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E ntonces, a veces, pocas veces, quizás 
más ahora que nunca, cuando el si-
lencio sosegado y silente, acaso sólo 
escucha el gemido entreabierto de 

los leños que arden; en este sinvivir de la lla-
ma rojiza que se expande y contrae, y se cre-
ce anhelante ante el mundo esparcido de pa-
vesas perdidas, que fueron fuego ignoto de un 
pasado cercano que tuvo su turgencia, su es-
plendor consumado, aunque quedan rescol-
dos que son fuente de vida, se acercan los re-
cuerdos que fueron ilusiones, que quedaron 
presentes al cabo de los años, estadios inci-
pientes de nirvanas enormes, donde el hom-
bre creía alcanzar con un gesto aquellos ver-
des prados del edén prometido, y fueron muy 
tan sólo espejismo y desastre, pese a que a esta 
hora del recuerdo tangible, buscado y de im-
proviso, parece se acercaran con esa luz pe-
numbra que ofrece la certeza del tacto y la pa-
labra, para que sea asequible revivir lo vivido, 
poder vivir en ello de nuevo en esplendores, 
y morir si es preciso consciente y entregado, 
como nueva aventura que ofrece la quimera 
de volver al abrazo, al sueño de tenerse, mien-

tras suena Chopin en un verso nocturno, se 
acuchilla la entraña en persuasión certera y 
un líquido acuoso se acrisola en corintios, re-
galando un sabor que casi sabe a Ella. 

Entonces se pregunta, si el gesto del telé-
fono despertará la dicha de mirar eso ojos 
que fulgen y transmiten un resplandor her-
moso, un instante furtivo que repite mo-
mentos que fueron tan gloriosos, aquellos 
que alcanzaban en apenas un gesto, la cús-
pide de amor más excelsa y profunda, her-
manaba la dicha de dos cuerpos ansiosos, y 
no era necesario mancillar con palabras el 
instante preciso de comunión solemne, cuan-
do todo era virgen y el futuro se asía en las 
pulpas de sueños que marcaban los lasos para 
unirse en la vida, antes de despejar el futu-
ro y su lastre, para formar un sueño, sin pen-
sar otra cosa que compartir la noche abrigan-
do los cuerpos con el manto de estrellas en 
las noches perfecta del verano incipiente que 
recuerda la escena. 

Entonces, ya consciente de que es posible 
verse, de que llega el encuentro real y pro-
piciado, sin apenas esfuerzo, después de tan-

tos años de esperanza acunada, de sueños 
transitados viviendo los recuerdos de estam-
pas repetidas que llevaban la estigma de po-
der diluirse, pero que mantuvieron lozanía 
y frescura, y en instantes buscados reverde-
cieron siempre con la luz luminosa que sur-
ge en la penumbra de un momento transi-
do para iniciar el rumbo del amor presenti-
do, del amor implorante, del amor de otro 
tiempo que es amor de futuro, y que atisba 
en latidos. 

Entonces, cuando eso acaece fortuito, 
cuando vívese nítida la pasión de otro tiem-
po con los gestos abiertos, la sonrisa ofreci-
da, el brillo de los ojos y el semblante propi-
cio para un encuentro afable, pese al tem-
blor del alma; cuando falta tan sólo un toque 
de teléfono, un buscar sin esfuerzo el en-
cuentro esperado; cuando todo es tan fácil, 
sin que urjan palabras ni exista cortapisa, en-
tonces se acumula un borbotón de duda, un 
pensar que a esta hora, después de tantos 
años, puede que la persona no responda en 
su estampa al recuerdo abrigado, esté ajada 
su frente, mustio acaso el semblante, el bri-
llo de los ojos mortecino o cansado, y una 
mueca amigable transmita sólo el labio. 

Entonces, me retraigo sincero y conster-
nado sin aducir palabras, me refugio en la 
duda y surge la esperanza de volver a soñar-
la tal como aquella etapa que tanto repre-
senta en recuerdos tan dulces, y me vuelvo 
al silencio, al contemplar el fuego, y a escan-
ciarme otra copa mientras Chopin insiste, y 
vuelvo a verla a Ella en los oros del vaso, con 
la sonrisa presta, la mirada ofrecida y un ges-
to de nostalgia feliz y compartido.

Entonces
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