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El publico

JOSE VICENTE PASCUAL
DE LA ACADEMIA DE BUENAS LETRAS DE GRANADA

iel publico fuese censor supremo y
en ultima instancia tuviese razon,
los partidos de futbol los ganarian
siempre los equipos locales. Si el éxi-
to de una obra literaria, en cualquiera de sus
géneros, se midiera infaliblemente por su
buena acogida entre las masas consumidoras
de ocio, la obra poética mas importante del
siglo XX habria sido la letra de ‘Macarena’, y
la composicion musical de primerisimo mé-
rito, por goleada, en lo que llevamos del XXI
y en el mundo hispano, los compases de ‘Des-
pacito’. Si el grado de «compromison de un
autor con cualquier causa, incluidas las ecu-
meénicas de «libertady, «dignidad humanay,
etc., fuese valor aniadido a su excelencia, los
premios Nobel de literatura deberian fusio-
narse con los de la paz. Total, no conozco no-
belizado de la paz que tarde o temprano, in-
cluso antes de recibir el despampanante ga-
lardon, no haya escrito sus memorias.

El imaginario popular anhela autores ac-
cesibles, entretenidos, que vendan muchoy
recauden en taquilla, buena gente que un dia
apoya a los refugiados de Eritrea y otro pro-

testa por la caza de ballenas en Japon; decha-
dos de virtudes que transiten directamente
de la venerabilidad en este mundo al mito in-
tocable en el santoral laico de la Bondad Uni-
versal. Pensaba en estos desenfoques hace
unas semanas, mientras paseaba entre las se-
pulturas del cementerio mas repolludo del
mundo, el Pére Lachaise de Paris, donde se
han citado para la eternidad todos -casi to-
dos-, los artistas rutilantes de la cultura oc-
cidental, desde Oscar Wilde a Jim Morrison,
de Moliére a Edith Piaf. Si no estas enterra-
do en el Pére Lachaise, o como poco en
Montparnasse, salvo brillantes y escasas ex-
cepciones, no eres nadie en el mundo del arte.
Alli, de Balzac a Delacroix, de Chopin a Mi-
guel Angel Asturias, yacen despojos de hu-
manos que fueron y se elevan leyendas de
semidioses. Dejando mds o menos aparte las
biografias de los mencionados, me dio por
pensar igualmente que entre tanto y tanti-
simo tiimulo sobrecogedor en los esplendo-
res de la posteridad hay enterrada una colec-
cién mas que notable, celebérrima, de rema-
tados vividores, borrachuzos, fulleros y aven-
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tados de la parte de la cabeza. La prudencia y
la ejemplaridad nunca fueron bandera ma-
yoritaria entre aquellas gentes brillantes, lu-
minosas y, con casi toda seguridad, peores
enemigos de si mismos. Sin ir mas lejos, sélo
cambiando de barrio, encontramos en
Montparnasse el modesto panteon donde re-
posa el inmenso Charles Baudelaire, quien
comparte domicilio funerario con su madre,
la delicada y sufrida Caroline Archenbaut, y
con su padrastro, el honorable general, sena-
dor y embajador Jacques Aupick, a quien el
poeta visionario del simbolismo odiaba sin
disimulo. No hubo medios, ni suyos ni aje-
nos, que lo librasen de la lobreguez perpetua
junto a los restos del aborrecido prohombre,
encumbrado por su indesmayable dedicacion
ala grandeury francesa. Baudelaire no pudo
permitirse tumba privada porque, mira por
donde, lo gastaba todo en absenta, ldudano
y sefioritas de buen ver y regular vivir. Por-
que esa es otra: el ideario del comtn se satis-
face con biografias triunfadoras y ejempla-
res; pero si el artista muere pobre como Mi-
guel Hernandez o la hermana menor de Las
Grecas, mejor ain. Y claro, pajaros y huevos
no puede ser. O tienes el pastel o te lo comes.
O haces caso al puiblico o te dedicas a lo tuyo,
acogido a la sabiduria del viejo rockero: «Yo
no sé, ni me importa, lo que le gusta al publi-
co; sé lo que me gusta a mi, y lo inico que me
importa hacerlo bieny.

Nunca escuchase mejor consejo. Si el pu-
blico quiere, que aplauda. i no quiere, tan
amigos. Y la posteridad... Muerto Pascual,
todo le da igual. Seguro que se me entiende.,



