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Lo que cuentan de
Francisco Ayala

ANTONIO SANCHEZ TRIGUEROS
DE LA ACADEMIA DE BUENAS LETRAS DE GRANADA

i, me cuentan que en distintas pla-

zas de Granada aparecen con fre-

cuencia y a la vez cuatro cuentacuen-

tos que cuentan truculentas histo-
rias en verso: el uno, payador, es argentino, el
otro, con su bastdn magico, es de Salamanca,
el tercero, traje blanco de lino, de Valderru-
bio, y el cuarto, con zampona, se remite al ju-
glar de Medinaceli. Yo todo esto no me lo creo,
pero es lo que me cuentan.

Me dicen que esto de contar y contar es
algo que se contagia y enloquece a gente sen-
siblemente delicada, y claro con tanto cuen-
tista callejero asi de contagiada anda media
Granada, incluido el circulo ayaliano, ya sa-
ben, ese pequefio grupo clandestino que, se-
gln se cuenta, una vez al mes, silenciosos,
se citan a altas horas de la noche en lugares
ayalianos de la ciudad y quedan para contar-
se al dia siguiente cualquier evento ocurri-
do que tenga que ver con el autor de ‘Muer-
tes de perro’, cuentan.

Como hace unos dias ha habido un acto,
cuentan que raro, con motivo de los diez anos
de sumuerte, le cuento a un amigo que el cir-
culo ayaliano se disparard con ese cuento y
contaran que yo voy por ahi contando como
se desarroll6 el acto conmemorativo, y yo no
lo cuento, son otros los que iran contando que
en una de las intervenciones del acto sonaba
muy de vez en cuando, como salido de una
interferencia, el nombre de Ayala, y contaran
que iba escoltado por un preso sudafricano,
un presidente francés o ruso, una primera mi-
nistra sueca o britdnica, un asesor de la per-
versa Casa Blanca, y cerrando el cortejo un
grupo de guerrilleros guatemaltecos a las or1-
denes del hijo de un premio nobel de litera-
tura y varios escépticos del cambio climatico
y los conserjes de la Sociedad de Naciones; ah,
y un oyente ala derecha se despertara al oir
la palabra ‘amanecer’ y otro por la izquierda
se inquietara cuando le soplen al oido que esta
hablando ‘un hombre sin espiritu’, cuentan.
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Porque después habrd quien contara que
alguien ird contando, y no seré yo, que mas
o menos a la mitad del publico asistente no
le importara mucho el disparate porque ni
ha leido a Ayala ni le va a interesar nunca
Ayala; ellos estdn alli para oir al charlista,
oiga.Y habra quien contard también que al
finalizar el evento alguien dird que es curio-
so ver como hay ilustres que aceptan prota-
gonizar estos actos sin conocer ni interesar-
les Ayala y 1o toman como pretexto para ha-
blar de cualquier cosa y, eso si, sin meterse
la pasta en los bolsillos, cuentan. Y finalmen-
te otro contara que yo voy contando, y no es
verdad, que en la penumbra de la sala, en el
fondo oscuro, un personaje (;Ayala? ;El He-
chizado?) disimulara su burla en el parpadeo
de sus ojos, porque ya no puede ordenar:
«Mientras esté vivo, Francisco Ayala soy yo,
cuentan.

E iremos saliendo del lugar, enriquecidos
de tanto mirar el precioso artesonado, testi-
go mudo del homenaje. Y... (ah, querido lec-
tor, todavia estas ahi) pues te cuento que eso
es todo, o parte del todo, y algo quedara para
la proxima ocasion en que te contaré algo,
pero te lo contaré tal como me lo cuenten.
En fin al final no he contado mucho, pues
poco se, aunque me lo cuentan todo, y des-
graciadamente no lo olvido, y en algiin mo-
mento me decidiré a contar algo, pero nadie
me escucha, y entonces espero a que alguien
se me acerque, y espero y espero y al final se
me olvida, y entonces vuelvo a empezar y
prometo que algin dia contaré algo que sé
de verdad, cuentan.



