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Una voz unica

ANDRES SORIA OLMEDO
DE LA ACADEMIA DE BUENAS LETRAS DE GRANADA

os recitales que daba Rafael Juarez

de su propia poesia eran singulares

einolvidables. Yala palabra ‘recital’

es excesiva. Decia los poemas de me-
moria, sin papel a la vista, sin levantar la voz,
sin suprimir su acento ni su seseo de Estepa,
sin declamarlos, pero conservando al milime-
tro las pausas, los encabalgamientos y los én-
fasis requeridos exclusivamente por el sen-
tido de los versos. El resultado de esa mezcla
de oralidad y elocuencia refrenada podia de-
volver y renovar en cada actuacion esa «ma-
deja de tiempo y espacio, aparicion tinica de
una lejania, por cercana que estéy que Wal-
ter Benjamin llamo aura. Al decir un poema
en una ocasion concreta, la boda de Carlos
Gollonet y Salvador Ariztondo, los amigos ex-
perimentamos como, por un momento, inau-
guraba un espacio sagrado. Dijo el soneto ‘Lo
que vale una vida’. Se ha reproducido muchas
veces en las redes sociales durante estos dias

tristes. No hay paréfrasis que lo sustituya:

«Estoy en ese edad en la que un hombre
quiere / por encima de todo ser feliz, cada dia.
/'Y al jubilo prefiere la callada alegria / yala
pasion que mata, la renuncia que hiere.

Vivir entre las cosas mientras que el tiem-
PO pasa /-cada vez menos tiempo para las mis-
mas cosas- / y elegir las que valen una vida:
las rosas / y los libros de versos y el viaje y la
casa.

Hasta ahora he vivido perdido en el mana-
na/-seré, seré, decia-, o en el pasado -he sido
/ o pude ser, pensaba- y el mundo se me iba.

Ahora estoy en la edad en la que una ven-
tana/es cualquier aventura, y un regalo el ol-
vido.

Ya no quiero mas luz que tu luz mientras
vivan.

El homenaje a Miguel Hernandez del ulti-
mo verso («Yo no quiero mas luz que tu cuer-
po ante el mioy) me lleva al «callado, y mas ca-
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llado, y mas calladoy de su elegia a Garcia Lor-
ca. Pero no cabe seguir por la pedanteria del
oficio. Esta es 1a voz que se ha callado. Y esta
es la voz que —acabamos de comprobarlo- si-
gue viva, aunque ahora mismo el consuelo sea
tan flaco, porque nos falta su persona, el ami-
go de espiritu tan fino, de atencion tan calida.
Desde hace cuarenta afios. Desde su libreria,
Al-Andalus («Se estaba bien allin, ha escrito
Antonio Jiménez Millan). Desde el Colectivo
77, que alento Alvaro Salvador, con Enrique
Nogueras, y de ‘Letras del Sur’. Desde el lan-
zamiento del ciclo ‘Por el color’ en el Centro
Guerrero, donde invitamos a Antonio Mufioz
Molina. Desde la civil conversacion sobre sus
poemas, tantas veces, con Manolo Garrido Pa-
lazén. Desde la Fundacion Ayala. Desde toda
la vida nuestra, porque con €l se ha ido una
parte sustancial de este pequenio mundo nues-
tro, granadino y universitario, del gusto por la
poesia, la literatura y las artes. Con suave fir-
meza, Rafael Judrez se nego a pertenecer a
nuestra Academia; su compafiera, en cambio,
laintensa narradora y poeta Pilar Manas, silo
es también nuestra. A ella y a su hijole doy —le
damos- un abrazo fuerte.

Su voz era (inica. Su palabra es tinica. Debe
ser la tltima que suene en esta nota:

«Con muy pocas palabras, / sin apenas
verdades, / con algunos deseos, /el camino,
la casa, / los amigos leales, /porque no vol-
Veremosy.



