
I nevitablemente, los viejos tendemos a 
la nostalgia. No quisiera caer en ella y 
menos aún en la total subjetividad, pero 
no puedo evitarlo: no soy objetivo por-

que, como D. Miguel de Unamuno, no soy 
un objeto. 

En mi casa, durante mi infancia, se escu-
chaba la radio. En ella, un hogar humilde, no 
hubo televisión hasta que cumplí los veinti-
tantos años. Ni falta que hacía. Se me viene 
a la cabeza, y esa evocación es el origen de 
este artículo, aquello que se cantaba: «Yo quie-
ro un tebeo,/ yo quiero un tebeo,/ si no me 
lo compras,/ lloro y pataleo». En la radio de 
entonces se hablaba poco aparte del noticie-
ro o, como se le llamaba de forma tan mili-
tar, ‘el parte’. Sobre todo era música: copla, 
pasodobles, boleros hasta que a �nales de los 
cincuenta llegó el pop y el rock.  

La ventaja de la música es que, excepto 
en los conciertos, siempre es de fondo. Hoy 
se habla demasiado en las radios. Tanta pa-
labra inter�ere en casi cualquier trabajo a 
no ser que este sea muy repetitivo, muy abu-
rrido. Las tertulias, a menudo políticas, o se 

escuchan o no se escuchan, no cabe ese tér-
mino medio que ocurre con la música, sea 
del tipo que sea, buena o mala, clásica o po-
pular, con la cual es posible dividir el cere-
bro entre lo consciente, lo que se trabaja, y 
lo inconsciente, ese fondo musical que acom-
paña sin llegar a adormecer. Las palabras 
emitidas requieren mucha más atención, a 
no ser que en realidad no se escuchen y ni 
siquiera se oigan, pero en tal caso, ¿para qué 
queremos la radio? 

Por no hablar de la televisión. Esta requie-
re, además, mirar, ver. La tele nos deja libres 
solo tres sentidos: tacto, olfato y gusto. Es 
cierto que se puede cocinar con ella en fun-
cionamiento, pero corremos el riesgo de que 
se nos pegue el guiso y cuando el olfato nos 
avise, y el gusto nos lo con�rme, sea dema-
siado tarde. La televisión es absorbente. Y 
luego nos quejamos de esas personas que 
siempre deben tenernos controlados, siem-
pre a su vera, siempre sabiendo qué hace-
mos. 

Se escuchaba mucho a Manolo Escobar. 
Recuerdo que a mi padre y a mí no nos gus-

taba nada. Debilidades. Lo que nunca cali-
bramos es que podía ser peor. Y hoy es peor, 
francamente, pero ¿qué le vamos a hacer? 
La radio de entonces, con sus músicas dedi-
cadas, «para mi papá, que me estará escu-
chando».  

También hablaban, claro, y no solo en el 
‘parte’. Había seriales, como ‘Tres hombres 
buenos’ o ‘Ama Rosa’, pero el goce máximo 
estaba por la noche. La serie humorística 
de ‘Matilde, Perico y Periquín’, con Pedro 
Pablo Ayuso, Matilde Conesa y Matilde Vi-
lariño, el serial detectivesco ‘Taxi Keyo’ el 
insoportable Padre Venancio Marcos. Si bien, 
lo que contenía un verdadero éxtasis eran 
las sesiones de teatro radiofónico sobre las 
diez y media de la noche, en las que escu-
ché casi todo Shakespeare, los hermanos 
Álvarez Quintero y Arniches. Mi padre en-
traba a trabajar a las seis de la mañana y para 
las diez de la noche estaba acostado, y con 
él, todos, ¡pero yo no podía dormir! Conse-
guí una radio portátil que acostaba conmi-
go en la almohada y, depende de cómo fue-
ra la obra de teatro, aguantaba hasta el �-
nal o me quedaba dormido, a veces sin apa-
garla.  

Y luego estaban los partidos de fútbol: no 
vistos sino imaginados según eran descritos. 

Aquella radio acompañaba. El mundo pue-
de ser peor o mejor, todo depende de sus ha-
bitantes. Hoy estamos satisfechísimos, tan-
to que siempre exigimos más opinando que 
esto no puede hacer otra cosa que mejorar. 
Tal vez nos equivoquemos. La televisión es 
estupenda, pero ¿es mejor, peor o indiferen-
te? Respóndase cada uno.
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