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nevitablemente, los viejos tendemos a

la nostalgia. No quisiera caeren ellay

menos aun en la total subjetividad, pero

no puedo evitarlo: no soy objetivo por-
que, como D. Miguel de Unamuno, no soy
un objeto.

En mi casa, durante mi infancia, se escu-
chaba la radio. En ella, un hogar humilde, no
hubo television hasta que cumpli los veinti-
tantos anos. Ni falta que hacia. Se me viene
a la cabeza, y esa evocacioén es el origen de
este articulo, aquello que se cantaba: «Yo quie-
ro un tebeo,/ yo quiero un tebeo,/ si no me
lo compras,/ lloro y pataleo». En la radio de
entonces se hablaba poco aparte del noticie-
ro o, como se le llamaba de forma tan mili-
tar, ‘el parte’. Sobre todo era musica: copla,
pasodobles, boleros hasta que a finales de los
cincuenta llegé el pop y el rock.

La ventaja de la musica es que, excepto
en los conciertos, siempre es de fondo. Hoy
se habla demasiado en las radios. Tanta pa-
labra interfiere en casi cualquier trabajo a
no ser que este sea muy repetitivo, muy abu-
rrido. Las tertulias, a menudo politicas, o se

escuchan o no se escuchan, no cabe ese tér-
mino medio que ocurre con la musica, sea
del tipo que sea, buena o mala, clédsica o po-
pular, con la cual es posible dividir el cere-
bro entre lo consciente, lo que se trabaja, y
lo inconsciente, ese fondo musical que acom-
pana sin llegar a adormecer. Las palabras
emitidas requieren mucha mas atencién, a
no ser que en realidad no se escuchen y ni
siquiera se oigan, pero en tal caso, jpara qué
queremos la radio?

Por no hablar de la television. Esta requie-
re, ademas, mirar, ver. La tele nos deja libres
solo tres sentidos: tacto, olfato y gusto. Es
cierto que se puede cocinar con ella en fun-
cionamiento, pero corremos el riesgo de que
se nos pegue el guiso y cuando el olfato nos
avise, y el gusto nos lo confirme, sea dema-
siado tarde. La television es absorbente. Y
luego nos quejamos de esas personas que
siempre deben tenernos controlados, siem-
pre a su vera, siempre sabiendo qué hace-
mos.

Se escuchaba mucho a Manolo Escobar.
Recuerdo que a mi padre y a mi no nos gus-
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taba nada. Debilidades. Lo que nunca cali-
bramos es que podia ser peor.Y hoy es peor,
francamente, pero ;qué le vamos a hacer?

La radio de entonces, con sus musicas dedi-
cadas, «para mi papa, que me estard escu-
chando».

También hablaban, claro, y no solo en el
‘parte’. Habia seriales, como ‘Tres hombres
buenos’ o ‘Ama Rosa’, pero el goce maximo
estaba por la noche. La serie humoristica
de ‘Matilde, Perico y Periquin’, con Pedro
Pablo Ayuso, Matilde Conesa y Matilde Vi-
larifio, el serial detectivesco ‘Taxi Keyo' el
insoportable Padre Venancio Marcos. Si bien,
lo que contenia un verdadero éxtasis eran
las sesiones de teatro radiofénico sobre las
diez y media de la noche, en las que escu-
ché casi todo Shakespeare, los hermanos
Alvarez Quintero y Arniches. Mi padre en-
traba a trabajar a las seis de la mafana y para
las diez de la noche estaba acostado, y con
él, todos, jpero yo no podia dormir! Conse-
gui una radio portétil que acostaba conmi-
go en la almohada y, depende de cémo fue-
ra la obra de teatro, aguantaba hasta el fi-
nal o me quedaba dormido, a veces sin apa-
garla.

Y luego estaban los partidos de futbol: no
vistos sino imaginados seguin eran descritos.

Aquella radio acompaiiaba. El mundo pue-
de ser peor o mejor, todo depende de sus ha-
bitantes. Hoy estamos satisfechisimos, tan-
to que siempre exigimos mas opinando que
esto no puede hacer otra cosa que mejorar.
Tal vez nos equivoquemos. La televisidn es
estupenda, pero ;jes mejor, peor o indiferen-
te? Respondase cada uno.



