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S abido es que para escuchar dislates 
y juicios infundados, la televisión 
es medio idóneo. Según el princi-
pio de Goll, cuanto más supuesta-

mente experto el opinador, mayor la maja-
dería. Sin ir más lejos y por no cansarnos: po-
cos días antes de escribir este artículo, en un 
programa matinal de TVE presentado por 
formidables del mundejo cultural (uno de 
ellos exministro, no digo más), se trató el 
asunto de los escritores y novelistas y sus po-
sibilidades reales de subsistir con dedicación 
exclusiva a este negocio. Según los oradores, 
la situación parece lamentable: sólo el uno 
por ciento de los autores literarios puede per-
mitirse el lujo de pagar la factura de la luz 
con los bene�cios de su industria. El criterio 
de otro notable, de prestigioso apellido en la 
escena, ahondaba en el drama: el colectivo 
de escritores ‘y escritoras’ (cuando oigo la 
palabra ‘colectivo’ junto al visibilizador de 
género me salta la alerta anticuñados) es uno 
de los más débiles en nuestro panorama cul-
tural y, por tanto, «el más necesitado de ayu-

das públicas». Servidor de ustedes, que es 
viejo por imperativos del calendario pero aún 
no chochea (creo), sufrió un espasmo neu-
ronal que a punto estuvo de adelantarle once 
meses la edad de jubilación. Desolación, lo 
que se dice desolación, no es comprobar que 
hay gente que se ahoga por meterse en la pis-
cina sin saber nadar; desolador, propiamen-
te, es que aquellas víctimas de su impruden-
cia no conocían el agua por lo mojado. 

A ver, centremos: todo el mundo tiene de-
recho a intentar ser novelista, poeta, jugador 
profesional de bolos, torero, cantante de tan-
gos o concursante en ‘Ahora caigo’. Unos con-
seguirán su propósito, vivir de esas mañas, y 
otros quedarán en el camino. Un plan B siem-
pre conviene para subsanar la contingencia; 
por ejemplo: opositar a notarías o meterse a 
asentador de frutas. A lo que no tiene dere-
cho todo el mundo (ni medio mundo ni na-
die) es a que las ayudas públicas cubran aque-
llos riesgos libremente asumidos y, de paso, 
mantengan económicamente la aventura, 
vía ayudas, subvenciones y otros apaños, aun-

que el viaje a Ítaca nunca tome buen rumbo 
y no consiga el escritor salir de Albacete. La 
cultura de la ayuda en estos ámbitos de los 
que hablo es religión para quienes aspiran a 
un modo de vida, no a hacer algo que merez-
ca la pena. Alguno me dirá que grandes auto-
res consumaron excelentes obras inadverti-
das por sus contemporáneos, y que el Estado 
podía haber remediado sus penurias. No lo 
niego, aunque también considero que, por lo 
general, los escritores de obras notables sue-
len ocuparse con devoción de eso mismo, su 
obra y nada más, no de sacar avíos de lo pú-
blico o merecer la sonrisa condescendiente 
del poder. Su estar en la vida coincide con el 
consejo que diese Diógenes a Aristipo, quien 
le había recomendado aprender el arte del 
halago para librarse de comer lentejas a dia-
rio: «Por el contrario, si aprendieses a comer 
lentejas cada día, no tendrías que vivir hala-
gando a los poderosos». 

Las ayudas públicas en el arte y la litera-
tura son afanes de Aristipo: la creación ins-
trumental al servicio de quien paga el viaje 
al sitio de siempre, el lugar donde el arte 
muere y su espíritu reencarna en camarero 
de festines a los que nunca fue invitado. Para 
esos bene�cios tan miserables, mejor lente-
jas, que según los mitos antiguos hacían in-
mortal a quien las tomaba en desayuno, co-
mida y cena. Y no es que tenga yo mucho in-
terés en no morirme, pero sí me gustaría ir 
al otro barrio con el Ocaso pagado de mi bol-
sillo, no por subvención urgente, de las que 
se dan de mala gana y con el único �n de que 
el muerto no vaya a echarse a perder.  
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