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abido es que para escuchar dislates
y juicios infundados, la television
es medio idéneo. Segun el princi-
pio de Goll, cuanto mas supuesta-
mente experto el opinador, mayor la maja-
deria. Sin ir mas lejos y por no cansarnos: po-
cos dias antes de escribir este articulo, en un
programa matinal de TVE presentado por
formidables del mundejo cultural (uno de
ellos exministro, no digo mas), se traté el
asunto de los escritores y novelistas y sus po-
sibilidades reales de subsistir con dedicacion
exclusiva a este negocio. Segun los oradores,
la situacion parece lamentable: sélo el uno
por ciento de los autores literarios puede per-
mitirse el lujo de pagar la factura de la luz
con los beneficios de su industria. El criterio
de otro notable, de prestigioso apellido en la
escena, ahondaba en el drama: el colectivo
de escritores 'y escritoras’ (cuando oigo la
palabra ‘colectivo’ junto al visibilizador de
género me salta la alerta anticufiados) es uno
de los mas débiles en nuestro panorama cul-
tural y, por tanto, «el mas necesitado de ayu-

das publicas». Servidor de ustedes, que es
viejo por imperativos del calendario pero ain
no chochea (creo), sufrié un espasmo neu-
ronal que a punto estuvo de adelantarle once
meses la edad de jubilacién. Desolacion, lo
que se dice desolacién, no es comprobar que
hay gente que se ahoga por meterse en la pis-
cina sin saber nadar; desolador, propiamen-
te, es que aquellas victimas de su impruden-
cia no conocian el agua por lo mojado.

A ver, centremos: todo el mundo tiene de-
recho a intentar ser novelista, poeta, jugador
profesional de bolos, torero, cantante de tan-
gos o concursante en ‘Ahora caigo’. Unos con-
seguirdn su proposito, vivir de esas manas, y
otros quedaran en el camino. Un plan B siem-
pre conviene para subsanar la contingencia;
por ejemplo: opositar a notarias o meterse a
asentador de frutas. A lo que no tiene dere-
cho todo el mundo (ni medio mundo ni na-
die) es a que las ayudas publicas cubran aque-
llos riesgos libremente asumidos y, de paso,
mantengan econdmicamente la aventura,
via ayudas, subvenciones y otros apafos, aun-
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que el viaje a ftaca nunca tome buen rumbo
y no consiga el escritor salir de Albacete. La
cultura de la ayuda en estos ambitos de los
que hablo es religién para quienes aspiran a
un modo de vida, no a hacer algo que merez-
ca la pena. Alguno me dird que grandes auto-
res consumaron excelentes obras inadverti-
das por sus contemporaneos, y que el Estado
podia haber remediado sus penurias. No lo
niego, aunque también considero que, por lo
general, los escritores de obras notables sue-
len ocuparse con devocién de eso mismo, su
obra y nada mas, no de sacar avios de lo pu-
blico o merecer la sonrisa condescendiente
del poder. Su estar en la vida coincide con el
consejo que diese Didgenes a Aristipo, quien
le habia recomendado aprender el arte del
halago para librarse de comer lentejas a dia-
rio: «Por el contrario, si aprendieses a comer
lentejas cada dia, no tendrias que vivir hala-
gando a los poderosos».

Las ayudas publicas en el arte y la litera-
tura son afanes de Aristipo: la creacién ins-
trumental al servicio de quien paga el viaje
al sitio de siempre, el lugar donde el arte
muere y su espiritu reencarna en camarero
de festines a los que nunca fue invitado. Para
esos beneficios tan miserables, mejor lente-
jas, que seguin los mitos antiguos hacian in-
mortal a quien las tomaba en desayuno, co-
mida y cena. Y no es que tenga yo mucho in-
terés en no morirme, pero si me gustaria ir
al otro barrio con el Ocaso pagado de mi bol-
sillo, no por subvencién urgente, de las que
se dan de mala ganay con el tnico fin de que
el muerto no vaya a echarse a perder.



