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C ierta señora de Barce-
lona, muy admiradora 
de Gabriel García Már-

quez y las vivezas que se le ocu-
rrían cuando abandonaba su 
domicilio en Macondo, por�a-
ba por cambiar la ortografía cas-
tellana para que el idioma es-
crito y el hablado quedasen en 
justo empate: suprimir la H, la 
Ll, la Q, el sonido zeta de la C y 
cosas así. Aduje que siendo 
como es el castellano lengua 
franca en el territorio nacional 
y en cantidad de países ibero-
americanos, la segunda más 
usada en EE UU, etc., sería con-
veniente iniciar los experimen-
tos en ámbitos más reducidos, 
donde los efectos secundarios 
produjeran menos colisión con 
la necesidad de entenderse las 
personas; y sugerí como medi-

da a probatura empezar por la 
lengua catalana. Nunca lo hi-
ciera, pues sufrió tanta turba-
ción la buena mujer que los ve-
cinos, visto el pampurrio, estu-
vieron a punto de avisar al 112. 
La lengua de Pla, por mínima y 
delicada, intocable como la Bi-
blia. Faltaría más. 

Igual para las demás lenguas 
que se hablan en España. Los 
idiomas minoritarios son sa-
grados. A nadie con sensibili-
dad hacia lo pequeño y valioso 
se le ocurriría desmontar la ca-
sita del bosque. Nadie en Cata-
luña ha cuestionado ese gené-
rico plural de ‘tothom’ (’todo el 
mundo’, ‘todos’, apocopado 
‘todo hombre’) por expresión 
más inclusiva: ‘tot hom y tota 
dona’. Nadie utiliza el espanto-
so buen tuntún del idioma ‘de 

género’ en catalán, ni en galle-
go ni en euskera. Los ‘todos y 
todas’ son exclusivos para el 
castellano, burro grande que 
admite todos los palos que le 
quieran dar. Igual vale para los 
barbarismos, igual para expre-
siones coloquiales, neologis-
mos y conceptualizaciones tec-
nológicas. El tabú pervive, la 
doctrina se estanca y la digni-
dad cultural se arrisca: pocas 
bromas con el idioma venera-
ble de los ancestros aborígenes. 
Queden los inventos para el es-
pañol, esa lengua que en Espa-
ña y porque la Constitución lo 
dice se llama castellano. 

Cierto es que el castellano fue 
destilado por la historia como 
lengua común para preservar 
dos derechos de la gente: con-
servar su lengua materna y en-
tenderse con el vecino. No 
aprenderá catalán el gallego 
para hablar con la familia polí-
tica de Barcelona, ni euskera el 
barcelonés para sus negocios 
en Bilbao. Para eso está el cas-
tellano. Nuestra apaleada len-
gua común sigue siendo capaz 
de cargar en el saco de su pa-
ciencia todas las ingenierías po-
líticas, ocurrencias ideológicas 
y salidas de tiesto. Burradas al 
burro grande ‘et beati omnes’.
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Al burro grande  
todos los palos


