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E los tantos imponderables que

tiene la vida, el menos impor-

tante es el paso del tiempo, por-

que nunca llega por sorpresa. Se

conoce su andar inexorable, su cadencia,
el ritmo en su llegada, su implacabilidad.
Tiene, eso si, la imposibilidad de ser
aprehendido, la dificultad para ser expli-
cado, en frase de Agustin de Hipona, y siem-
pre la grandeza de que jamads sepamos si
podremos alcanzarlo, si vamos a vivirlo. Y
esta magia tan universal y conocida, es uno
de los mayores atractivos que tiene la vida:
no saber nunca donde esta el punto final,
si hay punto y seguido, si nos perderemos
en puntos suspensivos, quedandonos siem-
pre en ese punto, inamovible y cierto de la
expectacion y la sorpresa. Ningun viejo
puede renunciar al suefio de vivir un ano
mas y ninguin joven puede asegurar que es-
tard aqui mafiana, parafraseando la expli-
cacion de Menéndez Pidal, a la periodista
que le atosigaba, al inicio de suingente y
voluminosa, y trascendental Historia de
Espafia, con ya cumplidos los ochenta afios.
Por tanto, no puedo decir que el momen-

to ha llegado sin saber como fue, porque lo
he visto venir desde siempre. Dia a dia me
he ido sumergiendo en él, poco a poco, ins-
tante a instante, me ha dado la paz del si-
lencio, el punto justo de la reflexion y la
inoperancia para medirlo mejor. He descu-
bierto la lentitud, y hoy, cuando contem-
plo mi realidad circundante, siento que su
frio y su decadencia lo va impregnando
todo. Y que ahora, apenas suene una cam-
pana, caigan las primeras hojas sepias en
los paseos, se cubra de blanco la grandiosi-
dad de Sierra Nevada, o tiriten las viejas en
la misa del alba ~cada vez menos viejas,
cada vez menos alba- habré iniciado otra
etapa, una mas hacia el camino de la paz
que, aseguro, me la he ido ganando dia a
dia, con ilusién, con trabajo, con esperan-
za, con dedicacion y con entrega, conscien-
temente, durante toda mi vida, camplien-
do los quehaceres cotidianos del hombre
de mi tiempo, es decir, del hombre de to-
dos los tiempos, en frase de Machado. Ora
y labora, y alguna pequeia sonrisa soste-
nida por el amor a través de los afios.
Cuando baje de este estrado etéreo, sin-
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gular y sabio, que da la vida a los ochenta
anos, habré abandonado mi preocupacién
diaria por el buen hacer en la andadura, en
la linea de ejecutividad mads efectiva posi-
ble, todo lo que el tiempo amaso para que
me volcase en esta vida de responsabilidad
consciente. Suefio con contemplar la mar-
cha de la vida sosegada y medida, con paso
decidido y seguro, en el calido silencio de
lo préximo, pero sélo como observador apa-
sionado y esperanzado; y comprensivo; y
entregado. Esta es, también, otra de las
grandezas de la edad provecta: observar sin
ser observado, participar sin ser participe,
sentir el tacto de lo que no se toca, amar lo
que ya jamads podra abrazarse, y, pese a todo,
ser feliz. Goethe lo supo muy bien, con-
templando la sencilla voluptuosidad de
Margarita, con la que apenas le separaban
cincuenta y cinco afios de edad. Y yo yalo
vivo en los campos ardientes, salpicados
de flores, que me ofrece el futuro mas in-
mediato, ¥ que es posible, incluso, que dis-
frute. ;Limitaciones? Privilegios de la edad,
mas bien.

Ahora ya es imposible no ser, como se
afirma, romantico. Y ese acendrado idea-
lismo es la libertad, el amor, la exaltacion,
el suefio, la entrega inusitada y la constan-
te busqueda del ser. Ahora ya puedo per-
mitirme ser romantico, sin las trabas que
siempre tuve para dejarme ir. Entre el ser
v la nada de Sartre estoy yo, con toda mi
carga existencial y mi esperanza; y con toda
la posibilidad liberadora que me ofrece el
camino, todo el vitalismo acendrado a lo
largo de una vida; por lo demads, muy cor-
ta. A Dios gracias, soy un hombre que pien-
sa y que camina. Tengo derecho a ser feliz;
y quiero seguir siéndolo.



