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Excmo. Sr. Presidente,
Excmos. e Ilmos. compañeros y compañeras,

Señoras y Señores:

DOY por sabido, como en su día hizo el sociólogo 
Amando de Miguel en su divertido ensayo La perver-

sión del lenguaje (Madrid, Espasa-Calpe, 1985), que éste, 
el lenguaje, es sólo una herramienta de comunicación. Vaya 
también por delante que el concepto de lenguaje es muy 
amplio, no sólo porque se entienda por lenguaje todo con-
junto sistemático de signos que permiten cualquier tipo de 
comunicación, o incluso porque pueda no sólo referirse al 
propio lenguaje humano, entendiendo por éste el conjunto 
de signos articulados mediante los que nos comunicamos 
las personas de cualquier país o cultura, sino porque tam-
bién abarca otras muchas acepciones, ya sean de carácter 
concreto, como el lenguaje infantil, el lenguaje poético o 
el lenguaje administrativo, entre otros, ya lo sean de ca-
rácter abstracto, sirvan como ejemplo el lenguaje de los 
ojos, el lenguaje de los números, el lenguaje de las fl ores 
o el lenguaje de los animales, o, mejor en este caso, los 
lenguajes de las distintas especies animales. 

Sobre la esencia del lenguaje, su origen, sus funciones, 
su historia, su evolución y todas las materias y disciplinas 
con él relacionadas, remito a mis oyentes a la obra del 
ilustre profesor Josep Roca-Pons, El lenguaje (Barcelona, 
Ed. Teide, 1973 y ediciones posteriores), varios de cuyos 
capítulos se deben a la colaboración del también profesor 
Pere Julià. Por mi parte, fi jaré la atención en el lenguaje 
humano articulado, tanto hablado como escrito, aun advir-
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tiendo que no son sus únicas formas de expresión, como 
pueden también dar fe de ello el lenguaje de signos o la 
mímica. Y lo haré, como hizo Roca-Pons, partiendo del 
hecho de que el lenguaje humano «se manifi esta, por una 
parte, en una pluralidad de lenguas, y por la otra, y dentro 
de cada una de ellas, por una pluralidad de signos fónicos, 
organizada de un modo más o menos sistemático, (…) 
dentro de los límites espaciales y temporales que impone 
la existencia de múltiples lenguas o dialectos». Ahora bien, 
estos signos lingüísticos «son esencialmente arbitrarios –o 
sea, no responden necesariamente a la naturaleza de las 
ideas o cosas signifi cativas– y están sujetos a cambios, 
como todas las instituciones humanas, en el proceso di-
námico de la historia». 

La propia defi nición del concepto de lenguaje no ha 
podido ser todavía consensuada con rango universal. Según 
leemos en la entrada correspondiente de la vigente edición 
del Diccionario de la RAE, la primera acepción de len-
guaje es la de «Facultad del ser humano de expresarse y 
comunicarse con los demás a través del sonido articulado 
o de otros sistemas de signos», lo que viene a confi rmar 
lo antes expuesto. La segunda acepción, sin embargo, es 
la de «lengua», palabra a la que remite y en cuya entra-
da puede de nuevo identifi carse en su acepción segunda: 
«Sistema de comunicación verbal propio de una comunidad 
humana y que cuenta generalmente con escritura». En este 
caso, pues, ambos vocablos, lenguaje y lengua, coinciden 
plenamente, se superponen, expresan el mismo concepto. 
Y entonces, me pregunto, ¿para qué tener dos palabras? 
¿Por qué no dejar lengua para el «órgano muscular situado 
en la cavidad de la boca de los vertebrados y que sirve 
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para gustar y deglutir, así como para modular sonidos» y 
lenguaje para el «sistema de comunicación verbal»?

Recurro una vez más a Roca-Pons para recordar que 
en inglés, la palabra language no sólo equivale a nuestro 
lenguaje, sino que «se emplea también para designar las 
lenguas, o sea, las diferentes clases o modalidades en que se 
manifi esta la facultad humana general de hablar». Es decir, 
en inglés no se distingue entre lenguaje y lengua, como 
tampoco se distingue entre ser y estar, que para ambos 
conceptos se acuñó el verbo to be. Nuestro castellano, en 
cambio, no sólo diferencia entre lenguaje y lengua, sino 
también respecto a otros conceptos afi nes, como los de 
habla, idioma y dialecto. Así, el término lengua se opone 
al de habla pero se confunde con el de idioma, que a su 
vez se opone al de dialecto. Sin entrar en mayores pro-
fundidades, para las que tendría que acudir a Saussure, 
Humboldt, Hobbes, Révész, Bühler, Delacroix, Coseriu, 
Gardiner, Marty, Valverde, Sapir, Llorente Maldonado, 
Alarcos y tantos otros teóricos imprescindibles, empezando 
por los clásicos griegos y terminando por Chomsky, Eco o 
el mismo Roca-Pons, confi aré a su libre elección el térmi-
no que cada cual considere más correcto, ya sea lenguaje, 
lengua, idioma o habla, pero dejando bien claro que si, de 
acuerdo con Coseriu, la lengua es «el aspecto social del 
lenguaje», por un lado, y, por el otro, «el resultado de la 
actividad del habla a través del tiempo», no seré yo quien 
se oponga a su evolución, como supongo que tampoco 
nadie entre quienes hoy me estén oyendo o en el futuro 
puedan leer mis palabras. Pero una cosa es la evolución 
lógica que, como en el caso de los buenos vinos, sirve 
para actualizar y enriquecer nuestra querida lengua, y otra 
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cosa bien distinta dejarse llevar sin criterio ni freno por 
modas degradantes, inventos insultantes, barbarismos inin-
teligibles, traslaciones incorrectas y tantos otros auténticos 
disparates lingüísticos y lexicográfi cos como, por desgracia, 
últimamente vienen sucediéndose para disgusto de algunos 
y sonrojo de otros, con la anuencia de quienes tienen la 
obligación de «limpiar, fi jar y dar esplendor» a la que con 
tanto orgullo y tan poco respeto damos en proclamar como 
“la lengua de Cervantes”.

De manera que este discurso mío de hoy, como en 
su momento el antes citado libro de Amando de Miguel, 
viene también a enfrentarse al establishment (incluido tal 
cual en el DRAE con la defi nición de «grupo de personas 
que ejerce el poder en un país, en una organización o en 
un ámbito determinado») para mostrar, como aquel, «los 
destrozos que están haciendo en el habla castellana». Decía 
entonces el sociólogo zamorano que, si su diagnóstico era 
correcto, «habría que vaticinar la desaparición del español 
como idioma culto» para transformarse en «una especie de 
pichinglis o de swahili hispánico», es decir, «un conjunto 
de dialectos para el mero intercambio cotidiano de varios 
cientos de millones de personas». Parece, sin duda, un 
pronóstico demasiado exagerado. De lo que no cabe duda, 
sin embargo, es que, de acuerdo con Amando de Miguel, 
«la degeneración del idioma castellano ha empezado en 
España por las clases cultiparlantes, los comunicadores y 
comunicólogos». 

En efecto, gracias a la radio, a la televisión y, última-
mente, a las redes sociales, o mejor dicho, por culpa de 
todas ellas, de un tiempo a esta parte la contaminación, el 
deterioro y el empobrecimiento de nuestra lengua parecen 
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no tener freno e ir ya camino de arruinarla sin remedio. 
Las muletillas inadecuadas o innecesarias; el uso inco-
rrecto de los tiempos verbales; el abuso injustifi cado de 
los anglicismos; la incorporación directa de voces inglesas 
sin trámite arancelario alguno para su adaptación gráfi ca; 
la superposición redundante de conjunciones y locuciones 
adversativas (cada vez que oigo decir a alguien «Pero, sin 
embargo...», me pregunto por qué no completa la serie con 
mas, sino, aunque, empero, no obstante y en cambio); la 
improcedente suplantación de la q por la k; el paulatino 
olvido del plural en íes y úes de las palabras agudas ter-
minadas en i o en u, que pronto acabará perdiéndose en 
favor de ís y ús (¿cuántas veces han oído últimamente 
decir esquíes o iraquíes, tabúes o hindúes?); la imparable 
expansión territorial del leísmo, el laísmo y el loísmo por 
la geografía castellanoparlante; la indebida traslación o 
inexacta traducción de palabras, frases o expresiones pro-
venientes de otros idiomas y cuyo signifi cado nada tiene 
que ver con los vocablos, oraciones o dichos de escritura o 
sonido parecidos en castellano; la admisión ofi cial de vul-
garismos antes denostados… y un simple y único etcétera 
de profanaciones a nuestra ancestral y queridísima lengua 
me hacen ser cada vez más pesimista sobre su incierto 
futuro. Y no me refi ero únicamente a la lengua hablada, 
sino también, y esto es lo más preocupante, a la escrita. 

Basten unos cuantos ejemplos para ilustrar mis temores, 
desde el etcétera al que acabo de aludir, hasta el abordaje 
directo de nuestra lengua por parte del inglés (no sólo en 
la publicidad comercial, sino en el habla cotidiana), pasan-
do por la contagiosa expansión de muletillas y latiguillos 
innecesarios o la entronización ofi cial del infi nitivo en fun-
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ciones de imperativo. Empecemos por el etcétera, del que 
todos los días oigo multitud de impropios alargamientos o 
desacertadas repeticiones. Me apoyaré para explicarme en 
la autoridad de un insigne miembro de la Real Academia 
que hizo honor al lema de la institución. Me refi ero a 
Fernando Lázaro Carreter, maestro de varias generaciones 
de estudiosos de nuestra lengua y nuestra literatura, quien, 
en 1984 y en uno de sus famosos y acerados dardos (las 
colaboraciones periodísticas que a lo largo de varias décadas 
publicó bajo el título genérico de El dardo en la palabra), 
no dudó en califi car de auténtico dislate e inmensa necedad 
el invento de la expresión un largo etcétera, añadiendo: 
«En épocas de mayor cordura idiomática, cuando era 
corriente que cualquiera supiese el signifi cado latino de 
et y de cetera, y, por tanto, el de etcétera (“y las demás 
cosas o personas”), sobre ese hallazgo anónimo hubiera 
caído una tormenta de almohadillas coléricas. Ahora, en 
cambio, con el idioma prendido con alfi leres en la cultura 
media, ha ocurrido lo esperable: a necedad más honda, 
mayor exaltación. Y estamos sólo en su aurora, según he 
advertido; en la víspera aún de su Normandía». 

Hoy, casi cuarenta años más tarde, aquella aurora pa-
rece estar alcanzando ya su cénit, cuando hasta los largos 
etcéteras empiezan a quedarse cortos y casi todo el mundo 
se ve necesitado de multiplicar los etcéteras simples para 
magnifi car la longitud e importancia de sus argumentos. En 
aquella columna, Lázaro Carreter reconocía haber atribuido 
en principio el invento en cuestión al descaro imaginativo 
de algún osado joven español o hispanoamericano, lo que 
no tardó en demostrarse falso al indagar el catedrático en 
diferentes fuentes fi lológicas internacionales y descubrir 
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que, una vez más, también en esta ocasión se encontraba 
ante otro anglicismo: «Debería haber tomado precauciones 
antes de lanzarme a la aventura de atribuir a un largo 
etcétera nacimiento en el solar del castellano. Ni eso, 
señores, ni eso somos capaces de alumbrar», se compun-
gía don Fernando al encontrar, consultando el prestigioso 
diccionario de la lengua inglesa Webster, que la palabra 
etcetera (sin tilde en la lengua de Shakespeare), además 
de su primera acepción, coincidente con la nuestra (es 
decir, «y otros, especialmente de la misma clase»), tiene 
otra segunda que en inglés signifi ca «un número de varias 
personas o cosas no especifi cadas», defi nición aclarada 
con el siguiente ejemplo: «A long etcetera of illustrious 
names», o sea, «Un largo etcétera de ilustres nombres». 
Ante tal descubrimiento, el autor de los mordaces dardos 
lingüísticos, además de declararse con socarrona ironía 
«profundamente humillado, les ocurrirá a ustedes lo mis-
mo», recordaba la naturaleza gramatical de nuestro etcétera 
(con tilde en la de Cervantes) que «no es un nombre» y, 
por tanto, como en el resto de las lenguas románicas, «no 
admite los comportamientos típicos del nombre», porque 
«sigue conservando su naturaleza pronominal de origen, y 
su vacío semántico que le permite llenarse de varias signi-
fi caciones simultáneas; igual que todos y varios. Y, como 
le ocurre a cualquier pronombre, ni puede llevar artículo 
(un etcétera), ni adjetivo (un largo etcétera)». 

Al fi nal de su artículo, Lázaro Carreter ofrecía una 
razón estética para rechazar el engendro y terminaba inter-
pelando al lector: «¿Resultaría grosero preguntar a quien 
dice o escribe un largo etcétera como cuánto de largo 
es?». Emularé al maestro para interpelar, por mi parte, a 
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quienes se acogen ahora a la moda de los etcéteras repe-
tidos: ¿resultaría grosero preguntar a quien dice o escribe 
etcétera, etcétera, etcétera como cuántos etcéteras necesita 
para darse por satisfecho? Acuerden, pues, conmigo que 
los etcéteras, ni largos ni cortos, ni muchos ni pocos, basta 
con uno solo, no en vano encierra ya en sí mismo todos 
los quilómetros y millares que queramos.

Tras haberlo citado, permítanme rendir con humildad mi 
modesto homenaje a quien desde 1975 tuve como fuente 
permanente de obligada consulta (como escritor) y volun-
tario disfrute (como lector). Desde que los descubrí en las 
páginas del diario Informaciones –recién estrenado yo en 
el ejercicio de la profesión periodística–, los artículos de 
Lázaro Carreter se convirtieron para mí en una suerte de 
alimento imprescindible para el crecimiento de mi prosa 
y el continuo retoque de mi estilo, y no sólo en cuanto 
a redacción periodística se refi ere, sino a mi escritura en 
general. Porque, al igual que las clases de Manuel Criado 
de Val me habían abierto en la Escuela Ofi cial de Perio-
dismo el interés por el aprendizaje de la Gramática, la 
lectura de los “dardos en la palabra”, primero en el citado 
vespertino madrileño, más tarde en ABC y fi nalmente en 
El País, despertaron primero mi curiosidad, más tarde mi 
apetito y fi nalmente una auténtica ansiedad por el mejor 
conocimiento de la Lengua y el correcto empleo de las 
palabras, tanto en mi profesión periodística como en mi 
vocación literaria. Sus artículos –siempre críticos, casi 
siempre mordaces, tantas veces irónicos y tantas otras in-
cluso divertidos– me sirvieron, en efecto, para descubrir y 
enmendar infi nidad de gazapos e incorrecciones lingüísticas 
que, sin su ayuda, habrían quizás pasado desapercibidas 
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a mi atención. Cómo olvidar sus primeras llamadas de 
atención sobre expresiones como en breves minutos (como 
si los minutos pudieran tener menos de 60 segundos) o 
los delante mío, detrás vuestro o debajo suya (como si 
los posesivos fuesen complementos de lugar y tuviesen 
concordancia personal), por poner sólo un par de ejemplos 
de deslices tan frecuentes, no sólo entre periodistas o in-
formadores, sino en el habla de la calle, como ocurre con 
el dequeísmo o los a nivel de, como muy, de acuerdo a, 
de alguna manera, de cara a, en base a, inmerso en, para 
nada, por vía de, punto y fi nal y tantos otros disparates tan 
asentados en el lenguaje cotidiano como si en el Cantar 
de Mio Cid hubiesen ya fi gurado. 

No es de extrañar, pues, que la noticia de su inesperada 
muerte a principios de 2004 dejara en los titulares de pren-
sa epítetos como “guardián de la lengua”, “centinela del 
idioma”, “defensor de la palabra”, “maestro de fi lólogos”, 
“renovador de la Academia” y otros por el estilo, entre los 
que no habrían debido faltar, a mi entender, los de “fl agelo 
de periodistas” (sobre todo, de los deportivos, y más aún 
si, además, son radiofónicos) y “azote de políticos”, en-
tendidos el fl agelo y el azote en su sentido estrictamente 
verbal, es decir, referidos en exclusiva al uso que unos y 
otros hacen, hacemos, de las palabras. No en vano cargaba 
Lázaro contra «el despotismo de los patanes idiomáticos» 
no sólo en referencia a los periodistas, sino también a los 
políticos y demás personajes de responsabilidad pública, que 
son los primeros en destrozar el idioma con sus necios 
barbarismos y continuas patadas al lenguaje para que 
«los locuaces insolventes» de la prensa escrita, radiada o 
televisada vengamos luego a reproducirlas una y otra vez 
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por efecto de nuestro inconsciente y peripatético mime-
tismo, hasta conseguir arraigarlas con nuestro constante 
martilleo en lo más profundo del subconsciente colectivo 
del pueblo, que, en su ingenua ignorancia, creerá por fi n 
hablar a la última moda al repetirlas para decir (cuántas 
veces) lo contrario de lo que pretenden. ¿Cómo explicar, 
si no, oír o leer, por ejemplo, que «el equipo adoleció de 
velocidad» cuando se quiere decir que «el equipo adoleció 
de lentitud», es decir, de falta de velocidad? La llamada de 
atención de Lázaro sobre «el aberrante empleo de adolecer» 
se remonta a 1986, sin que los comentaristas deportivos 
se hayan dado aún por aludidos. 

Llegados a este punto, he de confesarles que, si he traí-
do a colación a quien estuvo al frente de la Academia de 
la Lengua entre 1991 y 1998, es porque considero que la 
institución que tan dignamente él dirigió, traicionando su 
memoria y su legado, de un tiempo a esta parte ha dado en 
admitir, aprobar y santifi car en el altar de su Diccionario 
anglicismos tan repelentes como sponsor (por patrocina-
dor), necedades tan hondas como nominar (por designar, 
o elegir) y dislates tan lacerantes para la salud de nuestra 
lengua como aceptar la suplantación del imperativo idos por 
el infi nitivo iros. Porque, si bien es cierto que él siempre 
se refi rió a la lengua como un instrumento vivo que se 
forja a través del uso cotidiano y, por tanto, en continua 
evolución, no lo es menos que sus esfuerzos al frente de 
la RAE estuvieron siempre orientados a implicar a toda 
la sociedad en la defensa del idioma. Una defensa que, en 
mi opinión, poco se compadece con algunas de las recien-
tes incorporaciones decididas en el seno del otrora docto 
organismo. Pues, por mucho que se parezcan y tengan la 
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misma raíz latina, él ya nos aclaró que «nominar signifi ca en 
español sólo la acción de poner nombre», mientras que «to 
nominate posee en inglés más signifi cados». Sin embargo, 
la incorrecta traslación a nuestra lengua de algunos de esos 
otros signifi cados se ha impuesto con tal contundencia en 
la jerga informativa que la Academia terminará aceptando 
el signifi cado de “proclamar”, como ha hecho con los 
de “preseleccionar” y “presentar o proponer”. Démosle 
tiempo al tiempo. En cuanto al caso de sponsor (con ese 
líquida), ¿no podía al menos haber adaptado su grafía para 
incluirla en el DRAE como espónsor, con su e y su tilde? 
Así lo hizo con otros términos incorporados del inglés, 
como güisqui (con su g, su q y su diéresis) y bluyín (con 
su y griega, ahora ya convertida en ye, y con su tilde en 
la i latina, ahora ya dejada solo en i), aunque tanto en el 
caso de la bebida como en el del pantalón vaquero, ambos 
comparten su presencia en nuestro diccionario con sus ori-
ginales whisky y blue jean, mas sin advertir que no se lean 
en modo literal. Desconozco los criterios de la RAE para 
incorporar al diccionario ciertos barbarismos y no hacerlo 
con otros, pero cabe preguntarse que, si admite sponsor, 
¿por qué no hace lo propio con esponsorizar, verbo tan 
de uso corriente ya como el nombre del que deriva? Por 
mi parte, aplaudo el rechazo del verbo, pero reprocho por 
partida doble la incorporación del sustantivo: primero, por 
el hecho mismo de su admisión, y segundo, por no haber 
al menos adaptado su grafía al castellano.

Pero, si nominar, sponsor y otros muchos anglicismos 
tan mal traídos al diccionario me producen urticaria, la 
usurpación del imperativo por parte del infi nitivo bendecida 
hace tres años por la Real Academia, como autoridad su-
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prema de la Lengua, merece capítulo aparte, pues clama, a 
mi entender, al Santo coro celestial del universo lingüístico 
en pleno, con su juez supremo y trinitario en el pináculo 
del tribunal inquisidor. Como referí en el réquiem que 
entonces le dediqué en la sección que nuestra propia y 
modesta Academia publica en Ideal bajo el título genérico 
«De Buenas Letras», antes de aquella indocta y fatídica 
decisión había mantenido la vana esperanza, iluso de mí, de 
que alguien encontrara el antivirus capaz de poner freno a 
la mortal epidemia que ya presagiaba el fi nal irremediable 
del imperativo. Alguien con la autoridad necesaria para 
imponer la vacunación obligatoria del personal responsable 
de la educación verbal de la ciudadanía, desde el estamento 
docente en todos sus niveles hasta la gobernación político-
administrativa a lo largo y ancho del territorio estatal, 
pasando lógicamente por quienes tienen en la lengua su 
principal herramienta de trabajo: los medios de comunica-
ción, tanto escritos como audiovisuales. Mas, hete aquí que 
la autoridad competente en la materia, la RAE, en vez de 
exigir al Gobierno de turno la adopción de las pertinentes 
medidas correctoras en el sistema educativo para evitar su 
anunciada muerte, lo que acababa de hacer es justamente 
lo contrario, es decir, darle carta de naturaleza al criminal 
desatino de aceptar el uso del infi nitivo en su lugar, como 
si el idioma castellano se rigiese por las normas del inglés 
y no por las del latín. Porque sospecho que la rendición 
incondicional del imperativo a favor del infi nitivo llegará 
también por dicha infl uencia: como los ingleses no los 
diferencian, ¿por qué tenemos que diferenciarlos nosotros? 
Permitidme –¿o debería decir “permitirme”?– que, llegado 
el momento, sea yo el encargado de entonar un emotivo 
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responso por el vencido y de vitorear con resignación y 
falso entusiasmo al vencedor: «El imperativo ha muerto, 
¡viva el infi nitivo!, –gritaré entonces–, ¡viva, viva!, ¡larga 
vida al infi nitivo: al nuevo, al verdadero, al único rey, para 
siempre ya, de los tiempos verbales!».

Porque, por mucho que la triste e imparable agonía del 
imperativo se viniera ya advirtiendo desde tiempo atrás, no 
fue hasta que la RAE tomó su polémica decisión cuando 
se le acabó de dar la puntilla defi nitiva. Y el puntillero, 
o, mejor dicho en este caso, la puntillera había sido (¡ay, 
si Lázaro Carreter levantara la cabeza!) nada más y nada 
menos que la autoridad encargada de velar por su con-
servación, que desde ese momento dejó de ser para mí la 
RAE (Real Academia de la Lengua) para convertirse en 
la RAD (Ridícula Autoridad del Despropósito). La misma 
RAD que se resiste a admitir el femenino en profesiones 
hasta no hace mucho casi exclusivas de hombres (jueces, 
abogados, ingenieros, arquitectos, médicos…), y nos obliga 
a referirnos a las mujeres que las ejercen con el artículo 
femenino y el sustantivo masculino (es decir: la juez, la 
abogado, la ingeniero, la arquitecto o la médico, en vez de 
la jueza, la abogada, la ingeniera, la arquitecta o la médica); 
la misma RAD que pone el grito en el cielo –es un decir– 
cuando se emplea el lenguaje inclusivo para dirigirse a «la 
ciudadanía de este país», por ejemplo, en vez de hacerlo 
a «los ciudadanos de este país», o cuando alguien habla 
ante un auditorio mixto refi riéndose a «los hombres y las 
mujeres de esta sala», o «todos y todas ustedes»; la misma 
RAD que tan dispuesta está para incorporar anglicismos y 
neologismos en detrimento de nuestras propias palabras; 
la misma RAD que suprime tildes a mi entender impres-
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cindibles… Esa misma RAD, en defi nitiva, que terminó 
aceptando el uso de iros como imperativo. 

Y si, de momento, se ha quedado sólo en eso, en dar 
validez a iros, aunque recomendando el empleo de idos, 
quién sabe cuánto tardará en convalidar también el “infi -
niperativo” de todos los demás verbos. “Infi niperativo”, 
¿qué les parece el bautizo léxico que acabo de inventarme? 
Porque, explíqueme alguno de los doctos partícipes en 
tamaño desatino: ¿cómo se puede admitir como correcto 
iros y seguir considerando incorrecto marcharos? O, quien 
dice marcharos, por qué no también veniros o sentaros.  
¿Por qué puedo decir iros, pero tengo que seguir diciendo 
venid, marchaos o sentaos, cuando a diario en la calle, 
en la radio y en la televisión escucho «¡Fijaros en esto!», 
«¡Prestarme atención!» o «¡Hacer el favor de callar!»? Pues, 
escribí entonces y ahora repito sin pudor alguno: «Sepan 
ustedes, señoras y señores de la RAD, que en mi pueblo 
siempre se ha dicho irsus. Así que permítanme invitarles 
a irsus a hacer lo que mejor les plazca, ya sean puñetas o 
gárgaras, o a soplar gaitas, o a tomar viento fresco, lo que 
prefi eran, pero, por favor, no sigan dedicándose a “limpiar, 
fi jar y dar esplendor” a esta cada vez más paupérrima len-
gua nuestra». Porque, sinceramente, con decisiones como 
ésta no creo que estén acertando.

Como tampoco creo que acierten al dar por buenos y 
admitir en el diccionario términos como almóndiga, con-
ceto, otubre o toballa, entre otras lindezas semejantes. Es 
como si los académicos y académicas actuales entendiesen 
la recomendación de Lázaro Carreter de no permitir que 
la lengua se convierta en un fósil arqueológico a fuerza 
de eliminar cultismos ya en desuso e introducir vulgaris-
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mos más o menos populares, pero que una vez admitidos 
y normalizados terminarán sin duda haciendo olvidar al 
original. Vale, como mucha gente emplea el infi nitivo 
cuando lo que quiere decir es imperativo, la Academia lo 
valida y que salga el sol por Antequera, y como mucha 
gente dice almóndiga por albóndiga, otubre por octubre, 
conceto por concepto, toballa por toalla…, la Academia 
da por buenas estas y otras incorrecciones, al igual que 
en su día aceptó madalena por magdalena, porque era así 
como antes casi todo el mundo lo decía, de manera que 
ese “casi todo el mundo” terminó por convertirse fi nal-
mente en el actual “todo el mundo” absoluto. Pero cabe 
preguntar, entonces, por qué no corre también la misma 
suerte mondarina por mandarina, aunque con ello tuvié-
semos que modifi car su explicación etimológica, que en 
vez de referirse al mandarín chino pasaría a depender de 
su facilidad para mondarse. 

Mas dejemos ya en paz a la RAE y su diccionario para 
continuar con el relato de mis preocupaciones lingüísticas, 
muchas de ellas nuevas, muchas otras antiguas, pero todas, 
sin duda, aún hoy “de rabiosa actualidad”, como diría al-
gún que otro colega de la prensa. Retrocederé ahora hasta 
2002 para recordar algunas que compartí entonces con los 
lectores de Ideal en varias de mis columnas sabatinas de 
la sección “Puerta Real”, donde un día tomé prestado el 
título de una novela de Juan García Hortelano, Gramáti-
ca parda, para confesar que no sé cómo ni qué enseñan 
ahora en las clases de Gramática, ni siquiera sé si se dan 
ya clases de Gramática en la enseñanza secundaria o en 
la universitaria. El caso es que, a pesar del optimismo 
tantas veces reiterado por el Instituto Cervantes, tengo 
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la impresión de que cada vez se habla y se escribe peor. 
Las reglas de ortografía parecen haber desaparecido de 
los manuales escolares, mientras las palabras se emplean 
con un signifi cado distinto a veces, si no contrario, al que 
les asigna el propio diccionario. Usar donde por cuando o 
en que («el año donde se tenía que graduar»), confundir 
los números ordinales con los fraccionarios (doceavo por 
duodécimo o décimo segundo) o usar en su lugar los car-
dinales («el veinte o el cincuenta y cuatro aniversario» en 
vez de «el vigésimo o el quincuagésimo cuarto aniversario), 
son errores cada vez más extendidos, por no hablar de las 
problemáticas, los puntuales, los pistoletazos de salida o 
las puestas en valor tan en boga últimamente. 

Con este panorama, no es de extrañar que cada día se 
oigan y se lean más disparates lingüísticos, disparates que 
políticos, artistas o periodistas –sobre todo, radiofónicos y 
deportivos–, entre otros especímenes públicos, ayudan luego 
con su popularidad a difundir, implantar y multiplicar entre 
el personal de a pie. Sin incluir las erratas, que no cuentan, 
cada vez es más frecuente oír o leer en diferentes medios 
informativos que «el paro ha descendido (o aumentado) en 
cincuenta y un mil personas», o que «están concentrados 
varios miles de personas». Pero, tratándose de personas, 
como es el caso, ¿no deberían haber sido cincuenta y una 
mil y haber estado concentradas, por muchos miles de ellas 
que llegaran a juntarse? Peor es cuando la confusión de 
género arranca del reglamentario cambio anti-cacofónico 
del artículo: como se dice el agua, el área o el ánfora en 
vez de la agua, la área o la ánfora, y como no se tiene 
en cuenta que la cacofonía no la causa el hecho de que la 
última y la primera letra de las dos palabras sea la a, sino 
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el que ambas tengan acento tónico, sea prosódico (sin tilde), 
sea ortográfi co (con tilde), cada vez hay más profesionales 
de la palabra hablada o escrita que, creyendo hacerlo bien, 
incurren en incorrecciones como este agua, ese área o 
aquel ánfora, con el consiguiente efecto mimético en sus 
respectivos oyentes y lectores, que no tardan en confundir 
de paso el género de los sustantivos en cuestión para decir 
o escribir «Se ha bebido todo el agua», «El rival no sale 
de su propio área» o «Los buzos sacaron dos ánforas casi 
nuevos». 

Y ¿qué me dicen de las muletillas y latiguillos innece-
saria y multitudinariamente repetidos? Aunque casi siempre 
respondan a modas que, por suerte para el lenguaje, con 
el paso del tiempo cambian o desaparecen, algunas son 
tan molestas que resulta difícil, por no decir imposible, 
ignorarlas. Sirva como ejemplo la moda que yo he bauti-
zado con el titulillo de “La verdad que… sobra”. De unos 
años a esta parte, y cada vez con mayor asiduidad, se ha 
generalizado tanto responder a todas las preguntas comen-
zando con «La verdad…» que no hay día que me duerma 
sin haberla oído varias decenas de veces. Al principio se 
incluía también el verbo: «La verdad es que sí» o «La 
verdad es que no». En la actualidad, sin embargo, se ha 
quedado ya en una verdad elíptica, o, en el habla de mi 
infancia, “una verdá pelá y mondá”. Así, «La verdad que 
sí» o «La verdad que no» son ahora las respuestas más 
repetidas en las entrevistas de radio o de televisión, y, a 
poco que nos descuidemos, pronto lo serán también en 
las de prensa. Pero, para mayor gloria aún del latiguillo, 
este no se emplea exclusivamente para responder, ni sólo 
en las entrevistas o en las tertulias periodísticas, sino que 
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se cuela también en cualquier conversación y, lo que es 
peor aún, ha conseguido incluso introducirse en la fi cción 
audiovisual, tanto cinematográfi ca como televisiva, sobre 
todo en los guiones de las series más populares, con lo 
cual su expansión es ya imparable. Y no me criticarán que 
a algunos nos chirríen los oídos cuando oímos decir en la 
tele o en el cine «La verdad que no» o «La verdad que sí» 
a personajes de siglos pasados. Con lo fácil que ha sido 
siempre contestar con un simple «No» o, si me apuran, 
con un más sofi sticado «Pues sí». Pues, eso.

En cuanto a los laísmos, leísmos y loísmos, otro día 
saqué de mi archivo personal de citas un buen ramillete de 
la más variada procedencia y que, en mi opinión, deberían 
sonrojar a sus autores –todos ellos, escritores o traductores 
de reconocido prestigio– a poca sangre que corra (o corriese) 
por sus venas. Se trata sólo de algunos de los cientos de 
ejemplos recogidos durante mis lecturas, en las que, junto 
a frases o párrafos seleccionados por su enjundia o belleza 
literaria, suelo también anotar aquellos errores o fallos de 
bulto que ofenden a la gramática. Vayan aquí unos pocos 
para su propio juicio: «Los diecisiete estornudos consecutivos 
de don Bernardo en las primeras horas de la mañana eran 
proverbiales. Él los daba vía libre...» (Miguel Delibes: El 
hereje); «Se fi jó en las cuartillas, las echó un vistazo...» 
(Juan José Millás: Tonto, muerto, bastardo e invisible); «La 
muerte de un perro me llevaba, por primera vez, a traicio-
nar a mi mujer, mintiéndola...» (Félix Bayón: Adosados); 
«Marcelo la había besado el pelo» (Elvira Lindo: El otro 
barrio); «Sueño con ella, la veo los senos... y me hacen 
feliz» (Luis Mateo Díez: Las horas completas). Pero, ¿es 
que no le enseñaron a este excelente novelista y, para más 
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inri, académico de la Lengua a diferenciar el complemento 
directo del indirecto? ¿Cómo puede, entonces, escribir –en 
la misma obra– «la noté un nerviosismo extraño»? Con lo 
fácil que le hubiera resultado acertar, teniendo dos formas 
correctas para elegir: «la noté nerviosa» o «le noté un 
nerviosismo extraño». Como la autora de El otro barrio 
podía haber elegido entre «le había besado el pelo» o «la 
había besado en el pelo». El propio García Hortelano, en 
su Gramática parda, cayó en ello por dos veces en una 
misma página, donde primero escribió «puedo asegurarla 
que...», para rematar más tarde con esta perla: «Pretendo 
que me devuelva la diadema que la regalé». 

Pero peor es cuando el fallo se comete al traducir, 
haciendo quedar mal al autor extranjero sin que él mismo 
lo sepa. Aquí los ejemplos recogidos en mis notas son 
más abundantes, pero me limitaré sólo a tres de los más 
llamativos. El primero fi gura en una de las novelas más 
conocidas del japonés Haruki Murakami, Crónica del pájaro 
que da cuerda al mundo, y es el siguiente: «Como marido 
yo era tan desastroso que merecía que me abandonaran. Y 
cuando me enfadaba, la maltrataba, incluso la pegaba». Y 
yo preguntaría a su traductora, Lourdes Porta, que dónde y 
cómo la pegaba: ¿en el suelo o en la pared?, ¿con cola o 
con chinchetas? El segundo pertenece al libro La bruja de 
abril, de la periodista y escritora sueca Majgull Axelsson, 
traducido en este caso por Jesús Pardo, quien no tiene re-
paro en hacer decir a uno de los personajes: «Bien que la 
pagan por cuidar niños ajenos», lo que podría interpretarse 
porque, en vez de pagarle por su trabajo, la pagan (o la 
toman) con ella por hacerlo. El tercero y último está sacado 
de la magnífi ca obra de Joseph Mitchell, El secreto de Joe 
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Gould, narración llevada al cine con notable éxito y en cuya 
versión española Marcelo Cohen hace decir al protagonista, 
un magnífi co y ambicioso escritor amigo de los principales 
poetas neoyorkinos de su época, pero hundido en el fracaso 
y la miseria, aunque sin perder por ello la dignidad: «A 
Pound lo entusiasmaba mi proyecto», traducción que, de 
haberla conocido en su día, habría hecho sonrojar al propio 
Joe Gould, cuanto más a su cronista Mitchell. 

No me negarán que la cosa tiene bemoles, si bien en 
esta ocasión quizás habría que añadir también “bemo-
las” y “bemolos”. Porque los laísmos, leísmos y loísmos 
extienden su dominio territorial a lo largo y ancho de 
nuestra geografía cada vez con mayor celeridad gracias a, 
o mejor dicho, por culpa de la prensa escrita, los medios 
audiovisuales, las redes sociales e, incluso, como acabo de 
exponer, la buena literatura. Y se trata, a mi entender, de 
un contagio tan peligroso para la salud gramatical como 
el del coronavirus para la salud corporal. Por eso apelo 
a perseverar en nuestras buenas letras y a poner nuestra 
humilde pero sabia institución, que no en vano tiene por 
lema el de Humilis Sapientia, al servicio de la búsqueda 
urgente de una vacuna efi caz que frene la enfermedad antes 
de que ésta se convierta en irremediable epidemia.

«Pobre lengua nuestra, ¿en qué quedará al cabo de unas 
cuantas generaciones?», escribí en otra ocasión para discrepar 
de mi buen amigo y mejor profesor Juan Alfredo Bellón, 
lingüista de pro que, dando la razón al Instituto Cervantes, 
no duda en poner en duda mi inquietud constante y mi cada 
vez mayor preocupación por el futuro de nuestra lengua. 
Un futuro que, por mi parte, sigo considerando más bien 
incierto. Al menos, el de la lengua que yo aprendí, la que 
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nos legaron a mi generación. Otra cosa es que no desaparezca 
por completo la raíz romance del futuro idioma que aquí se 
hable, pero al paso que vamos será más bien una especie 
de espanglish, como el que hablan desde hace tiempo en 
Estados Unidos los mal llamados hispanos. Ejemplos ten-
go a espuertas, pero basta con atender a cualquier espacio 
publicitario en cualquier cadena de televisión para constatar 
que cada vez son menos los anuncios (spots en espanglish) 
que se salvan ya del inglés. ¡Pero si ya se emiten algunos 
en los que solo se habla ese idioma! Y lo peor, en mi opi-
nión, no son las palabras foráneas empleadas en su idioma 
original, sino cuando éstas se castellanizan por las bravas 
sin buscar antes si existen otras autóctonas de igual signi-
fi cado. De hecho, el anuncio que más me disgustó aquella 
tarde fue uno que acababa con un rotundo «Testado por 
especialistas». Testado, ahí es nada, el participio de testar, 
un neologismo formado a partir de test y que fi gura en el 
diccionario con el signifi cado de «someter algo o a alguien 
a un control o prueba», cuando los signifi cados de sus dos 
anteriores entradas eran: «Hacer testamento», «Tachar, bo-
rrar», «Declarar como testigo» y «Atestar», respectivamente.

Quizá es que yo sea uno de esos «puristas irritables» a 
los que, según Gregorio Salvador, académico de número en 
la RAE y de honor en la nuestra de Buenas Letras, les da 
por «censurar desde la prensa las impropiedades idiomáticas 
que aparecen en los propios medios de comunicación». 
Aunque no creo que don Gregorio tuviera también por tal 
a su compañero y amigo Fernando Lázaro, que precisa-
mente dedicó a ello buena parte de su vida. Porque ni él, 
en su momento, ni yo, ahora, nos hemos nunca referido 
al calvario de faltas de ortografía e incorrecciones grama-
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ticales que los lectores de periódicos sufrimos desde que 
la fi gura del corrector de estilo pasó a mejor vida. Lo que 
Lázaro pidió en su día y yo reivindico ahora es unanimidad 
de criterio para incorporar y adaptar a nuestra lengua los 
neologismos, provengan de donde provengan, aunque en los 
últimos tiempos suelen tener siempre el mismo origen, es 
decir, el inglés. Como él ya indicó, a la hora de prohijar 
neologismos, «pugnan dos soluciones: la hispanización o 
el simple empleo del extranjerismo. La primera se ve fa-
vorecida cuando el término ajeno admite un fácil acomodo 
fónico o cuando se presta a calco. (…) Se conserva, en 
cambio el vocablo de origen cuando no es fácil su sumi-
sión a la fonología y fonética propias». Sean ejemplos de 
la primera solución estándar por standard, eslogan por 
slogan, fi n de semana por weekend o cuarto de estar por 
living room, mientras que de la segunda destacaré sólo best 
seller y marketing para citar de nuevo a Lázaro, que con 
su recurrente ironía escribió: «Un libro de gran venta será 
best-seller si el marketing lo ha preparado para serlo; al 
verlo anunciado así, se abstendrán de adquirirlo, por prin-
cipio, los lectores buenos, –que no siempre coinciden con 
los buenos lectores–, al menos en Europa. Sin embargo, 
el término inglés posee mucho prestigio entre las gentes 
de poco discernimiento literario, que comprarán un best-
seller, seguros de que con ello cumplen con la cultura».

Porque una cosa son los neologismos que se adoptan 
por la necesidad de nombrar realidades nuevas y otra bien 
distinta los barbarismos que se incorporan por fardar (es 
decir, por presumir, jactarse o alardear, que es lo que 
fardar signifi ca) aunque la realidad que nombran ni sea 
nueva ni ajena a nuestra lengua, y en ambos casos con in-
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dependencia de su adaptación o no a nuestra lengua. Sirvan 
como ejemplo la adopción de póster (cartel), bisté o bistec 
(fi lete), slip (calzoncillo), parking (aparcamiento), coach 
(entrenador) o backstage (entre bastidores), voces todas 
incluidas en el Diccionario. Y supongo que, más pronto 
que tarde, y muy a mi pesar, también lo harán los actuales 
cash fl ow, merchandising, planning, follower, infl uencer, 
pen drive, youtuber o WhatsApp, por poner sólo algunos 
ejemplos tan de moda ahora. Pues, ya que parece inevita-
ble la deriva hacia el pichinglis que denunciaba Amando 
de Miguel, ¿por qué no contribuir a ralentizar, perdón, 
a lentifi car su expansión favoreciendo nuestros términos 
propios (liquidez, comercialización, planifi cación, seguidor, 
infl uyente) o propiciando su adaptación gráfi ca a nuestra 
pronunciación (pendraiv, yutúber, guasap)? Aunque, para 
serles sincero, cada vez estoy más convencido de que mi 
empeño está llamado a un rotundo fracaso, como acabo de 
demostrar con el desliz del ralentí. Mi consuelo es que el 
desliz ha sido, al menos, de raíz romance, pues nos llegó 
de nuestro anterior proveedor neologístico antes de que el 
francés fuese sustituido en tal tarea por el actual infl uencer 
de nuestra jerga cotidiana. 

Una de las últimas incorporaciones llegadas desde la cara 
norte de los Pirineos, la puesta en valor antes citada, fue ya 
objeto de atención por mi parte en la sección “De Buenas 
Letras”, pues no en vano se trata de uno de los sintagmas 
más repetidos por nuestros políticos y difundidos luego 
por los medios informativos que les sirven como correa 
de transmisión y altavoz multiplicador, con el consiguiente 
efecto contagioso sobre el resto de la ciudadanía. Pero, 
si se entiende como «hacer que algo o alguien sea más 
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apreciado, resaltando sus cualidades», que es como defi ne 
poner en valor el Diccionario del español actual de Seco, 
Andrés y Ramos, ¿por qué poner algo o a alguien en valor, 
cuando lo que queremos hacer es, simple y llanamente, 
destacar su importancia, o sea: realzar, resaltar, subrayar 
o valorar en su justa medida sus cualidades o sus logros? 
Aun sin llegar a encasillarla, como alguien ha hecho, entre 
los atropellos más horrísonos que padece nuestra lengua, 
la puesta en valor no es más que una traducción literal 
de la expresión francesa mise en valeur. Mas, según Álex 
Grijelmo, digno heredero de Lázaro Carreter en el diario 
El País, en el “corpus histórico” de la RAE, que incluye 
miles de libros y documentos desde el comienzo de nuestra 
lengua hasta 1975, sólo aparece tres veces entre los 250 
millones de registros informatizados, y o bien se le atribuye 
a un francés o bien se añade la coletilla “como dicen los 
franceses”. Tampoco es notable su presencia en el “corpus 
del español actual”, donde aparece en 19 registros de un 
total de 160 millones. De esos 19 casos, 16 fi guran en 
periódicos, otro es de internet y sólo dos están incluidos en 
sendos libros, curiosamente escritos ambos por periodistas. 
Doce de los 19 están registrados a partir del año 2000 y 
sólo cinco son de países americanos. Probablemente sea 
ésta la causa de que no fi gure aún en el Diccionario, al 
tratarse de una expresión francesa mal traducida, usada 
desde hace poco tiempo y puesta de moda por políticos y 
periodistas. Pero en cuanto lo incorporen a sus libros un 
par de autores de best sellers, la Academia no dudará en 
bendecirla. Tiempo al tiempo, una vez más. 

En fi n, no les canso más. Con algo más de tiempo 
y espacio me habría entretenido también en defender 
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la riqueza léxica y las variedades orales de las distintas 
hablas de nuestra tierra, tan denostadas al norte de Des-
peñaperros, o en replicar a quienes ven un gran peligro 
en el bilingüismo porque, según Gregorio Salvador, «está 
provocando un deterioro del castellano en las Comunidades 
con dos lenguas ofi ciales», mientras restan importancia a 
«los tropiezos anecdóticos carentes de importancia» que 
tanto ayudan a propagar desde la literatura y los medios de 
comunicación incorrecciones idiomáticas tan inadmisibles 
como el laísmo. Pero dejémoslo para otro día. Regresaré 
ahora al principio para terminar como empecé. Es decir, 
con Amando de Miguel. Afi rmaba el ahora catedrático 
emérito de la Complutense, en el colofón de La perversión 
del lenguaje, que su ensayo no daría origen a ninguna 
polémica: «Nadie se sentirá aludido. Cosechará una espesa 
gavilla de silencios punzantes, el género intelectual que 
entre nosotros medra», auguró en 1985, y bien que acertó. 
Como acertaré yo, 35 años después, al vaticinar que este 
discurso mío de hoy será igualmente contestado con una 
espesa cortina de olvido y silencios, no sé si punzantes o 
simplemente despectivos. A pesar de lo cual, haré también 
mía la lapidaria frase fi nal del ilustre sociólogo: «Quede 
como testimonio de una época perversa, en la que se 
intentó asesinar a nuestra madre común: la vieja lengua 
castellana». Porque, si no le ponemos remedio, la salud 
de nuestra lengua pinta no sólo mal, sino “lo siguiente”. 
Y perdónenme, por favor, mi butade al repetir en esta 
tribuna una de las muletillas de moda que antes critiqué. 
Una butade, eso sí, con grafía adaptada, y no en su ori-
ginal boutade, que es como fi gura en nuestro diccionario 
este barbarismo de origen francés con el signifi cado de 
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«intervención pretendidamente ingeniosa, destinada por lo 
común a impresionar».

No crean, por favor, que mi intención fuese la de impre-
sionar a nadie. Tan solo he tratado de hacerles partícipes de 
mis fantasmas lingüísticos, porque hay noches que no me 
dejan conciliar el sueño. Al compartir hoy mis temores, mi 
único objetivo era sumar apoyos para conseguir vencerlos. 
Si tan siquiera una persona decidiese unirse a mi particular 
batalla lo daría ya por cumplido.

Muchas gracias.
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derico García Lorca (Madrid, 1975), La mala conciencia 
(Granada, 1979), Versos para Federico. Lorca como tema 
poético (Murcia, 1986; Granada, 1999), Tú. A Tacuara 
(Coín, Málaga, 1989), Guía General de la Alpujarra 
(Granada, 1992 y 1995), Granada, pueblo a pueblo (El 
Puerto de Santa María, Cádiz, 2002), El burro del Carde-
nal (Granada, 2003), Sábados a contracorriente (Granada, 
2004), Razón de vida (Granada, 2008), Tiempo de hablar. 
Ocho escritores a grabadora abierta (Granada, 2010), 
La Alpujarra en caballos de vapor (Granada, 2017) y El 
burro del Cardenal: todas las historias (Granada, 2018). 
Es coautor, asimismo, de varios libros de relatos, poemas, 
ensayos y artículos periodísticos, habiendo sido incluido en 
antologías de diversos géneros y estilos. Relatos y poemas 
suyos han sido además traducidos y publicados en revistas 
literarias nacionales y extranjeras. Cuenta, entre otros, con 
los premios literarios Ángel Ganivet de narrativa y Arci-
preste de Hita de poesía, y los de periodismo José María 
Bugella, Ciudad de Almuñécar y Luis Seco de Lucena a 
la trayectoria profesional.

Como periodista, ha trabajado y colaborado en nume-
rosos medios de comunicación, entre los que destacan las 
revistas Posible, Ciudadano, Cuadernos para el Diálogo, La 
Calle y Viajar, los periódicos El País, Diario de Granada 
e Ideal, la BBC de Londres, de la que fue corresponsal 
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de radio en Andalucía durante cinco años, y TVE, a cuya 
plantilla perteneció como redactor desde 1983 hasta 2005, 
habiendo sido además guionista y director de los progra-
mas Pasaba por aquí y Por las rutas del vino, así como 
delegado de la Unidad Informativa de Granada En octubre 
de 2005 fue elegido por el Parlamento autonómico como 
miembro del Consejo Audiovisual de Andalucía, donde ha 
presidido la Comisión de Pluralismo hasta el pasado mes 
de julio, fecha de la renovación del organismo regulador.

En abril de 2005 fue elegido miembro numerario de la 
Academia de Buenas Letras de Granada, donde hasta julio 
de 2018 ostentó la medalla con la letra H. Su discurso de 
recepción, pronunciado en el Paraninfo de la Universidad 
granadina el 8 de mayo de 2006, versó sobre El vino en 
la literatura (Breve ensayo preliminar para una futura 
antología). En la actualidad fi gura en la nómina de Aca-
démicos Supernumerarios.
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