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Eduardo Castro

Muerte en Granada:
la tragedia de Federico Garcia Lorca

=
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ENVIO:

A Jorge Guillén,

que creyd en mi entusiasmo

y me animo sobremanera.

También a quienes me dieron

especial aliento y ayuda: Teri, Mary Lou y Reyes



Cuando yo me muera
enterradme con mi guitarra
bajo la arena.

Cuando yo me muera
entre los naranjos
y la hierbabuena.

Cuando yo me muera,
enterradme si queréis
en una veleta.

iCuando yo me muera!
iAy!

(Federico Garcia Lorca)






JUSTIFICACION:

Sobre la ignorancia general en Espana
respecto a la muerte
de Federico Garcia Lorca

Te acuerdas, Rafael?
Federico, te acuerdas
debajo de la tierra,
te acuerdas de mi casa con balcones en donde
la luz de junio ahogaba flores en tu boca?
Hermano, hermano!

(Pablo Neruda: «Explico algunas cosas.»)






¢Como muric Federico Garcia Lorca? He aqui
una de las muchas interrogantes de las que todavia
no se conoce en Espania la respuesta exacta, una
cuestion que todavia estd sin solucion, oficial u ofi-
ciosa, aun cuando han pasado ya casi 39 a#ios desde
que se planted por primera vez sobre aquella tierra
confusa y confundida donde los hermanos se ma-
taban unos.a otros casi sin saber por qué.

¢Como murié Federico Garcia Lorca? Yo me en-
teré por casualidad, por pura casualidad —y, desde
luego, fuera de Esparia. Hasta hace poco tiempo, yo
sabia tanto del tema— es decir, tan poco como el
que mds en nuestro pais. O, por lo menos, tanto o
tan poco como la mayoria de los espanoles. Siem-
pre habia oido decir al respecto que aquello fue un
accidente, un asunto de verdadera «mala pata», lo
de siempre, lo que todo el mundo dice; en fin, una de
tantas muertes como hubo que lamentar durante la
guerra civil. Y nada mds. Pero ni yo ni (aparente-
mente) nadie sabia el como ni el por qué ni nada
de nada. Y quienes lo sabian o lo saben, que los hay,
se han colocado desde aquella fecha en el punto
mds elevado de la escala de la avaricia —o del mie-
do— y no sueltan prenda.

Y asi era todo hasta que en el mes de agosto
del 71 la consabida casualidad quiso venir a sacar-
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me de mi ignorancia. Estaba yo con un amigo en
una libreria del centro de Londres, curioseando en
la seccion de espariol sin intencion alguna de com-
prar, matando simplemente el tiempo a la espera
de que mi amigo terminara sus encargos, cuando
la foto impresionante de un osario humano en la
portada de un libro llamo fuertemente mi atencion.
El titulo termind pronto de sugestionarme por
completo: «La represion nacionalista de Granada
en 1936 y la muerte de Federico Garcia Lorca»'.
Naturalmente, compré el libro, y poco después la
causa de Federico me ganaba con su lectura.
Interesado luego por conocer las versiones de
otros investigadores y autores sobre el tema, di en-
tonces en conseguir y leer los libros de Gerald Bre-
nan *, Fernando Vdzquez Ocaria*, Claude Couffon *,
John A. Crow?®, Jean-Louis Schonberg® y Marcelle
Auclair’. En realidad, el estudio que hace Gibson
de la muerte del poeta granadino es tan completo
y exhaustivo que dudo que pueda ser mejorado. No
obstante, hay que decir aqui que Brenan fue el pri-
mero en encontrar la pista del lugar donde murio

1 El libro esta escrito por lan Gibson y editado por Ruedo
Ibérico (Paris, 1971).

2 Gerald Brenan: «The face of Spain» (Turnstile Press, Lon-
don, 1950; Grove Press, New York, 1956; Penguin, London, 1965).

3 F. Vazquez Ocana: «Garcia Lorca. Vida, cantico y muerte»
(Grijalbo, México, 1957).

+ Claude Couffon: «A Grenade, sur les pas de Garcia Lorca»
(Seghers, Paris, 1962). Hay una traduccion de Bernardo Kordon
al espanol: «Granada y Garcia Lorca» (Losada, Buennos Aires,
1967).

5 John A. Crow: «The death of Garcia Lorca» (Modern Lan-
guage Forum, Los Angeles, California, 1940).

¢ Jean-Louis Schonberg: «Federico Garcia Lorca. L’homme-
L'oeuvre» (Plon, Paris, 1956). También editado en espanol: «Fe-
derico Garcia Lorca. El hombre-La obra» (Compania General de
Ediciones, México, 1959).

7 Marcelle Auclair: «Enfances et mort de Garcia Lorca» (Edi-
tions de Seuil, Paris, 1968).
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y fue enterrado Lorca®, y que las versiones mds
completas —hasta la aparicion del libro de Gibson
en 1971— eran das dadas por los franceses Couf-
fon, en -las pdginas de «Le Figaro Litteraire»°®, y
Marcelle Auclair, mientras que la tesis de Schon-
berg, por otra parte fantasiosa e inexacta'’, resulta
ser una de las pocas que han conseguido pasar la
frontera pirenaica y ser publicada a medias en Es-
pavia "',

Me movid, pues, a llevar a cabo el presente tra-
bajo la evidente y general ignorancia que existe en
nuestro pais en cuanto al tema se refiere *. Casi to-
das las personas que me han oido decir que estaba
escribiendo sobre la muerte de Garcia Lorea, pen-
sando ayudarme, me han dicho en tono confiden-

8 La version de Brenan aparecié por primera vez en 1950
(obra citada, capitulo sexto) bajo el titulo de «Granada». Al
afo siguiente se publicé una traduccién al francés de dicho ca-
pitulo: «La verité sur la mort de Lorca» («Les Nouvelles Lit-
teraires», Paris, 31 de mayo de 1951).

9 Claude Couffon: «Ce que fut la mort de Garcia Lorca» («Le
Figaro Litteraire», Paris, 18 de agosto de 1951). El mismo ar-
ticulo —corregido y ampliado— fue publicado en espafiol con
el titulo «El crimen fue en Granada» (Universidad de Quito,
Ecuador, 1953) e incluido algunos afios mas tarde por el autor
en su libro sobre Lorca (obra citada).

10 Schonberg resume toda la cuestion en un simple arreglo de
cuentas entre homosexuales.

11 Schonberg publicé su versiéon por primera vez en un ar-
ticulo titulado «Enfin, la verité sur la mort de Lorca. Un assas-
sinat, certes, mais dont la politique n'a pas été le mobile.»
(«Le Figaro Litteraire», Paris, 29 de septiembre de 1956). Pocos
dias mas tarde, en el primer nimero que salié a la calle después
de la llegada a Espafa del articulo anterior, «<La Estafeta Lite-
raria» lo recogia y comentaba, suprimiendo del mismo lo que
consideré conveniente, bajo el titulo «'Le Figaro Litteraire’ con-
fiesa: {En fin, la verdad sobre la muerte de Garcia Lorca! 'No
fue la politica el mévil’» («La Estafeta Literaria», Madrid, 13
de octubre de 1956). Aqui mismo puede observarse como des-
aparecié del titulo original la frase «un assassinat, certes».

12 Hay que tener en cuenta que la mayor parte de los libros
existentes sobre la muerte de Lorca no se venden en las libre-
rias espafoles —al menos, legalmente.
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cial cosas como «;Hombre, si! Yo te puedo decir
quiénes lo mataron», o «Yo he visto donde estd en-
terrado», o «;Quieres saber cémo murié?» De esta
forma he oido alrededor de cien —y no éxagero—
versiones diferentes, |y cada una pretendia ser la
buena, claro! «No fueron los guardias civiles —me
ha dicho un buen periodista y amigo—, sino los de
asalto.» A todos he tenido que sacarles de su error,
repitiendo una y otra vez la verdadera historia de
la muerte de Federico Garcia Lorca, la version que
yo mismo he podido comprobar y concluir a lo lar-
go de varios meses de investigacion. Me he valido
para ello de multitud de libros y revistas en varios
idiomas, de varias importantes entrevistas perso-
nales y de alguna correspondencia particular con
personas en alguna manera relacionadas con el
poeta . Por supuesto que todo ello me ha acarrea-
do bastantes dolores de cabeza, como supongo que
suele ‘ocurrir siempre en estos casos; pero el hecho
de ser yo mismo granadino y contar en la capital
de la Alhambra con numerosos amigos y parientes
termind facilitando enormemente mi tarea.

La significacion y posible importancia de estas
pdginas pueden venir explicadas por la (relativa-
mente) reciente polémica —Semana Santa, 1972—
habida en la prensa diaria madrileria y en la que
intervinieron cuatro periddicos: «Ya», «El Alcdzar»,
«Pueblo» y «ABC», si bien este ultimo se puede de-
cir que se vio materialmente «obligado» a hacerlo
de una manera indirecta (una carta al director del
mismo, con ruego de publicacion, enviada por el
poeta Luis Rosales). Emilio Romero, director de
«Pueblo», acertaba a dar en el punto clave del asun-

13 He podido recoger asi el testimonio directo de algunos
que vivieron los momentos principales de la tragedia (Luis Ro-
sales), los recuerdos de la familia del poeta, los comentarios de
algunos de sus amigos (Jorge Guillén) y los consejos de varios
investigadores y eruditos en la materia (John A. Crow).
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to en una de sus famosas «guindas» de la tercera
pdgina de su periddico cuando escribia:

«Es ya un testimonio indiscutible que los
falangistas de aquella Granada de 1936, lejos
de asesinar a Federico, lo ocultaron. Estuvo
en la casa de los hermanos Rosales. El admi-
rado poeta y académico Luis Rosales debe
contar otra vez todo esto, y de una vez, a las
nuevas generaciones, y acabar con las suscep-
tibilidades. »

Y un poco mds adelante:

«La convivencia en el futuro tiene que ha-
cerse sobre el olvido de las pdginas infames.»

Naturalmente que esta ultima afirmacion es muy
discutible '*; sin embargo, muestra el espiritu de
una politica mds joven y mds condescendiente.

La polémica'® —cuyo origen estuvo en un co-
mentario de Luis Apostua en las pdginas del matu-
tino «Ya»'® y en relacion con una fotografia— es
el mejor botén de muestra del general desconoci-
miento del tema en nuestro pais, desconocimiento
que no por paraddjico, como ya puede parecer des-
de un principio, deja de ser cierto y basta por ello
para justificar por si solo el presente libro.

En el mes de diciembre de 1971, yo mismo escri-
bia':

14 Se trata del punto de vista personal de Emilio Romero.
Por mi parte, creo que no es una cuestiéon de olvido, sino mas
bien de comprensién y acercamiento (aunque sea a través del
perdén, pero no necesariamente asi). Aparte de que el director
del vespertino madrilefio confunda a unos cuantos falangistas
de entonces con todos los de «aquella Granada de 1936».

15 Véase el apéndice «Polémica en la prensa madrilefia».

16 «Ya», 24 de marzo de 1972, en «Jornada espafiola», seccion
que firma diariamente Luis Apostua.

17 En el anteproyecto de este trabajo —que fue mi tesis de
fin de carrera en la Escuela Oficial de Periodismo.
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«Hay que conocer esa tierra, hay que amar
esa tierra granadina para comprender la obra
de Garcia Lorca en su mds profunda raiz, en
su mds intima significacion, en todo su popu-
larismo. Hay que conocer y amar la gente que
vive en esa tierra para comprender al hombre
Garcia Lorca en el mds minimo detalle. Esa
tierra y las gentes de esa tierra son los deter-
minantes que mds influencia tienen en mi co-
rriente de afinidad con Lorca. Aparte, claro
es, de la belleza de toda su obra. Y aparte,
cémo no, del misterio de su muerte trdgica. O
esperpéntica, que depende del color que tu-
vieran las cosas en aquel triste —jcudntas ve-
ces la tristeza resulta esperpéntical— amane-
cer del barranco de Viznar. Y quizd todo no
fuese otra cosa que un drama andaluz mds
—drama popular—, uno entre tantos otros.
Quizd todo no fuese mds que la enésima tragi-
comedia de un alma sensible de las mds inte-
resantes, su enésima y ultima tragicomedia,
en un escenario de fantasia donde intervinie-
ron actores de los de verdad representando
personajes de fdbula.»

El misterio de la desaparicion de Federico Garcia
Lorca ha dejado de serlo para mi. El objeto del
trabajo que a continuacion se desarrolla es que
deje igualmente de serlo para otros esparioles. La
veracidad de estas pdginas viene dada por las in-
vestigaciones de tantos autores y las mias propias,
asi como por los testimonios de algunas de las prin-
cipales personas que vivieron de cerca los aconte-
cimientos a los que aqui se hace referencia, bien
fuese directa o indirectamente.

El epilogo de esta introduccion explicativa podria
muy bien venir dado por la siguiente idea para una
pelicula. Este libro, cuyo titulo pudo ser cualquier
otro (y hubo muchos en mi tintero para escoger:
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«La tragicomedia de Federico Garcia Lorca», «Un
poeta sorprendido en calzoncillos blancos», «Cémo
ganarse una tumba sin cruz en un lugar no identi-
ficado», e incluso «Tres golpes de sangre tuvo y se
murio de perfil») podria servir de base para la rea-
lizacion de una pelicula cinematogrdfica donde el
bueno no es fuerte ni valiente, sino que simple-
mente es el bueno por su condicion de enemigo del
malo. Una enemistad de la que no nos interesa sa-
ber como surgid. Ya ni siquiera nos interesa saber
si el bueno aceptd en algiin momento su condicion
de enemigo. La trama del film tendria que ser com-
plicada y sencilla al mismo tiempo, algo asi como
el «no va mds» del «mds dificil todavia». Al final,
el desenlace seria muy distinto al que vemos en la
mayoria de las peliculas a las que estamos acostum-
brados: resulta que gana el malo y el bueno muere
ante la impotente desesperacion de su propio ami-
go, comprometido hasta la médula y frenado por
intereses comunes con el malo. En contra de los
deseos de casi todos los espectadores, la palabra
FIN aparecerd en el momento de la muerte del
simpdtico bueno. La victoria del malo quedard asi,
a pesar de todos los pesares, impune y «sin comen-
tarios».

Si hubiese algiin posible productor animado con
la idea de la realizacion de la cinta, no estaria de
mds sugerirle algunos nombres necesarios para el
equipo encargado de llevarla a cabo. En cuanto a
la parte literaria, por ejemplo, habria que contar
con las plumas de Luis Cernuda, Gabriel Celaya,
Ddmaso Alonso, Rafael Alberti, Vicente Aleixandre
y Jorge Guillén, entre otros tantos que vivieron la
parte alegre de la tragicomedia y supieron en su
dia de las circunstancias de la parte trdgica de la
misma. Los decorados seria malo encargdrselos a
alguien que no fuese Salvador Dali: alld en su playa
de Cadaqués, «Supergenio» Dali también tuvo la
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suerte de trabajar y divertirse con Garcia Lorca.
La direccion, por ultimo, seria encargada por de-
recho propio al gran Luis Buriuel *. Nadie como él
para pintar en la pantalla el retrato mds humano y
mds exacto de quien fuera su amigo y compariero
en la madrilenia Residencia de Estudiantes. Por
otro lado, ¢habria algiin otro director dispuesto
a hacer este trabajo?

Respecto al poeta y académico granadino Luis
Rosales, bastante trabajo tendria el hombre con
su papel de protagonista. El, que no otro, es el
amigo del bueno en la pelicula. El, mds que nadie,
sufre con el final introvertible de la historia. La tra-
gedia de su paisano permanecerd, estoy seguro,
clavada mientras viva en lo mds hondo de su co-
razon. Lo mejor serd, pues, dejarlo tranquilo con
sus penas y sus tristes recuerdos de aquel trdgico
mes de agosto de 1936.

Finalmente, solo me queda por decir que aunque
muchas de las notas en pie de pdgina pueden pa-
recer excesivamente largas, las considero sin em-
bargo completamente necesarias para entender el
contexto y total significacion de los hechos que
se narran. Se trata de comentarios y aclaraciones
importantes, no incluidas en el texto con el sélo
objeto de no romper la hilazon del relato principal.

1s El problema estaria seguramente en volver a hacer trabajar
al maestro del cine con el genio del pincel, pero ¢quién no re-
cuerda estupefacto la maravillosa experiencia surrealista de
«Un perro andaluz», realizada por ambos sobre una idea del
propio Lorca?
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PRIMERA PARTE:
La tragedia

Tan sin medida estan, desde aquel dia,
rebotando tus huesos por el aire.

Y tq, por los barbechos, intangible,
flotando por la bruma maifanera,
aventando las risas y las balas,

tan augusto, tan gracil, tan entero.

(Rafael Guillén: «Campanas para Federico.»)






1. Resumen cronolégico de la vida de Lorca

1898. Federico Garcia Lorca nace el dia 5 de junio,
en Fuente Vaqueros (Granada)', hijo de
Federico Garcia Rodriguez, agricultor y pro-
pietario, y Vicenta Lorca, maestra de es-
cuela.

Federico pasa su infancia repartida entre
su pueblo natal, Valderrubio® y la misma
Granada. Tres son los hermanos de Federi-
co: Francisco, Concha e Isabel.

Dofia Vicenta es quien primeramente le
ensefla a leer y escribir, pero su primer
maestro oficial es don Antonio Rodriguez
Espinosa, sustituto precisamente de la ma-
dre en la escuela nacional de Fuente Vaque-
ros cuando ésta habia decidido retirarse a
causa de sus ocupaciones familiares.

1908. Federico vive por un tiempo en Almeria,
adonde el padre lo envia siguiendo los pa-
sos del maestro, Rodriguez Espinosa, el cual
ha sido trasladado a un colegio de dicha
capital.

1 Fuente Vaqueros es un pueblo de la vega granadina, a unos
20 kilémetros de la capital.

2 Antes llamado Asquerosa. Se encuentra igualmente en la
vega del Genil. .
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1909.

1915.

1916.

La familia Garcia Lorca se muda a vivir a
Granada con objeto de facilitar la educa-
ciéon de_los hijos. Federico entra entonces
en el colegio del Sagrado Corazén de Jesus
y comienza alli el bachillerato. :

En este tiempo sus vocaciones estan ya
claramente definidas: el teatro (tiene uno
de titeres de cachiporra) y la musica. De
manera que los padres lo ponen a estudiar
piano y armonia bajo la direccién de un
viejo profesor de musica: Antonio Segura
Mesa.

Estudia Derecho y Filosofia y Letras en la
Universidad de Granada. Entre sus amigos
de esta época se encuentran: el pintor Ma-
nuel Angeles Ortiz, el escultor Juan Crist6-
bal, el guitarrista Angel Barrios °, el escritor
Melchor Fernandez Almagro®, el critico li-
terario José Fernandez Montesinos, su her-
mano Manuel Ferniandez Montesinos °, el pe-
riodista José Mora Guarnido®, el historia-
dor de arte Antonio Gallego Burin y el pro-
fesor Fernando de los Rios .

Cuando puede ser ya considerado como un
excelente pianista, muere su, profesor Segu-
ra Mesa y Federico abandona la carrera mu-
sical.

Lorca entra a formar parte de la pefia «El
Rinconcillo», un grupo artistico y literario

3 Fundador del Trio Iberia.

4 Periodista y critico en Madrid, miembro de la Academia de
la Lengua.

5 Que luego se casara con la hermana de Federico, Concha, y
sera Alcalde socialista de Granada cuando tenga lugar el Alza-
miento contra la Republica en julio de 1936, muriendo en e}
mes de agosto de dicho aiio.

6 Autor de una de las mejores biografias de Federico.

7 Profesor de Derecho Politico en la Universidad, diputado a
Cortes por Granada y ministro del Gobierno del Frente Popular.
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que suele reunirse en el Café Alameda ®.
Los «rinconcillistas» acogen a todos los in-
telectuales y artistas que visitan Granada.
Por el Café Alameda pasan los escritores
Rudyard Kipling, H. G. Wells y Ramén Gé6-
mez de la Serna, el compositor Manuel de
Falla, los pianistas Rubinstein y Ricardo
Vifies, y muchos otros. Falla es precisamen-
te uno de los que mas frecuentan la pefia
cuando reside ocasionalmente en la ciudad
de la Alhambra.

1917. Lorca publica en el boletin del «Centro Ar-
tistico de Granada» un articulo sobre el au-
tor de «Don Juan Tenorio», José Zorrilla,
con motivo del centenario de su nacimiento,
en el mes de febrero.

En las vacaciones del curso 1916-17, Fe-
derico viaja por Andalucia, las dos Castillas,
Ledén y Galicia, en unién de otros compaiie-
ros de la universidad y bajo la guia del ca-
tedratico de Historia del Arte Martin Do-
minguez Berrueta. Durante el viaje, Lorca
conoce a Antonio Machado, profesor enton-
ces en el Instituto de Baeza (Jaén).

1918. Aparece en Granada el primer libro de Fe-
derico Garcia Lorca: «Impresiones y paisa-
jes», una coleccién de prosas poéticas sobre
las reacciones del autor ante el paisaje y
las ciudades visitadas durante el viaje antes
mencionado, asi como bastantes temas gra-
nadinos. El libro estd dedicado a la memo-
ria del fallecido profesor de musica Antonio
Segura; pero también, en un envio al final
del mismo, Lorca nombra a todos los ami-
gos que habian ido con él en el viaje, y de

s El Café Alameda estaba en la Plaza del Campillo y en sus
locales hay ahora instalado un almacén de maquinaria agricola.
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1919.

1920.

manera especial a Martin Dominguez Be-
rrueta, quien tuvo sin duda una gran in-
fluencia en el proceso creativo del libro.

Federico hace amistad con Falla, que se es-
tablece por entonces en Granada de forma
definitiva *. El compositor gaditano estimu-
la e influye decisivamente la formaciéon mu-
sical del poeta.

Ese mismo ano, Fernando de los Rios le
consigue una plaza en la famosa Residencia
de Estudiantes'® de Madrid, y Lorca se
traslada a la capital en la primavera.

Federico vivird ya en la Residencia hasta
1928, durante los meses del curso académi-
co, siguiendo sus estudios en la Universidad.
En Madrid, Lorca hace amistad con los com-
pafieros de la Residencia y bastantes figu-
ras de la vida literaria y artistica de la ca-
pital del reino. Entre sus nuevas amistades
se cuentan las de Salvador Dali, Luis Bu-
fiuel, Gregorio Prieto (pintor), Emilio Pra-
dos, Adolfo Salazar (critico musical del dia-
rio «El Sol»), José Moreno Villa, Alberto Ji-
ménez (director de la Residencia), Guiller-
mo Diaz-Plaja, Eduardo Marquina, Gregorio
Martinez Sierra, Guillermo de Torre...

El 22 de marzo se estrena en el teatro Esla-
va de Madrid la primera pieza teatral de
Garcia Lorca: «El maleficio de la maripo-
sa», bajo la direccion de Gregorio Martinez
Sierra, con decorados de Mignoni, marione-
tas y figurines del pintor uruguayo Barradas
y coreografia de la bailarina «La Argentini-
ta». La obra no tiene éxito.

9 En un carmen del barrio de la Antequeruela.
10 De la Institucion Libre de Ensefanza.
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1921.

1922.

Se publica en Madrid la primera obra poéti-
ca de Lorca: «Libro de poemas», comentada
muy favorablemente por el critico Adolfo
Salazar en las columnas del diario «E] Sol» .
El libro esta dedicado al hermano del poeta,
Francisco, aunque en el interior del mismo
aparecen muchos de sus amigos en el ofre-
cimiento de algunos de los poemas.

Lorca conoce a Juan Ramoén Jiménez, con
quien hace pronto amistad, y colabora en
su revista «Indice», recientemente fundada .

El dia 10 de septiembre, Federico publica
la «Balada de la placeta», en un nimero ex-
traordinario de «La novela corta» ™.

Comienza a trabajar en el «Poema del
Cante Jondo».

En febrero, Federico da una conferencia
sobre «El cante jondo» en el Centro Artisti-
co de Granada.

En junio, los dias 13 y 14, tiene lugar en
la capital de la Alhambra la «Fiesta del Can-
te Jondo», organizada por Manuel de Falla
y Federico Garcia Lorca. La fiesta se celebra
en la Plaza de San Nicolas, un rincén mara-
villoso desde el que se dominan la Alham-
bra, el Generalife y Sierra Nevada. Se pu-
blica entonces un texto de Falla titulado
«El cante jondo», con cubierta del pintor
Manuel Angeles Ortiz.

Federico sigue trabajando en «Poema del
Cante Jondo» y escribe algunos de los poe-
mas de «Canciones».

11 Antonio Salazar: «Un poeta nuevo» (El1 Sol, Madrid, 1921,
30 de julio). 0

12 «Indice» (1921-22), dirigida por Juan Ramoén Jiménez, in-
cluye en los numeros 2, 3 y 4, respectivamente, los siguientes
poemas de Lorca: «El jardin de las morenas», «Suite de los
espejos» y «Noche».

13 La Novela Corta: «Poetas espanoles contemporaneos».

23



1923.

1924.

1925.

24

El 5 de enero, vispera de la festividad de
los Reyes Magos, Falla y Lorca preparan
una «Fiesta para nifios» en la casa granadi-
na de la familia del poeta, a base de repre-
sentaciones de titeres en el teatrillo que tie-
ne Federico desde pequeno. El programa de
la fiesta incluye: «Los dos habladores», de
Cervantes (con musica de Strawinsky: «His-
toria del soldado»); «La nifia que riega la
albahaca y el principe preguntén», adaptado
por el propio Lorca (con musica de Debus-
sy, Albéniz, Rafael y Pedrell), y el «Auto de
los Reyes Magos» (con musica de Pedrell y
Romeu, e intrumentacion hecha por Falla).
La musica fue interpretada al piano por don
Manuel, siendo cantantes solistas Isabel
Garcia Lorca y Laura Giner de los Rios.

Federico se licencia este afio en Derecho
por la Universidad de Granada —a la vez
que Guillermo de Torre.

El 13 de octubre, Melchor Fernandez Al-
magro publica en Madrid «El mundo lirico
de Garcia Lorca».

Por entonces, Federico hace sus primeros
dibujos.

En abril, Garcia Lorca intima con el pintor
Gregorio Prieto, a raiz de una exposicion de
trabajos del primero. Poco después, Prieto
le presenta a Rafael Alberti, en la Residen-
cia.

Termina el libro «Canciones». Trabaja en
«Mariana Pineda». Concibe la idea de «Dofa
Rosita la soltera».

Comienza el «Romancero gitano».

El 8 de enero, estando en Granada, Lorca da
fin al drama sobre «Mariana Pineda».
En la primavera, pasa una temporada en



1926.

1927.

casa de Salvador Dali, en Cadaqués (Costa
Brava), y hace amistad con Ana Maria, her-
mana del pintor. Durante la estancia en
casa de los Dali, Federico lee «Mariana Pi
neda».

Da comienzo la correspondencia entre
Lorca y Jorge Guillén.

En abril, publica Lorca la «Oda a Salvador
Dali», en la Revista de Occidente. En el Ate-
neo de Valladolid, lee algunas de sus poe-
sias en un acto presentado por Jorge Guillén
y Guillermo de Torre.

Durante las vacaciones de verano, en tie-
rras granadinas, termina la primera version
de «La zapatera prodigiosa» y sigue traba-
jando en el «Romancero gitano».

El dia 7 de octubre, Federico lee en Gra-
nada su «Homenaje a Soto de Rojas», un
poeta local del siglo XVII. El texto es re-
producido mas tarde en las paginas del dia-
rio «El Defensor de Granada» '

Poco después, en Madrid, conoce y hace
amistad con el torero Ignacio Sanchez Me-
jias.

En marzo, «La Gaceta Literaria» '* publica
«La sirena y el carabinero», un poema que
Lorca dedica a Guillermo de Torre .

En abril, Federico publica «Vifietas fla-
mencas» '’ que dedica a Antonio Luna. Apa-
rece en Malaga su libro «Canciones», publi-

11 E] Defensor de Granada: 19 y 30 de octubre (1926).

15 En su numero 5: Madrid, marzo de 1927.

16 Precisamente, éste dirige «La Gaceta» junto con Ernesto
Giménez Caballero.

17 En «Verso y prosa», suplemento literario del diario «La
Verdad», de Murcia. (Todos los poemas incluidos en estas «Vi-
fietas flamencas» pasaran después a formar parte de «Primeras
canciones» v «Poema del Cante Jondo».)
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cado por «Litoral», que dirigen Emilio Pra-
dos y Manuel Altolaguirre. «Canciones» in-
cluye poemas escritos entre 1921 y 1924 vy

"esta dedicado a Melchor Fernandez Alma-

gro, Jorge Guillén y Pedro Salinas —aunque,

al igual que ocurria en «Libro de poemas»,

casi todas las composiciones llevan una de-
dicatoria particular, de manera que no hay
amigo que se quede sin nombrar en algin
lugar del libro.

El mes de mayo lo pasa en Cataluia, con
Salvador Dali en Cadaqués y Regino Sainz
de la Maza en Figueras. Trabaja en una
obra desconocida: «El sacrificio de Ifige-
nia». Prepara con Dali —que se encargara
de la escenografia— la representacién de
«Mariana Pineda» en Barcelona. La obra es
estrenada por la compaifia de Margarita
Xirgu el dia 24 de junio, en el teatro Goya.

Durante esta estancia en tierras catala-
nas, Lorca hace amistad con el critico de
arte Sebastian Gasch. Gasch, junto con Dali,
Sainz de la Maza y otros amigos, organiza
una exposicion de dibujos del poeta. La
misma se celebra entre los dias 25 de junio
y 2 de julio, en las Galerias Dalmau de la
Ciudad Condal, y consta de 24 dibujos.

Durante los meses del verano, continda
publicando poemas en «Verso y prosa», su-
plemento del diario «La Verdad» de Murcia.

El 12 de octubre, se estrena en Madrid
«Mariana Pineda», en el teatro Fontalba, to-
davia por la compania de Margarita Xirgu.

En Granada, Lorca proyecta la revista
«Gallo Sultan», que mas tarde se llamaria
simplemente «Gallo».” Inicia entonces su co-
rrespondencia epistolar con Sebastian Gasch.

En diciembre, el Ateneo de Sevilla invita,



por iniciativa de Ignacio Sanchez Mejias, a
varios poetas y escritores con motivo del
tricentenario de la muerte del poeta cordo-
bés Luis de Gongora. Entre los que marchan
a Sevilla, ademas de Lorca, destacan Rafael
Alberti, Damaso Alonso, Jorge Guillén, Ge-
rardo Diego, José Bergamin, Juan Chabas y
Mauricio Bacarisse. Precisamente con moti-
vo de la celebracién del citado tricentenario,
Lorca habia escrito un poema dedicado a
Goéngora y titulado «Soledad»; pero el poe-
ta termino tirandolo al cesto de los papeles
después de no mucho tiempo ".

Antes de finalizar el ano, Federico lee en
Granada «La imagen poética de don Luis de
Goéngora» .

1928. En el mes de febrero, funda la revista «Ga-
llo», en Granada, junto a Joaquin Amigo,
Francisco Ayala, Fernandez Casado, Alvarez
de Cienfuegos, Antonio de Luna, Gémez Ar-
boleya, su hermano Francisco y otros jéve-
nes escritores granadinos. El numero 1 de
la revista se pone a la venta el 9 de marzo,
incluyendo la «Historia de este gallo», que
firma Federico. La edicién se agota a los dos
dias ** y se forman en la ciudad grupos de
«gallistas» y «no-gallistas» que discuten y

18 Seguin cuenta Rafael Alberti en «Biografia de Federico»,
publicada en «Llanto de Granada por Federico» (Litoral, Torre-
molinos-Malaga, 1969, numeros 8/9 del mes de septiembre).

_ 1% Publicada anos mas tarde en «Residencia» (Madrid, 1932,
IV, pag. 94/100) y «Cursos y Conferencias» (Buenos Aires, 1936,
X, pag. 785/813). :

20 En una carta de esos dias a Sebastian Gasch, Lorca escribe:
«Asi es que el gallo ha producido un ruido que no tienes idea.
Se agoto la edicion a los dias y hoy se pagan los numeros a
doble precio. En la Universidad hubo ayer una gran pelea en-
tre gallistas y no gallistas, v en cafés, penas v casas no se habla
de otra cosa.»
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alborotan en sitios como la Universidad o
el Café Suizo.

También en marzo, proyecta en el Ateneo
de Granada diapositivas de cuadros de Sal-
vador Dali y Joan Mir¢, las cuales provocan
un gran escandalo en la capital andaluza.

En abril, aparece el segundo —y tultimo—
numero de «Gallo» y cae en el mas indife-
rente vacio. El numero incluye: «El paseo
de Buster Keaton» y «La doncella, el mari-
nero y el estudiante», de Lorca; «Manifies-
to antiartistico catalan», firmado por Sal-
vador Dali y Sebastian Gasch; un fragmen-
to de una nota sobre Falla en una publica
cion de Paris, y una novillada poética a car-
go de Francisco Cirre, Gémez Arboleya y
Manuel Lopez Banus. Ante el fracaso de es-
ta ocasion, el tercer numero de «Gallo» no
llegara a salir. (Para el mismo, Lorca pen-
saba preparar su pieza corta «Quimera».)

La Revista de Occidente publica el «Ro-
mancero gitano» (la primera edicién), con
poemas escritos entre 1924 y 1927. Esta vez
no hay dedicatoria total del volumen, pero
cada romance lleva una ofrenda a una o
mas personas.

En el mes de septiembre, aparece «Maria-
na Pineda» en la coleccion de publicaciones
teatrales «La Farsa». La revista «L’amic de
les arts», de Sitges, publica los poemas «Na-
dadora sumergida» y «Suicidio en Alejan-
dria».

En diciembre, la Revista de Occidente pu-
blica la «Oda al Santisimo Sacramento».
Federico lee su conferencia «Las nanas in-
fantiles» en la Residencia de Estudiantes.

En enero, Lorca trabaja en la farsa «Amor
de don Perlimplin con Belisa en su jardin».



El grupo teatral «El Caracol», que dirige
Cipriano Rivas Cherif, anuncia poco des-
pués su representacion.

En febrero, el poeta da una conferencia
en el Lyceum Club, de Madrid, bajo el lema
«imaginacion, inspiracion y evasion de la
poesia» *'. Por entonces, aparece la segunda
edicion de «Canciones», ahora publicada por
la Revista de Occidente.

En la primavera, acompafiando a Fernan-
do de los Rios, Federico emprende un viaje
a los Estados Unidos, via Paris, Londres,
Oxford y Escocia. Llega a Nueva York en
el mes de junio.

En la capital de los rascacielos, Lorca es-
tudia invitado en la Columbia University.
Mientras tanto, hace amistad con Angel del
Rio **, Federico de Onis y Leon Felipe *.

Garcia Lorca pasa el final del verano en
Catskill Mountains y Eden Mills, en el Esta-
do de Vermont, al nordeste de los Estados
Unidos, regresando para el otofio a la gran
metrépoli financiera del mundo capitalista.
En esta época, se encuentra en Nueva York
con Damaso Alonso y con el torero Sanchez
Mejias.

El 16 de diciembre, el Instituto de las Es-
pafias organiza una fiesta en honor de An-
tonia Mercé («La Argentinita»). La fiesta
tiene lugar en Philosophy House y en ella
intervienen Angel del Rio, Gabriel Garcia
Maroto, Federico de Onis, la Rondalla Usan-

21 Publicada luego por el diario «El Defensor de Granada»
(12 de octubre, 1928) y el madrileio «El Sol» (14 de febrero,
1929).

22 Autor de una de las primeras biografias del poeta.

23 Que se encuentran por entonces en Columbia University
y Cornell University, respectivamente.
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dizaga y el propio Lorca, que lee unas poe-
sias del «<Poema del Cante Jondo».

Continua en Nueva York, en donde reanuda
su amistad con José Antonio Rubio, antiguo
companero de la Residencia de Estudiantes,
y conoce a Andrés Segovia. En la Columbia
University, repite algunas de las conferen-
cias ya dadas en Espafia. Armoniza varias
canciones para «La Argentinita», entre ellas
«Los cuatro muleros» y «Los pelegrinitos».

En la primavera, sale para Cuba invitado
por la Institucion Hispanoamericana de
Cultura, para dar un ciclo de conferencias.
Entre éstas se encuentran dos titulos nue-
vos: «Teoria y juego del duende» y «Lo que
canta una ciudad de noviembre a noviem-
bre».

En La Habana, Lorca encuentra a su an-
tiguo amigo Adolfo Salazar, de paso por
Cuba, y conoce al poeta Nicolds Guillén y
al escritor Juan Marinelo. Comienza y tra-
baja en dos obras dramaticas: «Asi que pa-
sen cinco afos» y «El puablico» **.

También durante su estancia en la isla,
Federico publica «La degollacion de los ino-
centes» en la «Revista de Avance» y «Son de
negros» en «Musicalia», ambas revistas de
la capital cubana.

Avanzado el verano, Garcia Lorca regresa
a Espafa, y el 24 de diciembre la compaiiia
de Margarita Xirgu estrena «La zapatera
prodigiosa» en el teatro Espaiiol de Madrid,
bajo la direcciéon de Rivas Cherif.

En enero, lasRevista de Occidente publica
varias de las composiciones que mas tarde
formaran parte-del libro «Poeta en Nueva
York». )

24 Esta ultima se quedaria inconclusa al final de su vida.
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En marzo, Federico da una conferencia
sobre «Poeta en Nueva York», con lectura
del libro completo, en la Residencia de Es-
tudiantes.

El 14 de abril es proclamada la Republica
en Espafa, tras la salida del pais del mo-
narca Alfonso XIII.

El 23 de mayo, Lorca publica en Madrid
el «Poema del Cante Jondo», en edicién de
Ulises.

Invitado por el Comité de Cooperacion
Internacional, Federico da una conferencia
sobre «Arquitectura del cante jondo» en Sa-
lamanca y La Coruia.

Mientras tanto, sigue trabajando en «Amor
de don Perlimplin con Belisa en su jardin» y
termina «Asi que pasen cinco anos», cuyo
texto final lee en la casa del diplomatico
chileno Carlos Morla. Escribe también en
este mismo afio el «Retablillo de don Cris-
tobal».

1932. Durante la primavera, Lorca da conferencias
en Valladolid, Sevilla, Salamanca, Galicia y
San Sebastian.

Con Eduardo Ugarte, funda y dirige el
teatro espanol universitario «La Barraca»,
patrocinado por el gobierno de la Republica,
y que tiene por objeto la divulgacién de las
obras mas importantes del teatro clasico
espafiol a lo largo y ancho de la geografia
hispana. Garcia Lorca dedica a este teatro
itinerante toda su energia y experiencia,
aprendiendo y aprovechando la extraordina-
ria potencialidad educativa del teatro en
nuestro pais **. «La Barraca» se presenta en

25 En este sentido, «La Barraca» —un gran ejemplo a se-
guir— puede considerarse como un magnifico precedente de los
actuales Festivales de Espafa, que anualmente patrocina el Mi-
nisterio de Informaciéon y Turismo.
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Burgo de Osma en el mes de julio. Las obras
que incluye en el programa son: «La vida es
sueno» (auto sacramental), de Calderén de
la Barca; «Fuenteovejuna», de Lope de Ve-
ga; «El burlador de Sevilla», de Tirso de
Molina; varios entremeses de Cervantes, y
otras. Poco a poco, «La Barraca» ird intro-
duciendo en su repertorio lo mejor de los
autores clasicos.

Pero a pesar de su dedicacién casi exclu-
siva al teatro universitario, Lorca saca tiem-
po para seguir escribiendo sus propias obras.
Y asi, termina la farsa de don Perlimplin y
Belisa durante los ultimos meses del afio,
y lo mismo hace con «Bodas de sangre», a
a la que da lectura nuevamente en casa del
chileno Morla Lynch.

Federico presenta «La Barraca» en Grana-
da, ‘Alicante y Barcelona. En esta ciudad,
pronuncia una conferencia sobre «Poeta en
Nueva York» y, como hiciera en su tiempo
en Madrid, da lectura al texto del libro.

El dia 8 de marzo, la compaiia de Jose-
fina Diaz de Artigas estrena en Madrid «Bo-
das de sangre», en el teatro Infanta Beatriz.

El 5 de abril, se pone en escena la farsa
«Amor de don Perlimplin con Belisa en su
jardin», también en Madrid, ahora en el
teatro Espaiiol.

Federico colabora en las representaciones
de «El amor brujo», de Manuel de Falla,
que tienen lugar en la Residencia de Estu-
diantes. El ballet esta interpretado por «La
Argentinita» y las gitanas «La Malena», «La
Macarrona» y «La Fernanda».

A finales del verano, emprende un viaje
a América del Sur, que incluird los paises
de Brasil, Uruguay y Argentina. El 13 de oc-
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tubre, llega Lorca a Buenos -Aires, donde fi-
jara su residencia durante su estancia en
América, hasta el mes de marzo del afo si-
guiente.

En la capital argentina, la compaiia de
Lola Membrives pone en escena las tres
obras mas importantes de Lorca hasta esos
momentos: «Mariana Pineda», «Bodas de
sangre» y una version ampliada de «La za-
patera prodigiosa». Y el propio poeta diri-
ge la representacién de «<La dama boba», de
Lope de Vega.

Lorca repite en la ciudad rioplatense casi
todas las conferencias que hemos mencio-
nado anteriormente y publica el «Canto noc-
turno de los marineros andaluces» en el pe-
riédico «La Nacién». Conoce y hace amistad
por este tiempo con el poeta chileno Pablo
Neruda, y juritos pronuncian un «Discurso
al alimén» en memoria del también poeta
Rubén Dario, propugnando por la elevaciéon
de un monumento en la capital bonaerense
al gran maestro de Nicaragua **. Asimismo,
en Buenos Aires, Federico conoce e intima
con Victoria Ocampo, Blanco Amor, Gonza-
lez Carbalho y Amorim, entre otros desta-
cados personajes de la vida literaria y cul-
tural argentina.

Mientras tanto, se publica en México la
«Oda a Walt Whitman», y en Madrid ocurre
otro tanto con «El publico» (editada en «Los
cuatro vientos»).

En marzo, Lorca regresa a Espafia y toma
nuevamente la direccién de «La Barraca».

26 E] discurso tiene, lugar durante un banquete ofrecido a
Neruda y Lorca en el Pen Club de Buenos Aires. El texto del
mismo fue reproducido al final del afo siguiente en las péginas
del diario madrilefio «El Sol» (30 de diciembre de 1934).

33



El 11 de agosto, un toro pone fin a la vida
de Ignacio Sanchez Mejias, en la plaza de
toros de Manzanares el Real. Federico es-
cribe entonces el «Llanto por Ignacio San-
chez Mejias», que resultara una de sus obras
maestras.

Dos dias antes de finalizar el afo, el 29 de
diciembre, Margarita Xirgu estrena en Ma-
drid el drama «Yerma», en el teatro Espanol.

1935. El 31 de enero, los actores madrilefios pu-
blican una peticion a Margarita Xirgu, para
que haga con su compafiia una representa-
cién especial de «Yerma», en exclusiva para
ellos. La obra esta teniendo un éxito extra-
ordinario y con tal motivo se proyecta un
banquete en homenaje a su autor, banquete
que Lorca rehusa aceptar. Sin embargo, los
que habian tenido la idea publican entonces
una nota* haciendo patente su homenaje
personal al autor de «Yermanr.

Con motivo de las cien representaciones
de la obra, el 12 de marzo, Federico lee en el
teatro Espaiol su «Llanto por Ignacio San-
chez Mejias».

Seis dias mas tarde, el 18, la compaifiia de
Lola Membrives pone en escena la version
definitiva de «La zapatera prodigiosa», en el
también madrilefio teatro Coliseum. El mis-
mo Lorca dirige esta vez la representacion,
con escenografia de Fontanals.

En el nimero de marzo de la revista «El
tiempo presente», de Madrid, Federico pu-
blica «Tierra y Luna».

El 11 de mayo, el «Guifol La Tarumba»
lleva a cabo la representacion del «Retabli-

27 Firmada, entre otros, por Juan Ramoén Jiménez, Ramoén del

Valle-Inclan, Alejandro Casona, Victorio Macho y Adolfo Sa-
lazar.
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llo de don Cristébal» en la Feria del Libro
de Madrid. En este mismo mes, se publica
«Llanto por Ignacio Sanchez Mejias» en la
coleccién «Cruz y raya», que dirige José Ber-
gamin.

El 14 de junio, Garcia Lorca, en unién de
Jorge Guillén, Miguel Hernandez y otros
poetas y escritores espanoles, ofrece un ho-
menaje a Pablo Neruda, con motivo de la
publicacién en Madrid de su libro de versos
«Residencia en la tierra».

En agosto, Lorca termina «Dofna Rosita
la soltera o el lenguaje de las flores» y pasa
a maquina los poemas de «Poeta en Nueva
York», con objeto de darlos a la imprenta.

En el mes de septiembre, Lola Membrives
pone en escena en Barcelona la obra «Yer-
ma». Al mismo tiempo, Federico lee priva-
damente, en el teatro Studium de la ciudad
condal, la recién terminada comedia de
«Dona. Rosita la soltera», en presencia de la
compaifia de Margarita Xirgu.

En diciembre, el dia 13, se estrena en Bar-
celona dicha obra en el teatro Principal Pa-
lace, interpretada por Margarita Xirgu. Al
dia siguiente, ante el sepulcro de Isaac Al-
béniz, Federico lee ‘en el cementerio de
Montjuich el soneto «Epitafio a Isaac Albé-
niz», con motivo de la colocacion de una es-
cultura de Florencio Cuiran sobre la sepul-
tura del mismo. Ese mismo dia, el soneto
aparecié publicado en la prensa vespertina
barcelonesa.

Antes de finalizar el ano, «Almanaque Li-
terario» —que co-dirigen Pérez Ferrero, Gui-
llermo de Torre y Salazar Chapela— publi-
ca en Madrid algunos poemas del nuevo li-
bro de Lorca «El divan del Tamarit», que
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permanecera inédito hasta la muerte del
poeta.

1936. El 21 de enero se publica «Bodas de san-
gre» en las ediciones de «Cruz y raya».

El 18 de abril, Lorca toma parte en un
homenaje en honor del poeta Luis Cernuda,
por la publicacién de su nuevo libro «La
realidad y el deseo». Federico pronuncia el
brindis de felicitacion a Cernuda **

También en abril, Lorca publica las «Pri-
meras canciones», en las «Ediciones Héroe»,
de Concha Méndez y Manual Altolaguirre.
El librito estd compuesto por poemas escri-
critos en 1922, y dedicado a José Moreno
Villa e Isabel Clara. A mediados del mismo
mes, pronuncia una charla titulada ‘«Sema-
na Santa en Granada», en los micréfonos de
Radio Unién de Madrid.

En mayo, proyecta un nuevo viaje a Amé-
rica, esta veZ a Nueva York y México, donde
Margarita Xirgu va a presentar varias de sus
obras.

En junio, termina la tragedia «La casa de
Bernarda Alba», y al mes siguiente, el dia 15
por la noche, la lee a un grupo de amigos
reunidos en la casa del doctor Eusebio Oli-
ver, en Madrid.

El 16 de julio, Federico Garcia Lorca se
marcha a Granada.

El 19 de agosto, es ejecutado en el barran-
co de Viznar y enterrado alli mismo.

28 Las palabras de Lorca fueron reproducidas en el diario «El
Sol» (Madrid, 21 de abril de 1936), bajo el titulo de «En home-
naje de Luis Cernuda».
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2. Dieciséis de julio:
Se aproxima la tormenta

Cabalgaste en el viento de la tarde
hacia el fruto dorado donde arde
la nostalgia amarilla del poniente.

Alli estaba tu voz, tu amanecida,
muerte y llanto. Y alli, roja encendida,
la vida te ganaba hasta su fuente.

(Elena Martin Vivaldi: «<Homenaje a F.G.L.»)

Es el mes de julio del afo 36 y corren malos
vientos sobre la orografia politica espafiola. La
explosion parece ineludible. Los golpes, crimenes y
represalias se suceden a diario. La enemistad entre
los grupos de derechas y los de izquierdas resulta
tan irreconciliable que la unica salida posible pa-
rece ser el camino de la guerra. Asi las cosas, el
dia 12 por la tarde es muerto a tiros .en Madrid un
teniente de los Guardias de Asalto, José del Casti-
llo, sin que los agresores puedan ser identificados.
Sin embargo, todo el mundo piensa que han sido
cuatro pistoleros de la UME ' y se espera con miedo
la reaccion de los compaiieros del teniente asesi-
nado. Al dia siguiente, en su piso de la capital de
Espafia, es arrestado por unos policias José Calvo
Sotelo, principal portavoz de las derechas espafio-
las tras la derrota electoral de Gil Robles en el mes

! La UME (Unién Militar Espanola) se habia formado por ele-
mentos jovenes del cuerpo de oficiales del Ejército, a finales
de 1933, con el propédsito de conspirar para el derrocamiento de
la Republica. Su primer dirigente fue el capitan falangista Emi-
lio Rodriguez Tarduchy.
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de febrero. En las primeras horas de la madrugada,
el lider monarquico es sacado de su domicilio ma-
drilefio por un grupo de guardias de Asalto, que se
lo lleva a las afueras de la ciudad en un vehiculo
celular. Horas después, su cuerpo aparece sin vida
en el cementerio del Este, baleado y sobre un char-
co de sangre*. El dia 14, los entierros de Calvo So-
telo y Del Castillo se convierten en dos grandes ma-
nifestaciones politicas. La guerra civil se huele ya
en el ambiente temeroso en que se encuentra su-
mergida la sociedad espafiola. La lucha armada ha
presentado ya su tarjeta de visita y ésta ha sido
aceptada por todos los intransigentes. Parece tarde
para esconderse y todo el mundo respira el terrible
olor de la guerra.

Mientras tanto, Federico Garcia Lorca ha renun-
ciado definitivamente a su proyectado viaje a Mé-
xico, donde Margarita Xirgu piensa poner en esce-
na varias de sus obras. El poeta no se ha salvado
del contagioso miedo popular ante el cariz de los
acontecimientos politicos. Lorca intenta a duras
penas mantenerse a flote en el agitado mar de sus
dudas y temores. A pesar de ello, es dificil para él
resolver donde estara mas seguro. Sélo una idea
esta clara en su cabeza: Madrid no le ofrece apa-
rentemente las garantias que Granada parece pro-
meterle. En su ciudad natal, piensa Lorca, muy
mal han de presentarse las cosas para no poder ca-
pear el temporal con éxito, y éxito en esta ocasion
no puede significar otra cosa que seguir con vida.
Por un lado, su cufiado Manuel Fernandez Monte-

2 El profesor Payne, historiador norteamericano, comenta a
proposito del asesinato de Calvo Sotelo: «Esto fue lo que hizo
estallar el polvorin. Toda la derecha empez6é a proferir gritos
de venganza. Los ricos- abandonaban la capital como si se hu-
biese declarado la peste en ella; durante varios dias una riada
de lujosos coches se dirigio hacia las fronteras de Francia y
Portugal.» (Stanley G. Payne: «Falange. Historia del fascismo
espanol», Ruedo Ibérico, Paris, 1965, pags. 95-96).
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sinos es el Alcalde socialista de Granada. Por el
otro, su amigo Luis Rosales y todos sus her-
manos cuentan con bastante poder en las filas de la
Falange granadina. A simple vista, la cosa parece
clara, asi que Federico decide salir para la ciudad
de la Alhambra lo antes posible y promete enton-
ces a sus padres —que han estado pasando unos
dias con él en Madrid y se marchan el 5 en el ex-
preso de Andalucia— que estara con ellos para ce-
lebrar la fiesta de San Federico el dia 18, fecha que
todos los afos retne en la Huerta de San Vicente *
a los familiares y amigos intimos de la casa.

Una vez tomada su decisién, sdlo resta despedir-
se de las personas mas queridas y al anochecer del
dia 15 Federico va a decir adiés a su antiguo maes-
tro, Antonio Rodriguez Espinosa, que se encuentra
instalado en Madrid desde hace algin tiempo, en
una escuela de la calle Segovia* Don Antonio fue

3 La Huerta de San Vicente cra la residencia de la familia
Garcia Lorca y estaba situada en las afueras de la capital gra-
nadina, en el mismo corazén de la vega del Genil. Comprada en
1926 por el padre de Lorca, don Federico Garcia Rodriguez, la
Huerta sigue hoy siendo propiedad de la familia. Su nombre
original, Huerta de los Mudos, le fue cambiado al adquirirla
en honor a la madre del poeta, dona Vicenta.

1+ Existe una duda respecto a la fecha de la visita de Lorca
a don Antonio. Claude Couffon, periodista francés que trabaja
para «Le Figaro», dice que, efectivamente, Federico fue a ver a
su maestro en la tarde del dia 15. Couffon se entrevist6 en Ma-
drid con Rodriguez Espinosa en 1954 y fue el propio don Anto-
nio, ya octogenario, quien le aseguré la fecha de aquella dltima
visita del poeta *. Sin embargo, pudiera ser que la memoria
del viejo educador no estuviese muy acertada en tal ocasién,
pues Ian Gibson asegura ** que fue el dia 13 cuando Lorca se
acercé hasta la escuela de la calle Segovia. Gibson apoya su
afirmacion en unas memorias del propio Rodriguez Espinosa,
escritas bastante antes de 1954, cuando logicamente los recuer-
dos estarian mas frescos en la cabeza del viejo maestro. Dichas
memorias han permanecido inéditas hasta la fecha en espaiol,
pero fueron traducidas al francés por Marie Laffranque e in-
cluidas en su libro sobre Federico ***, Segin las memorias, du-
rante la visita, el poeta le pidiéo a don Antonio 200 pesetas pres-
tadas para el viaje, detalle del que Couffon no hace mencion
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el primer educador oficial que tuvo Federico en la
infancia * y éste guarda desde entonces un gran ca-.
rifio para el maestro: los encuentros entre ambos
son por ello bastante frecuentes con ocasion de las
estancias del poeta en la capital espafiola. Durante
el tiempo que dura la visita, Federico charla y bro-
mea animadamente con don Antonio, como era su
costumbre. Cuando por fin se despiden, Lorca no
sospecha lo desacertadas que van a resultar sus pa-
labras de un rato antes: «Va a haber tormenta
—acababa de decir— y me voy a casa; alli estaré a
cubierto del rayo.»

Esa misma noche, Federico lee el borrador ter-
minado de su tragedia «La casa de Bernarda Alba»
a un grupo de amigos reunidos en casa del doctor
Eusebio Oliver. En la velada esta presente el actual
presidente de la Academia de la Lengua, Damaso
Alonso, quien mas tarde daria testimonio® del vi-
sible nerviosismo de Lorca durante todo el tiempo
que dura la reunion y su gran impaciencia por salir
de Madrid lo antes posible.

Al dia siguiente, el 16 por la noche, Federico toma
finalmente el tren con direccion a Granada, después
de haber pasado sus ultimas horas en la capital es-

alguna. A pesar de todo, yo me inclino a considerar como bue-
na la fecha del 15, ya que el libro de Gibson presenta varios
errores a proposito de la visita de Lorca a Rodriguez Espinosa:
por ejemplo, dar el aino 1950 como fecha ¢n que Couffon se en-
trevisté con ¢l en Madrid.

* Claude Couffon: «Ce que fut la mort de Garcia Lorca» («Le
Figaro Litteraire», Paris, 18 de agosto de 1951).

*+ Jan Gibson: «La represion nacionalista de Granada en
1936 y la muerte de Federico Garcia Lorca» (Ruedo [Ibérico,
Paris, 1971).

#%* Marie Laffranque: «Federico Garcia Lorca» (Seghers, Pa-
ris, 1966). Las memorias llevan ¢l titulo «Souvenirs d’un vieil
ami».

> Digo oficial porque la madre del poceta era también. maes-
tra nacional y fue quien inicié la labor de su educacion.

¢ Damaso Alonso: «Poetas espafoles contemporancos» (Gre-
dos, Madrid, 1958).
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panola en compaiiia de su buen amigo Rafael Mar-
tinez Nadal. Por la noche, Rafael escribiria en su
diario un detallado relato sobre los que resultaron
ser sus ultimos momentos junto a Lorca’. Parece
como si Martinez Nadal hubiera presentido enton-
ces el fatal desenlace del viaje de su amigo, como si
hubiese adivinado la trascendencia del triste adids
de Federico en la estacion del Mediodia: «;jSea lo
que Dios quiera! »

En efecto, aquella tarde por desgracia, después
de comer con Rafael, Federico habia decidido invo-
luntariamente su suerte. La determinacién irrevo-
cable de marcharse a Granada seria algo que no
mucho tiempo después habria de pesarle lo inde-
cible. Cuando, paseando por Puerta de Hierro, le
habia dicho a su amigo: «Rafael, estos campos se
van a llenar de muertos», Federico no habia tenido
la lucidez necesaria en ese momento —no hubo
ninguin angel de la guarda que le soplara al oido ni
gitana alguna que le leyera el porvenir en la palma
de la mano— para caer en la cuenta de que Grana-
da también era Espafa, que Granada estaba dentro
del mismo mapa que Madrid, que para llegar a
Granada no habia que atravesar aduanas, que los
campos de Granada, en definitiva, también se llena-
rian de muertos dentro de poco tiempo.

Un rato antes de la hora senalada para la salida
del tren, Federico y Rafael estan charlando en el
interior del coche-cama cuando pasa alguien por
delante de la puerta del compartimento y su pre-

i Martinez Nadal ha dejado constancia de todo esto en un
articulo titulado «El ultimo dia de Federico Garcia Lorca en
Madrid», publicado e¢n «Residencia, Revista de la Residencia de
Estudiantes» (México, diciembre de 1963). Mas tarde, el propio
Rafael Martinez Nadal incluiria el articulo c¢n su libro «El pua-
blico: amor, teatro y caballos en la obra de Federico Garcia
Lorca» (The Dolphin Book, Oxford, Inglaterra, 1970). A todo
esto también hace referencia Ian Gibson (obra citada, pagi-
nas 32 v 33).
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sencia provoca repentinamente el nerviosismo del
poeta. La escena es importante y el propio Marti-
nez Nadal la ha contado posteriormente® asi:

«Federico, volviéndose de espaldas, agitaba
en el aire sus dos manos con los indices y me-
niques extendidos:

— ijLagarto, lagarto, lagarto!

Le pregunté quién era.

—Un diputado por Granada. Un gafe y una
mala persona *.

Claramente nervioso vy disgustado, Federico
se puso en pie.

—Mira Rafael, vete y no te quedes en el
andén. Voy a echar las cortinillas y me voy a
meter en cama para que no me vea ni me ha-
ble ese bicho.»

Esta es la dltima escena vivida por Federico Gar-
cia Lorca en Madrid. Poco después, el tren se pone
en marcha. Y la tragedia del poeta comienza justo
con el primer movimiento del convoy. Hasta ese
momento la vida de Lorca ha estado flotando en
una atmosfera variopinta de alegrias, éxitos y preo-
cupaciones artisticas. Durante el trayecto entre
Madrid y Granada, en esta noche de su ultimo viaje,
las preocupaciones por el arte se van a trocar en
preocupaciones por la propia vida, la alegria va a
metamorfosearse de pronto en angustia, los éxitos

S En el articulo citado.

¢ Martinez Nadal no menciona en su articulo el nombre del
diputado, pero Gibson (obra citada, pag. 33) dice que el propio
Nadal e¢n persona le aseguré que se trataba de Ramén Ruiz
Alonso. Ruiz Alonso (véase el apéndice que estudia su persona-
lidad y actuacion politica durante los anos de la Republica) no
e¢ra ya por entonces diputado a Cortes por Granada, como le
dijo Federico a su amigo, porque precisamente acababa de
perder su escano en las ultimas elecciones celebradas en el
mes de mayo —a peticion del Frente Popular, las Cortes habian
anulado las votaciones de febrero en Granada y Cuenca y con-
vocado otras nuevas para ¢l mes de mayo.
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van a pasar de ser motivo de vanagloria y orgullo
a causa de miedo y temblor. En ese momento, en el
coche-cama del expreso de Andalucia, termina la
vida alegre y feliz de Federico Garcia Lorca. A par-
tir de esa noche y ese viaje, el eterno nifio de la
poesia espaifiola del primer tercio del siglo XX, a
sus casi cuarenta ainos de edad, tendra que apren-
der a olvidarse de su inocencia y de su picardia
alegre y simpatica. A partir de esa noche, Federico
vivira el acto final, corto y tremendamente terrible,
de la tragicomedia de su vida.
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3. Veinte de julio:
El Alzamiento en Granada

...digan que la guerra no puede ser bendita,

digan que hay sangre buena y sangre buena,
digan que Cristo ordend a Pedro guardar la espada,
...digan que todos somos hermanos

y los hermanos no nacen para matarse...

(E. Castro: «Pero no se murid solo.»)

La Huerta de San Vicente estd situada.en las
afueras de Granada, en plena vega del Genil. «La
casa del poeta —escribe Couffon '— aparece, emo
cionante y tragica, dominando la Huerta». Es una
casa tipica de la Andalucia Oriental, blanqueada
por los cuatro costados y con una agradable terra-
za. La habitacion donde dormia Federico esta en
el piso de arriba y tiene un balcén que da sobre
la explanada delantera de la casa y desde el que
pueden verse las huertecillas vecinas y las nieves
de la sierra. Federico habia escrito un dia en aque-
lla habitacién:

Si muero,
dejad el balcén abierto.

El nifio come naranjas.
(Desde mi balcén lo veo.)

1 Claude Couffon: «La Huerta de San Vicente» (Les Lettres
Francaises, 1956, 9/23 de agosto, nam. 632). Este articulo esta
incluido también en el libro «A Grenade, sur les pas de Garcia
Lorca» (Seghers, Paris, 1962); en edicion espanola: «Granada
vy Garcia Lorca» (Losada, Buenos Aires, 1967).
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El segador siega el trigo.
Desde mi balcén lo siento.)

iSi muero,
dejad el balcon abierto! *

Pero eso era mucho antes de que su alma se
sintiera asustada por la incertidumbre del futuro
y el acecho de la muerte. Cuando el poeta escri-
bié esta «Despedida»® ni siquiera sospechaba su
tragedia.

Lorca solia pasar todos los veranos en la Huer-
ta de San Vicente, con el rumor del agua de las
acequias haciéndole coro a las canciones que él
tocaba en el piano de la planta baja. Y también to-
dos los veranos la familia festejaba en la Huerta
el dia de San Federico, el 18 de julio, onomastica
del poeta y de su padre, con cuya ocasién se reu-
nian alli todos los amigos intimos y parientes de
los Garcia Lorca.

Pero el afio 36 del siglo veinte parece que las
cosas no estaban en Espafia como para fiestas.
Por eso precisamente, huyendo del peligro que sos-
pecha en la capital espafiola («Rafael, estos cam-
pos se van a llenar de muertos», le dice en Ma-
drid a su amigo Martinez Nadal), Federico Garcia
Lorca llega a Granada el dia 17 del mes de julio *.
A la manana siguiente, a nadie en la Huerta de
San Vicente se le ocurre pensar en la acostumbra-

2 Ultimamente, la Huerta ha sido objeto de polémica en la
prensa nacional, a raiz de la exposicién al publico, en los salo-
nes del Ayuntamiento granadino, de los planos del Plan parcial
de Urbanismo Granada-Oeste, aprobado por el Pleno municipal
en su primera sesion de 1975. «Ahora —decia el semanario Po-
sible— el balcén de Federico corrc el peligro de ser cerrado
para siempre» (Posible, Madrid, nam. 10, 1075, 20/26 de marzo).

3 Perteneciente al libro «Canciones» (1921-1924). Lo recojo
aqui de la edicién de «Litoral» (Mdlaga, 1924).

1+ El diario «Ideal», en su namero del dia 16, habia dado
equivocadamente como hecha la llegada de Lorca a la capital
granadina: «Se encuentra en Granada el poeta granadino don
Federico Garcia Lorca» («Ideal», Granada, 16 de julio de 1936).
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da fiesta anual. Y dos dias mas tarde, el 20, se
produce en Granada el Alzamiento Nacional °.
Precisamente, ya en la manana del dia 18, los di-
rigentes sindicales y de los partidos de izquier-
das, oliéndose la quema, piden al gobernador ci-
vil, César Torres Martinez, que se provea de ar-
mas a los obreros y miembros de los sindicatos.
Pero la medida parece exagerada y fuera de lugar
a los ojos del gobernador, que esa misma tarde*®

5 Para detalles del Alzamiento en Granada, véanse los nume-
ros de esas fechas de los diarios locales «El Defensor de Gra-
nada» —hasta su cierre, el 21 de julio, al dia siguiente de pro-
ducirse el levantamiento en la ciudad— ¢ «Ideal», y los libros
siguientes:

— Hugh Thomas: «The Spanish Civil War» (Eyre & Spottis-
woode, London, 1961 y ediciones posteriores; Penguin, Lon-
don, 1965; Pelican Books, London, 1968). En version espa-
nola: «La guerra civil espanola» (Ruedo Ibérico, Paris,
1967 y otras ediciones).

— A. Gollonet Mejias y J. Morales Lopez: «Rojo y azul en
Granada» (Prieto, Granada, 1937). El prologo del libro es
de Santiago Lozano, ex-director de «Ideal».

— «Historia de la Cruzada Espanola» —director literario:
Joaquin Arraras; director artistico: Carlos Saenz de Teja-
da (Madrid, 1939/1943, volumen III).

— Gerald Brenan: «The Spanish labyrinth: An account of
the social and political Background of the Civil War»
(MacMillan, New York, 1943; Cambridge, Inglaterra, 1943
y ediciones posteriores). Existen ediciones en francés y es:
panol, en publicaciones de Ruedo Ibérico (Paris). La ver-
sién espanola se titula: «El laberinto espanol: Anteceden-
tes sociales y politicos de la guerra civil» (1962).

— Claude Couffon: «Ce que fut la mort de Garcia Lorca»
(«Le Figaro Litteraire», Paris, 18 de agosto de 1951). In-
cluido igualmente en su libro citado.

— Ian Gibson: «La represion nacionalista en Granada en
1936 y la muerte de Federico Garcia Lorca» (Ruedo Ibéri-
co, Paris, 1971).

6 Los hechos comprobados de los primeros dias del Alza-
miento en Granada, después de una detallada comparacion en-
tre los relatos de los libros citados anteriormente, son como
los doy a continuacion. He hecho asimismo entrevistas perso-
nales, sobre los acontecimientos aqui descritos, a granadinos
que vivieron y recuerdan aquellos momentos.
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se entrevista largamente con el general Miguel
Campins Aura, gobernador militar de Granada. El
general Campins esta decidido a apoyar al gobier-
no republicano, pero Torres Martinez se niega ro-
tundamente al solicitado reparto de armas, por
lo que el Frente Popular no puede organizar la
pretendida milicia obrera —unica férmula a su
juicio para contener la sublevaciéon de la guarni-
ci6on militar y hacer frente mas tarde a los previ-
sibles ataques del exterior.

El dia 19, domingo, se recibe en Granada la con-
firmacion oficial de que Sevilla estd en *poder del
general Queipo de Llano. Aparentemente ’, «el or-
den en Granada es absoluto» y se han tomado «to-
das las medidas para evitar cualquier alteracion
del mismo». Pero la realidad es otra diferente. Los
oficiales nacionalistas se preparan rapidamente
para el levantamiento. A las once de la mafana
de este dia, el general Campins recibe una llama-
da telefénica urgente del Gobierno central, orde-
nandole la organizaciéon de una expedicién mili-
tar sobre Cérdoba, donde por entonces ya ha triun-
fado también la sublevaciéon nacionalista. El go-
bernador militar convoca en seguida a los coro-
neles Antonio Muifioz Jiménez (jefe del Regimien-
to de Artilleria ligera nim. 4) y el que iba a sus-
tituir a Campins, Basilio Leén Maestre (jefe del
Regimiento de Infanteria Lepanto), pasandoles la
orden de preparar a sus hombres inmediatamente
para la marcha sobre la capital cordobesa. Pero
ambos coroneles estan desde hace tiempo conspi-
rando para la insurreccion en Granada, asi que
se dedican a entretener a Campins durante todo
el dia con pretextos de revisiones de material y
otras excusas. En las primeras horas de la tarde,

7 Segun declaracion del gobernador civil, Torres Martinez, a
la prensa local. Véase el numero correspondiente del diario
«Ideal» (19 de julio de 1936).
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el capitan José Maria Nestares Cuéllar® visita a
Munoz Jiménez y Ledn Maestre en sus respectivos
cuarteles, instandoles a tomar la iniciativa cuanto
antes y pasar pronto a la accién con las armas.

Mientras los militares contintian sin ponerse
completamente de acuerdo, comienza a surgir la
inquietud y el desconcierto entre los obreros y los
miembros de los sindicatos, asi como entre los
dirigentes del Frente Popular en la ciudad. Estos
deciden formar su propia columna de socorro y
envian a Madrid una peticiéon urgente de ayuda.
El Gobierno encarga entonces al teniente coronel
de la Guardia Civil, Fernando Vidal Pagéan, del
aprovisionamiento de armas para la columna vo-
luntaria. Pero, como era de esperar, el coronel Mu-
fioz Jiménez se niega una vez mas a entregar las
armas que tiene en su poder. A las nueve de la
noche, el propio general Campins en persona se
dirige al cuartel de Artilleria, retine a los oficiales
y vuelve a ordenarles que entreguen a la Guardia
Civil las armas solicitadas. Y Campins regresa nue-
vamente a la Comandancia militar sin darse cuen-
ta de que sus 6rdenes no son en absoluto obede-
cidas. Finalmente, Vidal Pagan, ya bien entrada
la noche, encarga a su segundo, el comandante
Mariano Pelayo®, de llevar a cabo las instruccio-
nes del Gobierno y recoger del cuartel de Artille-
ria los tres mil fusiles necesarios. Pelayo llega con
tal propésito al cuartel alrededor de la una y me-
dia de la noche y, por enésima vez, el coronel Mu-

3 Aunque era capitan de Infanteria, José Maria Nestares ha-
bia estado destinado en la policia hasta el mes de marzo re-
ciente, en que ¢l mismo habia dimitido. Nestares pertenecia
igualmente a la Falange granadina.

9 También de la Guardia Civil. Tiempo después, en plena
guerra, Pelayo se destacaria por su furor represivo a lo ancho
de la provincia, a consecuencia de la pérdida de uno de sus
brazos, el 4 de octubre de 1938, volado por la explosién de una
bomba envuelta en un paquete (Gibson, pag. 57).
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fioz Jiménez responde que las armas no estan to-
davia dispuestas para ser entregadas.

A las siete de la mafiana del lunes, el comandan-
te Rodriguez Bouzo y el capitan Calderén reciben
respectivamente las promesas de adhesién de los
Guardias de Asalto y de la Guardia Civil —por
parte del propio comandante Pelayo—. Poco des-
pués, todo queda preparado para dar el golpe de-
finitivo esa misma tarde.

A la hora de la siesta se toca generala en el cuar-

tel de Artilleria. Advertido el gobernador militar,
Campins se presenta en el mismo de inmediato.
Y se lleva la sorpresa: el regimiento se encuentra
formado en el patio en traje de campafa, y junto
a los soldados hay treinta falangistas a las o6rde-
nes del comandante José Valdés Guzman '°. Que-
riéndose cerciorar de lo que ya no ofreceria dudas
a los ojos de cualquier otro, el general Campins
se dirige inmediatamente al cuartel de Infanteria
acompanado por Mufoz Jiménez, y también en-
cuentra a la guarnicion formada en el patio de
armas. Informado de que la Guardia Civil y la de
Asalto se han adherido al Movimiento, Campins
se da por fin cuenta de que no es mas que un pri-
sionero. Es enviado entonces a la Comandancia
Militar, bajo escolta, y obligado alli a firmar el
bando de proclamacion del estado de guerra''.
10 Nacido en Logronio, Valdés Guzman llegé a Granada al
proclamarse la Republica en 1931, enviado por el gobierno en
calidad de comisario de guerra. Valdés era al mismo tiempo co-
mandante del ejército y jefe de la milicia falangista de Gra-
naaqa.

,‘? El bando fue leido ante los microfonos de Radio Granada
a las seis y media de la tarde (repetido a partir de entonces
cada media hora) y publicado al dia siguiente en las paginas
del periddico «Ideal» (21 de julio de 1936). El documento resul-
ta en extremo confuso, pues declara el estado de guerra en
todo el territorio de la provincia granadina «con el fin de

salvar a Espafia y la Republica del caos existente» (articulo 1.°).
El parrafo final del bando resulta igualmente paradéjico: «Por
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Entonces salen las tropas a la calle y se colo-
can las piezas de artilleria en los puntos claves
de la ciudad: plaza del Carmen (frente a la puer-
ta del Ayuntamiento), Puerta Real y plaza de la
Trinidad. La gente —muchas personas estan con-
fundidas— acoge la presencia de las fuerzas ar-
madas con vitores y aplausos.

A las seis de la tarde, una secciéon de Artilleria
mandada por el capitan Garcia Moreno y apoyada
por los falangistas del comandante Valdés toma
sin resistencia el edificio del Gobierno Civil, ha-
biéndose también unido a los ocupantes el capi-
tan Nestares. César Torres Martinez, el gobernador
civil, es detenido en su despacho y puesto bajo
vigilancia en sus habitaciones particulares. El se-
cretario del comité del Frente Popular, Rus Ro-
mero, y el presidente de la Diputaciéon de Grana-
da, Virgilio Castilla, son igualmente detenidos y
llevados a la comisaria de Policia de la calle Du-
quesa '*, mientras que el jefe de la Guardia Civil,
teniente coronel Fernando Vidal Pagan, es dejado
asimismo bajo custodia'®. El comandante Valdés
se instala entonces en el puesto del gobernador
civil, en su calidad de jefe de la Falange, y nom-
bra una guardia especial para el edificio, colocan-
do una ametralladora en la entrada principal del
mismo. Al posesionarse de su nuevo cargo, lo pri-

la paz perturbada, por el orden, por amor a Espaiia v a la Re-
publica, por el restablecimiento de las leyes del trabajo, espero
vuestra participacion a la causa del orden. Viva Espaia. Viva
la Republica.» En estas alusiones a la salvacion de la Republica
se ve el confusionismo reinante entre los oficiales granadinos
sublevados, que todavia no sabian el sistema politico previsto
por los generales que acaudillaban el levantamiento contra el
gobierno republicano. (El subrayado es mio.)

12 E] edificio del Gobierno Civil estaba situado en la misma
calle Duquesa, a espaldas de la Universidad, y la comisaria de
Policia quedaba unos metros mas arriba, en la acera contraria.

13 Todos los citados se encontraban en el despacho de Torres
Martinez.
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mero que hace Valdés Guzman'' es telefonear a
los alcaldes de la provincia y ordenarles que tras-
pasen sus poderes a la Guardia Civil del pueblo.
Poco después de la toma del Gobierno Civil, cen-
tenares de paisanos llegan al edificio y se ofrecen
para ayudar al Alzamiento.

Por su parte, el teniente coronel Miguel del
Campo '’ entra en el Ayuntamiento sin encontrar
resistencia alguna —Ila Guardia Municipal se soli-
dariza en seguida con el ocupante— y destituye
al alcalde socialista Manuel Fernandez Montesi-
nos ', que se encuentra en ese momento en su
despacho. Miguel del Campo pasa a ser el nuevo
alcalde de la ciudad.

Por fin, al caer la noche del mismo lunes, todo
el centro de Granada se encuentra en poder de
los nacionalistas, sin que éstos hayan sufrido mas
que una baja: la muerte de un guardia de seguri-
dad cuando acompaiiaba al capitan Nestares por
la Carrera del Genil '*. Unicamente en el Albaicin
han encontrado resistencia las tropas nacionalis-
tas. En el viejo barrio arabe los obreros y los par-
tidarios del Frente Popular han abierto una gran

14 La biografia del nuevo gobernador civil se publicaria en
«Ideal» el dia 25 de julio de 1936. Segun Couffon (pag. 105), Val-
dés recibié el nombramiento desde Sevilla, directamente del
general Queipo de Llano. (Cito siempre de la edicién espainola
de Losada.)

15 Del Regimiento de Infanteria «Lepanto».

18 El doctor Fernandez Montesinos, cuiiado de Federico Gar-
cia Lorca, habia sido nombrado Alcalde de Granada reciente-
mente —el dia 10 de julio— por el Concejo republicano de la
ciudad. Dicho Concejo habia sido a su vez repuesto tras la vic-
toria del Frente Popular en las ultimas votaciones electorales
de la provincia, celebradas el 3 de mayo de 1936 por haber anu-
lado las Cortes las: que tuvieron lugar en el mes de febrero —al
igual que harian con las de Cuenca.

17 «Ideal», en su namero del dia siguiente (21 de julio) llama-
ba la atencidn sobre «la absoluta normalidad con que se habian
tomado todos los centros oficiales, sin la menor resistencia y
sin necesidad de hacer uso alguno de la violencia».
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zanja al pie de la Cuesta del Chapiz, la entrada
principal al barrio desde el centro de la ciudad,
con objeto de impedir el paso a los vehiculos. El
Albaicin ha sido elegido por los republicanos, por
sus calles estrechas y empinadas, como ‘el mejor
punto de resistencia a las tropas militares.

Por su parte, los nacionalistas instalan dos ba-
terias de artilleria en lugares verdaderamente es-
tratégicos para la dominaciéon del enclave de re-
sistencia: la Alhambra y el cerro de San Cristé-
bal —en la carretera de Murcia—, desde los cua-
les se puede mantener continuamente controlado
el barrio a distancia. En el transcurso de la noche
solamente se registran algunos tiroteos aislados,
sin que las baterias entren en funcionamiento. Las
bajas que se registran desde el atardecer hasta
la mafana siguiente a causa de las escaramuzas
del Albaicin son de dos muertos en la parte na-
cionalista y un numero mayor, pero no determi-
nado, en las filas enemigas parapetadas en el an-
tiguo barrio arabe.

En la manana del dia 21, las baterias naciona-
listas abren fuego sobre el Albaicin al tiempo que
la infanteria, los falangistas y los guardias de asal
to mantienen un intenso intercambio de disparos
con los obreros republicanos escondidos en las
casas del barrio. Los nacionalistas consiguen pron-
to penetrar por varios sitios en el recinto albai-
cinero y hacen numerosas detenciones. A lo largo
del dia se registran varias bajas por ambos ban
dos, pero el combate cesa nuevamente con la cai-
da de la tarde.

Precisamente en las primeras horas de la noche,
el coronel de Infanteria Basilio Leén Maestre se
hace cargo oficialmente de la Comandancia Mili-
tar de Granada, tras la destituciéon como goberna-
dor del general Campins Aura. El nuevo goberna-
dor militar publica entonces un bando, en sustitu-
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cion del firmado por Campins la tarde anterior,
que es leido ante los micréfonos de Radio Gra-
nada y publicado en el numero del periddico
«Ideal» del dia siguiente '*: se proclama la ley
marcial («regird como unica Ley el Cédigo de Jus-
ticia Militar») y se prohiben los grupos de mas
de tres personas, las huelgas y la circulacion de
toda clase de vehiculos «que no vayan conducidos
por la fuerza publica». Los castigos que establece
el nuevo bando son bastante mas severos que los
del anterior y no dejan practicamente ninguna es-
peranza de salvar la vida a los transgresores del
mismo: «serda juzgado en juicio sumarisimo y pa-
sado por las armas», «seran juzgados e inmedia-
tamente ejecutados», «seran pasados por las ar-
mas los comités de huelgas», etc.

En las primeras horas del dia 22 se proclama
por las antenas de Radio Granada un ultimatum
a los obreros que todavia resisten en el Albaicin *°.
Los términos del mismo son bastante claros y ta-
jantes: se concede un plazo de tres horas para
que las mujeres y los nifios abandonen el barrio
y se concentren en ciertos lugares designados para
ello, mientras que los hombres deben permanecer
en las puertas de las casas con los brazos en alto,
habiendo dejado previamente sus armas en el cen-
tro de la calzada y colocado una bandera blanca
de rendicién en un balcon; si estas instrucciones
no son cumplidas en el plazo concedido, el Albai-
cin sera bombardeado —a partir de las dos y me-
dia de la tarde— por la artilleria y la aviacion.

Al poco de hacerse publico el ultimatum, nu-
merosas mujeres y nifios bajan a los lugares in-

18 «Ideal», 22 de julio de 1936, pag. 1.

19 Todavia, el bando terminaba con un «Viva Espana. Viva la
Republica. Viva Granada.» Ciertamente, los nacionalistas no
habian aclarado aun su posicion.

20 Reproducido al dia siguiente en la cuarta pagma del diaric
local («Ideal», 23 de julio de 1936).
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dicados y se ponen a disposicion de las fuerzas
nacionalistas. Tras ser interrogadas y registradas,
las mujeres albaicineras son conducidas a un
campo provisional de concentracién, que se situa
en las afueras de la ciudad. Pero a pesar de la
amenaza, los partidarios del Frente Popular no
se dan por vencidos todavia y los bombardeos di-
rectos desde tierra y aire tienen lugar, en efecto,
momentos mas tarde *'.

Con todo ello, y aunque varias casas resultan
dafiadas de consideracion y hay bastantes heri-
dos entre los defensores, éstos no se han rendido
aun cuando llega la noche y se produce una vez
mas el alto el fuego.

A la manana siguiente se reanudan los bombar-
deos bien temprano, desde la carretera de Murcia
y el cerro de la Alhambra por las baterias de tie-
rra, arrojandose desde el aire una intensa lluvia
de granadas de mano y disparos de ametralladora.
El fuego se intensifica al maximo y por fin se ob-
tiene el éxito final: multitud de banderas blancas
aparecen en los balcones y ventanas de las casas
donde resistian los republicanos, que habian ago-
tado practicamente ya sus municiones y su capa-
cidad fisica. Entonces, soldados y falangistas en-
tran por grupos en el barrio acosado y se hacen
rapidamente con el completo control del mismo.
Algunos de los obreros defensores logran escapar;
sin embargo, por la parte trasera y llegan mas

21 Los efectivos de aviacion que intervinieron en el acoso del
Albaicin, tres aviones de caza, habian sido capturados esa mis-
ma mafnana en el aerodromo de Armilla. Los aviones habian
sido enviados de Madrid por ¢l gobierno republicano, para apo-
yar a los que estaban entonces bombardeando Sevilla, y toma-
ron tierra en Armilla ignorando sus pilotos que el aerodromo
granadino —situado a unos cuatro o cinco kilémetros de la
ciudad— estaba ocupado por los nacionalistas desde el estallido
del levantamiento, el pasado dia 20. Los pilotos fueron dete-
nidos al tomar tierra.
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tarde a las lineas republicanas **; otros son cap-
turados cuando intentan la fuga, y los mas caen
prisioneros en sus propias casas. La resistencia ha
terminado en Granada. En la noche de ese dia, 23
de julio, las fuerzas nacionalistas controlan la to-
talidad del area urbana *.

22 Situadas cerca de la ciudad de Guadix, a unos 60 kilome-
tros al nordeste de Granada, en la carretera de Murcia.

23 Al dia siguiente, «Ideal» publicaba el fin de la resistencia
del Albaicin y el triunfo general de las uerzas nacionalistas en
tofda la ciudad («Ideal», 24 de julio de 1936).
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4. Dieciséis de agosto:
La detencion de Lorca

¢Va a caer el mejor?
Algo brilla un instante,
y la adivinaciéon no se equivoca:
excelso. Caera.
No caera.

iNo!

iNo!
Ojos habia para ver. Caido.
(Jorge Guillén.)

El Alzamiento Nacional tiene lugar en Granada
el 20 de julio, tres dias después de haber llegado
a la ciudad Federico Garcia Lorca. Ese dia, por
la tarde, el teniente coronel de Infanteria Miguel
del Campo se apodera del Ayuntamiento granadi-
no y detiene en su despacho al Alcalde socialista
Manuel Fernandez Montesinos, marido de Concha
Garcia Lorca, que es inmediatamente destituido de
su cargo y llevado a la carcel provincial. Cuando
se produce la detencion del doctor Montesinos,
su esposa Concha y sus tres hijos, acompafados
por la nifiera Angelina, se encuentran en la Huer-
ta de San Vicente. De esta forma, a partir de la
fecha referida, toda la familia Garcia Lorca esta-
ra reunida en la misma casa.

Durante los primeros dias del Movimiento, se
producen en Granada numerosos ataques aéreos
por parte de las fuerzas republicanas, siempre
después del amanecer, y el estallido de las bom-
bas trae el desconcierto a la familia Lorca: las
mujeres y los nifios se esconden debajo del piano
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de cola que hay en la sala baja, mientras el poeta
hace preguntas referentes a la actitud que provo-
caria en los otros su propia muerte.

Cuando hace ya algunos dias que Federico se
encuentra en la Huerta, aproximadamente el 9 de
agosto, dos desconocidos se acercan a la casa, ins-
peccionan el jardin y los edificios desde el otro
lado de la verja y finalmente se marchan sin ha-
blar con nadie'. La inesperada visita asusta bas-
tante a Federico, que ha observado a los dos in-
dividuos desde su  habitacién del piso superior y
se intranquiliza pensando que lo estin espiando
con nada claras intenciones*. El poeta pasa por
ello sentado toda la tarde junto a una ventana, sin
hablar para nada, hasta que alrededor de las cin-
co vuelven a presentarse los mismos hombres vy,
al igual que habian hecho por la maifiana, inspec-
cionan el jardin y la parte exterior de la casa, ha-
blando entre ellos y marchandose al cabo de un
rato, todo esto sin llegar en ningin momento a
traspasar la verja de la entrada. Esta vez Federico
no tiene ya dudas y se siente seriamente amenaza-
do y en verdadero peligro.

Pero a quien los dos desconocidos vienen en
realidad buscando no es al poeta, sino a un her-
mano de Gabriel Perea Ruiz, el casero de la Huer-

! Este detalle viene dado por el periodista francés Claude
Couffon en su ya citado libro (pags. 108 a 113 de la edicién es-
panola de Losada). Couffon se basa para tal afirmaciéon en un
relato de una prima de Lorca, una tal Isabel R. —probablemen-
te se trata de Isabel Roldan— que visitaba la Huerta con bas-
tante asiduidad, incluso en los primeros dias del Movimiento.

2 En el libro de Couffon s¢ dice que Lorca recibié una carta
anonima, aproximadamente al mediodia, en la que se hacia
alusion a sus recientes declaraciones a la prensa y se le repro-
chaban sus amistades, su demagogia, su irreligiosidad (uno de
los parrafos de la carta lo calificaba de «parasito inmundo y pe-
ligroso») y finalmente lo amenazaban de muerte. Pero la exis-
tencia de esta carta no ha podido ser comprobada hasta la
fecha y solo existe en la memoria de la prima del poeta, Isa-
bel R.
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ta, acusado de haber tomado parte en el incendio
de la iglesia de Asquerosa®. La casa donde vive
Gabriel y su familia estd situada junto al edificio
principal y cuando los pesquisidores, por fin, la re-
gistran de punta a rabo y comprueban que el her-
mano del casero no se encuentra en la finca, atan
a éste a un arbol del jardin y lo azotan pensando
obligarle a confesar el escondite del que andan
persiguiendo. Al no conseguirlo, sacan a empujo-
nes de la casa a la madre de Gabriel y a toda la
familia, llevandolos al corral. Federico protesta en-
tonces y os tipos se arrojan sobre él y lo tiran al
suelo, Ilamandole maricén y lastiméndolo. En ese
momento, la nifiera Angelina, una mujer de unos
cincuenta afios, decide huir de la Huerta con los
nifios que tiene a su cuidado ‘. Angelina cruza los
campos por detras de la finca y se refugia en una
casa vecina con los tres pequefios. Seguramente
el duefio de esta finca llama entonces a la Jefa-
tura de Falange para advertir de lo que esta ocu-
rriendo en casa de los Garcia Lorca, ya que, poco
después de la huida de Angelina y los nifios, se
presentan en la Huerta de San Vicente unos fa-
langistas, los cuales impiden a los intrusos seguir
adelante con sus planes. Se confirma entonces que,
en efecto, la pareja de investigadores® estaba tras
la pista de José, Andrés y Antonio Perea Ruiz, los
tres hermanos del casero, acusados de un doble
asesinato: los dos hombres habian incluso llegado

3 Pueblo de la vega granadina, donde el padre de Lorca tenia
tierras y una casa. Actualmente el nombre del pueblo es Val-
derrubio.

+ Angelina es precisamente quien ha confirmado todos los
detalles de la escena que aqui se narra, en conversaciones per-
sonales que mantuvo con Ian Gibson en Granada, el ano 1966,
y que éste recogié y conserva en cinta magnetofénica. Véase el
libro de Gibson (pags. 62 a 64).

5 Se trataba de dos vecinos de Asquerosa. Precisamente la
madre del casero habia sido nodriza del que parecia ser el jefe.
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a amenazar con fusilar a toda la familia de Ga-
briel si éste no confesaba el paradero de sus her-
manos °.

Federico, no obstante el feliz desenlace del in-
cidente, se da cuenta de que ha sido reconocido
por los hombres que acaban de maltratarlo. Ade-
mas, todavia no se ha despejado en su cabeza la
sospecha de que él mismo se encuentra vigilado’,
por lo que decide abandonar la residencia familiar
y esconderse en algan otro lugar con mayores ga-
rantias de seguridad personal. Y se acuerda. en-
tonces de su amigo Luis Rosales, miembro de la
Falange, al igual que todos sus hermanos®, y lo

6 Como quiera que todos estos hechos habian ocurrido 30
afos antes y én 1966 Angelina era ya octogenaria, Gibson busco
otro testimonio que confirmara la historia de la anciana. Por
una parte, hablé con Manuel Fernandez Garcia, uno de los hi-
jos de Concha Garcia Lorca, el cual tenia solamente cuatro
afios en aquel verano de 1936 y le dijo acordarse perfectamente
del detalle del casero atado al arbol con la cara cubierta de
sangre. Por otro lado, en el periédico local «Ideal» del 10 de
agosto de 1936 aparece publicada (pag. 4) la siguiente nota:
«Detenido por supuesta ocultacién. —Por sospecharse que pu-
diera ocultar el paradero de sus hermanos José, Andrés y An-
tonio, acusados de haber dado muerte a José y Daniel Linares.
hecho ocurrido en un pueblo de la provincia el dia 20 del pasa-
do, un sargento de la Beénemérita, retirado, detuvo ayer a Ga-
briel Perea Ruiz, en su domicilio, callejones de Gracia, huerta
de don Federico Garcia. Después de interrogarlo fue puesto en
libertad.»

7 Gibson afirma en su libro (pag. 64) que Angel Saldana, ami-
go de Federico y concejal independiente del Ayuntamiento, le
conté haber sido advertido, poco tiempo antes de que Lorca
abandonara su casa, de no ir a visitar al poeta porque la huer-
ta se encontraba vigilada. Saldana habia oido también el rumor
de que Federico era un espia ruso y que tenia en la Huerta de
San Vicente una radio clandestina, con la que se mantenia en
contacto con los republicanos.

8 Todos los Rosales Camacho eran influyentes «camisas vie-
jas» de la Falangé granadina. A ultimos de abril de 1936, José
Rosales visitd, junto con José Diaz Pla, a José Antonio Primo
de Rivera en la Carcel Modelo de Madrid, obteniendo del fun-
dador de Falange Espaiiola el envio de un délegado a Granada.
Este seria el arquitecto José Luis de Arrese, que llegé a la ca-
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llama por teléfono al Cuartel de San Jerénimo pi-
diéndole que venga a verlo en cuanto le sea po-
sible. Asi lo hace Luis y poco después llega en
automovil a la Huerta de San Vicente. Tiene lugar
entonces un consejo de familia, en el que ademas
de los dos poetas estan presentes los padres de
Federico y su hermana Concha. Federico le da
cuentas a Rosales de todas las vicisitudes de las
visitas de los forasteros, saliendo asimismo a re-
lucir el hecho de que un grupo de los llamados
«espafioles patridticos» —organizacion derechista
de milicianos voluntarios, formada durante los
primeros dias del Alzamiento— habia estado re-
gistrando la casa y revolviendo sus papeles, ha-
biéndole también golpeado en las escaleras y co-
municédndole que se considerase bajo arresto do-
miciliario en la propia Huerta. Inmediatamente,

pital andaluza a finales de mayo, nombrando entonces los si-
guientes cargos: jefe provincial, Antonio Robles Jiménez; jefe
de la Milicia, José Valdés Guzmén, y jefe local, José Diaz Pla.
Uno de los Rosales, Antonio, fue nombrado en tal ocasion teso-
rero provincial. (Véase «Historia de la Cruzada Espafola», vo-
lumen III, pag. 275). Arrese —que algunos afios mas tarde lle-
garfa a ocupar el cargo de secretario general de la Falange—
volvié nuevamente a Granada el 25 de junio con objeto de dejar
esclarecida la intervencién falangista en el proximo levanta-
miento militar del mes de julio. Con tal motivo, Granada y su
provincia fueron divididas en ocho sectores, tres de los cuales
correspondian a la capital, siendo asignada una escuadra para
cada sector. José Rosales fue encargado de uno de los sectores
de la capital, mientras que a su hermano Luis le fue enco-
mendado el de la Costa de Motril.

9 Que es el unico de los participantes en aquella reunion que
todavia vive. La versién que doy de lo que pasé en la Huerta de
San Vicente aquella tarde estd sacada de las entrevistas per-
sonales que mantuve con el poeta granadino (20 de marzo y 13
de mayo de 1972) y de las declaraciones que éste hizo al inves-
tigador Ian Gibson el 2 de septiembre de 1966 (obra citada, pa-
gina 66). He realizado asimismo una revisiéri de las diferentes
entrevistas concedidas por Rosales a la prensa espaiola du-
rante los ultimos aiflos con motivo del tema que nos ocupa.
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Luis Rosales® se pone a disposicion de su amigo,
estudiando entre todos los reunidos las distintas
posibilidades de sacar a Lorca de la Huerta y es-
conderlo en un lugar seguro, donde se halle a sal-
vo de molestias y peligros. Se habla de la solu-
cién de pasarlo a la zona republicana, cosa que
habria resultado relativamente facil para Rosales,
pero a Federico le asusta la idea de encontrarse
solo y sin proteccion lejos de su Granada. Tam-
bién se discute la posibilidad de llevarlo a casa
de Manuel de Falla, que vive en un carmen al
pie del cerro de la Alhambra; pero Lorca se niega
también a aceptar esta decisién porque ha tenido
no hace mucho un enfado con el compositor ga-
ditano '°. La tnica salida que gusta, pues, a Fede-
rico es ir a la misma casa de los Rosales, asi que
los dos poetas se disponen a partir con dicho des-
tino esa misma noche. Antes de abandonar la casa,
sin embargo, Luis encarece a la hermana que, en
caso de que alguien viniera a preguntar por el poe-
ta, diga que se ha escapado por la vega, que «aun-
que le amenazaran con matar al padre o llevar
a todos a la carcel, no les dijera a donde habia
ido Federico»'". Después de los consejos a los
que se quedan en la Huerta, los dos amigos se
marchan en direccién al centro de la ciudad **,
aproximadamente a medianoche y casi con toda

10 Federico habia dedicado a Falla la «Oda al Santisimo Sa-
cramento», pero el fuerte catolicismo de don Manuel no en-
contr6 de su agrado la poca ortodoxia del poema, lo que a su
vez provocé el enfado del poeta (Lorca sélo consideraba la ca-
lidad literaria que indiscutiblemente posee la oda).

11 Este detalle estd sacado de las declaraciones que hizo la
nifiera Angelina a Gibson en 1966 (pags. 66 y 67 del libro citado).
Aunque Angelina no sabia quién era Luis Rosales, si se acorda-
ba perfectamente de las recomendaciones que hizo «aquel ca-
ballero» antes de salir de la casa con «el sefiorito Federico».

12 La casa de los Rosales estaba en el numero 1 de la calle
Angulo.
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probabilidad en un taxi perteneciente a un tal
Paco de Loja ™. v

Tal como Luis Rosales habia sospechado, un
grupo de individuos llega al dia siguiente a la re-
sidencia de los Garcia Lorca preguntando por el
poeta. Como no encuentran a Federico, los hom-
bres se marchan contrariados, pero regresan al
poco rato y registran la casa una vez mas, revol-
viendo todos los papeles de Lorca con la excusa
de encontrar cartas del ministro socialista de la
Republica Fernando de los Rios, examinando has-
ta el interior del piano de cola, queriendo a la
fuerza encontrar pruebas y documentos que pu-
sieran en aprietos la seguridad de la familia. Las
visitas de estos individuos, que no siempre son
los mismos, se repiten varias veces entre el 9 de
agosto y el dia en que Federico es finalmente de-
tenido en casa de los Rosales el 16 del mismo mes.
En la dltima de ellas, uno de los individuos golpea
al padre del poeta, don Federico Garcia Rodri-
guez, y le amenaza con llevarselo detenido si no
le dicen dénde se esconde el hijo. Entonces, para
convencer al individuo de que su hermano no esta
escondido, Concha dice ingenuamente que Federi-
co ha salido a leer unos versos a un amigo suyo
también poeta. Estas palabras son las que termi-
nan dando probablemente la clave del paradero de
Lorca a los que tanto empefio ponen en su bus-
queda .

13 Segin Marcelle Auclair: «Enfances et mort de Garcia Lor-
ca» (Editions du Seuil, Paris, 1968, pag. 384).

14 Tanto Couffon (obra citada, pag. 119) como Jean-Louis
Schonberg («Federico Garcia Lorca. El hombre-La obra», Com-
pania General de Ediciones, México, 1959) aseguran que era
Ramén Ruiz Alonso, ex-diputado a Cortes de la CEDA, quien
venfa al mando de estos individuos. Luis Rosales también esta
seguro de que Ruiz Alonso fue a la Huerta de San Vicente con
la intencién de detener a Federico y que fue él quien pronuncio
la amenaza que provoco la declaracién de la hermana del poeta.
Asi es como Rosales se lo afirmé a Gibson en 1966 (obra cita-

63



Mientras tanto, Federico se ha instalado en el
domicilio de la familia Rosales Camacho, junto a
la céntrica plaza de la Trinidad, y alli pasa los
dias que siguen hasta su detencidn, encerrado todo
el tiempo en compaiiia de las mujeres de la casa:
la madre, la hija Esperanza y la tia Luisa Cama-
cho, mientras el padre de familia, Miguel Rosales
Vallecillos, se dedica al cuidado de una ferreteria
que tiene en la plaza de Bibarrambla, junto a la
catedral, y los hijos varones (José, Antonio, Luis,
Miguel y Gerardo) pasan la mayor parte del dia
en la calle, bien en el frente o en la misma ciudad.
El cuarto asignado a Federico es und de la segun-
da planta, contiguo precisamente al de la tia Luisa.

Al principio de hallarse entre la familia Rosales,
Lorca se muestra todavia nervioso y continuamen-
te asustado, pero poco a poco el poeta va reco-
brando la tranquilidad y empieza a disfrutar de
las comodidades de la casa: pasa largos ratos le-
yendo para las mujeres, contandoles anécdotas de
sus viajes a América, tocando el piano, escribien-
do... Finalmente, Federico llega a sentirse conten-

da, pag. 68). Cuando yo estuve hablando con el académico gra-
nadino el 20 de marzo de 1972, Rosales me dijo que mantenia
como buenas sus declaraciones en dicho libro. No obstante,
como el propio Gibson reconoce, no existe ninguna prueba con-
cluyente y definitiva de que el ex-diputado fuese realmente el
jefe del grupo en cuestién. Luis Rosales, en efecto, no conocia
personalmente a Ruiz Alonso en aquellos momentos. Esto apar-
te del hecho curioso de que la familia de Federico no haya
mencionado nunca el nombre del mismo, ni siquiera Concha
Garcia Lorca, que estaba presente durante los registros y fue
quien termind pronunciando la fatidica frase que daria la clave
a los pesquisidores. Lo que puede comprobarse leyendo el ar-
ticulo del italiano Franco Pierini: «Incontro a Spoleto con la
sorella de Federico...» (L'Europeo, 17 de julio de 1960), donde
Concha hace un relato de los acontecimientos arriba mencio-
nados, sin nombrar o sugerir en ningiin momento la interven-
cion de Ramoén Ruiz Alonso en los mismos. De todas formas,
no podemos descartar la posibilidad de que Couffon esté en lo
cierto, dado que posiblemente Concha no conociera por enton-
ces al ex-diputado y puede que nunca llegara a conocerlo.
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to y normal entre quienes le han acogido y le ofre-
cen refugio y calor. Por su parte, los Rosales no
creen en ningun momento que la vida de su pro-
tegido esté en verdadro peligro', y por eso no
tratan con mayor empefio de ocultarlo y mante-
nerlo completamente aislado. Asi, cuando algin
compafiero falangista llega a la casa y se queda a
comer con la familia, Federico ocupa regularmen-
te su puesto en la mesa, como huésped en la casa
de un amigo, sintiéndose completamente seguro
en la misma '°.

15 Bn reportaje firmado por Tico Medina («Introduccién a
la muerte de Federico Garcia Lorca», ABC, Madrid, 20 de agos-
to de 1972), Luis Rosales dice: «Ni Federico ni ninguna de las
personas que le rodeibamos teniamos la menor premonicién
de su muerte. Si cualquiera de nosotros hubiera tenido la me-
nor premonicién de la muerte de Federico, incluso el mismo
Federico, es bien claro que Federico no hubiera muerto. Por-
que esconder a Federico hubiera sido facilisimo. Salvar a Fe-
derico era muy facil.» Y mas adelante: «Si hubiéramos pensa-
do que lo que teniamos que hacer era esconderio, lo habriamos
hecho de verdad, y no en mi casa, donde entraba y salia todo
el mundo (...) Federico vivié sus ultimos dias con alegria. (...)
Yo vivia en el segundo piso de mi casa y le veia por la noche
al regresar del frente de Motril (...) Federico estaba contento,
normal. Habiamos tenido antes un consejo de familia para
tratar 10 que podriamos hacer con él. Hubiera sidd6 muy facil
el dejarle en zona roja, yo mismo lo podia haber hecho con
facilidad. Lo he hecho con otras personas, asi que (...) ¢como
no lo ibamos a hacer con Federico? Ni él ni ninguno de nos-
otros tenia idea de su muerte.»

16 Frecuentemente se ha hecho referencia a la composiciéon
por parte de Lorca y Rosales de un supuesto «himno en honor
de los caidos falangistas», en el que los dos amigos habrian
tedricamente trabajado durante los pocos dias que permane-
cié Federico en la casa de la calle Angulo. En realidad, dicho
himno sélo ha existido en la imaginacion de algunos propa-
gandistas, como el propio Luis Rosales ha hecho ya publico en
varias ocasiones (véanse Couffon, pag. 117, y Gibsen, pag. 71).
Personalmente, el académico y gran poeta granadino me dijo,
el 13 de mayo de 1972: «Se trataba de una canciéon en memoria
de todos los caidos de Espaifia, de uno y otro bando. Yo iba
4 escribir el poema y Federico se encargaria de ponerle musica.
Pero la cosa se quedé sélo en proyecto, nunca llegamos a tra-
bajar en él.»
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Pero la normalidad y la alegria de la vida de
Federico Garcia Lorca, asi como la tranquilidad
de los Rosales, duran por desgracia sé6lo hasta el
dia 16 por la tarde. Entonces es cuando tiene lu-
gar la detencién del poeta'’. Como es légico, se
ha escogido la ocasiéon mas propicia: el tnico de
los hermanos Rosales que se encuentra en la ciu-
dad en esos momentos es Miguel, mientras José
inspecciona las fuerzas nacionalistas que operan
en la vega y Luis y Antonio se encuentran en el
frente, en plena campafia. Asi que, alrededor de
las tres de la tarde, un momento después de ha-
ber salido de la casa Miguel Rosales para ir a la
Jefatura de Falange, un grupo de individuos se
presenta en el numero 1 de la calle Angulo con
una orden para detener a Federico. Esta vez no
cabe duda, es seguro que se trata de Ramén Ruiz
Alonso, el ex-diputado en Cortes cuya presencia
habia puesto tan nervioso a Lorca la noche de su
salida de Madrid hacia Granada, que viene acom-
pafiado de otros tres individuos. La sefiora Rosa-
les, ante la ausencia de todos sus hijos varones

17 Los acontecimiento que tienen lugar a partir de este mo-
mento no estin completamente claros para nadie. (Doy aqui,
sin embargo, los hechos que considero seguros y comprobables,
confirmados por la mayoria de las personas con las que me he
entrevistado.) Para empezar, los distintos investigadores del te-
ma que he consultado difieren en cuanto a la fecha de la deten-
cién. Tanto Couffon (pag. 119) como Schonberg, que no hace sino
refritar al primero (pag. 110), aseguran que la misma se efectud el
dia 18. Luis Rosales, por su parte, no recuerda con exactitud la
fecha, pero duda entre el 15 y el 16, no mas tarde. Gibson aporta,
sin embargo, pruebas suficientes para inclinarnos por la segunda.
Entre atras cosas, este investigador consiguio el testimonio de
un médico granadino que presencié el despligue policial mon-
tado aquella tarde en torno a la calle Angulo «porque Garcia
Lorca estaba alli escondido» (pag. 76); pero la prueba mas con-
cluyente la proporciona con la declaracion de la nifera Ange-
lina: la vieja criada le llevé esa noche a Federico una cesta de
comida al Gobierno Civil, donde pudo ver al poeta y hablar
con él durante unos minutos (pag. 83).
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y del marido, se niega incluso a discutir con los
visitantes. Entonces el grupo se marcha al cuartel
de Falange, mientras la madre de los Rosales se
apresura a llamar por teléfono a Miguel y le pre-
viene de la visita de los hombres que van a verlg
y sus intenciones de llevarse a Federico. Poco mas
tarde, Ruiz Alonso y sus acompaifantes llegan en
automoévil al domicilio de Falange '*. Miguel Ro-
sales reconoce entonces a uno de los que vienen
con el ex-diputado: Juan Luis Trescastro *°.
Mientras tanto, Federico estd pasando un ver-
dadero mal rato, pues ha comprendido con sufi-
ciente claridad el peligro de su situacién. Proba-
blemente, el poeta ha descubierto ya que la calle
estd completamente vigilada por hombres arma-
dos (los hay hasta encima de las casas cercanas)
y su mayor preocupacién en estos momentos es
la ausencia de la ciudad de Luis y José Rosales.
Al mismo tiempo, y tras asegurarse de que Ruiz
Alonso tiene, en efecto, una orden de detencidn

18 Gibson se entrevist6 con Ruiz Alonso en Madrid en la
primavera de 1966 (aunque en la pag. 105 de su libro el inves-
tigador hace referencia a 1967, es casi seguro que la entrevista
tuviera lugar el afio anterior, como puede comprobarse en la
pagina 72; ademads, ésta es también la fecha de sus encuentros
con Luis Rosales, que ocurrieron igualmente en la capital es-
panola) y el ex-diputado de la CEDA le asegur4: a) que todas
las gestiones las hizo él solo («A mi me basta con mi apelli-
do»), y b) que fue directamente al cuartel de la Falange, sin
pasar antes por la calle Angulo (Gibson, pags. 72 a 75), afir-
maciones ambas que no concuerdan con la versién de los Ro-
sales. Que se sepa, Gibson ha sido el unico investigador que ha
conseguido entrevistarse hasta la fecha con Ruiz Alonso. Mar-
celle Auclair (obra citada, pag. 440) lo intenté sin éxito y tam-
poco yo pude lograrlo en 1972. Actualmente hay sélo un miem-
bro de la familia de Ruiz Alonso que consienta en las entre-
vistas para la prensa: una hija suya, actriz, que como es légico
unicamente habla sobre cine y teatro.

19 Miguel afirma que desconocia a los otros dos individuos
(Gibson, pag. 77), pero su hermano Luis asegura que uno d=
ellos era Luis Garcia Alix, miembro, al igual que Trescastro, de
Accién Popular.,
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contra Federico **, Miguel Rosales se dirige con
los otros a su casa en el mismo vehiculo en que
habian venido en su busca: un descapotable per-
teneciente a Trescastro, que es precisamente el
conductor. Durante el corto trayecto desde la Je-
fatura de Falange a la calle Angulo, Miguel pre-
gunta por los cargos oficiales existentes en contra
de Lorca, y Ruiz Alonso le informa que se le acu-
sa de ser «un enlace con Rusia» y de haber hecho
«més dafio con la pluma que otros con la pisto-
la». Al llegar a su casa, Miguel se da cuenta de
que ésta se encuentra completamente rodeada de
soldados y hombres armados, por lo que habria
sido inutil intentar resistir *'. Asi, pues, Miguel en-
tra en la casa con Ruiz Alonso, ayuda a preparar-
se a Federico y los tres salen al cabo de un rato,
montan nuevamente en el coche y parten hacia
el Gobierno Civil, situado a poca distancia de alli,
en la calle Duquesa *.

20 Miguel Rosales dice que Ruiz Alonso le enseiié una orden
escrita de detencion (Gibson, pag. 77), pero su hermano Luis
se niega en absoluto a admitir la existencia de la misma. Ruiz
Alonso, por su parte, afirma que él recibié instrucciones direc-
tamente del teniente coronel Velasco, de la Guardia Civil, que
hacia las veces del gobernador civil cuando el comandante
Valdés Guzmadan se encontraba ausente de Granada. El ex dipu-
tado tampoco menciona ningun papel, poniendo en boca del
gobernador accidental las siguientes palabras: «Mire usted,
hay una misién delicada que cumplir (...) el sefior Garcia Lor-
ca (...) tiene que venir aqui al Gobierno Civil. El gobernador
ha dicho que, cuando él venga, quiere que se encuentre aqui.
Pero hay un interés grandisimo en que este sefior venga sin
que nadie le toque.» (Gibson, pag. 73).

21 El propio Miguel Rosales confesaba a Gibson en 1966: «No
tuve cojones para enfrentarme con ellos. Con todos aquellos
fusiles (...) Pues tuve que entregar a Federico. Claro, ni yo ni
nadie creia que le iban a fusilar. Yo creia que todo se podria
arreglar en el Gobierno Civil.» (Gibson, pag. 77).

22 Couffon (obra citada, pags. 121 y 122) estd evidentemente
equivocado cuando cuenta que Lorca fue detenido por Ruiz
Alonso en la terraza de la casa, después de que Federico hu-
biera visto la imposibilidad de huir por los tejados.
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Aparentemente, Federico estd tranquilo al mar-
charse de la casa*®, pere durante el corto trayec-
to hasta el Gobierno Civil no para de preguntar a
Miguel por el paradero de su hermano José. El
automoévil llega pronto a la puerta del Gobierno
y Lorca sube las escaleras del edificio entre Mi-
guel Rosales y Ramén Ruiz Alonso. Es posible que
en este momento alguien intentara golpear al poe-
ta detenido con la culata de un mosquetén, pero
Ruiz Alonso impide que la accién se realice **. En-
tonces, y después de ser registrado por los guar-
dias de servicio, Garcia Lorca es encerrado en un
despacho en espera de la vuelta del frente del go-
bernador civil, el comandante Valdés. Mientras,
Ruiz Alonso comunica al teniente coronel Velasco
el término y feliz cumplimiento de su misién y
Miguel Rosales regresa a la Jefatura de Falange
e intenta localizar por teléfono a su hermano José,
cosa que no conseguira. Ya por la noche, José re-
gresa muy tarde a la casa y otro tanto ocurre con
Antonio y Luis, pues todos estaban en el frente.

23 Seguin dice Esperanza Rosales (Gibson, pag. 77). Miguel,
por el contrario, afirma que Federico temblaba visiblemente.

24 El propio Ruiz Alonso es quien menciona este incidente
(Gibson, pag. 74).
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5. Del 16 al 19 de agosto:
En el Gobierno Civil

...cOmO quien no murmura
tras el muro del miedo
que empujamos... ‘
Como quien no murmura.
Como quien no se acuerda
de la muerte.
(Carmelo Sanchez Muros.)

Cuando Luis Rosales llega a su casa en la noche
del dia 16 se ve desagradablemente sorprendido
con la noticia de que Federico ha sido detenido
y conducido al Gobierno Civil por Ramén Ruiz
Alonso. Luis espera entonces la llegada de su her-
mano José y con éste Cecilio Cirre —jefe, al igual
que José, de uno de los tres sectores falangistas
en que esta dividida la capital— y algunos camara-
das mas, se dirige un poco después a la calle Du-
quesa.

En el Gobierno Civil, el grupo de falangistas
se encuentra con que el comandante Valdés, que
en esos dias anda ocupado con los preparativos
del ataque a Loja', no ha vuelto todavia a su
despacho. Luis Rosales es conminado entonces a
prestar declaracién, y lo hace ante el segundo de

1 Loja se encuentra a unos 50 kilémetros al oeste de Granada,
en la carretera a Malaga y Sevilla, y fue tomada el 18 de agosto
por el general Varela, que venia avanzando desde Cadiz («Ideal»,
19 de agosto de 1936). Valdés se ocupé personalmente durante
unos dias de preparar la intervencién de las fuerzas naciona-
listas de la capital granadina en esta accién (véase Gibson, obra
citada, pag. 73, nota 19). :
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Valdés, el teniente coronel Velasco, de la Guardia
Civil. En medio de una sala abarrotada de gente,
a pesar de lo avanzado de la hora, Luis explica las
razones por las que habia llevado a Lorca a su
casa, recalcando que volveria a hacerlo en caso
necesario *>. Después de firmar una declaracién por
escrito, Rosales pregunta en voz alta y un tanto
despectivamente:

—¢Por qué ha ido un tal Ruiz Alonso® a nuestra
casa, a una casa falangista, y ha retirado a nues-
tro huésped sin una orden escrita u oral?

Luis repite el nombre de Ruiz Alonso y éste,
que se encuentra entre las muchas personas que
hay en la sala, se identifica ante el grupo falan-
gista:

—Ese tal Ruiz Alonso soy yo.

Luis Rosales le pregunta entonces directamente:

—¢Por qué te has presentado esta tarde en casa
de un superior y has retirado a nuestro huésped
sin ninguna orden?

La respuesta de Ramén Ruiz Alonso resulta en
estos momentos desconcertante:

—Bajo mi responsabilidad *.

Ninguna de las otras personas alli presentes in-
terviene en esta escena. Cecilio Cirre obliga final-
mente a Ruiz Alonso a cuadrarse y marcharse.

En definitiva, ni Luis Rosales, ni su hermano

2 Luis Rosales, el 20 de marzo de 1972, me decia: «Declaré
que Federico habia sido amenazado en su casa y me habia lla-
mado pidiéndome ayuda, y que yo, como amigo, como poeta y
como hombre, no podia dudar en prestarsela, porque lo esta-
ban persiguiendo injustamente y era una persona que no que-
ria saber nada con la politica. En fin, en los archivos debe es-
tar la declaracion, si es que no ha habido alguien que la haya
hecho desaparecer.»

3 Rosales no conocia entonces personalmente a Ruiz Alonso.

4 El propio Luis Rosales me aseguré que le hizo repetir por
tres veces su respuesta a Ruiz Alonso. Este, sin embargo, niega
rotundamente (Gibson, pag. 80, nota 36) que él estuviera en el
Gobierno Civil la noche del 16 de agosto de 1936.
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José, ni ningun otro de los que han ido con ellos
al Gobierno consigue ver esa noche —y lo mismo
ocurrira en los siguientes dias— a Garcia Lorca.
Un rato después de haberse desarrollado la esce-
na anterior, los Rosales mandan al Gobierno Civil
a un barbero falangista con comida para Fede-
rico, y parece ser que el «figaro», apellidado Be-
net, si logra ver al poeta, que ya por entonces se
encuentra con los nervios practicamente destroza-
dos. Mientras tanto, el padre de Federico se ha
ocupado de buscar los servicios de un abogado,
pensando en la posibilidad de defender legalmen-
te a su hijo°.

A la manana siguiente, 17 de agosto, José Rosa-
les se dirige nuevamente al Gobierno Civil, donde
se entera de que el comandante Valdés ha regre-
sado por fin del frente y se encuentra en su des-
pacho. José solicita otra vez entrevistarse con la
maxima autoridad provincial y por fin consigue
ser recibido por Valdés, a quien le expone nume-
rosos argumentos en favor de Lorca, haciendo
igualmente referencia a la declaracion que Luis
habia firmado la noche anterior. Pero la respues-
ta que recibe a todas sus palabras es tajante y
desconsoladora:

—No esta aqui —dice Valdés—. Sea lo que sea,
ya no se puede hacer nada.

Valdés insiste varias veces en sus palabras an-
teriores y José abandona finalmente el Gobierno
Civil convencido a ciencia cierta de que Federico
no esta ya en el edificio de la calle Duquesa. Y asi
se lo hace saber al resto de la familia, como tam-
bién una insinuacion del gobernador referente a

i Marcelle Auclair (obra citada, pag. 396) da el nombre dc
Francisco Serrabona. Particularmente, creo mas probable que
se tratase de Manuel Pérez Serrabona, padre del actual alcalde
de Granada y por aquel entonces amigo y abogado de la fami-
lia Garcia Lorca.
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Luis que no le ha gustado en absoluto®. El poeta
Luis Rosales tiene entonces que escribir, ayudado
por su amigo José Diaz Pla —jefe local de Falan-
ge y abogado de profesion—, una declaracién mas
formal que la hecha ante el teniente coronel Ve-
lasco, explicando una vez mas las razones que le
movieron a esconder a Garcia Lorca en su casa.
En realidad, la nueva declaracién no es otra cosa
que un pliego de descargo, una carta de exculpa-
cién. Luis hace varias copias del documento y lo
hace llegar a todas las autoridades granadinas: go-
bernador civil, gobernador militar, alcalde, jefe
provincial y jefe local de Falange, jefe de Milicias
talangistas, etc. Pero, a pesar de sus esfuerzos, Ro-
sales no seria comprendido por las personas a
quienes dirige las copias de su declaracién. El jefe
provincial de Falange, Antonio Robles Jiménez, lo
expulsa practicamente de la organizacién y duran-
te siete dias el poeta se ve abandonado de sus an-
tiguos amigos y camaradas de lucha, con la ex-
cepcién de los mas intimos (entre ellos, José Diaz
Pla y Cecilio Cirre). Incluso la vida de Luis Rosa-
les —o, por lo menos, su libertad— correra tam-
bién peligro en los dias sucesivos, hasta que regre-
se de Sevilla un falangista verdaderamente im-
portante, Narciso Perales ’. Afortunadamente para
Rosales, el falangista sevillano llegaria providen-

6 Seguin Gibson (pag. 83), Valdés le dijo a José Rosales: «Aho-
ra tendremos que ocuparnos de tu hermanito, ¢verdad?» Por
lo visto, el gobernador civil le tenia una especial antipatia a
Luis, probablemente a causa de una discusién habida entre am-
bos pocos dias antes de producirse el alzamiento granadino
(véase Marcelle Auclair, obra citada, pags. 441 y 442).

7 A quien, bastante antes del estallido del Alzamiento, el pro-
pio José Antonio Primo de Rivera le habia concedido la «Palma
de Plata» de la Falange. En julio del 36, Perales era estudiante
en la Universidad de Granada, y durante los primeros dias del
Movimiento actué bajo las o6rdenes de Luis Rosales. Cuando se
produjo la detencion de Lorca, Narciso Perales se encontraba
en Sevilla. (Véase Gibson, pag. 82.)
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cial y oportunamente a tiempo de intervenir de
forma decisiva en su favor®. Asi, a los siete dias
justos de haber sido expulsado de la Falange, Luis
recibira una carta comunicdndole que puede rein-
tegrarse a su antiguo puesto, siendo castigado al
pago de una multa considerable® que don Miguel
Rosales se encargara de satisfacer '°.

Pero José Rosales se equivocaba al creer que
Federico no se encuentra en el edificio del Go-
bierno Civil en la mafana del 17 de agosto, a su
regreso de la entrevista con el comandante Val-
dés. El gobernador le mentia al respecto, y tan
categorica afirmacion la avala el hecho de que pre-
cisamente la misma mafiana del 17 la familia de
Federico, que por entonces se ha trasladado al
piso de Concha, en la calle San Antén'', manda al
Gobierno a la vieja Angelina, la nifiera de la casa
de Ferniandez Montesinos, y ésta consigue ver alli
al poeta y hablar con él durante unos momentos .

8 Parece ser que Perales llegé incluso a romper una orden
de detencién contra Luis Resales. Véase el libro de Marcelle
Auclair (péags. 442 y 443), la cual hablé personalmente con el
propio Perales.

9 Rosales no recuerda la cifra con exactitud: «Aproximada-
mente, cerca de los veinte mil duros.»

10 Stanley G. Payne: «Politics and the military in modern
Spain» (Stanford, California, 1967; Oxford, Inglaterra, 1967; y
en espafol, Ruedo Ibérico, Paris, 1968). Payne se entrevisté en
Madrid con Luis Rosales y Narciso Perales, en el mes de enero
de 1959, y en Granada con José Rosales y Cecilio Cirre, en mar-
zo del mismo afo. Con los datos de estas entrevistas, Payne
da una versiéon muy completa de la intervenciéon de los Rosales
en favor de Lorca y las consecuencias que ello les reporto (pa-
ginas 416 y 417).

11 Los padres del poeta habian ido alli al enterarse de la
muerte de su yerno Manuel Fernandez Montesinos, fusilado el
dia anterior, y alli mismo recibieron, avisados por la sefora
Rosales, la noticia de la detenciéon de Federico.

12 Como dije en el capitulo anterior (en nota 16 a pie de pa-
gina) Gibson incluye en su libro una importante declaracién
de Angelina en relacion a sus visitas al Gobierno Civil con co-
mida para Federico (Gibson, pags. 83 a 85). Es de esta decla-
racion de donde recojo la siguiente escena.
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Cuando Angelina llega a la puerta del edificio con
un termo de café y una cesta con una tortilla y
tabaco para Federico, uno de los que estin de
guardia a la entrada del Gobierno Civil no quiere
dejarla pasar, pero otro de los centinelas se mues-
tra menos receloso y decide que la mujer suba.
Angelina les dice entonces que ella no sabe ddénde
tiene que ir y les pide que la acompaiien. Asi lo ha-
cen los dos individuos, conduciendo a la nifiera al
cuarto donde se encuentra encerrado el poeta. En la
puerta de la habitacion, alguien abre la tortilla y
se asegura de que no contiene nada. Luego, Angeli-
na entra en el cuarto al tiempo que un tipo comen-
ta: «jQué lastima del hijo, qué lastima del padre! »
Dentro de la habitacién, donde sélo hay unos cuan-
tos muebles, la criada no ve cama alguna por nin-
gun sitio. Al verla, Federico le pregunta:

—Angelina, ¢por qué has venido?

—Me manda su madre —contesta ella.

Y mientras la vieja nifiera prepara la comida so-
bre una mesa, los hombres no se separan un mo-
mento de la puerta, apuntando todo el tiempo con
los fusiles al interior del cuarto. Por fin, Angelina
se marcha después de haber estado tres o cuatro
minutos junto al «senorico Federico» '*, sin que
éste haya hecho en ese tiempo intencidén alguna de
comer. Cuando la mujer vuelve al dia siguiente, 18
de agosto, Lorca no ha probado todavia bocado,
pero la criada le cambia a pesar de ello la comida
y se marcha tan pronto como el dia anterior.

Mientras tanto, la familia de Federico consigue
que le sea permitida al detenido la visita de su pri-

13 Durante todo el tiempo que permanece en el Gobierno
Civil, Angelina estaba nerviosa y preocupada: «Yo iba muerte-
cilla. Usted sabe, que no podia usted decir nada, que juzgaban
a las criadas también.» (Gibson, pag. 84).
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mo Enrique Garcia, que es sacerdote'’. Cuando
éste puede ver al poeta, probablemente el dia 18,
lo encuentra nervioso, mal vestido y sudando cons-
tantemente, abatido por completo, pero aun con
esperanzas de salvar la vida. Ambos primos discu-
ten sobre la posibilidad de lograr que algin amigo
influyente intervenga cerca del gobernador civil,
y deciden tratar de convencer a dos oficiales de
Artilleria que habian formado parte durante algin
tiempo de la pefia literaria «El Rinconcillo», los
hermanos Joaquin y Juan Izquierdo Groselles .
Cuando se despiden, Enrique y Federico mantienen
todavia la ilusién en la influencia favorable de al-
gunas personas granadinas.

En el transcurso del dia 18, el compositor Ma-
nuel de Falla, en su casa del barrio de La Anteque-
ruela, se entera de la detencién inexplicable de su
amigo Federico. Entonces, venciendo su timidez na-
tural y a pesar de sus achaques de salud, Falla se
dirige al cuartel de la Falange y localiza a dos j6-
venes conocidos suyos, uno de los cuales, Enrique
Goémez Arboleya '® es a la vez amigo del propio Lor-

14 José Mora Guarnido: «Federico Garcia Lorca y su mundo.
Testimonio para una biografia.» (Losada, Buenos Aires, 1958).
En 1943, Mora Guarnido hablé en la capital argentina con otro
primo de Lorca, Emrique Garcia Palacios, quien le informé de
la visita aqui referida (pags. 201 y 202). Este autor, sin embargo,
no dice como se llamaba el cura, cuyo nombre he sacado del
libro de Gibson (pag. 86, nota 49).

15 De los dos hermanos Izquierdo, solamente Joaquin estaba
en Granada en aquellos momentos, y su influencia probable-
mente no habria servido mas que para empeorar las cosas, pues
estaba considerado como simpatizante de la Republica y su
propia situacién no era muy segura (Gibson, pags. 86 y 87).

16 Gémez Arboleya, que murié —¢suicidado?— hace algunos
afios, habia colaborado a la edad de 16 en la revista «Gallo»,
y en 1936 era secretario de Falla. La primera vez que se publica
el nombre de Arboleya en relacién con las gestiones de Falla,
durante la noche del 18 de agosto, es en 1969, en un articulo de
la francesa Marie Laffranque titulado «Lorca, treinta afos des-
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ca. Con ellos, el viejo don Manuel se encamina se-
guidamente al Gobierno Civil, donde los tres hom-
bres pasan la noche tratando inutilmente de averi-
guar donde esta Federico y qué ha pasado con él '’

Como se puede ver, hay algunas personas que
se interesan e intervienen en favor de Federico Gar-
cia Lorca. Pero la unica que esta verdaderamente
capacitada para salvar al poeta no es otra que el
mismo gobernador civil, maxima autoridad en es-
tos momentos, no sélo en su jurisdicciéon propia-
mente dicha, sino también en toda Granada: José
Valdés Guzman es, ademas de gobernador civil de
la provincia, comandante del ejército espaifiol y
uno de los jefes de la Falange granadina. Pero Val-
dés no parece muy interesado en escuchar a los
que por la vida de Lorca se interesan. Por el con-
trario, desde el primer dia del Alzamiento, el go-
bernador se ha venido mostrando intransigente
con todos aquelios granadinos considerados como
republicanos declarados o influyentes simpatizan-
tes de la Republica del Frente Popular .

Nadie, pues, parece tener en Granada suficiente
ascendiente cerca de Valdés Guzman para influir
en sus decisiones. Y el gobernador, que probable-
mente sélo habria atendido o6rdenes superiores **,

pués» («Le Socialiste», Paris, 19 de agosto de 1969), donde la
autora afirma haber hablado personalmente con él y su com-
pafiero, cuyo nombre mantiene oculto.

17 En 1939, Falla sali6 de Espaina y fue a instalarse a Buenos
Aires. En la capital rioplatense, el compositor entré en contacto
con José Mora Guarnido y le conté la terrible experiencia de
aquellos momentos. (Mora Guarnido, obra citada, pag. 199.)

18 Convirtiéndose, segin Claude Couffon, en «el todopoderoso
de la represién, el juez supremo cuyo veredicto, cualquiera
fuese la personalidad y responsabilidad del acusado, era el
mismo». (Couffon, obra citada, pag. 105.) .

19 Valdés Guzman tenia instalada una radio en el Gobiern
Civil, con la cual se comunicaba a diario con Sevilla (Gibson,
pagina 88). Al parecer, el gobernador de Granada leia a sus su-
periores la lista de los detenidos con los que no sabia qué
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permanece asi indiferente a todas las gestiones rea-
lizadas en favor de Federico. En definitiva, sélo él
—como suprema autoridad provincial y porque nin-
gun detenido en el Gobierno sale de alli para ser
fusilado sin su aprobacién **— puede, si quiere,
salvar a Lorca. Pero Valdés no es persona que atien-
da a razones ni cambie de opinién asi como asi. Pa-
rece, pues, probable que el propio gobernador es
quien autoriza u ordena —bien por iniciativa per-
sonal, bien obedeciendo instrucciones de Sevilla *'—
el fusilamiento del poeta en algin momento de la
noche del 18 al 19 de agosto. De todos modos, lo
que si parece seguro es que, ya Gun poco avanzada
la noche, tiene lugar una entrevista entre el co-
mandante Valdés y Garcia Lorca **, al término de la
cual el poeta sale escoltado y con las manos espo-
sadas del despacho del gobernador, siendo condu-
cido a una sala donde lo recogera mas tarde el ca-
pitan José Maria Nestares *.

A la manana siguiente, cuando Angelina llega a
la puerta del Gobierno Civil con la acostumbrada
cesta de comida para Federico, es informada de
que «este senor ya no estd aqui». Entonces, pen-
sando que posiblemente lo hayan pasado a la car-
cel, la vieja nifera atraviesa la ciudad con la idea

decisién tomar. Cuando le contestaban, al leer Valdés los nom-
bres, «Dele café» o «Que le den café», la persona referida era
sentenciada a muerte.

20 Gibson, pag. 87.

21 Como contdé en varias ocasiones un amigo de Valdés ya
muerto: German Fernandez Ramos, companiero del gobernador
antes del Alzamiento en muchas partidas de naipes, en el café
Jandilla y en el Royal —actualmente llamado Bar Taurino—
(Gibson, pags. 87 a 89).

22 Couffon, pag. 126.

23 Al triunfar el Movimiento en Granada, Nestares habia sido
nombrado Delegado de Orden Publico (quiza debido a su ante-
rior destino en la Policia, hasta el mes de marzo de ese mismo
afo, 1936). A ultimos del mes de julio, Nestares tomé asimismo
el mando de la posicion falangista de Viznar, pueblo cercano
a la capital.
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de hacer llegar los alimentos y el tabaco al «sefio-
rico» **. Pero Lorca no se encontraba ya en nin-
guna prisiéon: un rato antes de la llegada de Ange-
lina al Gobierno, Enrique Goémez Arboleya habia
podido enterarse finalmente de su tragico destino
y, llorando, le comunica a Falla que el poeta ha sido
fusilado aquella misma mafiana.

24 Gibson, pags. 84 y 85.
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6. Diecinueve de agosto:
La madrugada fatal

Se le vio, caminando entre fusiles,
por una calle larga,

salir al campo frio,

aun con estrellas, de la madrugada.
Mataron a Federico

cuando la luz asomaba.

El peloton de verdugos

no oso6 mirarle la cara.

(Antonio Machado:
«El crimen fue en Granada.»)

Viznar, a unos 9 kilometros de la capital, esta si-
tuado al pie de la sierra de Alfacar'. En los prime-
ros dias del Movimiento, este pueblo se habia con-
vertido en una de las avanzadillas nacionalistas de
los alrededores de Granada, estableciéndose en él
la primera Bandera de la Falange granadina, lo que
luego seria el primer Tercio de Falange Espaiiola
Tradicionalista de Granada*®. Al mando del desta-
camento habia sido puesto el capitdn José Maria
Nestares, uno de los primeros «camisas viejas» gra-
nadinos *. Pero ademas, Viznar no ha sido elegido

! La sierra toma este nombre del vecino pueblo de Alfacar,
separado menos de dos kildmetros de Viznar.

2 Segiin consta en una lapida conmemorativa, en el zaguan
del Palacio de Viznar, construido por el arzobispo Moscoso y
Peralta a ultimos del siglo XVIII y declarado en la actualidad
monumento histdrico-artistico nacional. Alli fue precisamente
donde se instaldé el cuartel falangista.

3 Aunque Nestares era capitan de Infanteria, nunca prestd
servicio en este cuerpo: habia sido jefe en la Policia en tiempos
de la Republica, y era Delegado de Orden Publico desde el Al-
zamiento.

81



unicamente como emplazamiento principal de los
puestos militares de la comarca, sino que también
es uno de los lugares donde se fusila a los granadi-
nos condenados a muerte durante la guerra, a par-
tir del mismo mes de julio de 1936.

Alli es precisamente donde Lorca es conducido
desde el Gobierno Civil de Granada en la noche
del 18 al 19 de agosto. Diez afos antes, Federico
habia puesto en romance la historia triste de «el
Amargo»:

El veinticinco de junio

le dijeron a el Amargo:

Ya puedes cortar si gustas
las adelfas. de tu patio.
Pinta una cruz en la puerta
y pon tu nombre debajo,
porque cicutas y ortigas
naceran en tu costado,

y agujas de cal mojada

te morderan los zapatos.
Sera de noche, en lo oscuro,
por los montes imantados,
donde los bueyes del agua
beben los juncos sofando.
Pide luces y campanas.
Aprende a cruzar las manos,
y gusta los aires frios

de metales y peiiascos.
Porque dentro de dos meses
yaceras amortajado.

...El veinticinco de junio
abrié sus ojos Amargo,

y el veinticinco de agosto
se tendié para cerrarlos *.

Federico Garcia Lorca, sin embargo, no tendria

siquiera la oportunidad de ser amortajado.
Aproximadamente entre la una y las dos de la

noche citada, Federico es conducido a Viznar en

* De «Romance del emplazado», incluido en el «Romancero
Gitano».
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automovil. Y a partir de este momento, los detalles
se confunden, sin que pueda afirmarse a ciencia
cierta cual de las diferentes versiones de los he-
chos que siguen es la acertada. Ni se puede decir
con exactitud de qué vehiculo se trata, ni su con-
ductor, ni siquiera el lugar preciso donde Lorca
pasaria sus ultimas horas en espera de la ejecu-
ciéon. Hay dos versiones principales al respecto, y
tan véalida puede ser la una como la otra. La verdad
—Ila «triste verdad», como dice Gibson— es que no
hay certeza sobre cémo y doénde pasa realmente
Lorca sus ultimos momentos °.

Puede ser que el traslado del poeta se haga en
el automovil de un particular, Luis Garcia Jimé-
nez, conminado por las autoridades a poner su co-
che y su persona al servicio de los nacionalistas.
Obedeciendo 6rdenes del Gobernador Civil, Garcia
Jiménez conduce a Lorca a una vieja casona de
las afueras de Viznar, llamada «La Colonia» por
haber sido usada durante los afios de la Republica
como colonia veraniega de escolares®. Desde los
primeros dias del Alzamiento son llevados alli los
condenados a muerte que salen del edificio del Go-
bierno Civil, pasando una o varias noches encerra-
dos en una habitacién, hasta que les llega su turno
de morir. Asi, siempre siguiendo esta versién ’, Fe-
derico pasa la noche en un cuarto vigilado, aparen-
temente resignado y con buen animo, aunque fu-
mando exageradamente y hablando durante toda
la noche con sus compaiieros de celda. Por la ma-
fiana, cuando van a por él para entregarlo a sus
verdugos, el poeta pide ver a un sacerdote, pero
casualmente hace un rato que acaba de marcharse
el parroco de Viznar —a quien le han asegurado

5 «No ha llegado hasta nosotros ningun testimonio entera-
mente digno de fe» (Gibson, pag. 95).

6 En la actualidad, la casa se llama «Villa Concha».

7 Enzo Cobelli: «Garcia Lorca» (Editrice La Gonzaghiana,
Mantua, 1929, pag. 77).
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que no habria ejecuciones esa mafiana— y Lorca no
puede ser socorrido espiritualmente ®*. Federico es,
pues, sacado bajo escolta, conducido a pie camino
arriba y fusilado por un piquete de guardias de
Asalto.

La otra version °, con mas visos de realidad, dice
que el traslado de Lorca a Viznar se efecttia en el
coche de un individuo cuyo nombre responde a las
iniciales F. G. de la C., conductor del vehiculo. Al
llegar al pueblo, el auto se detiene en la plaza, fren-
te a la puerta del Palacio del Arzobispo Moscoso,
donde la comitiva espera la llegada del amanecer.
Federico, sentado entre hombres armados, tiembla
e incluso llora convulsivamente repetidas veces,
sin que sus continuas preguntas sobre el porqué
de su suerte sean atendidas. Al aparecer en el cielo
las primeras sefiales de claridad, sin haber salido
mientras tanto del coche, Lorca es llevado directa-
mente al lugar donde sera ejecutado *°.

Vemos, pues, que ambas entremezclan sus ar-
gumentos en algunos detalles y estan apoyadas
en testimonios de personas que aseguran haber
presenciado o tomado parte en los acontecimientos
narrados. Como quiera que sea, lo mas probable
es que la operacion estuviese dirigida por el capi-
tan Nestares, cumplimentando 6rdenes recibidas en
el Gobierno Civil. Y si hasta aqui no sabemos con
exactitud a qué carta quedarnos, la cosa es bastante
méas dificil en cuanto se refiere al sitio exacto donde

8 Garcia Jiménez ha confirmado varias veces a sus amigos
estos detalles, pero sin ofrecer nunca pruebas convincentes
para su credibilidad.

9 Marcelle Auclair, obra citada, pags. 407 y 408.

10 Vive todavia en Granada un viejo limpiabotas que puede
corroborar punto por punto esta version. Segun la misma, las
iniciales del conductor responden al nombre de Fernando Gé-
mez de la Cruz. Uno de los individuos armados de la escolta
parece ser que era Juan Luis Trescastro, de modo que no seria
nada raro que Luis Garcia Alix lo acompaiiase también en esta
ocasion.
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muere y es enterrado Federico. La opinién mas di-
fundida asegura que fue en el mismo barranco de
Viznar, donde ciertamente recibieron anénima se-
pultura casi todos los desdichados que alli fueron
ejecutados. Pero el «auténtico enterrador de Lor-
ca» '' sefala, sin embargo, un punto diferente como
verdadero emplazamiento de la tumba del poeta: el
olivar que hay un poco mas abajo del barranco,
junto a los puentes de piedra de la carretera.

No obstante, segun la versién que parece mas
acertada ' y que se basa igualmente en las decla-
raciones de uno de los enterradores de Lorca, es
que Federico, en la mafana del 19 de agosto, sea
conducido por el llamado «Camino del Arzobispo»
hasta la Fuente Grande, antiguo manantial que los
arabes llamaban Ainadamar (fuente de las lagri-
mas) junto a la que efectivamente hay un olivar *.
En este paraje es donde los enterradores encuen-
tran mas tarde el cuerpo sin vida de Federico Gar-
cia Lorca, junto a tres cadaveres mas de otras tan-
tas personas fusiladas al mismo tiempo que el poe-
ta: Joaquin Arcollas Cabezas y Francisco Galadi
Mergal, conocidos banderilleros que habian figu-
rado como dos de los jefes que encabezaban la
frustrada columna voluntaria de socorro organi
zada en Granada el 19 de julio, con destino a Cor-
doba; y un maestro nacional del cercano pueblo de
Pulianas, Didscoro Galindo Gonzalez, cojo y facil-
mente identificable, detalle que da credibilidad a
esta version y casi confirma su exactitud y veris-
mo. Los cuatro cuerpos reciben alli mismo sepul-
tura, por parejas, en dos fosas excavadas al pie de
un olivo. Al maestro cojo le tocara en suerte ser

11 Segun Jean-Louis Schonberg (obra citada).

12 Gibson, pags. 95 a 99.

13 Actualmente, sobre el terreno donde estaban los olivos,
hay un grupo de chalets relativamente nuevos, a la derecha del
camino.
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compaiiero del mas universal de los poetas grana-
dinos en su eterno viaje a través de la muerte. Si
algin dia llegan a ser localizadas y desenterradas
las fosas ', los restos de Lorca podrian ser facil-
mente reconocidos gracias al detalle de la cojera del
desdichado maestro que con él comparte, desde
aquel triste 19 de agosto de 1936, la dltima morada.

14 Hace anos, las fosas eran facilmente identificables por
unas elevaciones caracteristicas del terreno. Luego, el lugar fue
repoblado de pinos, siendo en la actualidad practicamente im-
posible senalar el sitio exacto de cada fosa.
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7. Conclusion: Los hechos comprobados
y las conjeturas

Federico Garcia

hasta ayer se llamoé: polvo se llama.
Ayer tuvo un espacio bajo el dia

que hoy ¢l hoyo le da bajo la grama.
iTanto fue! jTanto fuiste y ya no eres!

(Miguel Hernandez.)

Inexplicablemente, sin justificacion a los ojos de
nadie, ya estd muerto y enterrado para siempre
el mas grande de los poetas que haya dado Grana-
da. La madrugada del 19 de agosto de 1936 termina
tragica y oscuramente, la vida de Federico Garcia
Lorca. Y habria que preguntar a quien pudiera de
cirlo el porqué de su fusilamiento irrazonado y bru-
tal. Intentar justificar la muerte de Lorca como una
mas de las muchisimas ocurridas durante la guerra
civil me parece incongruente y sin base real. Por-
que la muerte del poeta tuvo por fuerza que tener
implicaciones que se han mantenido ocultas desde
aquella tragica madrugada de Viznar. Muchas per-
sonas fueron conscientes de lo que se les iba a ve-
nir encima a los nacionalistas desde casi toda la
opinion publica. mundial. Pero no se hizo nada por
explicar —o intentar explicar— el «accidente» de
tan triste fusilamiento.

Lo cierto es que desde el momento en que Fe-
derico es arrestado en casa de la familia Rosales
Camacho los acontecimientos que se suceden hasta
su muerte no estan del toedo claros para nadie. Por
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el contrario, cada vez resultan mas complicados y
llega un momento en que los hechos no pueden ni
siquiera sospecharse. Al menos, en cuanto a hechos
concretos y comprobados rigurosamente se refiere,
a lo que exactamente sucedié o no sucedié. Y si,
ademas, queremos entrar de lleno en las posibles
causas que motivaron dichos acontecimientos, en-
tonces las conjeturas pueden ser infinitas y nada
parecidas unas a otras. Todo ello ha motivado el
nacimiento de multiples versiones, infinidad de le-
yendas y no pocas estafas propagandisticas en tor-
no a la muerte de Lorca, casi siempre fuera de
Espafa, pero también algunas veces ‘dentro de
nuestro pais. Lo curioso es que se haya preferido
todo un camulo de patrafias y ataques propagan-
disticos antes que reconocer el error cometido con
Lorca y dar una versién oficial de su muerte.

¢Por qué?

Yo quiero creer a los que dicen que Federico
corrié y grit6 y llor6 en sus altimos momentos. Es
mas humano, creo, correr y gritar y llorar ante los
fusiles que van a segarte la vida que hacerse el
héroe y el martir de una causa que ni siquiera se
comprende. Porque Federico sabia lo del poema
de Brecht:

No os dejéis enganar

con que la vida es poco.
Bebedla a grandes tragos
porque no os bastara
cuando haydis de perderla.

No os dejéis consolar.
Vuestro tiempo no es mucho.
El lodo, a los podridos.

La vida es lo mas grande:
perderla es perder todo'.

! Bertolt Brecht: «Poemas y canciones» (Alianza, Madrid,
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Y Federico, en el fondo, también sabia que iba a
morir desde el momento en que Ruiz Alonso llegd
a buscarlo a la casa de los Rosales. Lo que nunca
entenderia el poeta fueron los motivos que tuvie-
ron para matarlo, como se podia condenar a muer-
te a un hombre pacifico que odiaba la guerra ante
todas las cosas: «Maria —le habia dicho un dia a
su prima—, iyo, revuelto con los soldados! {Por
Dios! {Una pistola en mis manos! jNo! ;Fuego!
;{Qué miedo! Me cago de miedo al oir los disparos.
Tendria que ir con un culero detras de mi.» *

Pero Lorca, a pesar de tantos esfuerzos hechos
en Espafa para demostrar lo contrario, era un
hombre de izquierdas, «socialista», como €l mismo
se autodefinia en algunas ocasiones. Y tenia mu-
chos enemigos en Granada, gentes a la que sus ver-
sos, sus manifestaciones publicas, sus amistades, su
fama, su vida y todo lo que él significaba les pro-
ducia malestar y odio. Granadinos que no podian
tragar un paisano tan independiente como Lorca.
Federico no fue nunca, verdad es, militante de nin-
gin partido. Incluso se manifesté en numerosas
ocasiones contra la politizaciéon de los artistas. El
no era politico, cierto, pero sus ideas y simpatias,
puestas de relieve a través de sus obras y actos
publicos, eran claramente las. de un hombre de iz-
quierdas. Por eso precisamente, nunca debié de
ocurrirsele la fatal idea de marcharse a Granada
cuando se avecinaba la «tormenta». Esa fue su per-
dicion. En Madrid, probablemente, Federico se hu-
biera salvado de una muerte tan injusta, tragica
y tonta como la que encontré en su ciudad natal.

2 Claude Couffon, obra citada, pag. 35. (El subrayado, al igual
que los posteriores, es mio.)
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Cardcter y actitud politico-social de Federico,
a través de sus declaraciones publicas.

1. En julio de 1936, Lorca confiesa a Damaso
Alonso *:

«Yo nunca seré politico. Yo soy revolucio-
nario, porque no hay un verdadero poeta que
no sea revolucionario.»

2. Federico también tiene sus momentos de du-
das, de luchas internas, de indecisiones. Pero casi
siempre consigue sobreponerse y reaccionar positi-
vamente:

«A veces, cuando veo lo que pasa en el mun-
do, me pregunto: «¢Para qué escribo?» Pero
hay que trabajar, trabajar, trabajar. Trabajar
y ayudar al que lo merece. Trabajar aunque
a veces piense uno que realiza un esfuerzo inu-
til. Trabajar como una forma de protesta.
Porque el impulso de uno seria gritar todos
los dias al despertar en un mundo lleno de
injusticias y miserias de todo orden: ;Pro-
testo! jProtesto! jProtesto!»

3. Algunos actos publicos de Federico, durante
los primeros meses de 1936 *:

9 de febrero.—Se celebra un banquete en
honor de Rafael Alberti, a propdsito de su re-
greso de Rusia. Lorca hace el discurso de bien-
venida.

14 de febrero.—Federico asiste a una reu-
nion en memoria de don Ramoén del Valle-
Inclan, muerto el dia 5 del mes anterior. El

3 Damaso Alonso: «Poetas espanoles contemporaneos» (Gre-
dos, Madrid, 1958).

+ José Luis Cano: «Garcia Lorca. Biografia ilustrada» (Desti-
no, Barcelona, 1962). También en «Obras Completas» de Lorca
(Aguilar, Madrid, 1954 y ediciones posteriores).
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acto ha sido organizado por Rafael Alberti,
en el Teatro de la Zarzuela.

I de abril.—Lorca firma —con Alberti, Cer-
nuda, Manuel Altolaguirre y otros— un ma-
nifiesto reclamando la libertad del dirigente
comunista brasilefio Luis Carlos Prendes.

21 de abril.—Federico organiza un homenaje
a Luis Cernuda, con motivo de la aparicion
de su libro de poemas «La realidad y el deseo».
El acto reune, ademas, a Pablo Neruda, Pedro
Salinas, José Bergamin, Manuel Altolaguirre
y Rafael Alberti.

22 de mayo.—Lorca participa en un ban-
quete celebrado en honor de tres escritores
franceses: Malraux, Cassou y el dramaturgo
Lenormand, que visitan la capital de Espana
en calidad de representantes del Frente Po-
pular de su pais.

4. En entrevista publicada en el diario madri-
lefio «Luz», el 3 de septiembre de 1934, Lorca le
dice a Juan Chabas a propdsito de las representa-
ciones teatrales de «La Barraca» por los pueblos
esparfioles:

«Claro que le gusta al publico. Al publico
que también me gusta a mi: obreros, gente
sencilla de los pueblos, hasta los mas chicos,
y estudiantes y gentes que trabajan y estudian.
A los senoritos y a los elegantes, sin nada
dentro, a esos no les gusta mucho, ni nos im-
porta a nosotros. Van a vernos y salen luego
comentando: «Pues no trabajan mal.» Ni se
enteran. Ni saben lo que es el gran teatro es-
pafnol. Y luego se dicen catélicos y monarqui-
cos y se quedan tranquilos. Donde mas me
gusta trabajar es en los pueblos. De pronto
ver un aldeano que se queda admirado ante
un romance de Lope, y no puede contenerse vy
exclama: «jQué bien se expresa! »
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5. En reportaje de Gil Benumeya, titulado «Es-
tampa de Garcia Lorca» y publicado en «La Gaceta
Literaria» de Madrid, el 15 de enero de 1931, Fede-
rico afirma:

«La politica consiste en la comprension sim-
pdtica de los perseguidos: del gitano, del ne-
gro, del judio... del morisco que todos lleva-
mos dentro.»

6. En entrevista publicada por Alardo Prats en
«El Sol» de Madrid, el 15 de diciembre de 1934°,
Lorca toma posicién, como siempre hacia, a favor
de las clases bajas:

«Yo siempre soy y seré partidario de los
pobres. Yo siempre sera partidario de los que
no tienen nada y hasta la tranquilidad de la
nada se les niega.»

Y mas adelante:

«Nosotros —me refiero a los hombres de
significacion intelectual y educados en el am-
biente medio de las clases que podemos lla-
mar acomodadas— estamos llamados al sa-
crificio. Aceptémoslo. En el mundo ya no lu-
chan fuerzas humanas, sino teluricas. A mi me
ponen en una balanza el resultado de esta lu-
cha: aqui, tu dolor y tu sacrificio, y aqui la
justicia para todos, auin con la angustia del

» Inicialmente recogida, junto a otras entrevistas concedidas
por Lorca a la prensa espanola, por Marie Laffranque, que las
publicé en el «Bulletin Hispanique» (Bordeaux, volumen LVI,
paginas 260 a 300). Todas las entrevistas recopiladas por la pe-
riodista francesa fueron mas tarde recogidas en la edicion de
Aguilar de las «Obras Completas» de Lorca (Madrid, 1954 y edi-
ciones posteriores). También aparecen, con algunas variantes
en los libros de Couffon y Gibson (obras citadas) y en ¢l prologo
del «Romancero de la resistencia espanola» de Dario Puccini
(Milan, 1960; México, 1967).
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trdnsito hacia un futuro que se presiente pero
que se conoce, y descargo el pufio con toda mi
fuerza en este ultimo platillo.»

7. En entrevista publicada por el caricaturista
Bagaria en el diario madrilefio «El Sol» ¢, el 10 de
junio de 1936 —la que seria la ultima entrevista
aparecida en la prensa antes de la muerte de Lor-
ca—, se desarrolla un didlogo verdaderamente in-
teresante e ilustrativo para el estudio y compren-
sion del caracter y la personalidad del poeta. Re-
cojo aqui los parrafos mas significativos:

«BAGARIA: (Crees tu, poeta, en el arte por
el arte, o, en caso contrario, el arte debe po-
nerse al servicio de un pueblo para llorar con
él cuando llora y reir cuando este pueblo rie?

LORCA: A tu pregunta, grande y tierno Ba-
garia, tengo que decir que este concepto del
arte por el arte es una cosa que seria cruel
si no fuera afortunadamente cursi. Ningun
hombre verdadero cree ya en esta zarandaja
del arte puro, del arte por el arte mismo. En
este momento dramdtico del mundo, el artis-
ta debe llorar y reir con su pueblo. Hay que
dejar el ramo de azucenas y meterse en el
fango hasta la cintura para ayudar a los que
buscan las azucenas. Particularmente, yo ten-
go un ansia verdadera por comunicarme con
los demds. Por eso llamé a las puertas del tea-
tro y al teatro consagro toda mi sensibilidad.

(...)

LORCA: Como no me he preocupado de
nacer, no me preocupo de morir. (...) Pero el
dolor del hombre y la injusticia constante que
mana del mundo, y mi propio pensamiento,
me evitan trasladar mi casa a las estrellas.

(...)

6 En la seccién «Didlogos de un caricaturista salvaje».
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BAGARIA: ¢No crees que tenia razén Cal-
derén de la Barca cuando decia: «Pues el
delito mayor / del hombre es haber nacido»,
mas que el optimismo de Mufioz Seca?

LORCA: EIl optimismo es propio de las al-
mas que tienen una sola dimensién; de las
que no ven el torrente de ldgrimas que nos
rodea, producido por cosas que tienen reme-
dio.

)

(...

AGARIA: (Tu crees que fue un momento
acertado devolver las llaves de tu tierra gra-
nadina?

LORCA: Fue un momento malisimo, aunque
digan lo contrario en las escuelas. Se perdie-
ron una civilizacién admirable, una poesia,
una astronomia, una arquitectura y una deli-
cadeza unicas en el mundo, para dar paso a
una ciudad pobre, acobardada; a una «tierra
de chavico» donde se agita actualmente la
peor burguesia de Espana.

BAGARIA: ¢No crees, Federico, que la pa-
tria no es nada, que las fronteras estan llama-
das a desaparecer? ¢Por qué un espaiiol malo
tiene que ser mas hermano nuestro que un
chino bueno?

LORCA: Yo soy espaiiol integral y me seria
imposible vivir fuera de mis limites geografi-
cos, pero odio al que es espafiol por ser espa-
fiol nada mds. Yo soy hermano de todos y
execro al hombre que se sacrifica por una
idea nacionalista abstracta por el sélo hecho
de que ama a su patria con una venda en los
ojos. El chino bueno estd mas cerca de mi
que el espafiol malo. Canto a Espafia y la
siento hasta la médula; pero antes que esto
soy hombre del mundo y hermano de todos.
Desde luego, no creo en la frontera politica.»



8. En entrevista publicada por Felipe Morales
en «La Voz» de Madrid’?, el dia 7 de abril de 1936,
Lorca define claramente, hablando del tema de
una tragedia politica —o social— que tenia en pro-
yecto escribir, su punto de vista al respecto:

«La verdad de la comedia es un problema
religioso y econémico-social. El mundo esta
detenido ante el hambre que asola a los pue-
blos. Mientras haya desequilibrio econdmico,
el mundo no piensa. Yo lo tengo visto. Van
dos hombres por la orilla de un rio. Uno es
rico, otro es pobre. Uno lleva la barriga llena
y el otro pone sucio el aire con sus bostezos.
Y el rico dice: «Oh, qué barca mas linda se
ve por el agua! Mire, mire usted ei lirio que
florece en la orilla.» Y el pobre reza: «Tengo
hambre, no veo nada. Tengo hambre, mucha
hambre.» Natural. El dia que el hambre des-
aparezca, va a producirse en el mundo la ex-
plosion espiritual mds grandiosa que jamds
conocié la Humanidad. Nunca jamas se po-
dran figurar los hombres la alegria que esta-
llara el dia de la Gran Revolucion. ¢Verdad
que te estoy hablando en socialista puro?

Ni politico ni apolitico

Lo cierto es que Federico Garcia Lorca nunca es-
tuvo comprometido politicamente a grupo o parti-
do alguno. Lorca nunca hizo compromiso oral o
escrito en sentido politico, pero eso no implica en
absoluto que dejara por ello de sentir simpatias
por unos u otros, o de tener sus propias ideas po-

7 Ni Gibson ni Puccini (obras citadas) dan el nombre del au-
tor del reportaje. Por su parte, Couffon, que si nombra a Fe-
lipe Morales, asegura que fue publicado en «El Heraldo de Ma-
drid» el dia 8 de abril.
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litico-sociales, al contrario de lo que se ha querido
demostrar tantas veces. Y no cabe duda de que sus
simpatias y tendencias estaban claramente del lade
de las izquierdas, aunque contase con infinidad de
amigos de derechas y respetase sus ideas. Federico
se mantuvo siempre fiel a la idea que preconizara
el fundador de la Residencia de Estudiantes, Giner
de los Rios:

«La revolucién debe ser hecha en el espiri-
tu, y no en las barricadas.»®

Entre los amigos del poeta se contaron infinidad
de personas de las mas diferentes ideologias, una
multitud variopinta de artistas, profesores, perio-
distas y politicos de dentro y fuera de nuestro pais.
Se podria hacer una lista interminable con los nom-
bres de todos ellos y apareceria el comunista junto
al falangista, el catélico junto al no creyente, el so-
cialista junto al apolitico. Una amalgama que servi-
ria para confirmar y reforzar nuestro punto: Lorca
era un idealista («yo soy y seré partidario de los
pobres, de los que no tienen nada y hasta la tran-
quilidad de la nada se les niega», «soy hermano de
todos»...), un idealista que no llegé a volcar su co-
razén y su pensamiento en una actividad politica
concreta, un idealista, en fin, que nunca fue acti-
vista.

Como muy bien acierta a definir Gibson ®, Lorca
era un hombre «cuyo modo de ver las cosas era
socialista en un sentido amplio y sin sectarismo,
un hombre que estaba profundamente unido al
ideal de una Espafia democratica en la que el
pueblo tendria una participacién completa y dig-
na.» Y también, Federico era «un hombre ilustra-
do que amaba apasionadamente a su tierra que-
riendo que viviera en paz consigo mismo y con sus

s Como apunta Couffon (obra citada, pag. 84).
9 Gibson, pag. 29.
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Plaza de Fuente Vaqueros, el pue-
blo natal de Lorca.

En primer término, segunda puer-
ta, la casa donde naci6 y paséd sus
primero afios Federico.




Fachada de la casa principal de la

Huerta de San Vicente. El balcon

de la izquierda pertenece a la ha-
bitacion de Federico.

Planta baja de la Huerta de San
Vicente.



Federico, en ropa de faena, en
tiempos de «La Barracay.



La casa de los Rosales Camacho,
en el numero 1 de la calle Angulo.
Al fondo puede verse la terraza.



Fachada del Gobierno Civil, en la
calle Duquesa. Actualmente, este
edificio forma parte de la Facultad
de Derecho.

La plaza de Viznar, con el palacio
del Arzobispo Moscoso al fondo.



La plaza de Viznar.



Interior del Palacio de Viznar, ac-
tualmente declarado monumento
histérico-artistico nacional.

Detalle del interior del Palacio de
Viznar.
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«La Colonia», hoy «Villa Concha»

Parte trasera de «La Coloniay.
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Fotocopia de la certificacion del
acta de defunciéon de Federico Gar-
cia Lorca.



Un retrato de Federico.




El puente, junto a la carretera de

Viznar a Alfacar, en cuyas inme-

diaciones fueron fusilados muchos

de los que «pernoctaban» en «La
Coloniay.

Detalle del olivar donde, segun una
de las versiones existentes al res-
pecto, fue muerto y enterrado Fe-

derico.



Puente de piedra, en el Barranco
de Viznar. Por detras pueden apre-
ciarse los olivos, cuyas raices se
alimentaron durante la guerra de
restos humanos.



Detalle del cuarto de Federico en
la Huerta de San Vicente. «Hoy, el
balcén de Federico corre el peligro

de ser cerrado para siempre.»

Hace afos podian verse claramen-
te los monticulos de tierra corres-
pondientes a las fosas donde los
fusilados en Viznar fueron ente-
rrados. Hoy, el lugar ha sido repo-
blado de pinos y las fosas son
completamente irreconocibles.
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Vista desde la terraza de la Huer-

ta de San Vicente. De no ser rec-

tificado el Plan parcial de urbanis-

mo Granada-Oeste, la Huerta des-

aparecera para dar paso a bloques

modernos de viviendas como los
que aqui se ven.

Mural con la firma de Federico, en
un bar de Fuente Vaqueros.



vecinos». Pero ademas, un hombre que jamas lle-
gd a una participacién activa en la politica espa-
nola. Lo que no quiere decir, por muchas vueltas
que se le quiera dar al asunto, que fuera «apoliti-
CO».

¢Cabe preguntarse todavia por qué murié Fede-
rico? Ahi quedan mas arriba sus ideas, sus mani-
festaciones, las que le hicieron acarrearse enemigos
en la sombra, las que causarian odios injustos con-
tra su persona, contra su gran humanidad. Ahi que-
dan mas arriba las ideas que motivarian finalmen-
te su muerte. Y todavia habra muchos que le den
vueltas a la cabeza en busca de una posible justi-
ficacion de su tragica y prematura muerte, al cabo
de tantos afos, cuando ya no quedaridn ni sus ce-
nizas en el suelo granadino. Yo conozco a muchos
que lo hacen, que no quieren creer que Lorca fue
fusilado por tener la mala ocurrencia de marcharse
a Granada en el momento del Alzamiento. Pero
cada dia que pasa son mencs. Y lo que me parece
ridiculo es que todavia haya quienes sigan pensan-
do y aireando que «lo de Lorca fue un accidente».

Los hechos comprobados y las conjeturas

He aqui, para terminar, un resumen de los he-
chos comprobados y las conjeturas en torno a esta
historia. Los primeros son los siguientes:

1. Ramén Ruiz Alonso se presenté en casa de
la familia Rosales el dia 16 de agosto por la tarde
y se llevo de ella a Federico Garcia Lorca, a quien
acompafniaba Miguel Rosales Camacho. Los tres
hombres subieron juntos a un auto que esperaba
en la puerta, a cuyo volante se sentaba Juan Luis
Trescastro y en cuyo interior habia dos hombres
mas.

2. Lorca fue conducido al Gobierno Civil y en-
cerrado alli en una habitacion del edificio.
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3. Federico estuvo en el Gobierno Civil desde
el 16 por la tarde hasta mediada la noche del 18 de
agosto.

4. :Débnde se metieron en aquellos momentos
los muchos amigos que Federico tenia en Granada?
No se sabe. Lo cierto es que nadie quiso saber nada
de nada. Los unicos que intercedieron en favor de
Lorca ante el propio gobernador civil fueron los
Rosales y Manuel de Falla.

5. El comandante Valdés le minti6 a José Ro-
sales, en la mafnana del 17 de agosto, cuando le di-
jo que Lorca no se encontraba ya en el Gobierno
Civil y que no se podia hacer nada por él.

6. José Valdés Guzman, como gobernador civil,
como comandante del ejército y como uno de los
jefes de la Falange granadina, pudo haber hecho
algo por Lorca: salvarlo de la muerte .

7. Federico fue llevado a Viznar en algiin mo-
mento de la noche del 18 al 19 de agosto de 1936,
en automovil.

8. Lorca fue fusilado en las inmediaciones del
barranco de Viznar, al amanecer aproximadamente
del dia 19 de agosto.

9. En el mismo sitio y a la misma hora, fueron
también fusilados otros tres hombres: dos toreros
y un maestro nacional cojo.

10. Lorca fue enterrado junto al maestro cojo
en una fosa abierta en el mismo lugar donde suce-
dieron las ejecuciones.

10 Hubiera sido incalculable el testimonio de Valdés al res-
pecto, pero por desgracia, y para mayor trabajo y confusién
de los investigadores, el gobernador murié en 1938, al afio apro-
ximadamente de haber sido relegado de su cargo, en el que se
destacé por su violencia v dureza excesivas. Poco después, fue
dado su nombre a una calle granadina. (Couffon, pag. 90, vy
Gibson, pag. 126.)
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Respecto a los puntos mas oscuros y todavia
por esclarecer totalmente, he aqui las conjeturas
mas importantes y probables:

1. La persecucion de Federico Garcia Lorca em-
pez6 antes de su traslado a la casa de los Rosales.

2. Ruiz Alonso estuvo en la Huerta de San Vi-
cente en busca de Federico cuando el poeta ya se
habia marchado de su casa.

3. Juan Luis Trescastro —miembro, como Ruiz
Alonso y Garcia Alix, del partido de Accién Popu-
lar"" y conductor del vehiculo en el que Lorca
fue llevado al Gobierno Civil— dijo que fue su com-
pafiero Ruiz Alonso quien hizo la denuncia contra
el poeta y dijo al gobernador donde estaba escon-
dido.

4. Ramoén Ruiz Alonso mintié en casi la totali-
dad de las declaraciones que hizo en 1966 a Ian
Gibson. Ruiz Alonso juré que su participacién en
la detencién de Lorca no fue mas alla del simple
traslado del poeta al Gobierno Civil.

5. Luis Rosales considera a Ruiz Alonso el res-
ponsable principal de la muerte de Federico Garcia
Lorca.

6. Gibson llega a la conclusion de que Ruiz
Alonso, Trescastro y Garcia Alix —todos de Accion
Popular— son los responsables de la denuncia que
costé la vida a Lorca ™.

11 Fundado en 1931 como la rama politica de Accion Catdlica.

12 Trescastro —muerto ya hace afnos— se jactaba un dia, en
el Bar Pasaje, conocido por «La pajarera», de haber disparado
contra Federico. Angel Saldana, que era concejal independiente
del Ayuntamiento granadino, oyé decir a Trescastro: «Venimos
de matar a Federico Garcia Lorca. Yo le meti un tiro en el
culo por maricén.» (Gibson, pags. 104 y 105.) Sin embargo, quie-
nes han conocido a Trescastro no llegan a creerse su fanfarro-
nada. La familia de Trescastro, temiendo la que puede venir-
sele encima contra su apellido, protesta ahora por las «injurias»
levantadas en torno a la participacion de su deudo en la de-
tencion y muerte de Garcia Lorca.
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7. Ruiz Alonso estaba respaldado por el propio
gobernador Valdés cuando llevé a cabo la deten-
ci6on de Federico.

8. Desde que Garcia Lorca entré en el Gobierno
Civil, la responsabilidad de su muerte o de su vida
no recae mas que sobre el propio gobernador Val-
dés Guzman, independientemente de quién fuese el
denunciante contra el poeta.

9. Ninguna de las autoridades de Granada —es
decir, las personas con verdadera influencia en
aquellos momentos— hizo nada por evitar la in-
justa y tragica muerte de Federico Garcia Lorca.

10. Valdés Guzman autorizé u ordené —bien
por iniciativa propia, bien siguiendo instrucciones
de Sevilla— el fusilamiento de Federico Garcia
Lorca.

11. Algunas personas en Granada dicen conocer
la identidad de los ejecutores materiales del fusila-
miento de Lorca '*. Particularmente, creo que quien
podria sacarnos de dudas al respecto es José¢ Maria
Nestares, que en el verano de 1936 se encontraba al
mando del puesto avanzado de los nacionalistas en
Viznar y era el encargado de cumplir las ejecucio-
nes de los condenados a muerte en el Gobierno Ci-
vil. De todos modos, poco puede importar la perso-
nalidad de quienes dispararan contra Federico, toda
vez que sOlo se trataba de unos «mandados» que se
limitaban a cumplir 6érdenes.

12. En Granada, todavia el miedo es uno de los
principales elementos naturales, asi que quienes
verdaderamente saben algo importante sobre tema

13 No hace muchos dias, un conocido me contaba: «Mi ami-
go ... me dijo ayer que acababa de ver subirse al autobus al
que le dio el tiro de gracia a Federico.» Le pregunté si seria
posible sacarle el nombre de la persona referida. «No lo dirie
-—me contesté— ni aunque se viera delante de un pelotén de
fusilamiento.»
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tan peligroso como el que nos ocupa, no sueltan
prenda ni a la de tres. No obstante, personas hay
todavia en nuestro pais que tomaron parte en los
acontecimientos y que saben la verdad —la unica
verdad— sobre la muerte de Lorca. Obligarles a
hablar, ya que nunca lo haran espontianeamente,
seria un acto de justicia y reivindicacion de la me-
moria del poeta. Me refiero, principalmente, a Ra-
mon Ruiz Alonso y José Maria Nestares, que en la
actualidad viven en sus respectivas casas de Madrid
y Granada.
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SEGUNDA PARTE:
Homenaje lirico a Federico






SONETO

(A Federico Garcia Lorca)

Sal td, bebiendo campos y ciudades
en largo ciervo de agua convertido,
hacia el mar de las altas claridades
del martin-pescador mecido nido.

Que yo saldré a esperarte amortecido,
hecho junco, a las altas soledades,
herido por el aire y requerido

por tu voz sola entre las tempestades.

Deja que escriba, débil junco frio,
mi nombre en esas aguas corredoras,
que el viento llama, solitario, rio.

Disuelto ya en tu nieve el nombre mio,
vuélvete a tus montafias trepadoras,
ciervo de espuma, rey del monterio.

RAFAEL ALBERTI
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TU VOZ VIENE...

(Fragmentos)

Tu voz viene de un mundo tan distante
que apenas si el oirla me asegura

de que es tu voz, de que no estoy oyendo
otra voz muy distinta de la tuya.

Una voz tan lejana de ti mismo

que el oido no sabe si la escucha;

y la oye el corazén como si oyera
palabras que los labios no pronuncian.

Palabras sin sonido que parece

que abren simas sombrias y profundas
de un silencio mortal, como si abrieran
al hondo hueco de una sepultura.

JoSE BERGAMIN
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MUERTO, PERO NO SE MURIO SOLO *

I
Muerto, si,
pero no se ha muerto solo.

No se ha muerto solo:

lo han estado matando infinita-
mente delante de nuestros ojos
y nos hemos quedado callados.

Muerto.

(Pero no se ha muerto solo.)
Muerto si, bien

muerto desde hace miles de horas,
muerto desde hace

miles de horas, dias, meses,
afnos, bien muerto, bien.

(Muerto, pero no se ha muerto solo.)

No se ha muerto
solo: lo han matado.

"Lo han estado matando durante
mil, diez mil, cien mil millones
de afnos. Lo han estado matando,
han estado ayudandole a morirse
eternamente,

* Inédito.
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lo han estado matando infinita-

mente, lo han estado, lo han.

Desde el principio del Mundo,

desde que inventaron

el Dios Jus-ti-cie-ro-y-Cas-ti-ga-dor,

desde que se escribio por primera vez la palabra
desde el Calvario, desde la muerte [Infierno
de Isabel de Castilla,

desde que el cura Hidalgo fue excomulgado

por lanzar el grito de la independencia mexicana,
desde que los hermanos Lumiére proyectaron las

imagenes con movimiento, [primeras
desde que Echegaray y Benavente y Juan Ramoén
el Premio Noébel de Literatura, [ganaron

desde las Naciones Unidas,
desde Washington y Moscu,
desde el Vaticano, desde siempre.

No. No se ha muerto: lo han
estado matando, matando.

IT

Fue una manana temprano,

19 de agosto de 1936,

un rato antes del alba

—o0 quiza solamente tres minutos antes o dos.

Pero no se murio solo y tu lo sabes

v yo lo sé,

pero no lo saben todos los que deben saberlo,
pero no lo saben ‘todos los espafioles,

pero no lo saben todos,

pero no lo saben,

pero no.

¢Y se ha estado de verdad muriendo desde
el Principio, desde
que sdlo era el Verbo? ¢Lo han
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estado de verdad matando infinita-

mente delante de nuestros desorbitados

y tontos ojos?

¢Y nos hemos quedado callados?

¢Nos hemos quedado callados?

¢Nos hemos quedado? ¢Nos hemos quedado de
[verdad

callados tanto tiempo a través de la historia?

(Y ni siquiera hemos intentado arrancarnos los ojos
y comérnoslos, como queria su amigo Pablo, el
[chileno.)

IT1

Anoche estuve una vez mas
hablandc con él en mi suefo

y volvié a contarmelo todo

y volvié a decirme como siempre
que no queria venganza.

Que no quiere, que no.

Venganza. Pero, ¢quién esta pidiendo venganza?
c z s ,
(¢Venganza? ¢Y qué arreglariamos asi?)

¢Verdad que no, verdad que tu no estas
pidiendo venganza? Yo no,

nosotros no estamos

pidiendo venganza para nadie. (La venganza
es un concepto biblico: «Viviras condenado
el resto de tu vida

a ganar el pan con el sudor de tu frente»;
no me gusta abstraerme,

no me gusta tener que

abstraerme: «eterna-

mente en el fuego del infierno,

por los siglos de los siglos,

amén»;

no seré yo quien le vengue, ni mi Dios tampoco.)
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Hombres, mujeres, nifos:

no es venganza lo que pedimos.

Vivos y muertos de todos los paises y siglos, sabed:
no pedimos venganza, no pedimos venganza, no
venganza. [pedimos

IV
Yo no,
nosotros no pedimos venganza.
Que no, que no pedimos venganza.
Sélo queremos que nuestros hijos aprendan
una Espafa diferente a la Espafia que limita al
que nos fue ensefiada a nosotros. [norte
(Yo no, '
nosotros no estabamos en este mundo
cuando nuestros padres aprendieron
a tragarse sus penas, a tragarse sus penas
y matarse unos a otros.)

S6lo queremos unas cuantas cosas, unas cuantas
cosas necesarias y justas,

unas cuantas cosas a las que tenemos derecho
—simplemente, como hombres, ¢no?—,

unas cuantas cosas que otros hombres tienen,
unas cuantas cosas. '

Queremos, por ejemplo, que los libros

que estudien nuestros hijos

digan Amor en la cubierta y en el lomo,

digan Amor en lugar de Fin,

digan lo Bueno y lo Otro,

digan que Dios

no puede querer una guerra,

digan la Verdad y la Otra Verdad,

digan que Cristo puso la otra mejilla

en vez de contestar y salir corriendo,

digan que la guerra no puede ser bendita,

digan que hay sangre buena y sangre buena,
digan que Cristo ordené a Pedro guardar la espada,
digan que todos somos hermanos,
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digan que todos somos hermanos, pero de verdad,
aunque ellos no vayan

a la misma iglesia que vamos nosotros,
digan que todos somos,

aunque ellos no vayan a ninguna iglesia
ni crean en ningun cielo,

digan que todos somos hermanos,
aunque los otros sean negros,

aunque los otros sean amarillos,
aunque los otros sean rojos,

aunque los otros sean,

digan que todos

digan que todos somos hermanos

y los hermanos no nacen para matarse
(lo de Cain fue la primera gran mentira
de la Historia),

digan que todos somos hermanos,
digan que todos somos,

digan que todos

digan que digan.

Yo no, nosotros no pedimos

venganza.

Nosotros sélo queremos

que a nuestros hijos les digan

(pero no en la casa y como un secreto)
les digan todo lo que pasé,

les digan todo lo que esta pasando,
les digan todo lo que haya pasado,
les digan todo lo que pase siempre,
les digan todo, todo.

Y les digan también que Federico no se murié solo.

EDUARDO CASTRO
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TU VALOR Y TU MIEDO, FEDERICO GARCIA

«Yo nunca seré politico. Yo soy revolucionario,
porque no hay un verdadero poeta que no sea re-
volucionario.» Tu cuerpo estaba ya mas que muer-
to cuando recibi6 la primera bala. Federico, quiero
creer a los que cuentan que corriste y gritaste y
lloraste de desesperacion. ¢ Acaso no era mas huma-
no morirse de miedo ante los fusiles que te apunta-
ban al corazon? Te cubrié un pufiado de tierra hu-
meda y roja. Ta odiabas las guerras. «Maria —le
dijiste un dia a tu prima— ;Una pistola en mis ma-
nos! iNo! jFuego ;Qué miedo! Me cago de miedo al
oir los disparos. Tendria que ir con un culero detrds
de mi.» Y tu alma huyé antes de que sonaran esos
disparos. Luego, te cubrié un pufiado de tierra ca-
liente. Y empezé el mito. «En este momento dramd-
tico del mundo, el artista debe llorar y reir con su
pueblo.» Era una maiana fresca de tu tierra gra-
nadina. La Torre de la Vela te vio caer desde su le-
jania del monte y eché a repicar su campana. Y la
guedeja canté a gloria, saliendo de su monotonia
de todas las horas y todos los dias y todos los afios.
En ese momento, alli mismo, en tu Granada, empe-
z6 el mito de tu vida, el mito de tu obra, el mito de
tu muerte. ;Cémo se pueden justificar las guerras?
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«Hay que dejar el ramo de azucenas y meterse en el
fango hasta la cintura para ayudar a los que buscan
las azucenas.» El viento frio que baja de Sierra Ne-
vada ha intentado, afio tras afio, borrar tu recuer-
do, levantar y alejar las huellas de tu paso por el
mundo. Y, cada mafiana, a la caida del sol sobre la
vega y el rio, el viento tiene que inventar nuevas ex-
cusas para su fracaso. «A veces, cuando veo lo que
pasa en el mundo, me pregunto: ¢para qué escribo?
Pero hay que trabajar, trabajar, trabajar. Trabajar
aunque a veces piense uno que realiza un esfuerzo
intil. Trabajar como una forma de protesta.» Tu
cuerpo cay6 aprisionado entre piedras y raices, pero
tu alma logré escaparse de la muerte y esta flotan-
do todavia en el aire embrujado que sacara lagrimas
de los ojos de Boabdil. «El impulso de uno seria
gritar todos los dias al despertar en un mundo lleno
de injusticias y miserias de todo orden: jprotesto!,
jprotesto!, iprotest!o» Una vez vinieron a decirme
que eras amigo de los blancos y por eso los negros
te mataron. Vinieron luego a contarme que eras
amigo de los negros y los blancos te mataron por
eso. El mito no quiere nunca desmoronarse y desa-
parecer. Se agarra con fuerza a todo lo que alcanza,
como las garrapatas a la piel de los perros. Llega-
ron unos demostrando que hacias politica. Otros
llegaron contando que eras un revolucionario. Al-
gunos mas vinieron a reirse en mis narices con his-
torias de homexuales y gitanos y toreros y guardias
civiles y obispos y no sé cuantas cosas mas. Todos
se olvidaron de tu arte, de tu amor, de tu verdad.
«A mi me ponen en una balanza el resultado de es-
ta lucha: aqui tu dolor y tu sacrificio, y aqui la jus-
ticia para todos, atin con la angustia del trdnsito
hacia un futuro que se presiente pero que se des-
conoce, y descargo el puiio con toda mi fuerza en
este ultimo platillo.» No, td nunca fuiste amigo o
enemigo de la politica. No fue la politica quien
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quiso matarte. Ni glorificarte. «La politica consis-
te en la comprension simpdtica de los perseguidos:
del gitano, del negro, del judio, del morisco que to-
dos llevamos dentro.» Pero a ti no te comprendie-
ron. Y hay que alimentar al mito como sea. Tu di-
jiste: «Yo siempre soy y seré partidario de los po-
bres, de los que no tienen nada y hasta la tranqui-
lidad de la nada se les niega.» Pero hay que dar de
comer al mito como a un cerdo cebén para hacer
mas tarde kilometros de chorizo con su carne. Di-
jiste muchas y muchas cosas que ignoran los que
vienen a escupirme cuentos en la cara. Ta eras es-
pafiol integral y odiabas al que es espafiol por ser
espafiol nada mas. «Yo soy hermano de todos y
execro al hombre que se sacrifica por una idea na-
cionalista abstracta por el sdlo hecho de que ama
a su patria con una venda en los ojos. El chino bue-
no estd mds cerca de mi que el espaiiol malo. Canto
a Espaiia y la siento hasta la médula, pero antes
que esto soy hombre del mundo y hermano de to-
dos.» No, ti no creias en la frontera politica. Y no
fueron ni los blancos ni los negros los que dispa-
raron contra ti. Los que te odiaban eran algunos
de tus propios hermanos y fueron ellos los que te
pusieron en el trance de ensuciar tus braguetas
aquel amanecer en que cayé tu cuerpo para siem-
pre. Dijiste cosas muy duras contra ellos y no qui-
sieron ver la verdad en tus palabras y el amor en
tus ojos. Te odiaron siempre desde entonces y no
descansaron hasta verte mal sepultado. Y se olvi-
daron de tu alma, de tu verdad, de tu amor. Hoy
vamos a refrescarles la memoria un poco. Hoy va-
mos a decirles con toda la fuerza de nuestras gar-
gantas: jesta vivo, Federico esta vivo todavia! Por-
que tu cuerpo sirvié para alimento de algunas plan-
tas, pero tu alma habla todavia por las bocas de los
que tu amaste y te respondieron con amor. Sales
ahora de entre el polvo de las hemerotecas, asomas
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sonriente entre enormes montones de libros y te
acercas a secar con el pafiuelo de tu verdad y tu
poesia mis lagrimas y las lagrimas de todos los que
te lloran. Y te acercas como siempre, contando una
historia... «El Mundo estd detenido ante el hambre
que asola a los pueblos. Mientras haya desequili-
brio econémico, el Mundo no piensa. Yo lo tengo
visto. Van dos hombres por la orilla de un rio. Uno
es rico, otro es pobre. Uno lleva la barriga llena y
el otro pone sucio el aire con sus bostezos. Y el rico
dice: «;jOh, qué barca mds linda se ve por el agua!
Mire, mire usted el lirio que florece en la orilla.»
Y el pobre reza: «Tengo hambre, no veo nada. Ten-
go hambre, mucha hambre.» Natural. El dia que
el hambre desaparezca, va a producirse en el mun-
do la explosién espiritual mds grande que jamds
conocié la Humanidad. Nunca jamds se podrdn fi-
gurar los hombres la alegria que estallaria el dia de
la Gran Revolucion. (¢Verdad que te estoy hablan—
do en socialista puro?)»

E. CasTRO
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NANA DE SEVILLA

(A Manolo Cano, comparfiero de cantos
en esta fabulosa cita.)

Vinimos a llorar a Federico
en una plaza chica que él pintaba
en ese bloc inédito
que se llev6 olvidado en el bolsillo.
Nos habia convocado
Luis, un arcangel nuevo,

- descolgado de pronto
por los muros vecinos del Alcazar.
Trajo Reyes sus versos
que nunca se equivocan de marisma.
Vino Antonio Mairena,
inalterable ordenador de gritos.
Enrique el Canastero habia traido
todo el Darro rodeado a la cintura,
resurrecciéon camboria, viejos mimbres.
Lleg6 Alfonso, de Malaga,
con su equipaje azul, disimulando
sus diablos conocidos.
Antonio, de Arcos, fiel a madrugadas
con guitarras dispersas y lamentos.
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José Luis el del Puerto,

dandonos sus salidas interiores.

José Guevara trajo en su equipaje

las veletas con gallo de Granada.

Y don Joaquin Romero nos decia

(sabio sultan de rosas)

sus recuerdos que dejan

un hueco a nuestro lado.

Aparecié Juan Sierra

en el limite exacto

del vino y de la lagrima.

Yo dije algo de aljibes, de Viznar, de caballos,
de Alfacar panadero...

La gente no creia ,

que estaba Federico todas las madrugadas
roto entre las adelfas.

Fue entonces cuando td, Manolo Cano,
desnudaste la piel de la guitarra.

La Nana de Sevilla, un surtidor remoto
remolcaba tu mano, nos llegaba

igual que una tormenta detenida.

Un homenaje de agua, de canciones

entre el llanto y el gozo, amanecia.
Coreaban tu guitarra con sus voces secretas
negras madres de Harlem,

nifias del Albaicin con los vientres precoces,
terribles madres ciegas

buscando un alamar perdido por Triana.
Singladuras y barrios,

concilio de suspiros,

tapias, tremendas tapias...

Por Santa Cruz jazmines abiertos a destiempo,
y ti, Manolo Cano, traduciendo los besos,
ovillando en ternura la trenza de los gritos.
Fue entonces... Federico cruzé como una sombra
esquiva y solitaria,

una esquina distante.
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Lo sentimos de pronto, revivido en los brazos,
con un peso de nifio.

Vinimos a llorar a Federico.

La forma de la torre tenia forma de cuna.
Los dos rios de Granada

se oyeron en Sevilla.

JuLio ALFREDO EGEA
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ROMANCE A FEDERICO *

Latigo de cuatro cuerdas
con cuatro puntas herradas,
el camino se chasquea

con un galope a la espalda.

—¢A doénde vas, caminante?
—¢Quién eres ti, que me llamas?
—Yo soy la voz de un romance
fusilado a media pagina.

Su titulo, Federico;

su primer verso, guitarras;

su segundo, lirio, luna;

su tercer verso, gitana.
Membrillos de pleno otofio,
limén verde, negra jaca,

y todo un mundo de amores
bajo un cielo de navaja.

El aire quedé6 un momento
afilando sus espadas
contra la crin del caballo.

* Inédito.
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En los chopos se enredaba
todo el aire como una
madreselva en flor de plata.
Lejos del rio, la noche

su sinfonia ensayaba

en el clarin de los grillos

y en el trompén de la rana.
Y un horizonte de perros
ladraba, loco de rabia,

al otro que en el romance
lejos del rio ladraba.

—Y ahora dime, caminante,
¢quién eres tu?

—~Una lagrima
que tiene miedo a romper
el cerco de las pestafias.
Me llora dentro un suspiro
que no puedo hacerlo lagrima.
Soy cantante de pena
por caminos y posadas
que a lomos del cante va
viviendo con lo que canta.
Soy solea, petenera,
soy martinete y serrana,
y soy, en fin, esa copla
fusilada a media pagina.

—Dime si lo has visto tg,

dime en qué esquina, en qué rama,
si por caminos de lirios

o por senderos de espadas.

Dime si lo has visto ta,

dime, que ya se me saltan

en ocho letras de muerte

ocho volcanes de rabia.

—Lo he visto con una novia
pasadas aquellas zarzas.
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Sucia de besos y arena

del rio se la llevaba.

Lo he visto con otra novia,
jah!, aquella novia de agua
que iba con su larga cola

sola por sus verdes salas.

Lo he visto sobre un caballo,
de verde luna su cara,

y estrenar, galan de torres,
cinturas nunca estrenadas.

—Luego, no ha muerto.
—No ha muerto,

que esta vivo en mi Granada.

Lo encontraras en la cueva,

forjando a golpe de gracia

sobre el yunque de la brisa

el metal de su palabra.

Lo escucharas en el rio,

lo tocaras en el agua,

lo beberas en la fuente,

lo palparas en las ramas,

Por todas partes esta

Federico con su alma

verde de verde limon,

luna lunera y sonambula.

iAy, voz de mi Federico,

novio de todas mis lagrimas,

qué importa que tenga novias

en la voz y en la navaja

si aun se puede encontrar

su alma en toda Granada,

danzando loco de duendes

sobre un corro de gitanas

con una faja de peinas

cosida bajo su jaca!

iAy, voz de mi Federico,

novio de todas mis lagrimas!
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Federico, hecho poema,
sali6 al paso en una jaca
y copla y voz se subieron
en un salto a su garganta.
Latigo de cuatro cuerdas
con la punta asonantada,
el camino se chasquea
con un romance a la espalda.
Y Federico delante,

verde limon, fustigaba
con una fusta de versos
la cintura de Granada.

PEDRO GARCIiA DE LORCA
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A FEDERICO GARCIA LORCA

También yo quiero hablarte, Federico,

con esta ruda voz que ahora me brota
del mar de mi garganta.

El crimen fue en Granada,

dijo el maestro Antonio.

Y yo digo: en Granada fue la aurora
decidida del mundo.

Aquella madrugada

sinti6 el fascismo resbalar los secos
gusanos por su entrana.

Muerta estaba la noche, petrificada, livida,
muerta la aurora igual que un agua presa,
muerta la luz en su ataad de sombras

y muertos te mataron a ti que eras la vida
y la espiga y el arbol y la yerba y la rosa.
Viviste plenamente tu vida de poeta,

de poeta del pueblo,

y has muerto exactamente a la hora justa,
cuando tu muerte es vida para el pueblo.
Yo te lo digo, Federico hermano,

que aguardas desvelado

con el oido atento bajo la tierra palida

el disparo de luz de la victoria.

Descansa en buena hora.

Cada obrero espaiiol, cada soldado,

tiene ya abierto por sus propias manos

su agujero en la tierra que es trinchera o es fosa.

PEDRO GARFIAS
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FEDERICO GARCIA LORCA

También recordando a Miguel Herndndez

I

Un murmullo cruzando va el silencio
con fluencia continua,
manantial que es un alba sobre rocas,
vislumbres sobre espumas.
¢En el agua vacila una mirada?
Un esclarecimiento va aguzandose
como si fuera ya radioso espiritu,
y ya tiende hacia un canto,
que dice...

Dice: vida.

Nada mas. Invasion

de evidencias nos sume, nos asume
y sin embriagarnos, convincente,

nos arrebata a un aire-luz. Se impone
la suma desnudez irrebatible.

Estalla claridad,

claridad que es humana

con su luz de conquista,

avance de una forma,



de un gesto que es lenguaje,

triunfo de creador,

y con duende, con angel y con musa,
luminosos espectros,

en plenitud coloca

la humanidad del hombre.

I1

El hombre sabe lo que ignora el arbol,
lo que contempla el mar indiferente.
A través de un casual deslumbramiento,
de pronto se descubre...

¢Qué se descubre ya?

A zaga de la vida va la muerte:
sucesiéon —no hay remedio— rigurosa.

Ved al privilegiado.
¢Libre y gozoso infunde
la dicha de la luz?
Ahora es quien padece
bajo el rayo sombrio.

Dolor, terror, alarma siempre en guardia.

En las umbrias de este sol cruel,
a pesar de la paz

a plomo de las siestas,

paredes encaladas son anuncio,
entre cactos y olivos,

de atropello, de crimen.
Inminencias daiiinas,

jay!, precipitaran,

y violentamente,

la fluencia de sangre hacia un cuchillo
de venganza, de rabia.

Miradle bien. El es quien mejor sabe
de un derramado carmesi postrero.
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II1

El campo sometido a su negrura,

los desiertos del cielo sin sus lumbres,
ya las infimas fuerzas prevalecen,
dilatan ese caos

que no prepara a ser.

Caos: un solo mar

de vémitos. Los odios

buscan razones, hallan mas delirios.
Los muertos se extravian en silencio,
silencio entre descargas.

Sepulturas sin losas.

¢Va a caer el mejor?

Algo brilla un instante,
y la adivinacién no se equivoca:
excelso. Caera.

No caera.
iNo!
iNo!
Ojos habia para ver. Caido.

Del estupor, muy largo,
queda suspenso el orbe.

La desesperacion

no llora aun, muy seca.
Acompaiia, latente,

el invisible cimulo estrellado.

A corazones entre si remotos

se les juntan sus cdleras.

¢A quién no abarca pena universal?
No habra llanto bastante

por todos los caidos

sepultos, insepultos.

La Creaciéon es una destruccién.
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Hasta el sumo dicente se ha callado.
Inmortal en nosotros, pero muerto.

No hay brisa melancélica entre olivos.
Desesperado viento sobre el muerto.
Desesperado el hombre junto al muerto.

JORGE GUILLEN
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ANGUSTIA CUARTA

(De «<ESPANA-Poema en cuatro angustias
y una esperanza».)

FEDERICO

Toco a la puerta de un romance.
—¢No anda por aqui Federico?
Un papagayo me contesta:

—Ha salido.

Toco a una puerta de cristal.
—¢No anda por aqui Federico?
Viene una mano, y me responde:
—Esta en el rio.

Toco a la puerta de un gitano.
—¢No anda por aqui Federico?
Nadie contesta, no habla nadie...
—iFederico! jFederico!

La casa oscura, vacia;
negro musgo en las paredes;
brocal de pozo sin cubo,
jardin de lagartos verdes.
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Sobre la tierra mullida
caracoles que se mueven,

y el rojo viento de julio’
entre las ruinas, meciéndose.
iFederico!

¢Doénde el gitano se muere?
¢Donde sus ojos se enfrian?
iDonde estara, que no viene!

UNA CANCION

Salié el domingo, de noche,
salié el domingo, y no vuelve.
Llevaba en la mano un lirio,
llevaba en los ojos fiebre;

el lirio se torné sangre,

la sangre, tornése muerte.

MEMENTO EN GARCIA LORCA

Sofiaba Federico en nardo y cera,
y aceituna y clavel y luna fria.
Federico, Granada y Primavera.

En afilada soledad dormia,
al pie de sus ambiguos limoneros,
echado musical junto a la via.

Alta la noche, ardiente de luceros,
arrastraba su cola transparente
por todos los caminos carreteros.

« iFederico! » gritaron de repente,
con las manos inmdviles, atadas,
gitanos que pasaban lentamente.

iQué voz la de sus venas desangradas!
iQué ardor el de sus cuerpos ateridos!
iQué suaves sus pisadas, sus pisadas!
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Iban verdes, recién anochecidos:
en el duro camino invertebrado
caminaban descalzos los sentidos.

Alzése Federico, en luz bafado.
Federico, Granada y Primavera.

Y con la luna y clavel y nardo y cera,
los sigui6é por el monte perfumado.

NicoLAs GUILLEN



CAMPANAS PARA FEDERICO

(Elegia en TAN menor.)

Tanta Granada y tanta

palabra por decir. Tanto posible.

Estan tus huesos tan a flor de tierra,
tan sin cubrir tu densa

claridad, que es bastante

mover un poco el aire. Y te incorporas.
Tan sé6lo algunos muertos permanecen
porque en estado estan de muerte clara.
Tu estas aqui, distante y duradero.
Estas aqui injertando los morados
tangibles de los cerros,

decretando los cursos subterraneos

del agua, alborotando

la impaciente semilla, hurtando el jugo
palpitante del ultimo aguacero,
facilitando al trigo su elegancia.

Estas aqui, retando a los chacales.

De los estanques beben tus heridas.

En el olivo verde estan desnudas

tus palideces, tanto mdas opacas

cuanto que cada instante se abrillantan.
Habitante del polen y el aroma.
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Germen de la prestancia

sensitiva del nardo. Equidistante

del almendro y la nieve. Gravitando
sobre el temblor del agua de la alberca.
Tangente al alba. Vertical al suefio.
Granada esta alentando recostada
sobre tu dulce calavera. Agitan

su pesadumbre voces, acrecientan

su soledad cortantes alaridos.

Sus estancias de luz se petrifican
adaptando su pasmo a los cipreses.
La cal es el tambor donde resuena

su claridad, un tanto

amedrentada y timida. Granada

que tan bien te tomo6 para la muerte,
que aun tantea su espanto por los brotes
de las higueras, que te ve de nuevo
despertando en los tilos,

que presiente tus manos acotando

los minimos espacios ateridos

que agostan los cristales de la escarcha,
que se duerme restando

de su estatura el alza que te debe.

Tan sin medida estan, desde aquel dia,
rebotando tus huesos por el aire.

Y ta por los barbechos, intangible,
flotando -por la bruma mafianera,
aventando las risas y las balas,

tan augusto, tan gracil, tan entero.

RAFAEL GUILLEN



ELEGIA PRIMERA

(A Federico Garcia Lorca, poeta.)

Atraviesa la muerte con herrumbrosas lanzas,
y en traje de cafidn, las parameras

donde cultiva el hombre raices y esperanzas,
y llueve sal, y esparce calaveras.

Verdura de!las eras,

¢qué tiempo' prevalece la alegria?

El sol pudre la sangre, la cumbre de asechanzas
y hace brotar la sombra mas sombria.

El dolor y su manto

vienen una vez mas a nuestro encuentro.
Y una vez mas al callejon del llanto
lluviosamente entro.

Siempre me veo dentro

de esta sombra de acibar rebocada,

amasada con ojos y bordones,

que un candil de agonia tiene puesto a la entrada
y un rabioso collar de corazones.

Llorar dentro de un pozo,
en la misma raiz desconsolada
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del agua, del sollozo,

del corazén quisiera:

donde nadie me viera la voz ni la mirada,
ni restos de mis lagrimas me viera.

Entro despacio, se me cae la frente
despacio, el corazéon se me desgarra
despacio, y despaciosa y negramente
vuelvo a llorar al pie de una guitarra.

Entre todos los muertos de elegia,

sin olvidar el eco de ninguno,

por haber resonado mas en el alma mia,
la mano de mi llanto escoge uno.

Federico Garcia

hasta ayer se llamé: polvo se llama.
Ayer tuvo un espacio bajo el dia
que hoy el hoyo le da bajo la grama.

iTanto fue! Tanto fuiste y ya no eres!
Tu agitada alegria,

que agitaban columnas y alfileres,

de tus dientes arrancas y sacudes,

y ya te pones triste, y so6lo quieres

ya el paraiso de los ataudes.

Vestido de esqueleto,

durmiéndote de plomo,

de indiferencia armado y de respeto,
te veo entre tus cejas si me asomo.

Se ha llevado tu vida de palomo,
que ceiiia de espuma

y de arrullos el cielo y las ventanas,
como un raudal de pluma

el viento que se lleva las semanas.

Primo de las manzanas,
no podra con tu savia la carcoma,
no podra con tu muerte la lengua del gusano,
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y para dar salud fiera a su poma
elegira tus huesos el manzano.

Cegado el manantial de tu saliva,

hijo de la paloma,

nieto del ruisefior y de la oliva:

seras, mientras la tierra vaya y vuelva,
esposo siempre de la siempreviva,
estiércol padre de la madreselva.

iQué sencilla es la muerte: qué sencilla,
pero qué injustamente arrebatada!

No sabe andar despacio, y acuchilla

cuando menos se espera su turbia cuchillada.

Tu, el mas firme edificio, destruido,
ta, el gavilan mas alto, desplomado,
ta, el mas grande rugido,

callado, y mas callado, y mas callado.

Caiga tu alegre sangre de granado,

como un derrumbamiento de martillos feroces,
sobre quien te detuvo mortalmente.

Salivazos y hoces

caigan sobre la mancha de su frente.

Muere un poeta y la creacién se siente

herida y moribunda en las entraias.

Un césmico temblor de escalofrios

mueve temiblemente las montanas,

un resplandor de muerte la matriz de los rios.

Oigo pueblos de ayes y valles de lamentos,
veo un bosque de ojos nunca enjutos,
avenidas de lagrimas y mantos:

y en torbellino de hojas y de vientos,

lutos tras otros lutos y otros lutos,
llantos tras otros llantos y otros llantos.

No aventaran, no arrastraran tus huesos,
volcan de arrope, trueno de panales,
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poeta entretejido, dulce, amargo,

que al calor de los besos

sentiste, entre dos largas hileras de puiiales,
largo amor, muerte larga, fuego largo.

Por hacer a tu muerte compaiiia,

vienen poblando todos los rincones

del cielo y de la tierra bandadas de armonias,
relampagos de azules vibraciones.

Crotalos granizados a montones,

batallones de flautas, panderos y gitanos,
rafagas de abejorros y violines,

tormentas de guitarras y pianos,

irrupciones de trompas y clarines.

Pero el silencio puede mas que tanto instrumento.

Silencioso, desierto, polvoriento,

en la muerte desierta,

parece que tu lengua, que tu aliento,
los ha cerrado el golpe de una puerta.

Como si paseara con tu sombra,

paseo con la mia,

por una tierra que el silencio alfombra,
que el ciprés apetece mas sombria.

Rodea mi garganta tu agonia

como un hierro de horca

y pruebo una bebida funeraria.

Tu sabes, Federico Garcia Lorca,

que soy de los que gozan una muerte diaria.

MIGUEL HERNANDEZ
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Quiero dormir esta noche que tu estas muerto.
Dormir... Dormir...

Dormir paralelamente a tu suefio completo;
ja ver si te alcanzo asi!

Dos «todos» si algo es esto,

dos «nadas» si todo es nada.

CARICATURA LIRICA
DE FEDERICO GARCIA LORCA'

De cinco razas: cobre, aceituno, blanco, amarillo,
negro, como los anillos de cinco metales para el
rayo, achaparrado en pifia humana prieta, pechu-
do, Federico Garcia Lorca se vuelve una vez y otra
de lo que corre. No quiere dejar el cafio de sus
musaraifias. Por fin, muslos pegados y pantorrillas
convexas, paso a cuadros, se va despacio por los
alargados Melancdlicos, pulverizandose las cuerdas
vocales con el agua de la Fuente opalina. O, en su-
bita carrera, choca, como un moscén contra un
parabrisas, contra el poniente cerrado, linterna
mmagica grana con negros listones paralelos, de la
noche que viene a Granada.

(Las paredes de anil de los callejones de su ba-
rrio secreto, las dejé todas pintorreadas con alma-
gra y carbon: rosas y ascos. En el puente de las

! Escrita por Juan Ramon en 1928, fue publicada en el diario
madrilefio «El Sol» y en la «Revista Hispanica Moderna» de
Nueva York. Anos mas tarde ha sido incluida en el libro «Olvi-
dos de Granada» (Universidad de Puerto Rico, 1960; Granada,
1969), que recoje un buen puinado de prosas, cartas y poemas
juanramonianos.
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Candilejas, encendidas ya en la tarde larga, les
dijo despectivo taco concreto a las tres brujas del
agua mejor. Hablé por tal oculto atajo vertical con
el agiiero de la escalerilla de arriba. Se encaramé
en otra tapia y le tir6 un nardo a la monja blanca
que cavaba su huerto entre dos luces. Con una gran
risa cerrada, de pronto, salté a la comba que en-
contré a su paso, o pidié candela por las cuatro
esquinas, de nifio o nifia. Luego, bajé cabriteando
por el camino viejo de las lagartijas de blanco
bronce, de las campanillas azules salpicadas de cal,
de los hormigueros incesantes.)

...No se maté. ¢Se entrd por la casa caida? jNo
sabemos ya doénde saldra! Pero, ahora ¢por qué
pasadizo va acompaifiando con su farola de colores
al Santisimo? ¢Por qué boca de pozo, alcantarilla,
caiieria ha salido, levantando la losa de marmol,
a la sacristia donde lo esperaba «sonriyendo» Fa-
lla? Se sacude fantasmas, aleluyas y caricias, y co-
mo un hospiciano que no ha visto nadita en el
mundo, llega a casa a la hora total y compunjido
(sic) de voz y ojos, cefio de lastima, una azucena de
tela en la mano, canta a Isabelita romances de jar-
din y villancicos de Nochebuena. .

JuaAN RAMON JIMENEZ
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TRES CANCIONES PARA FEDERICO

Primera

Por el cielo van las nubes.
Por la tierra pasa el agua.
Por la frente los recuerdos.
Por el pecho la esperanza.
Por la mar cruzan los peces.
Por el campo crece el trigo.
¢Por dénde me iria yo

para encontrarme contigo?

Segunda

Hasta mi baja el brazo

de la nieve mas alta.

(Mi corazén se enfria

bajo un cielo que abrasa.)

Hasta mi sube el grito

mas profundo del agua.

(Mi corazon se quema

sobre un vidrio de escarcha.)
Corazén mio.
De sol y nieve.
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y tercera

Me asomo a la ventana.
Respiro lejania.

Desde aquello de entonces
desemboca este dia.

Hacia el sur, las montanas
se abanderan de azules.
Por un cielo marino
cruzan barcos o nubes.
Contra un labio de nieve
toca un dedo de luz.

Las montaias. Las hierbas.
La nieve. El viento. Tu.

J. G. LADRON DE GUEVARA
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ROMANCERO A LA MUERTE DE
FEDERICO GARCIA LORCA

1

Tocando el tambor del llano,
galope de jacas negras,
corre que te correras

entre la noche morena.

Con el aire que levantan,

los olivos se despiertan.

«¢A donde vais tan de prisa?»
«¢Quién os monta, jacas negras?»
«Nuestro jinete, el Dolor;

sus puiales, las espuelas.
Venimos de tierra baja,

de Andalucia morena,

de junto al yodo y al mar,
junto a la sal y la arena;

y vamos por todo el mundo
pregonando nuestra pena:

en su tierra de Granada,
junto a sus memorias viejas,
han matado a Federico,
nuestro cardeno poeta.»
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Los olivos que lo oyeron
enmudecieron de pena.

Llanto color aceituna

lamia la carretera.

Por la noche adentro, adentro,
se fueron las jacas negras.

2

Por los patios de la Alhambra
a la ventana mudéjar,

subia un olor agudo

de azahares y de adelfas.
Por los patios de la Alhambra,
por entre las alamedas

jay, como olia que olia

a una infinita tristeza!
jJardin del Generalife,

y cémo olian a pena

tus viejisimos laureles,

a pena reciente y tierna!

Hasta los celestes prados
sube del ciprés su tristeza,

y el dlamo majestuoso
infinito de amarguras
blandamente cabecea.

No corre un soplo de viento.
Todo se llena de pena,

y en el aire de bochorno

su abanico verde y grande
deja caer la palmera.

iEsta llorando Granada,
todo Granada, de pena!

El pico del Monte Sacro,
las altas Torres Bermejas



con un panuelo en los ojos
tristemente la contemplan.

iAy, Federico Garcia,

qué triste se esta poniendo
tu vieja ciudad morena!

«¢Por qué llorais, mis jardines;
por qué estais tristes, palmeras?»

« jAy, Federico Garcia,
lloramos por una muerte
que se acerca!»

El mar estaba llorando

del alba contra las puertas.
Salpicaba las ventanas

de la playa con estrellas.

«¢Por qué lloras asi, mar,
despeinada la melena

de tus desflecadas olas,
qué lloras de esa manera?»

« jAy, Federico Garcia,
que lloro por una muerte
que se acerca!»

Las palabras, en la noche,
como fina cafia eran,
fragiles y quebradizas
como fina cafia seca.

iComo lloraba el silencio
escondido entre palmeras!

Todo Granada lloraba
como una triste doncella,
con ojos de mar y cielo
en la madrugada tierna.

Por los picos de la Elvira
la Muerte baja la Sierra,
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viene afilada y segura

sobre la ciudad derecha.

De miedo y dolor, del Darro
se estremecen las riberas.

(jAy, Federico Garcia,
con un punal en la mano
como la muerte se acerca!)

No.
No se lo claves.
No.

La Muerte se ha disfrazado
con vestiduras de crimen

.y de traicion la careta.

Viene despacio, en silencio;
todo Granada, con pena,
la ve venir, paso a paso;
viene buscando su presa.

(jAy, Federico Garcia,

que la Muerte ya se acerca!
iTodo Granada la ve

y €l ain no se ha dado cuenta!
iPor alli, por Sierra Elvira,
vestida de pistolera!)

Todo Granada la ha visto
y a Federico Garcia
le ha cogido de sorpresa.

3

iLuna de las cuatro en punto
de la madrugada tierna!
Gitanas del Albaicin,

perfil de caras morenas.
iCien Soledades Montoya
llorando su pena negra!



Gitanos de bronce y suefio,
los de la Alcazaba nueva.
iCien Antonitos Camborio
morenos de verde luna,

de verde luna lunera!

(Por el agua de Granada
solo los suspiros reman.)

La Lola, bajo el naranjo,
no lava, que llora penas,
y la Amparo se ha vestido
con una mantilla negra.

Lloran todas las muchachas
de la Andalucia Reina;

de la. Andalucia alta,

de la Andalucia baja...,
itodas las nifias morenas!
iTodas las nifias de Espaiia
se estan muriendo de pena!

Y Granada, tristemente,

llora como una doncella.
iDarro y Genil, torrecillas
sobre los estanques, muertas!
Por la puerta de Granados

se escapan dos jacas negras,
tocando el tambor del llano.

LEoOPOLDO DE LUIS
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EL CRIMEN FUE EN GRANADA
1

EL CRIMEN

Se le vio, caminando entre fusiles,

por una calle larga,

salir al campo frio,

aun con estrellas, de la madrugada.

Mataron a Federico

cuando la luz asomaba.

El peloton de verdugos

no osé mirarle la cara.

Todos cerraron los ojos;

rezaron: ini Dios te salva!

Muerto cayé Federico

—sangre en la frente y plomo en las entranas—
... Que fue en Granada el crimen

sabed — jpobre Granada!—, en su Granada...

2

EL POETA Y LA MUERTE

Se le vio caminar solo con ella,
sin miedo a su guadana.
—Ya el sol en torre y torre; los martillos
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en yunque —yunque y yunque de las fraguas.
Hablaba Federico,

requebrando a la muerte. Ella escuchaba.
«Porque ayer en mi verso, compaiiera,
sonaba el golpe de tus secas palmas,

y diste el hielo a mi cantar, y el filo

a mi tragedia de tu hoz de plata,

te cantaré la carne que no tienes,

los ojos que te faltan,

tus cabellos que el viento sacudia,

los rojos labios donde te besaban...

Hoy como ayer, gitana, muerte mia,

qué bien contigo a solas,

por estos aires de Granada, jmi Granada! »

Se le vio caminar...
Labrad, amigos,
de piedra y suefio, en el Alhambra,
un tamulo al poeta,
sobre una fuente donde llore al agua,
y eternamente diga:
el crimen fue en Granada, jen su Granada!

ANTONIO MACHADO

147



HOMENAJE A FEDERICO GARCIA LORCA

148

«...Los amarillos empiezan infinitos y
profundos a jugar con veinte clases de
azules...»

(Carta de F.G.L. a M. F. Almagro.)

Llevabas en tu alma el amarillo,

colméandote la sangre con su llama.
Su color te prendia, como a rama,
tu corazén, un «otofial membrillo».

Tu corazén mas dulce y mas sencillo
florecia cual flor de la retama

—Iluz y pasiéon que al aire se derrama—.
Y el oro te encerraba entre su anillo.

Cabalgaste en el viento de la tarde
hacia el fruto dorado donde arde
la nostalgia amarilla del poniente.

Alli estaba tu voz, tu amanecida,
muerte y llanto. Y alli, roja encendida,
la vida te ganaba hasta su muerte.

ELENA MARTIN VIVALDI



LLAMADA AL FONDO DE UN ESPEJO

«jDios mio!
jQue se resbala! ;Muchacho!...»

(«Narciso», F.G.L.)

Fuimos dejando fui
dejando polvo
sobre los hombros ser
pen
tintas tizas
de colores labios
como pufios
dénde
quebrar la voz sin que nos miren
donde
abrir la sed un poco mas
disfraces dedos
de encaje piernas
esmaltadas de ayeres de verano
teamos
de cuando el corazén
y todavia
vamos perdiendo voy
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perdiendo largos
anos de juventud junto a la orilla
tardes-espera como cortos
anos de juventud junto a la orilla
del espejo sin luna de
mi
armario

JusTO NAVARRO



ODA A FEDERICO GARCIA LORCA

Si pudiera llorar de miedo en una casa sola,
si pudiera sacarme los ojos y comérmelos,
lo haria por tu voz de naranjo enlutado

y por tu poesia que sale dando gritos.

Porque por ti pintan de azul los hospitales

y crecen las escuelas y los barrios maritimos,

y se pueblan de plumas los angeles heridos,

y se cubren de escamas los pescados nupciales,
y van volando al cielo los erizos:

por ti las sastrerias con sus negras membranas
se llenan de cucharas y de sangre,

y tragan cintas rojas, y se matan a besos,

y se visten de blanco.

Cuando vuelas vestido de durazno,

cuando ries con risa de arroz huracanado,

cuando para cantar sacudes las arterias y los dien-
[tes,

la garganta y los dedos,

me moriria por lo dulce que eres,

me moriria por los lagos rojos

en donde en medio del otofo vives

con un corcel caido y un dios ensangrentado,

me moriria por los cementerios
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que como cenicientos rios pasan

con agua y tumbas,

de noche, entre campanas ahogadas:

rios espesos como dormitorios

de soldados enfermos, que de subito crecen
hacia la muerte en rios con numeros de marmol
y coronas podridas, y aceites funerales:
me moriria por verte de noche

mirar pasar las cruces anegadas,

de pie y llorando,

porque ante el rio de la muerte lloras
abandonadamente, heridamente,

lloras llorando, con los ojos llenos

de lagrimas, de lagrimas, de lagrimas.

Si pudiera de noche, perdidamente solo,
acumular olvido y sombra y humo

sobre ferrocarriles y vapores,

con un embudo negro,

mordiendo las cenizas,

lo haria por el arbol en que creces,

por los nidos de aguas doradas que retnes,
y por la enredadera que te cubre los huesos
comunicandote el secreto de la noche.

Ciudades con olor a cebolla mojada

esperan que tu pases cantando roncamente,
y silenciosos barcos de esperma te persiguen,
y golondrinas verdes hacen nido en tu pelo,
y ademas caracoles y semanas,

mastiles enrollados y cerezos

definitivamente circulan cuando asoman

tu palida cabeza de quince ojos

y tu boca de sangre sumergida.

Si pudiera llenar de hollin las alcaldias

y, sollozando, derribar relojes,

seria para ver cuando a tu casa

llega el verano con los labios rotos,

llegan muchas personas de traje agonizante,
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llegan regiones de triste esplendor,

llegan arados muertos y amapolas,

llegan enterradores y jinetes,

llegan planetas y mapas con sangre,
llegan buzos cubiertos de ceniza,

llegan enmascarados arrastrando doncellas
atravesadas por grandes cuchillos,

llegan raices, venas, hospitales,
manantiales, hormigas,

llega la noche con la cama en donde
muere entre las arafas un husar solitario,
llega una rosa de odio y alfileres,

llega una embarcaciéon amarillenta,

llega un dia de viento con un nifo,

llego yo con Oliverio, Norah,

Vicente Aleixandre, Delia,

Maruca, Malva, Marina, Maria Luisa y Larco,
la Rubia, Rafael Ugarte,

Cotapos, Rafael Alberti,

Carlos, Bebé, Manolo Altolaguirre,
Molinari,

Rosales, Concha Méndez,

y otros que se me olvidan.

Ven a que te corone, joven de la salud

y de la mariposa, joven puro

como un negro relampago perpetuamente libre,

y conversando entre nosotros,

ahora, cuando no queda nadie entre las rocas,
hablemos sencillamente como eres ti1 y como soy yo:
para qué sirven los versos si no es para el rocio?

Para qué sirven los versos si no es para esa noche

en que un punal amargo nos averigua, para ese dia,

para ese crepusculo, para ese rincén roto

donde el golpeado corazén del hombre se dispone
[a morir?

Sobre todo de noche,

de noche hay muchas estrellas,
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todas dentro de un rio
como una cinta junto a las ventanas
de las casas llenas de pobres gentes.

Alguien se les ha muerto, tal vez

han perdido sus colocaciones en las oficinas,

en los hospitales, en los ascensores,

en las minas,

sufren los seres tercamente heridos

y hay propésito y llanto en todas partes:

mientras las estrellas corren dentro de un rio in-
[terminable

hay mucho llanto en las ventanas,

los umbrales estan gastados por el llanto,

las alcobas estdan mojadas por el ilanto

que llega en forma de ola a morder las alfombras.

Federico,

tu ves el mundo, las calles,

el vinagre,

las despedidas en las estaciones

cuando el humo levanta sus ruedas decisivas
hacia donde no hay nada sino algunas
separaciones, piedras, vias férreas.

Hay tantas gentes haciendo preguntas

por todas partes.

Hay el ciego sangriento, y el iracundo, y el
desanimado,

y el miserable, el arbol de las unas,

el bandolero con la envidia a cuestas.

Asi es la vida, Federico, aqui tienes
las cosas que te pucdc ofrecer mi amistad
de melancolico varon varonil.
Ya sabes por ti mismo muchas cosas,
y otras iras sabiendo lentamente.
PABLO NERUDA
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ESPANA HASTA LOS HUESOS

Tu dulce maestria sin origen
ensefias, Federico Garcia Lorca;

la luz, la fresca luz de tus palabras,
tan heridas de sombra.

Tu empezado granar, tu voz intacta,
tu sed desparramada hacia las cosas,
tu oraciéon hacia Espaifia, transparente
de verdad, como loca.

Tu intimidad de sangre como un toro;
tu desvelada csencia misteriosa

como un dios; tu abundancia de rocio;
la ebriedad de tu copa.

Por la anchura de Espafia, piedra y suefio,
secano de olivar, rumor de fronda,

cruzé la muerte y te arrimé a su entrafia
de fuente generosa.

... De valle en valle su cansancio tienden
viejas puentes que el tiempo desmorona,
sosiego denso del azul manado,

resol de loma en loma.

Las bravas sierras; los sedientos cauces;
el alear de Espana a la redonda:
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granito gris entre encinares pardos,
bajo la luna absorta.

Ligeros jaramagos amarillos,
movidos por el aire, la coronan

de paz, mientras sacude sus entrafias
seco aullido de loba.

... Noticias han venido de las torres
del Genil y del Darro, y una ignota
dulzura se apodera de mi pecho
como en viviente forma.

Asi, desde la Alhambra caen las aguas,
el sonido de un arbol que se corta,

el rumor de los pajaros ocultos,

al empezar la aurora.

Hacia dentro la musica deslumbra,
como un abrazo, mi tristeza, en ondas
de amor, que por el alma se dilatan,
y mis palabras rozan.

Temblor de ti mi pensamiento tiene,
mientras fluye en mi verso gota a gota,
la sorpresa, el dolor de recordarte
tragicamente ahora.

Noticias han venido de los arboies
cortados por el hacha sigilosa,

y han venido rumores de la hierba,
y del bordén, la nota.

Cantaste lo dormido de tu raza;

la nieve insomne de tu infancia toda;

la historia que es amor, y hasta los huesos
Espana, Espana sola.

El dolor espanol de haber nacido,
la pena convencida y espanola

de abrir los ojos a la seca brisa
que cruje en la memoria.
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Cantaste la ribera apasionada,

la santa piel de fiera que se agosta,
el yermo de ansiedad, la tribu ibera
que hace del pan limosna.

Ta eras como una mano con rocio,
llena de amor, de plenitud, de sombra;
de simiente de Espafna; de hermosura
que en el surco se arroja.

Ta eras la lengua alada del espiritu,
y el gozo vegetal: la fe que ahonda
su primera raiz en la mafana
adanica, en la obra

tierna de Dios, reciente todavia,
acabada en pecado, en carne fosca .
de pecado, en la tristeza que se oculta,
desamparada, en otra.

En tu rincén de sed y de preguntas
hacia Dios te levantas en persona
desde la noble mansedumbre lenta
que la tierra atesora.

Te levantas; te pones en sus manos;
te acuerdas en sus ojos; te perdonas
en su mirada para siempre; tiemblas
en su amor; muerto, lloras.

Del beso abandonado, de la risa,
sélo conservas la tristeza atodnita,
el impulso de amor que te-llevaba
como el viento a las hojas.

Cantaste la locura genesiaca,
el brio del dolor, la gente honda
donde suena la muerte, y bebe el hombre
quietud, de la amapola.
LEoPOLDO PANERO
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LLEGADA

A Federico Garcia Lorca.

Alamedas de mi sangre.

jAlto dolor de olmos negros!
¢Qué nuevos vientos llevais?
¢Qué murmuran vuestros ecos?
¢Qué apretais en mi garganta
que siento el tallo del hielo
ain mas frio que la muerte
estrangular mi deseo?

¢Qué agudo clamor de angustia
rueda corazén adentro

golpe a golpe, retumbando
como campana de duelo,
ahuecandome las venas,
turbando mi pensamiento,
prendiendo mis libres ojos,
segando mi vista al viento?
¢Qué rumor llevan tus hojas
que todo mi cuerpo yerto
bajo sus dolientes ramas

ni duerme ni esta despierto,
ni vivo ni muerto atiende



a la voz de ningun dueio,
que va, como un rio sin agua,
andando en pie por un suefio?
Con cinco llamas agudas
clavadas sobre su pecho,

sin pensamiento y sin sombra,
vaga con temblor de espectro
por ciudades y jardines

al mar libre y en los puertos,
triste pajaro sin alas
acribillado a luceros.
Alamedas de mi sangre,
decid, ¢qué amargo secreto
mordié las sanas raices

que os da vida y movimiento?
Vine de Malaga roja,

de Malaga roja vengo,

vine lleno de banderas

y toda la sangre ardiendo.
Llegué a Madrid perseguido
de enemigos pensamientos,
atn con rumores de lucha

y con zumbidos de truenos;
mas de mil brazos traia
alrededor de mi cuerpo,
saludando mi alegria,
desatando mi silencio.
Amigos, vengo de Malaga,
aun me huele a sal el sueno,
me huele a pescado y gloria,
a espuma y a sal de fuego.
Mucho que contaros traigo,
mucho que contar, y bueno.
Amigos, os hallé a todos,
alegres, en vuestros puestos.
¢En donde esta Federico?

A él s6lo de menos echo,
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y a él tengo mas que contarle,
mucho que contar(}e tengo.
¢En dodnde esta Federico?
Sélo responde el silencio:

un temor se va agrandando,
temor que encoge los pechos.
De noche los olivares

alzan los brazos gimiendo.
La luna lo anda buscando,
rodando, lenta, en el cielo.
La sangre de los gitanos

lo llama abierta en el suelo;
mas gritos lleva la sombra
que estrellas el firmamento.
Las madrugadas preguntan
por él temblando de miedo.
iQué gran tumba esta distancia
que calla su hondo misterio!
Vengo de Mailaga roja,

de Malaga roja vengo;
levantate, Federico,

alzate en pie sobre el viento,
mira que llego del mar,
mucho que contarte tengo:
Malaga tiene otras playas

y grandes peces de acero

con mil ojos vigilantes
defienden firmes su puerto.
¢En donde estas, Federico?
Yo este rumor no lo creo.
iComo me duelen las balas
que hoy circundan tu recuerdo!
Desde Malaga a Granada,
rojos panuelos al cuello,
gitanos y pescadores

van con anillos de hierro:
sortijas que envia la muerte
a tus negros carceleros.



Aguardame, Federico,
mucho que contarte tengo.
Entre Malaga y Granada,
una barrera de fuego.
EMILIO PRADOS
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CANTATA EN LA TUMBA DE FEDERICO
GARCIA LORCA

Voces:
El padre
La madre
La hermana
La novia
Guardia de wmilicianos
(Coro)

EL PADRE

Madre de luto, suelta tus coronas.

LA HERMANA

La flor de ojeras, la risa de los llanos,
tus azucenas y tus amapolas,

claveles de pudor, jacintos palidos,

y tréboles y fucsias y retamas,

y espliegos y laureles,

y hasta juncos, sarmientos y gavillas,
acres rastrojos, sapida verbena,
menta de ardor y cuasia de amargura;
y vengan estambradas

todas las trenzas de la tierra.

Madre de luto, suelta tus coronas.
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LA NOVIA

Junta y apila en la silvestre tumba
los fragantes limones y naranjas,
tamulo vegetal, cerro de aromas,
la carne cristalina de las uvas,
gusto seco de nueces y castaias,
la granada vinosa,

la cidra vaporosa,

paltas y tunas y pinas de América,
y las anonas y los tamarindos,

y las lanzas del cacto mexicano...

GUARDIA

Y el trueno, fruto de la carabina.

EL PADRE

Madre de luto, suelta tus coronas
sobre la fiel desolaciéon de Espaiia,
sacudido rosal, zarza entre lumbres.

LA NOVIA

Inquieto jardin

que hoy mecen clamores,
ayer castas flores

en olor de abril.

EL PADRE

Hoy coleras negras, llamaradas rojas,
espadas de cardos, banderas de hojas,
jardin, y en las sienes y en el corazodn,
ténicos de buena y mala intencién.

LA HERMANA

Perdida cancion
de flauta y rabel.
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LA NOVIA

Mustio girasol,
tronchado clavel.

LA HERMANA

Lo lloran los montes,
lo lloran los rios.

LA NOVIA

Y los de las otras,
y los ojos mios.

LA MADRE

iPero tu sangre, tu secreta sangre!
iAbel, clavel tronchado!

iPero tu sangre, tu secreta sangre

que revuelve la tierra y ciega el puente,
colma los surcos y amenaza el vado,
Abel, clavel tronchado!

EL PADRE

Presente ti donde el vino se cuela,
los crétalos redoblan y las palmas,
mana la voz y la guitarra vuela;
presente ti donde la gente baila,
donde la moza cesaraugustana
lanza en palillos de tambor las piernas...

LA HERMANA

Y las espuelas de Amozoc repican,
las barbas del rebozo de la china
cosquillean el vello de la boca,

y el gaucho zapatea,

el suelo santiguando con las botas.

EL PADRE

Hoy te lloren los pueblos,
el gitano solemne y el andaluz exacto,
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el mafio terco y bueno como el agua y el pan,
ebrio de luz el lirico huertano,

el catalan de las sagradas coleras,

el forzudo gallego melancélico,

el dulce, hercileo vasco,

el recio astur y el castellano santo.

LA NOVIA
El lanzador de América y el fiero mexicano.

LA HERMANA

Matronas con los senos agitados,
virgenes con las manos compasivas...

GUARDIA
Y el trueno, fruto de la carabina.

LA MADRE

iPero tu sangre, tu secreta sangre,
Abel, clavel tronchado!

EL PADRE

Te lloran la garta y el tornado,

el turbio meteoro,

la gota del orvallo,

la pedriza que siegue las mazorcas...

GUARDIA
Y el trueno, fruto de la carabina.

LA NOVIA

Que de noche lo mataron
al caballero,

la gala de Granada,

la flor del suelo.
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LA HERMANA

En Fuentevaqueros
nacio la gala:
traia cascabeles
entre las alas.

LA NOVIA

Crezcan la mejorana,
la yerbabuena,

dalia y clavel del aire,
flores de América.

LA HERMANA

Que de noche lo enterraron
entre cuatro velas,

cuatro angeles mudos

por centinelas.

EL. PADRE

Madre de luto, suelta tus coronas

sobre la fiel desolacion de Espaiia.

Ascuas los ojos, muerte los colmillos,

bufa en fiestas de fango el jabali de Adonis,
mientras en el torrente de picas y caballos
se oye venir el grito de los campeadores:

« jAprisa cantan los gallos

y quieren quebrar los albores! »

LA MADRE

iPero tu sangre, tu secreta sangre!
iPero tu sangre, tu secreta sangre!

TODOS
iPero tu sangre, tu secreta sangre,
Abel, clavel tronchado,
colma los surcos y amenaza el vado!
iAprisa cantan los gallos
y quieren quebrar los alberes!
ALFONSO REYES
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COMO QUIEN NO MURMURA...

«Porque tu crees que el tiempo cura
y las paredes tapan...»

(Federico Garcia Lorca:
«Bodas de sangre.»)

Como quien no murmura tras el muro
con la sonrisa puesta,

golpeando, hoyado, en carne viva,
renaciendo al minuto

del minuto anterior en que moriamos.
Como quien no murmura

y va contento,

pisando fuertemente las aceras,
mirando las vitrinas,

bebiéndose la copa,

comentando ese libro,

como quien no murmura

tras el muro del miedo

que empujamos,

para que caiga encima y nos aplaste
y nos hunda la cérnea

derramada de horror

en otro tiempo con aquello que vimos.
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Como quien no murmura
tras el muro imposible
del delirio, que es piedra,
tierra, roca, carton tal vez
humbroso por el llanto
que nos llena por dentro.
Como quien no murmura
vamos rapidos,
aparentando risa,
corriendo libertades;
despreocupado el nudo
de la corbata azul
con lunaritos.
Como quien no murmura.
Como quien no se acuerda
de la muerte.

CARMELO SANCHEZ MUROS
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Apéndice primero:

Polémica en la prensa madrilefia

1. «El Alcazar», 24 de marzo de 1972: GARCIA
LORCA Y LUIS APOSTUA, por Antonio Gi-
bello '.

«Don Luis Apostua mantiene contra el espi-
ritu la doctrina, la obra v los hombres de la
Falange, una activa beligerancia dialéctica com-
prensible, habida cuenta de que —acaso por
constitucion glandular— no puede pasar a mas.
Don Luis Apostua inclina sus preferencias po-
liticas en favor de las connivencias habituales
de la D. C., que postula para Espana los mis-
mos felices dias de gloria, de pacifica v orde-

1 Director del vespertino madrileno. Por su parte, Luis Apos-
tua, ahora c¢n la plantilla d¢ «Ya», hace algun tiempo que llevo
las riendas del diario de los defensores del Alcazar, El presente
articulo s¢ puede entender de tres manceras: a) como un atague
personal de Gibello a Apostua; b) como un ataque cmpresarial
de «El Alcazar» a «Ya», v ¢) como un ataque —contraatague
en este caso— ideologico de la Falange a la Democracia Cristia-
na. Como quicra que seca, ¢l texto ticne numerosos puntos de
controversia v dignos de¢ discusion. A pesar de cllo, he procu-
rado limitarme a interferir en su lectura cuando de verdad pa-
recia imprescindible. (He de advertir que todos los subravados
son mios, al igual que cn ¢l resto del capitulo, v tienen por ob
jeto Hamar la atencion sobre los puntos que pueden avudar a
comprender la postura —o filosofia— de¢ Gibello v los otros au-
tores de los articulos aqui reproducidos.)
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nada convivencia que su homoénima esta con-
siguiendo desde hace anos en Italia. .

«Ambas tentaciones serian disculpables en
don Luis Apostua —cada uno elige el modo
de pensar y de ser que mejor cuadra con su
propia personalidad— si no cometiera los erro-
res de apreciacion que, de vez en cuando, HOY
MISMO, comete desde las paginas de «Ya». Y
digo error porque a Luis Apostua, que ha de-
mostrado suficientemente e¢n otras ocasiones
sus malas artes polémicas, no se le puede ne-
gar en modo alguno inteligencia.

«Lo que tan rastreramente insinda don Luis
Apostua cn su comentario de hoy en «Ya», a
proposito del descubrimiento de una lapida con-
memorativa de la Fundacion de la Falange, en
la fachada del tcatro de la Comedia de Ma-
drid *, posiblemente haga gracia a algun dege-
nerado v resentido, pero en modo alguno a
quienes alienten en su alma ¢l mas minimo sen-
tido de su dignidad humana y de la hombria
de bien. Porque, ademas, Luis Apostua es su-
mamente torpe v se nos aparece al trasluz de
sus palabras como un falseador de la verdad
historica, queremos suponer, benévolamente,
que por ignorancia ¢ indocumentacion, peca-
dos ambos de cierta gravedad para quien, como
¢él, presume de bien informado y se inviste hi-
pocritamente de arbitro de los buenos modos.

«Aver se descubrio la placa conmemorativa en
el teatro de la Comedia. Si. Y en el teatro de
la Comedia se representa, felizmente con todo
¢éxito, una obra de Federico Garcia Lorca,
muerto en 1936. Pero ¢qué género de relacion
quiere establecer don Luis Apostua al decir que

* Donde en esos dias la compania de Nuria Espert represen-
taba, con bastante ¢xito de publico, la obra «Yerma», de Garcia
Lorca.
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«el retorno a la escena activa de Falange es
bien visible»? ¢Acaso una rclacion causal en-
tre la muerte de Federico Garcia Lorca v la
Falange?

«Pues que don Luis Apostua saca el tema a re-
lucir, vamos a agarrarle el toro por los cuernos.

«Sobre la muerte de Garcia Lorca se ha es-
crito mucho y de muy mala fe'. El aparente
misterio que rodeo su muerte ha sido desvela-
do’; sin embargo, hace ya muchos anos, y tes-
timonios escritos existen, igual que existen
personas con nombres y apellidos, que pueden
sefialar también con nombres y apellidos a los
mds directos responsables —acaso a los pro-
pios ejecutores— de un crimen estupido y tor-
pe sobremanera, por mas que todos los crime-
nes sean torpes y estupidos °.

«Y lo que de la muerte de Garcia Lorca esta
claro es que el poeta vivio los confusos y agi-
tados dias de julio de 1936 escondido en la

3 Gibello se basta a si mismo para complicar un asunto. Qui-
za seria conveniente que alguien le aconsejara que no se toma-
se las cosas tan a la tremenda, por aquello de que «quien se
pica, ajos come».

1+ Nada de lo cual ha cntrado legalmente en Espana.

5 Publicamente, nunca se ha hecho nada parecido en nuestro
pais.

6 He aqui una contradiccion que no puedo dejar de scnalar:
si, como decia Gibello mas arriba, ¢l misterio ha sido ya desve-
lado hace afos y, como pretende, sabe la verdad del asunto.
¢por qué, entonces, no dice ¢l mismo los nombres y apcllidos
a que se refiere, en vez de mantener el misterio y dejar c¢n la
ignorancia a los que todavia no conocen la verdad Y también
en otro aspecto mas importante, he aqui uno de los puntos que
Gibello deberia tratar de aclarar: ¢(Como se puede explicar que
vivan y estén libres «Los mas directos responsables —acaso los
propios ejecutores— de un crimen?

Se supone que los criminales deben pagar su culpa segin la
Ley y la Justicia, o al menos eso fue lo que me ensenharon en
la escuela.
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casa del jefe de la Falange granadina’, quien
le tenia bajo su proteccién para evitar los des-
manes de ciertas escuadras de las Juventudes
de Accién Popular, cuyo fervor «fascista»® se
demostraba con el asesinato y el saqueo en la
retaguardia. Basto una ausencia del jefe de la
Falange granadina para que una de estas «es-
cuadras» japistas, tan sentimental e ideoldgi-
camente ligadas a don Luis Apostia, cometie-
ra el canallesco asesinato que después se inten-
t6 desde ese piadoso ala® de la democracia
cristiana cargar sobre la conciencia historica
de la Falange y de la Guardia Civil.

«Esta fabula —la de que la muerte de Gar-
cia Lorca fue ejecutada por la Guardia Civil y
por la Falange— es una historia desacreditada,
falta de rigor y desmentida por todos los his-
toriadores que, con un minimo de interés y de
documentacion, han buscado mas alld de la fa-
laz propaganda la verdad sobre el fin del gran
poeta granadino, hacia quien la Falange no te-

7 Donde Lorca estuvo escondido fue en casa de la familia
Rosales, y ningun miembro de la misma era «el jefe de la Fa
lange granadina», como muy facilmente puede ser comprobado
por Gibello. Por otra parte, ya sabemos que Federico no se
mudoé a casa de los Rosales hasta bien entrado el mes de agos-
to, probablemente el dia 9. Desde que habia llegado a Granada
el 17 de julio hasta esa fecha del 9 de agosto, Garcia Lorca sélo
habia tenido una residencia: la Huerta de San Vicente.

% No comprendo por qué acota el director de «El Alcazar»
la palabra fascista. A este respecto habria que hacerle varias
preguntas al autor del articulo, a saber: a) ¢qué significado tie-
nen las comillas?; b) ¢por qué no presenta de una vez su propia
tarjeta de visita?; c) ¢en qué casillero —o bajo qué denomina-
cion— colocaria sus ideas politicas?; d) ¢acusa a las escuadras
de la J.A.P. de ser fascistas o de no serlo, de ser fascistas
o de no ser buenas fascistas? No sé si Gibello lo hace adrede
—aunque eso seria cosa de locos— o es que realmente no se
da cuenta de que las piedras que arroja vuelven a caer de rebo-
te en su propio tejado.

® Incluso gramaticalmente se presta a la discusion el presente
articulo: ¢es correcto «ese piadoso ala»?
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nia ningin agravio, entre otras razones porque
como poeta era amigo personal de José An-
tonio.

«Esta verdad, que es la VERDAD sobre la
muerte de Garcia Lorca, la puede comprobar
don Luis Apostua en cuanto lo desee con sélo
ponerse al habla con historiadores solventes,
espaiioles y extranjeros. La otra, la «verdad in-
ventada» para justificar o encubrir el asesina-
to perpetrado por personas tan ajenas a la Fa-
lange como eran los jovenes gilroblistas de la
J. A. P, puede ser grata a don Luis Apostua por
razones de connivencia ideolégica con los ja-
pistas, y los diputados cedistas, pero resulta
de una indocumentacion, ignorancia y falacia
del peor cunio'. Mas cerca del sefior Apostua
deberia buscar el sefior Apostua a los asesi-
nos... Siga, siga la pista desde «Ya», vera qué
facilmente la encuentra... en los aledafios gra-
nadinos de la misma empresa, se sobreen-
tiende.»

«Ya», 25 de marzo de 1972: JORNADA ESPA-
NOLA: VISPERA DE VACACIONES, por Luis
Apostua.

«Si «E]l Alcazar» de hoy vendiese los ejem-
plares que vendia cuando yo lo dirigi empeza
ria a preocuparme por los sistematicos ataques
a mi persona. Pero mientras malgasten paginas
en esa prosa creo que el comprador dejara quie-

10 Paradodjicamente, el director de «El Alcazar» resulta cul-
pable de las faltas o pecados que aqui le imputa a su colega
—pero no amigo— el comentarista de «Ya». De todas formas,
el hecho de que Luis Apostua fuese antes director de «El Alca-
zar» podria explicar el caracter personal del ataque de Gibello.
El articulo de éste es de una jactancia impresionante y de-
muestra gran indocumentacion por parte del autor (que ha oido
campanas, eso si, aunque no acierta a averiguar por donde).
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tos los ejemplares en el kiosco. El insulto nun-
ca es suceddneo del acierto.

«El dltimo articulo —«Garcia Lorca y Luis
Apostua»— constituye un paso mas, con la tni-
ca novedad de subir el tono del epiteto. Si, con
otra orientacién, su director quiere acumular
méritos para los grandes premios del periodis-
mo espanol, convénzase que Luis Apostua es
muy pequefio objetivo para sumar puntos.

«Mi participacion en su célera —que si fue-
ra justa seria biblica— es haber sefialado una
coincidencia absolutamente grdfica, que esta
en las fotos publicadas: en la fachada del tea-
tro de la Comedia conviven estos dias la re-
cién puesta placa conmemorativa del acto fun-
dacional de Falange Espafiola con el letrero
luminoso de «Yerman», la obra de Federico Gar-
cia Lorca, muerto en 1936. El resto de las aso-
ciaciones de ideas corre a cargo de «El Alca-
zar», con una interpretacion de intenciones tan
absurda como gratuita.

«Tan es asi, que yo no puedo ni pensar en
imputar a la Falange granadina aquella trage-
dia porque conozco, desde hace muchos atios,
la verdad''. Y seria estupido, conociendo la
verdad, que podria volverse contra mi, inten-
tar falsearla.

«Es mas, para que vea el articulista que co-
nozco la verdad y él no, le hago una pequeiia
rectificacién: la persona o personas a las que
califica de miembros de la J.A.P. (que en esa

11 Una vez mas, llegamos a un punto clave: Luis Apostua
también conoce la verdad, su verdad. Y, jcémo no!, también se
calla. Pero su verdad, como antes la de Antonio Gibello, es so-
lamente una verdad a medias. Todas las verdades de Gibello y
Apostua, y tantos otros como ellos, apenas se parecen en algin
que otro detalle a la unica y legitima verdad. Por si esto no es
suficiente, hay que anadir la falta de honestidad de todos: su
silencio.
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fecha ya no existian) no pertenecian ni per-
tenecieron nunca a ella. Y en cuando a su
vinculacion con el diario de alli se le garanti-
za al comunicante que tampoco es verdad. Esa
alusién es injusta, injuriosa y hasta puede ser
calumniosa *.

«Por tanto, precisamente porque conocemos
la verdad, es tendenciosa y gratuita la inter-
pretacion de que yo «echo la culpa» a la Fa-
lange granadina, pues la tnica y honrosa par-
ticipacion de algunos de sus dirigentes® fue
tener escondido y protegido a Garcia Lorca.

«Lo mismo sucede con la Guardia Civil, a la
que nadie sabe por qué el articulista de «El
Alcazar» cita tan a destiempo y sin venir a
cuento, cuando tampoco tuvo nada que ver.
Y ya en plena lucubracién demencial relaciona
mi frase de que la Falange vuelve a la activi-
dad politica con la muerte del poeta. ¢Qué tie-
ne que ver una cosa (1972) con la otra (1936)?
El retorno a la vida politica activa de los gru-
pos falangistas lo hemos registrado —con in-
terés y aplauso— en otras ocasiones, porque
creemos que el porvenir de Esparia depende
del funcionamiento, a la luz del dia, de los

12 Uno de los detalles ciertos y comprobados en la verdad de
Gibello es precisamente el que se refiere a la conexion de Ruiz
Alonso con el periodico «Ideal». La alusion del director de «El
Alcazar» no es por ello «injusta, injuriosa o calumniosa». Ra-
mon Ruiz Alonso era obrero tipografo de la plantilla del diario
granadino, controlado —todavia hoy— por la Editorial Catdlica,
empresa editora igualmente de «Ya». Antes de haber entrado
a trabajar en «Ideal», Ruiz Alonso habia estado en el diario
madrileno «El Debate», también de la misma empresa editora.
«El Debate» salia por la manana y «Ya» lo hacia por la tarde.
Cuando desaparecio el primero, el vespertino pasé a ser diario
de primera hora y asi quedd hasta hoy dia.

13 Este «algunos» viene.a confirmar lo que dije antes sobre
las verdades a medias. Apostua sélo hace referencia a los mé-
ritos, olvidindose de que hubo también algunos que ni los hi-
cieron ni dejaron hacerlos.
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equipos auténticos. Para constatar ello basta
leer YA con asiduidad.
«¢;Puedo irme de vacaciones?»

3. . «Pueblo», 26 de marzo de 1972: «LA GUINDA»
(TERCERA PAGINA), por Emilio Romero.

«La temperatura sosegada y el mar de la cul-
tura no tienen ninguna energia visible. Pero de
Madrid me ha llegado un tremendo «tantaran-
tan». Luis Apostua '!, relevante comentarista de
«YA», senald la nota curiosa de descubrir una
placa conmemorativa de la fundacién de la Fa-
lange Espaiiola en el teatro de la Comedia, don-
de se representa una comedia de Federico Gar-
cia Lorca. Era mas bien una curiosidad para
extranjeros . «El Alcazar», pienso que por me-
dio de esa pluma de acero y de ese vigoroso
profesional de su director, Antonio Gibello, en
tendid que habia alguna molesta reticencia, y
tiro a descuartizar a Apostua. Parece que no
hubo tal cosa, en funcion de la réplica del co-
mentarista de «Ya». Yo creo que no la hubo.
Es ya un testimonio indiscutible que los fa-
langistas de aquella Granada de 1936 ', lejos
de asesinar a Federico, lo ocultaron. Estuvo en
la casa de los hermanos Rosales. El admirable
poeta y académico Luis Rosales debe contar
otra vez todo esto, y de una vez, a las nuevas

14 El nombre aparece acentuado en ¢l comentario del ex-di-
rector de «Pueblo».

> Vemos aqui una de las posturas mas clasicas de la politica
espanola de la posguerra respecto al asunto de la muerte de
Lorca: «curiosidad para extranjeros», «autorizada solo para...»,
seleccion-censura de cosas que pueden o no pueden interesar
a los espanoles, direccion de sus propios gustos o intereses.

16 Nétese que Emilio Romero generaliza: ya no son algunos
—como decia Apostua—, sino los falangistas de Granada.
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generaciones '’, y acabar con las susceptibilida-
des. Pero sin nombres, que esto seria muy feo '*.
Que la Historia lo diga después de que acaben
estas generaciones. En las dos zonas de nues-
tra guerra hubo el exceso del apasionamiento
y de la venganza; los ideales y los resentimien-
tos exacerbados, al tiempo que heroismos y vir-
tudes incomparables. La convivencia en el fu-
turo tiene que hacerse sobre el olvido de las

o

pdginas infames '".»

4. «ABC», 29 de marzo de 1972: CARTA DE LUIS
ROSALES.

«Senor director de ABC:

«Mi querido amigo: Exhortado por el articu-
lo del ilustre periodista don Emilio Romero,
aparecido en el periddico de su direccion, «Pue-
blo», para que dé mi testimonio publico y per-
sonal sobre la muerte de Federico Garcia Lor-
ca, quiero decir:

«Que este doloroso acontecimiento ha influi-
do de manera decisiva en mi vida y en mi modo

17 Luis Rosales —como cualquier otro que lo sepa— debe
contarlo tanto a las nuevas como a las viejas generaciones,
porque nunca hasta ahora se ha hecho publico dentro de Es-
paiia.

'8 Me pregunto cdmo seria posible acabar con las suceptibili-
dades sin dar nombres, por muy feo que ello fuese. El caso es
que la cuestion no se plantea bien: si se traté de un crimen,
como ellos mismos han dicho varias veces, el autor o los au-
tores del hecho no pueden —o no deben— quedar sin castigo
alguno. Y no cabe aqui decir que ya tienen bastante con su pro-
pio remordimiento de todos estos anos.

19 Particularmente, no creo que el olvido tenga que ser la
base de la convivencia en el futuro, aunque bien es verdad que
yO no conozco esas pdginas infames a través de mi experiencia
personal (naci en 1948). Pero a mi entender, no se trata de ol-
vidar. En todo caso, de perdonar. Y desde luego, siempre de
comprender —o por lo menos, intentar comprender.
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de ser. A €l le debo mi experiencia mas radical.
Por consiguiente, nada he deseado tanto desde
el afio 36 hasta ahora como hacer dentro de
Espatia una declaracion completa e incondicio-
nada de aquellos hechos, como hice mds de una
vez fuera de mi pais *°.

«Agradeciéndole mucho la publicacién de es-
tas lineas, le saluda carifiosamente.—Luis RO-

SALES.»

20 Luis Rosales tardé cinco meses, después de la publicacién
de la «Carta», en hacer alguna declaracién publica al respecto,
en entrevistas de Tico Medina («ABC», Madrid, 20 de agosto de
1972) y Manolo Alcald («Informaciones», Madrid, 17 de agosto
de 1972). En ambas ocasiones, su declaracién no puede consi-
derarse completa e incondicionada en modo alguno. Por mi
parte, puedo decir que la primera vez que visité al académico
granadino en relacién con el presente trabajo (20 de marzo de
1972), Rosales me hablaba con la misma sinceridad e idénticos
términos a como lo hace en su carta a Torcuato Luca de Tena
—sin sospechar todavia el lio que se le iba a venir encima unos
dias mas tarde. Luego, cuando en €l mes de mayo le mencioné
el aparente olvido de su proposito de contar «aquellos hechos»,
el poeta me dijo que no debia (yo) confundir deseo y propé-
sito. Mi conclusién es que alguien mas que el propio poeta no
quiso —ni ha querido hasta hoy— que Luis Rosales dijera todo
lo que sabe.
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Apéndice segundo:

Ramon Ruiz Alonso, el «obrero amaestrado»

«Las gargantas de los traidores serdn
ahogadas en su misma sangre.»

(Ruiz Alonso, en Radio Granada,
horas después de la muerte de Lorca.)

1. Su actuacion politica en tiempos de la Repu-
blica

—Le aseguro a usted que yo soy, y siempre
he sido, muy viril, muy viril. ¢De modo que
dicen que soy maricén? Si el sefior Schonberg
quiere tener la prueba de que me gustan las
mujeres, a ver si me manda su esposa e hijas
para quince dias. Tendra asi una documenta-
cién completisima sobre mis preferencias.

El hombre que dijo estas palabras' se llama Ra-
moén Ruiz Alonso y se proclama catélico, aposto-
lico y romano . Nacié dentro de una familia aco-
modada, en el nordeste peninsular, con el siglo.
Estudié en el colegio de los Salesianos de Sala-
manca, hasta el mal dia en que su familia perdio
su privilegiada posicion y Ramén Ruiz Alonso

! En la primavera de 1966, ¢n conversacion con Ian Gibson
(obra citada, pag. 148).

2 Jean-Louis Schonberg insinda en su libro (obra citada) que
Ruiz Alonso es —0 era— invertido y que fue una querella entre
homosexuales lo que origind la muerte de Federico Garcia
Lorca. La tesis de Schonberg e¢s acertadamente rebatida por
Gibson (obra citada, apéndice D, pags. 147 a 152), que al mismo
tiempo deja sentada la calidad indiscutible de clasico macho
hispanico de Ruiz Alonso, hombre ultracatélico, casado y con
dos hijas —una de las cuales es famosa actriz del cine espanol.
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cay6 en las «crueles manos del destino». A partir
de aquel desgraciado momento, Ruiz Alonso luché
siempre contra la adversidad y, a fuer de since-
ros, hay que decir que consiguié derrotarla en nu-
merosas ocasiones. Fue en una de estas ocasiones
cuando consiguié un puesto de trabajo como de-
lineante en la Compafia de Trabajos Fotogramé-
tricos Aéreos de Madrid. Pero como todavia su ro-
sario de desgracias personales tenia muy pocas
cuentas, una mafiana dio en proclamarse la Repu-
blica en Espafia. Ruiz Alonso vivié por ello unos
dias verdaderamente heroicos en su sufrimiento y
unicamente le falto, en algunas oportunidades, una
muerte violenta para alcanzar el grado —o titulo—
de martir. Sus ideas antimarxistas le acarrearon
bastantes persecuciones de tipo politico y en poco
tiempo fue dado de baja en seis empleos por ha-
berse negado a formar parte de los sindicatos iz-
quierdistas. El pobre Ruiz Alonso tuvo entonces
que trabajar de albafil: ocho pesetas diarias de
salario.

Su catolicismo, sus costumbres, su fe, su capa-
cidad de lucha, jamas sec debilitaron a pesar de
tanto contratiempo; por el contrario, cada dia se
expresaban en él con mayor fuerza. Ramén Ruiz
Alonso, el hombre, fue, es y serd& —probablemen-
te hasta la muerte— de la extrema derecha. Por
supuesto que €l nunca consintié que ningin gra-
nuja le manejase. Ni laboral ni politicamente, cuan-
to menos en materia religiosa. A todo ello se de-
bié que un dia fuese posible el milagro y llegé la
fecha feliz de su ingreso en la plantilla del diario
madrilefio «El Debate»®, donde trabajaria media

3 Controlado por Editorial Catélica, su director cn aquellos
momentos era Angel Herrera, cerebro del partido de Accion
Popular, fundado en 1931. Alrededor de Accién Popular se habia
formado una coaliciéon de otras varias organizaciones de carac-
ter catolico, integrando el grupo politico de la Confederacion
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jornada, fecha que mejoré sensiblemente el pano-
rama futuro de su vida. Alli, Ruiz Alonso trabé
amistad con Gil Robles, ex alumno como él de los
Salesianos de Salamanca y redactor del periédico.
Y probablemente por influencia del jefe de Accion
Popular, Ruiz Alonso fue enviado a Granada poco
tiempo después a trabajar en el diario «Ideal»’ en
calidad de tipografo. Era el ano 1933.

Granada seria a la vez Jauja y Siberia para Ruiz
Alonso. En el mes de noviembre de aquel mismo
afio de su incorporacion se celebraron elecciones
generales a procuradores en Cortes. El dia 4 del
citado mes, el diario local «El Defensor de Gra-
nada»® insertaba la siguiente nota:

«Anoche supimos que ¢l Comité de Enlace
de la Union de Derechas habia acordado mo-
dificar la candidatura de coalicion radical-de-
rechista. Queda fuera de la candidatura don
Alfonso Garcia Valdecasas® y le sustituye el
obrero tipografo Ramon Ruiz Alonso.»

Y la estrella de éste comenzo a brillar con mas
esplendor a partir de este momento. A pesar del
retraso en la presentacion de su candidatura, fue
elegido entre los trece diputados a Cortes por Gra-

Espafola de¢ Derechas Autonomas (CEDA). Herrera hizo quc
fuese nombrado jefe de Accion Popular un micmbro de la re-
daccion de su periodico: Jos¢é Maria Gil Robles.

' Fundado c¢n 1931 v también controlado por Editorial Cato-
lica.

» Fundado en 1879, republicano, de caracter izquicerdista. Des-
aparccio a finales de julio de 1936, clausurado en los primeros
dias del Alzamicnto. Su maquinaria se utilizd mas tarde para
la publicacion dc¢l diario «Patria», de la cadena de Prensa del
Movimicento. .

6 Garcia Valdecasas ¢s actualimente procurador por Granada
cn las Cortes, habiendo sido clegido junto a Manuel Sola Ro-
drigucz-Bolivar, alcalde de Granada hasta hace unos anos. El
motivo por ¢l que Garcia Valdecasas fuce sustituido en 1933 de
la candidatura de la Union de Dercechas fue seguramente su
manifiesta simpatia por ¢l lascismo.
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nada y su provincia. En su tarjeta de visita, Ramoén
Ruiz Alonso colocé entonces debajo de su nombre:
«Diputado a Cortes por Granada, en representacion
de Accién Obrerista» . Pero esto seria, como la ma-
yoria de las tarjetas de visita de los politicos, la
careta que se cuelga en la percha de la antesala al
volver a casa. Porque Ruiz Alonso nunca represen-
té6 verdaderamente en las Cortes al partido de Ac-
cion Obrerista, de cuyo Comité Central era presi-
dente. Por el contrario, durante su primer ano de
diputado, su labor pas6 totalmente desapercibida
desde el punto de mira del partido al que debia
estar representando. Y parece ser que fue José An-
tonio Primo de Rivera quien, debido a todo ello,
terminé cambiando el subtitulo de la tarjeta de
Ruiz Alonso por otro bastante mas corto y mucho
mas expresivo de su verdadera funcion en el Parla-
mento: «el obrero amaestrado».

El 18 de noviembre de 1934, justamente un afio
después de haber ocupado su escafo en las Cortes,
Ramoén Ruiz Alonso publicé en las paginas del dia-
rio «<ABC», de Madrid, una carta abierta, dando a
conocer su separacion formal de Acciéon Obrerista:

«La politica —decia en la misma— envenena
el alma del proletariado. La lucha de clases
deberia estar totalmente apartada de las acti-
vidades politicas, relegada a los sindicatos,
donde se encuentra su verdadero campo de
accion.»

El 20 de noviembre, también en las paginas del
«ABC» madrilefio, el partido de los obreros catéli-
cos respondio, tras lamentarse del método utilizado
por su presidente para anunciar su dimisién, con
estas palabras:

“ Partido de obreros catolicos, incorporado a la CEDA.
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«Nos explicamos que don Ramon Ruiz Alon-
so se decida a no querer hablar de politica,
aun cuando ésta sea obrerista, o sea, defenso-
ra de las clases trabajadoras. Su nula actua-
cion en el Parlamento durante un afo lo viene
poniendo de manifiesto.»

En la nota, Accion Obrerista invitaba igualmen-
t¢c al «obrero amaestrado» a abandonar también
su cscano en las Cortes, escafio que ocupaba en
nombre del partido. Pero Ruiz Alonso no sélo no
dejo vacante su puesto en el Parlamento, sino que
s¢ dedico a trabajar en estrecha colaboracion con
Accion Popular.

En fcbrero de 1936, las elecciones generales en
Espana ° vinieron a sumar otro capitulo de infor-
tunio ¢n la vida de Ramon Ruiz Alonso, probable-
mente ¢l mas amargo de todos. El computo final *
de los votos emitidos en todo el pais dio, para los
tres principales grupos, el siguiente resultado, ge-
neralmente aceptado, en nameros redondos para
simplificar:

Frente Popular ... ... 4.700.000 votos
Frente  Nacional ... 4.000.000 »
Centro ... ... ... .. ... 450.000 »

Sin cmbargo, los resultados de las votaciones
parciales de Granada y su provincia no habian dado
¢l triunfo a las izquierdas, sino a los candidatos de
la coalicion derechista. El Frente Popular habia
triunfado parcialmente en la capital, pero al su-
mar los votos de la provincia, la balanza se incli-
né con claridad del lado de las derechas. El escru-

s Véase José Venegas: «Las clecciones del Frente Popular»
(Bucnos Aires, 1942),

* Scgun Gerald Grenan: «The Spanish Labyrinth» (Cambridge,
Inglaterra, edicion de 1960). Existe una edicion cen espanol: «El
laberinto espanol» (Ruedo Ibérico, Paris).
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tinio final de los votos granadinos ' dio como ven-
cedores para los puestos de diputados en Cortes
a las siguientes personas:

Francisco Gonzalez Carras-

€osa ... ... ... ... ... ... ... Agrario
Manuel Torres Lopez ... ... CEDA
José Fernandez Arroyo ... CEDA
Natalio Rivas Santiago ... Independiente
Julio Moreno Davila ... ... CEDA
Ramon Ruiz Alonso ... ... CEDA
Gonzalo Munoz Ruiz ... ... Progresista
Melchor Almagro Sanmar-

tin ... ... ... ... ... ... ... Progresista
Jos¢é Maria Araazo de Ro-

bles ... ... ... ... Tradicionalista

Emilio Martinez Jerez ... Frente Popular
Fernando dc los Rios ... ... Frente Popular
Jos¢ Palanco Romero ... ... Frente Popular"

A la vista de esta derrota parcial, los diputados
del Frente Popular pidieron y obtuvieron, cuando
se celebro en Madrid la primera sesion de las nue-
vas Cortes, la anulacion de las eclecciones de Gra-
nada ', aduciendo para cllo ciertas irregularidades
v supucstas maniobras llevadas a cabo en los dis-
tritos rurales de la provincia, sobre todo en los de
Motril, Giievéjar v varios pueblos de las Alpuja-
rras. Con la anulacion, Ramoén Ruiz Alonso perdid

10 «ddeal» v «El Defensor de Granadar, 21 de febrero de 1936.

It El orden cn que doy los nombres de los candidatos clegi-
dos responde al numero total de votos obtenidos, de mavor a
menor.

12 Las Cortes aceptaron otra propuesta similar del Frente
Popular respecto a las clecciones parciales de Cuenca v osu pro
vincia, que fucron igualmente anuladas. Las nucevas votaciones
cn Cuenca —entre cuvos candidatos figuraban nada menos que
Jos¢ Antonio Primo de Rivera— tendrian lugar al parcjo con
las de Granada, c¢n ¢l mes de mayo, con parccidos resultados.
(Stanlev G. Pavne, «Falange»..., pag. 89.)
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su escano en el Parlamento de modo definitivo,
pues las nuevas elecciones del 3 de mayo de 1936
le depararian una triste derrota, asi como al resto
de los candidatos de derechas, que junto a él fi-
guraban cn la lista de diputados vencedores en el
mes de febrero.

2. Apuntes para el retrato de un hombre que «no
queria ser borrego».

Primero.—José Maria Gil Robles, en el prélogo
al libro de Ruiz Alonso, «Corporativismo» '*, dice
a proposito del autor:

«Ruiz Alonso vicne del taller, surge de las
entranas del pueblo, cuyos dolores comparte y
cuyas aspiraciones vive.

«Forzado por la adversidad a vivir en un
medio social notoriamente inferior al que por
nacimiento le corresponde, Ramoén Ruiz Alon-
sO aparcce como una sintesis viviente de lo
que puede ser la armonia de los grupos socia-
les presididos por un principio cristiano. Lejos
de sentir el amargo despecho de los que ven
hundirse una posicion por los zarpazos crue-
les de la vida, Ruiz Alonso ha sabido elevarse
por encima de la desgracia y extraer de su pro-
pio dolor el germen fecundo del apostolado
social» ',

Segundo.—Ruiz Alonso, en su libro «Corporativis-
mo», sobre su experiencia como diputado en las
Cortes espaiolas:

«El Parlamento era todo mentira, era todo
engano.

»Aquello habia que destruirlo, conmover has-

13 Ramon Ruiz Alonso: «Corporativismo» (Comercial Salman
tina, Salamanca, 1937).
't Todos los subravados son mios.
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ta sus cimientos; no dejar piedra sobre piedra,
para volver a edificar, a construir, a conservar.

»Y un Parlamento que no queria morir me
ccho de su seno, avergonzado, para que no fue-
se testigo de su derrota ni le leyera en la cara
la sentencia de su muerte. Antes habia pro-
puesto la anulacion de mi acta v dejar pasar
las de Granada...

» jQué asco..., qué asco..., qué asco!

»iY qué orgullo para mi!

»Por aquel entonces, de revolucion hablaban
va las gentes.

»Volvi al pueblo, me confundi con el pue-
blo y volvi a ser lo que antes fui:

» jPueblo!

»Respiré a pleno pulmén; supe lo que era
conspirar, porque conspiré; supe lo que era la
guerra, porque Dios me concedio el honor de
vigilar, arma al brazo, en la trinchera, tenien-
do el cielo por techo vy las estrellas por mudo
testigo.»

Tercero.—«El Defensor de Granada», en su nu-
mero del dia 19 de febrero de 1936, publicaba un
articulo sin firma bajo el titulo de «Ruiz Alonso,
¢l proletario 'honoris causa’, huésped de gran hotel
v planidero en un taxi», del que recojo algunos pa-
rrafos:
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«Don Ramon (...) sentia la caricia del pija-
ma de séda en los soliloquios del hogar y ama-
ba el traje de mahon para lucir el de obrero
cuando entraba en funciones oratorias (...). Don
Ramon tuvo necesidad un dia de acomodarse
entre el terciopelo de un taxi de magnifica ca-
rroceria para marchar a Algeciras con unos dis-
cursos preconcebidos. Don Ramoén realizé el
viaje de ida y vuelta sin novedad. La novedad
la tuvo el chofer. No le pago.



»(...) Don Ramon, el mismo domingo elec-
toral —él sabra por qué— se traslad6 a un
elegante hotel de la Alhambra. (...) El obrero,
el proletario o el jornalero de la CEDA, como
ustedes quieran llamarle, era aquel dia todo
un caballero, todo un senorito. (...) El hotel
elegante de la Alhambra no era exactamente
una posada como ésas donde van a dormir los
«pardillos» que le han votado —porque algu-
nos le han votado— cuando vienen a la capi-
tal a que les pegue guantadas en las espaldas
don Ramon.»

Cuarto.—Ruiz Alonso, en su libro «Corporati-
vismo»:

«Ya sé que habra por ahi quien diga que ca-
pital y trabajo seran siempre rivales irrecon-
ciliables y que jamas sera salvado el abismo
insondable que les separa marcando a cada
cual su rumbo, su camino, su meta...

«... También se repelen y se rechazan los
colores. El blanco es pureza, candor, jubilo,
alegria; eco triunfal de esponsal que avanza
por templos engalanados en busca de un altar
y una ilusion. El negro es luto, pena, amargu-
ra, tristeza, llanto; lugubre acento de arrogan-
te figura que fue y tan solo espera ya una fosa
en que aniden los gusanos.

»Y sin embargo...

» jOvejas negras aciertan a parir corderillos
blancos! »

Quinto.—Ruiz Alonso, en conversaciéon personal
con Ian Gibson ".

«Yo le voy a hablar a usted honradamente,
ya digo, como si me fuera a morir, como si es-
tuviera delante de Dios. Yo soy catdlico, apos-

15 En Madrid, en 1966 (Gibson, pags. 72 y 73).
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tdlico y romano. Entonces, yo, como si me fue-
ra ahora a juzgar ante Dios Nuestro Sefior, le
voy a hablar a usted con esta confianza.»

Sexto.—Ruiz Alonso, en su libro «Corporati-
ViSmon»:

« Yo era obrero tipdgrafo y diputado a Cor-
tes por Granada!

»Y también:

» jRamon Lamoneda era diputado a Cortes
por Granada y obrero tipografo!

»El, socialista; presidente de la Federacién
Nacional de Artes Graficas. Su nombre fue en
la candidatura al lado de un judio: Fernando
de los Rios; era el conductor de los obreros
graficos de Espana. El mio fue en otra candi-
datura al lado de un genio, al lado de un va-
liente: el general Varela'®; yo era un obrero
de tantos jque no querian ser borregos!»

Séptimo.—Claude Couffon, en el capitulo VII de
su reportaje «Ce que fut la mort de Garcia Lorca» ",
escribe:

«Ramén Ruiz Alonso (...) prefirio la politica
a las opacas labores de la imprenta. (...) Fana-
tico y orgulloso, sufrié cruelmente del despre-
cio que le dedicaban —pese a sus funciones—

16 Fernando de los Rios no era judio. Pero lo importante aqui
es remarcar el antisemitismo, el racismo de Ruiz Alonso: por
lo visto, un judio no puede ser ni genio ni valiente. (Las candi-
daturas a que se refiere eran para las elecciones del mes de
mayo de 1936, convocadas tras haber sido anuladas por las Cor-
tes las anteriores de febrero en Granada y Cuenca.)

17 «Le Figaro Litteraire», Paris, 18 de agosto dc 1951. En es-
pafiol, en version corregida: «El crimen fue en Granada» (Uni:
versidad de Quito, Ecuador, 1953). El articulo fuc incluido mas
tarde por Couffon en su obra citada (pags. 77 a 132 de la edi-
cion espanola de Losada).
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los jefes de su partido y de los partidos «her-
manos» — jel mismo José Antonio Primo de Ri-
vera lo llamo «el obrero amaestrado»!— y des-
dc el levantamicnto descargé su rabia sobre
los «rojos» (...). Hacia algunos dias, encontran-
dosc con sus amigos en un café de Granada, se
supo la noticia —por otro lado falsa— del
arresto y cjecucion por los republicanos, en
Madrid, del dramaturgo catolico Jacinto Be-
navente ', Entonces anuncio:

»—iSi ellos han matado a Benavente, nos-
otros tenemos aqui a Garcia Lorca!

»(...) En su ultima visita no pudo resistir al
placer de torturarlo '':

»—S8i no me dices donde se esconde tu hijo
te llevaré a ti.

»Le golped y el anciano trastabilled, pero no
dijo nada. Fuc la hermana del poeta quien le
dijo en tono de¢ burla:

»—iPero si no esta cscondido! Ha salido,
simplemente. Ha ido a leer versos a casa de un
amigo.

»(...) Y fue asi como, sin tomarse mucho
trabajo, pudo encontrar a quicn buscaba. Esta
vez el «bicho asqueroso v dafiino» no se le es-
caparia.»

’

Octavo.—Ruiz Alonso, en conversacion con lan
Gibson:

«Yo le juro a usted delante de Dios que ya
no s¢ mas. He oido, me dijeron, supongo, pa-
rece ser que... Con la mano puesta sobre los

'S Benavente murio en 1954, a sus 88 anos.

" Aunque sin aportar prucbas definitivas para su total cre-
dibilidad, Couffon (pag. 120) sc¢ refierc a unas supucestas visitas
dc Ruiz Alonso a la Huerta de San Vicente, con objeto de arres-
tar al pocta. El torturado fuc ¢l padre de Lorca, Federico Gar-
cia Rodrigucez.
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Evangelios no puedo decir otra cosa, porque
no la sé. (...) Ahora, me preguntara usted, v
aunque no me lo pregunte, me adelanto vo:
«¢Usted aprueba o condena?» Y le digo esto:
Como catolico, como ser humano, tengo que
condenar v reprobar lo que con este hombre
se hizo. Por catolico v por humano, reprobar-
lo con toda mi alma, porque para mi no hav
ni blancos ni rojos en este aspecto moral. La
vida de un hombre, para mi, vale tanto la de
un rojo como la de un amarillo, o como la de
un verde, o como la de un azul. Todos somos
seres humanos hechos a imagen y semejanza
de Dios, v ¢l alma del senor Garcia Lorca, por
lo menos, en ¢l peor de los casos, puede valer
exactamente lo que la mia, en el peor de los
casos. Posiblemente, a lo mejor, puede valer

mas» "

Y Noveno.—Ruiz Alonso, en charla difundida por
los micréfonos de Radio Granada, la noche del 19
de agosto de 1936 *':

«Tu, que guardas desde nino un ideal en el
fondo de tu alma v estas dispuesto a morir
por él...

»Tud, que, viejo luchador, conoces de sobra
las crueles amarguras de la vida y has pasado
con honda tristeza los mejores dias de tus
anos mozos...

»Ta, que siempre gustaste se te hablara en
lenguaje desnudo y crudo...

»Ta, que has sufrido hambre y persecucio-
nes porque te empenaste en seguir a «leaders»
(sic) charlatanes y traidores, que se ocultan
siempre en la sombra y acechan el momento
propicio para asaltar los Bancos y huir des-

20 Gibson, pag. 75.
21 Reproducida al dia siguiente en las paginas de «ldeal».
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pués, dejandote abandonado, mientras desga-
rran tus carnes las balas en los frentes de com-
bate...

»Escucha: los canallas dirigentes marxistas
te han sumido en la tirania y te han condena-
do a la esclavitud. Hombres hipdcritas y men-
tirosos se llaman redentores tuyos, trepan so-
bre tus espaldas y viven y medran a costa de
tu trabajo honrado. A costa tuya, y cubrién-
dose cobardemente en la capa de un compaiie-
rismo y camaraderia prostituidos, te impusie-
ron en las Casas del Pueblo cuotas que eran
robadas a tu jornal, y se refocilaban y ejercian
sobre ti un despotismo abyecto, aborrecible y
criminal. Mientras tanto, tus hijos se morian
de hambre con huelgas sistematicas de carac-
ter politico... Tenebrosos comités rojos, for-
mados por los hampones y matones de oficio,
te obligaron a sindicarte si no querias que el
llanto y la miseria se aduenaran de tu hogar.

«Espaiia se ha puesto en pie para que la alta
prerrogativa de la Libertad Humana no fuera
mancillada por la boca del primer chulo con
pistola o la amenaza del primer bravo de ca-
llejon.

»Indalecio Prieto, Largo Caballero, Fernando
de los Rios, Manuel Azana, Casares Quiroga.
Alejandro Otero... Yo os acuso ante todo el
mundo.

»Es mas: hasta ante las generaciones que
en la nueva Espania han de levantar los alta-
res en donde la Justicia ha de obtener culto
sincero. .

»Proletariado espafiol, proletariado amigo,
proletariado hermano que me escuchas, quiza
mas alla de nuestras Alpujarras, quiza mas alla
de los murallones de nuestra Alhambra, mas
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alla de nuestros mares quiza... grita conmigo
hasta enronquecer:

»Yo os acuso.

»Yo os acuso de haber mancillado la bande-
ra gloriosa del proletariado espanol y de haber
envenenado — jculebras! — las almas de los
trabajadores.

»Yo os acuso de haber envilecido los ideales
altisimos de redencion con la sangre de com-
paneros explotados, con las vidas de compane-
ros irredentos, pero con el orgullo de su hom-
bria por encima de todo.

» iProletariado rebelde!

» iDe rebeldia indomita, de rebeldia indoma-
da, de rebeldia indomable!

« {ALZATE CONTRA ELLOS! »

»Tus «leaders» (sic)... son hipdcritas, porque
te enganaron.

»Tus «leaders» (sic)... son farsantes, porque
siempre vivieron sobre el tinglado de la farsa,
mientras tu, ciego, dejabas jirones de tu vida
en la lucha por el pan que ti ganabas con el
sudor de tu frente y ellos se comian a placer.

»Tus «leaders» (sic)... son un aborto de la
Humanidad.

»No hay, no puede haber madre espatiola
que sea capaz de parir esos monstruos que han
hecho del crimen un sistema de lucha y del
asesinato un sistema de vida.

» {NO ATACAN MAS QUE POR LA ESPALDA! »

»La declaracion de guerra fue un asesinato
por la espalda.

»Un tiro en la nuca del glorioso Calvo So-
telo. La pelea contintia con la misma pérfida
tactica: cae Dimas Madariaga asesinado por la
espalda y a traicion.



» jJosé Calvo Sotelo! jDimas Madariaga!

»Por encima de las estrellas esta vuestro
trono.

»Proletariado espanol: jen pie!

»Obrerito esparol incauto, creyente aun en
una utopia irrealizable: estas a tiempo. Ma-
nana sera quiza un poco tarde.

»Despierta y medita:

»La patria que te vio nacer...

»Tu madre santa...

»Tu mujer honrada y buena...

»Tus hijos inocentes, candorosos y buenos...

»Ta, que siempre gustaste se te hablara en
lenguaje desnudo y crudo: jescucha!

»El acero de las espadas es duro y esta re-
ciamente templado.

»Las gargantas de los traidores serdn aho-
gadas en su misma sangre.

»iiPide paso la nueva Espaniall» **,

®2 Esta charla fue titulada: «Proletariado espanol, escucha»
(Radio Granada, 19-agosto-1936, y diario «Ideal», 20-agosto-1936).
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Apéndice tercero:
Cartas de Jorge Guillén

La Jolla, California,
28 de marzo de 1972

Senor Don Eduardo Castro
Madrid

El tono tan amable de su carta me autoriza a en-
cabezar estas lineas asi.

Querido amigo: Esta proyectada obra me ha de-
jado perplejo. «Se trata —dice usted— de la muer-
te de... Federico Garcia Lorca.» Esa historia esta
va perfectamente aclarada. No habia mas que pu-
blicar en Espana el libro editado —1971— por «El
Ruedo Ibérico» de Paris: Ian Gibson, La represion
nacionalista de Granada en 1936 y la muerte de Fe-
derico Garcia Lorca. ¢Se puede divulgar por escri-
to la verdadera historia en Espafia? Aun viven y
prosperan impunes algunos culpables (...), ¢Quién
cditaria el posible libro? ¢Serviria para disculpar
al Régimen? Todo ello me causa, por de pronto,
perplejidad hacia la negacién'. Por supuesto, no
dudo de su buena fe. No hago mas que contestarle
sinceramente.

Con un cordial saludo, JORGE GUILLEN

! Negacion que responde a mi solicitud de colaboracion fir-
mada.
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Cambridge, Massachusetts,
20 de abril de 1972

Senor Don Eduardo Castro

Mi querido amigo: Su nueva carta me ha encan-
tado por su sinceridad, su buena fe y su capacidad
de ilusion —que es una virtud. El propoésito debiera
realizarse. ¢Lo permitirian las «circunstancias»? Se-
ra muy dificil que la verdad, atn expuesta en los
términos mas suaves, sea admitida por la Censura.
Por otra parte, las colaboraciones de escritores emi-
grados agravarian el peso del libro. Si a usted se
le autorizase la publicacion de su propio texto, en-
tonces podria usted —en una segunda etapa— so-
licitar los textos complementarios. (En cuanto a los
mios, se podria reproducir algo perteneciente al pro-
logo de las Obras Completas y el poema sobre
F.G.L., ya en algunas de mis antologias.) No deje
de tenerme al corriente de lo que vaya ocurriendo.

Un abrazo de su amigo

Jorge Guillén
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¢Cémo murié Federico Garcia Lorca?

He aqui una de las muchas interrogantes

de las que todavia no se concce en Espaia
la respuesta exacta, una cuestiéon que todavia
estd sin solucién, oficial u oficiosa, aun
‘cuando han pasado ya casi treinta y nueve
afios desde que se planted por primera vez sobre
aquella tierra confusa y confundida donde

los hermanos se mataban unos a otros casi sin
saber por qué.

Después de un profundo rastreo de fuentes
eruditas y su comprobacidn, testimonios.
orales de gentes que vivieron de cerca

la tragedia, confrontacién de las diferentes
versiones existentes, Eduardo Castro nos relata,
situdndola en el contexto enfrentado

de la Granada de 1936, !a muerte del poeta.
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