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DISCURSO

PRONUNCIADO POR EL

ILMO. SR. DON MIGUEL ARNAS CORONADO
EN LA INAUGURACIÓN

DEL CURSO ACADÉMICO 2019-2020

ACTO CELEBRADO EN EL PARANINFO DE LA

UNIVERSIDAD DE GRANADA EL DÍA 21 DE OCTUBRE DE 2019

GRANADA

MMXIX





MI HISTORIA,
ALGUNOS CASOS

QUE RECORDAR QUISIERA

Excmo. Sr. Presidente, Excmos. e Ilmos. Sres. Académicos, Señoras y señores:

NO me gusta que digan de mí que estoy en la tercera edad, porque si es tal, díganme dónde está o estuvo 
mi segunda. No me importa que digan que soy viejo porque es verdad, aunque eso sí, me defiendo, aún no 
soy un anciano, gracias. Hago este prolegómeno porque uno de los placeres del viejo es recordar, y eso no 
solo es así desde Epicuro, cuyo recuerdo guarde Dios, sino desde el alborear de la humanidad, allá cuando 
cuatro neuronas empezaron a juntarse con otras cuatro. Y mis recuerdos siempre están algo relacionados con 
esos tres puntos de los que llevo años diciendo que conforman el plano de mi vida: el amor, la música y la 
literatura. Pero estamos en una Junta Extraordinaria de la Academia de Buenas Letras de Granada y deberé 
hablar de literatura. De música se me escapará algo y el amor lo guardaré, con el permiso de ustedes, en el 
almario, que no armario, de mi intimidad.

La vida es a menudo simétrica. Se empieza aprendiendo a leer, escribir y hacer cuentas, y acaba uno 
aprendiendo a leer y a escribir, aunque si aún no sabe hacer cuentas lo tiene crudo para llegar a final de mes 
o se tiene que fiar de la declaración de renta automática entregada por Hacienda. Me gusta hacer bromas con 
la realidad porque así esta pierde algo de su dramatismo y aun de su tragedia.

Debo aclarar que mi primera lectura seria no fue de broma: la mitad de Los episodios nacionales de don 
Benito Pérez Galdós. Como tantos adolescentes de entonces, yo había leído a Enid Blyton y a Julio Verne, y 
no es que no sean serias sus narraciones sino que los Episodios lo son más y, encima, nuestros.

Tendría yo los quince años y ya había empezado a trabajar, al principio como aprendiz mecánico en la 
Escuela de Aprendices de Hispano Olivetti. Lo pasé mal porque tenía yo tanta gracia para la lima como para, 
años antes, la tuve para el violín: ninguna. Me consolaba de las dolorosas ampollas en las manos silbando o 
pensando el vals del Lago de los Cisnes, de Tchaikovski. De joven ya apuntaba maneras un tanto cursis.

Pero antes, la música había entrado a saco en mi vida. Y no hablo del empeño paterno porque estudiara 
solfeo y violín, instrumento este que se me truncó en las manos por enfermedad, lo que me libró de hacer 
el ridículo, sino hablo de la primera vez que escuché la 5ª sinfonía de Beethoven completa. Ya conocía el 
comienzo, claro, ¿y quién no?, pero escuchando la radio mientras me sometían a sesiones de infrarrojos, en 
el convencimiento médico de que tal terapia me sería beneficiosa, la programaron completa (sería Semana 
Santa) y coincidió en tiempo con aquel estar tumbado bajo una lámpara que emitía una luz rara, sin poder 
hacer nada y sumergido en el aburrimiento, porque es mi deber resaltar el hecho de que, para la formación 
artística de una persona, nada mejor que el aburrimiento en su infancia o primera juventud. ¡Cuántos escri-
tores se han hecho tales a consecuencia de una enfermedad infantil o juvenil larga, con inacabables días de 
cama y lecturas!
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Mi formación continuó. Tras ser cesado de aquella Escuela de Aprendices por clarísima incompetencia, 
pasé a trabajar en varias oficinas técnicas como delineante, lo que no se me daba mal y me hastiaba casi tanto 
como los infrarrojos. Me hice lector de metro. Era el medio de transporte que debía tomar para ir desde mi 
casa a la oficina y más de una vez me pasé de estación, no por sueño, sino por interesarme demasiado en lo 
que leía. También en aquellas oficinas luminosas, mas no por ello menos tétricas, me acostumbré a encerrar-
me en el lavabo, sujeto el libro con el cinto del pantalón, para pasar un rato de lectura cuchitrilesca.

Todo a mi aire, según los libros caían en mis manos procedentes de dos fuentes: algunos que había com-
prado mi padre a cierto señor Sendra que vendía libros a domicilio y a fábrica, pues el buen hombre se pasaba 
por los lugares de trabajo donde se le permitía ejercer su oficio y colocaba entre los trabajadores enciclopedias 
u obras completas. Fue así como leí la curiosa ortografía de la traducción de Rabindranath Tagore por Ze-
nobia Camprubí y Juan Ramón Jiménez. La otra fuente era el Círculo de Lectores. Devoraba los catálogos 
que enviaban mensualmente y hacía mi pedido con el refunfuñe de mi padre, pues el buen hombre no era 
tacaño sino simplemente pobre. Flaubert, Papini, Dostoievski, Tolstoi, Thomas Mann, aunque también 
Vicky Baum, Waltari, Ayn Rand o Passuth.

Es decir, una formación absolutamente autodidacta. En mi escuela de los Hermanos de Lasalle no había 
estudiado apenas literatura. Debíamos aprendernos de memoria el lugar y fecha de nacimiento, así como las 
obras principales de Pereda o del padre Coloma pero apenas oímos hablar de Cervantes, Lope o Quevedo. 
Mucho menos, leerlos, ni tampoco a aquellos que nombré antes. No sé si los buenos Hermanos le tenían 
miedo a la lectura, porque me consta que en otras escuelas de la misma Congregación sí leían clásicos. Tam-
bién es cierto que dejé aquella escuela de Lasalle con catorce años, es decir, en cuarto de bachillerato, para es-
tudiar Formación Profesional. El caso es que, la primera vez que yo leí el Quijote, tenía más de cuatro lustros.

Claro, olvidaba los tebeos. Me niego a llamarlos cómics porque algunos no tenían nada de cómicos y sí 
de épicos: Hazañas bélicas, Rintintín (nombre que yo, en mi ignorancia infantil, confundía con retintín), El 
Capitán Trueno, etcétera. En ellos y en los cromos comenzó mi obsesión coleccionista. Prefiero tener todas 
las novelas de Juan Goytisolo o todo lo publicado en español de Ernst Jünger o Thomas Pynchon, que solo 
lo que me gusta especialmente.

Y ahí, además, estaba el señor Ángel Arnas Val. La rebeldía ante el padre es enfermedad que crea sus pro-
pios anticuerpos. Cuando empecé a llevarme bien con él, es cuando empecé a escucharlo. Contaba anécdotas 
de la guerra y de los campos de concentración franceses, o de los españoles, aún peores. Por no hablar de la 
posguerra, el hambre, la ilusión por sobrevivir y su colaboración casual con Socorro Rojo. Mi padre no era 
hombre valiente. Tampoco cobarde. Un hombre normal. Pero sabía contar historias y me contagió la manía. 
Solo que yo me las invento, aunque solo sea por llevarle la contraria al señor Arnas que contaba fielmente lo 
que le ocurrió.

Como puede colegirse de esto que acabo de contar, mi formación literaria fue ecléctica y muy poco poéti-
ca, como algo ecléctico es este discurso o explicación. Pero lo prefiero así, pues de la misma manera que con 
la edad, me tocó ordenar aquellas lecturas y conocimientos al modo que lo hacen los jugadores de dominó 
después de revolver las fichas y elegir siete cada uno, de igual forma espero que mis oyentes o lectores orga-
nicen este follón narrativo en su cacumen para percatarse al fin de que en mi interior bulle un cincuenta por 
ciento de cordura y otro tanto de extravagancia. Extravagancia o chifladura que, por suerte o gracias a Dios, 
según convenga a cada cual, no he perdido a mis setenta.

Pero en realidad acabo de empezar, pues solo he hablado de mi infancia y primerísima juventud. Queda 
lo mejor, se lo garantizo.

Cuando acabé la Formación Profesional en sus dos ciclos, Oficialía y Maestría de Delineación, estudios 
que compaginaba con mi trabajo en la oficina técnica de la fábrica FRAPE, donde cumplí mi labor y aprendí 
de veras el oficio durante 9 años, leyendo a todo esto como un poseso cuanta novela caía en mis manos, me 
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planteé qué hacer por las tardes y decidí continuar estudiando Ingeniería Técnica, estudios de los que nunca 
me he arrepentido pues me dieron una pátina científica y tecnológica, además de permitirme, años más tar-
de, ejercer de profesor de Dibujo Técnico en la Educación Secundaria.

Quedaban los fines de semana, y en algo había que emplearlos. El ocio es lo contrario del negocio, y a 
pesar de que no he sido jamás buen negociante, tampoco he sabido estarme quieto. Me dediqué, con la mis-
ma pasión que a la novela, al excursionismo. Conocí Cataluña bastante a fondo y algunas zonas del Pirineo 
aragonés. Me encantaba el paisaje, el esfuerzo, el aire puro, el frío, las amistades.

Cuento esto del excursionismo porque es importante, no por engordar el discurso, que ya bastante en-
gorda por asuntos de tiroides. No hablaré, así, de las múltiples aventuras, goces y desventuras que produce el 
deporte del montañismo. Rondaría yo los dieciocho cuando decidimos pasar un fin de semana caminando 
desde el nacimiento del río Llobregat, en Castellar d’en Hug, hasta la villa de Ribas de Fresser. Al llegar al 
refugio de Castellar, nevaba. Nos sacudimos la nieve de las mochilas y, en ese acto perruno de sacudirse, es-
cuché una canción con acento argentino que me subyugó. En un rincón sonaba un radiocasete. Entonces no 
se veían muchos porque acababan de salir al mercado, y tanto la música como el aparato emisor me llamaron 
la atención. Quien cantaba-recitaba era el cantautor pampeño José Larralde; para mí, don José. El dueño de 
cachivache y cinta era un excursionista llamado Salvador Montero, un año más joven que yo y cuya amistad 
aún conservo.

De don José Larralde, el cantautor, diré que, aun a sabiendas de que soy hereje de lesa poesía, continúa 
siendo para mí dueño de una de las voces poéticas más importantes e inspiradoras. De Salvador Montero 
añadiré que era hijo de un constructor en la segunda mitad de la década de los sesenta. Podía permitirse el 
lujo de comprar libros, discos, películas que veíamos en su casa. Y debo aclarar que no es que no le diera valor 
a lo que tenía, sino que era y es tan desprendido que prestaba o regalaba libros o discos a quien estimaba y 
podía apreciarlos. Gracias a él conocí a Henry Miller, a Jean Genet, a Joyce, a D. H. Lawrence, algunos de 
cuyos libros estaban prohibidos en España o eran inencontrables. Me llevó a una librería de la barcelonesa 
calle Viladomat esquina Sepúlveda a cuyo dueño conocía. Nada más entrar, el hombre corrió una estantería 
y nos hizo pasar a un recinto, digamos, clandestino, donde uno podía encontrar una cantidad enorme de 
libros prohibidos, tanto por razones políticas como morales. Un paraíso.

En química se necesita un catalizador para posibilitar algunas reacciones. Sin ese producto pueden jun-
tarse dos compuestos sin que ocurra nada. En su presencia, todo se dispara. Pues bien, Salvador Montero fue 
mi catalizador con el asunto de la literatura, o cuanto menos uno de ellos.

Fue por aquel entonces que, con varios amigos, adquirimos entradas para escuchar El Mesías de Haen-
del. En aquella España un tanto oscura, unos pensaban que esa música culta era una chorrada, y otros que 
escuchar música de iglesia era propio de meapilas. Para mí fue otra revelación. No es que me iniciara en la 
música solo con estas audiciones de las que hablo, porque mi padre, gran amante de ella, compraba discos 
en Andorra, por más baratos, y tendríamos veinte o treinta: Tchaikovski, Beethoven, Mozart, Grieg, Vivaldi, 
etc. Pero escuchar en vivo y completo el oratorio al que me refiero, en el Palau de la Música barcelonés, tan 
bellamente decorado por Doménech i Montaner, con la claraboya de Antoni Rigalt i Blanch y las esculturas 
que bordean el escenario elaboradas por Diego Massana y Pablo Gargallo, escenario que yo conocía porque 
la entrega de notas finales del colegio de Lasalle se hacía allí, escuchar aquella música excelsa cantada, entre 
otros, por Sigmund Nimsgern y Siegfried Jerusalem, fue una iluminación.

Estos recuerdos que expongo son solo, como en cualquier ser humano, la punta del iceberg de lo que 
me ocurrió, de los libros que leí, de la influencia de las canciones de Joan Manuel Serrat y Paco Ibáñez, por 
ejemplo, en mis escasos conocimientos juveniles de la poesía. Soy de poco soñar, y normalmente no me 
acuerdo de los sueños o, a veces, pesadillas, que gozo o padezco, de modo que la entraña desconocida de 
estos recuerdos, aquello que aparentemente no quedó en mi cerebro, suelo sacarlo en mis narraciones y solo 
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me doy cuenta de ello cuando lo tengo escrito: mis miedos, mis obsesiones, mis placeres discretos aparecen 
como por ensalmo en la pantalla de mi ordenador. En el sueño no existe el tiempo. En la narración, el tiem-
po vuela o se remansa. Nunca olvidaré el primer tomo de La montaña mágica, de Thomas Mann, y buena 
parte del segundo, páginas en las que se detiene el calendario y abarcan apenas unos pocos meses, en tanto 
el final se dispara y en escasos capítulos cubre cinco años, quizá porque en ese lustro apenas hay nada que 
contar. Tampoco en la narración hay tiempo, si no es el de la lectura, porque el tiempo contado no es físico, 
medible, sino literario, subjetivo. Y en eso del tiempo es magistral, porque enseña, el cine. Él fue uno de mis 
profesores y no me entretengo en nombrar cátedros de esta disciplina porque aquí tenemos al académico D. 
Ignacio Fernández Dougnac para hacerlo con más conocimiento que yo.

Como he dicho, compaginaba trabajo con estudios, de modo que me presentaba por libre y estudiaba 
en una academia. Fue allí donde conocí a Patrocinio Picazo. Era otro letraherido. La ventaja de tratar con 
camaradas de aficiones es que las vivencias que uno no ha tenido, quizá las tuvo el otro o viceversa. Es un 
intercambio de vidas, un trasiego de vinos de distintas clases del cual, quizá, surge un caldo de calidad 
inquietante o espléndida. No sé cuál fue mi destilación, si espantosa o magnífica, pero es la que tengo: des-
centralizada sobre todo, ecléctica y desordenada como dije, pero parto de un precepto que sirve para la de 
cualquier artista: que este debe dominar tal cantidad de disciplinas que quizá no hay suficiente vida con una 
sola, pero sin ser enfermizamente ambicioso, sí he intentado alcanzar, si no la maestría, al menos el grado de 
aprendiz en muchas materias.

Patrocinio Picazo, de extraño nombre para un varón, trabajaba en Seat antes de que llegaran los alemanes 
de Volkswagen y en su oficina no tenía gran cosa que hacer. En su tiempo libre tradujo los Pomes penyeach, 
de James Joyce. Ya es tener tiempo libre y voluntad. Él me llevó por otros senderos y diversas curiosidades 
además de aquellos que me había hecho transitar Salvador Montero y los que yo mismo había ensayado. Para 
ellos va mi homenaje y agradecimiento, pues gracias a su ayuda estoy aquí. También a las revistas literarias, 
pero ellas entraron de forma constante en mi formación a partir de mi llegada a Granada a los 31 años. Muy 
posteriormente me llegó el interés por la mística, tanto cristiana como islámica o hebrea. A menudo pienso 
que Patrocinio tuvo que ver en tal interés. Él y mi amiga Montserrat Cruz, a la que yo llamaba “la esotérica”. 
También es de agradecer tal fascinación porque los escritores somos gente individualista, en general, y la 
mística corresponde a ese individualismo, ese apartarse del gentío para ser uno ante la divinidad.

Friedrich Nietzsche aseguraba que la cultura es casualidad. En efecto: encontrarse con un texto rico, su-
gerente, es como ligar con una real moza por la calle: es tropezarse con algo o alguien que puede ser amado. 
Solo puede. Si no lo es, lo catamos y a otra cosa. Si lo es, lo gozamos y queda con nosotros, aunque sea un 
poso, para toda la vida. Porque la memoria de lo leído, al menos en los autodidactas y eclécticos como yo, no 
es un disco duro donde todo se acumula, sino especie de almacén con salida de deshechos: de vez en cuando 
se requiere una relectura o una evocación para volver a aprender de lo leído hace tiempo o para disfrutarlo 
de nuevo. La relectura es placer de viejos, porque uno ya sabe qué releer. Además, como en los viejos amores 
que retornan, uno se deleita más con ellas porque cuenta con cierta sabiduría, aunque solo sea la que aporta 
la edad.

Cortázar, por ejemplo, me llevó a Lezama Lima y a Severo Sarduy en sus libros-miscelánea La vuelta al 
día en ochenta mundos y Último round. Y no solo a ellos, sino a apreciar más el jazz (cómo olvidar su artículo 
sobre Thelonius Monk o el gran Satchmo, es decir, Louis Armstrong; cómo no reverenciar a Charlie Parker 
y su agonía artística narrada en El perseguidor), la pintura moderna, a los “piantaos”, o el erotismo de las 
bicicletas. Juan Goytisolo me condujo de la mano a los clásicos más irreverentes.

También las revistas literarias, y aun políticas o culturales, me llevaron por ese camino del azar. De mu-
chos de esos artículos no recuerdo nada en absoluto, pero entre todos formaron una especie de aluvión, una 
piedra de conglomerado que forma mi propia ciencia. Pobre, y, sin duda, algo desquiciada, eso no lo voy a 
negar, pero mía al fin y al cabo. Quimera, sobre todo Quimera, El viejo topo, Ajoblanco, Camp de l’Arpa o 
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Claves, más, últimamente, Letras libres, son también las madres de este cordero que rehúye el rebaño, de este 
cordero que algo tiene de hormiguita o de camaleón, quién sabe.

Acaba uno por querer escribir aquello que le gustaría leer. También ocurre que ciertas obras marcan un 
camino e incluso otras insinúan temas. En mi caso han sido las personas que me han rodeado quienes me 
han inspirado personajes, además de, naturalmente, mi propia vida, la historia que he vivido con más gusto 
o disgusto. Todos los momentos son históricos, por supuesto, pero los hay con más enjundia, y yo viví la 
Transición. Esto de la Transición es como la Conquista de América, unos están orgullosos de ella y otros la 
denigran, en tanto algunos, con datos históricos comparativos, la juzgan. Lo que no se puede negar es que 
fue momento histórico y que tuvo aciertos como tuvo errores. Para unos, los errores serán estos, en tanto 
para aquellos esos errores serán aciertos. “La novela”, según María Zambrano, “no pretende restaurar nada, 
ni reformar nada; se sumerge en el fracaso y encuentra en él, sin razón y hasta sin fe, un mundo”. ¡En el 
fracaso, vean ustedes!, ¿o acaso no fracasaron don Quijote, al convertirse en Alonso Quijano el bueno, o 
Ana Ozores, la Regenta, enamorándose del cura y acostándose con el seductor pueblerino? Por no hablar de 
Emma Bovary, con sus obsesiones por el lujo y por cambiar la rutina, o la señora Karenina, encandilándose 
con un militar y creyendo que, de una forma u otra, la sociedad la aceptaría. La novela es el reino de la ambi-
güedad: es el lector quien debe juzgar lo narrado; si el autor juzga, hace una mala novela. De ahí la diferencia 
entre novela y panfleto. Y por azar, durante el siglo XX han abundado tanto los panfletos como las novelas 
ambiguas. Para la posteridad han quedado las ambiguas y alguna de las panfletarias, mal que solo sirvan de 
muestra, es todo.

Y ahí entra de nuevo Julio Cortázar. No solo innovó la narrativa con esa aleatoriedad de lecturas en Ra-
yuela, sino que introdujo las figuras patafísicas de los tártaros: Polanco y Calac en 62, modelo para armar, o el 
encaje de recortes de periódico en El libro de Manuel. No he osado llegar a tanto. Ni siquiera conseguí leer del 
todo Larva, de Julián Ríos, a quien por cierto me llevó Goytisolo, aunque sí otras de sus obras, como la gran 
Sombreros para Alicia. Sé que, en algunos aspectos, me quedé anclado en ese experimentalismo, enfermedad 
de la que me curé relativamente en la segunda versión reducidísima de Nos, novela que me publicó editorial 
Nazarí. Y no obstante, ¿por qué se puede innovar en pintura, en música, incluso en teatro pero no en novela?, 
¿nos agarramos al entretenimiento sin calentarnos la cabeza?, ¡pues muy mal!

Sí he intentado agarrarme a mi modelo musical, imitando formas o estructuras musicales en mi narrativa: 
la fuga esencialmente, con la paralela historia de Todros ben Virga en Ashaverus el libidinoso, o la autone-
crografía del diablo Dé en El desvelamiento, que permanece inédita y sin revisar. Incluso el uso y estudio del 
papel de la música y los números en la filosofía pitagórica en la también inédita El circo de Pitágoras. O la 
polifonía en las escenas grupales de Nos. Y no debo olvidar la mención de la también inédita La novena, cuya 
armazón sigue, espero que fielmente, la estructura musical de la novena sinfonía beethoveniana.

Pero, si no les importa, me gustaría seguir con mi historia, con todos esos casos que recordar quisiera 
y que algunos son vergonzantes, por eso no los digo, y otros son gratos y con ellos intentaré entretenerlos.

La mili fue tiempo de lectura. Y de amargura porque no hay cosa peor que sentirse inútil. Pero al final me 
supe organizar y tuve bastante tiempo libre que dediqué a leer. Dos lecturas fueron importantes: Borges, y su 
El Aleph y Luis Martín Santos con Tiempo de silencio. Toda una experiencia. Ya había leído el Ulises joyceano 
o Paradiso, de José Lezama Lima, prestados por Salvador Montero, como tantos libros, pero aquello de Mar-
tín Santos era otra historia, algo como de casa.

Acabado el período militar todo se disparó. Pareció ese tiempo atropellado del final de La montaña má-
gica. Me metí en la lucha sindical clandestina, me casé, tuve un hijo, cambié de trabajo, murió el dictador, 
empezó esa Transición que me obsesiona como tema novelístico, encontré empleo en la Enseñanza Secun-
daria, me separé, empecé a escribir en serio, me vine a vivir a Granada, conocí a mi amor por lo sentimental 
y esposa por lo legal. Por ese orden. Todo acelerado, sufriente, apasionado. Y, repito, empecé a escribir en 
serio. Lo hice casi a tientas, sin saber cómo hacerlo. Mi primera novela, Nos, tenía casi quinientas páginas. 
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Veinticuatro años más tarde la reduje a la mitad y la publiqué. Estoy orgulloso de ella. Según algunos amigos 
es lo mejor que he escrito. Y es la que menos ventas ha tenido. Así son las cosas. Creo que refleja qué fue la 
Transición desde el lado menos poderoso. Refleja la ilusión de un grupo por hacer las cosas nuevas y bien. Y 
el fracaso, claro está.

Mi primera plaza granadina fue Guadix. Nueve años de relativo aislamiento. Fue bueno.

Nada más llegar a Granada en el año 90 me añadí a una tertulia en el bar del mismo nombre. Filosófica 
la llamaban. Unamuno reconoce que como mejor se piensa es conversando. Lo peripatético, vamos, pero 
sentados ante una cerveza, no paseando por un jardín. Y seguí escribiendo ficción. En el año 2003 ocurrieron 
dos cosas que me transportaron a un estado de optimismo exacerbado. La una, familiar, la reservo para mi 
intimidad. La otra fue la publicación de mi primera novela, que en realidad era la tercera en mi producción, 
edición que fue gracias a mi querido amigo y académico D. José Vicente Pascual, que también tuvo en mi 
vida el papel de introductor en el ambiente literario granadino y a quien asimismo quiero aquí expresar mi 
agradecimiento. Mi euforia entonces, en aquel annus splendidus, la notaron incluso mis alumnos más creci-
dos. Muy poco tiempo más tarde y tras la práctica desaparición de la anterior tertulia, gracias a D. Gregorio 
Morales me añadí a la tertulia del Pelín, que después fue del Salón. Tal cosa me llevó no solo a posteriores 
publicaciones sino a amistades muy queridas y entrañables y a disfrutar de pláticas sobre los asuntos que 
me apasionan. Los dos premios de novela concedidos: el Provincia de Guadalajara por Buscar o no buscar, 
y el Francisco Umbral de Majadahonda por La insigne chimenea, no me catapultaron a la fama pero sí a la 
consideración literaria de mis amigos y al ingreso en esta Academia de la cual hoy se celebra mi paso a Su-
pernumerario.

Porque esa fue la guinda del pastel: mi ingreso en la Academia de Buenas Letras de Granada. Nunca agra-
deceré bastante esta distinción que para mí significó no solo el reconocimiento y un agradabilísimo festejo a 
mi ego, sino la colaboración en proyectos de los que estoy satisfecho y espero los demás lo estén asimismo, 
y el contacto con nuevos amigos a quienes aprecio y con los que me regocijo en departir. Esta admisión fue, 
como digo, el colofón. Más, la correspondiente al Institutum Pataphisicum Granatensis que me permite 
sacar mi yo más satírico e irónico, mi risa que, como el amor, es vida siempre, y mi imaginación más alocada.

Tal vez con estos recuerdos estoy soñando, acaso porque en ellos deformo algo lo ocurrido tanto en mi 
exterior como dentro de mí de idéntica forma a como los espejos cóncavos o convexos deforman profunda o 
ligeramente lo reflejado. Es inevitable esa aberración que no es óptica sino sentimental porque el tiempo va 
entelando los acontecimientos, acaso magnificándolos, y debo reconocer que esa es mi tendencia desde que 
me vine a vivir a Granada y encontré la paz espiritual, física e intelectual.

“La esperanza cumplida es un sueño potenciado”, dice María Zambrano. Y continúa: “sueño, porque 
confiere retrospectivamente carácter de sueño a la vida real”. Mi vida real, es cierto, se ha convertido en 
sueño. Nunca creí demasiado en la esperanza; para mí, la gran embustera, dije en un texto publicado. Y sin 
embargo, debo admitir que la tuve: la esperanza de ser leído aunque solo fuese por mis amigos, la esperanza 
de poder conversar amistosamente sobre esos temas que me mueven a vivir, la esperanza de saber todo lo que 
cabe en una vida, que no es mucho. Y las esperanzas cumplidas, las ilusiones realizadas, producen un éxtasis 
placentero incomparable.

Tengo de mi personaje Enrique Fuster Bonín, cuyas aventuras fueron publicadas por Nazarí y Port Royal 
en ambos Ashaverus, la curiosidad, una inmensa curiosidad que me convierte en niño de mirar pasmado o 
en adolescente malcontento. No tengo su valentía, y quizá por eso se la atribuí, para compensar mi propia 
timidez. Carezco de la capacidad seductora y amatoria de mi personaje Roberto, protagonista de Buscar o no 
buscar y que aparece en varias de mis obras inéditas. No tengo la lucidez de Simeón, coprotagonista de Nos. 
Ni siquiera poseo la esperanza de parecerme a ellos. Demasiado tarde, demasiada pequeño-burguesía por mi 
parte. Pero esos personajes existen en mi interior, son mis amigos invisibles a los que adoro y a quienes me 
gustaría parecerme. Solo un personaje, Julio, es mi otro yo. Apocado, tímido, honesto, sempiternamente 
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insatisfecho. Es cierto que de algunos de esos defectos, no de la honestidad, creo, me han curado Granada y 
la edad. Solo en una novela publicada no he puesto nada de mí mismo y sí de un amigo real muy querido: 
la que esta Academia de Buenas Letras de Granada tuvo a bien publicarme en 2018, Concierto triste para trío 
y coro. Creo que en la novela es acto de lesa traición literaria la autobiografía, asunto que debería atañer con 
exclusividad al Diario o a la Confesión. Con todo, caí en ella en ciertos aspectos en aquella primera novela 
publicada por el Excmo. Ayuntamiento de Granada en su colección Granada Literaria, Bajo la encina. Y es 
que los principios, si no quiere uno convertirlos en fundamentalistas, lo mejor es traicionarlos... modera-
damente. Estoy convencido de que la novela tiene como asunto la ficción, el invento, aunque también es 
inevitable la entrada en ella de la idiosincrasia o las inquietudes del autor.

Y de lo que no hablaré es de la constante inseguridad, del trastorno bipolar no agresivo pero doloroso que 
me hace pasar de la euforia de sentir el trabajo bien hecho al desánimo porque lo escrito es un asco, incluido 
lo ya publicado. Y no hablaré porque no deseo confesión ni participación de ustedes en un problema que 
harto nos atosiga a muchos artistas… excepto a aquellos que están seguros de sí mismos o a quienes el éxito 
ha convencido de ello.

¿Y por qué sigo haciéndolo, por qué este “sufrigozo”? Escribo para gustar, para seducir, escribo para ex-
plicarme el mundo al mismo tiempo que me invento otro más (o menos) placentero en el que habitar, sigo 
escribiendo, o lo intento al menos, porque no puedo hacer otra cosa, escribo con la ilusión de ser eterno, y 
todas las ilusiones son falsas e ilusas.

En fin, todo este excurso, porque discurso no ha sido, tenía como objeto rememorar cuestiones, home-
najear a amigos que me ayudaron en mi formación literaria y agradecer, repito, a esta Institución Académica 
que me ha permitido, no solo pertenecer a ella, sino sobre todo amistar con muchos de sus miembros y 
enriquecerme con sus conocimientos y sabiduría que han venido a complementar esa gran curiosidad que 
me mantiene vivo. Muchas gracias.

MIGUEL ARNAS CORONADO (BARCELONA, 1949)

Estudió Ingeniería Técnica en Construcción de Maquinaria y ha sido profesor de Enseñanza Secundaria, 
impartiendo la asignatura de Dibujo Técnico, actividad de la cual se jubiló en 2009. Su pasión por la litera-
tura, la música, la filosofía y las artes la ha cultivado de forma exclusivamente autodidacta.

En 1979 publicó su primer libro, que era de relatos y se tituló Dos poemas y un fracaso, en la editorial 
barcelonesa El Borinot Negre.

Durante toda la tercera década de su vida puso empeño en la elaboración de una novela, Nos, obra que 
fue becada por el Ministerio de Cultura en el año 1987. Desde entonces ha escrito otras 16 novelas más, de 
las cuales 12 permanecen inéditas.

Ha publicado cuentos en libros comunitarios, tales como Granada 1936. Relatos de la Guerra Civil, El 
tam tam de las nubes, Blody Mary, Amor en tabletas, Dolor tan fiero, Amor con humor se paga, y Latidos de 
tango, así como artículos de ensayo literario en revistas, tanto en papel como electrónicas. Mantiene un blog 
llamado El árbol de Arnas en el que coloca opiniones, reseñas, textos narrativos y crónicas de eventos a los 
que ha asistido.

Desde principios del año 2006 pertenece al Institutum Pataphysicum Granatensis como Sátrapa trascen-
dente. Como tal ha participado en actos de homenaje a Alfred Jarry o propiamente patafísicos, y publicó en 
la revista Quimera un artículo detallando en qué consiste el OuLiPo (Ouvroir de littérature potentielle).

En el año 2003, el Excmo. Ayuntamiento de Granada publicó en la colección Granada Literaria su novela 
Bajo la Encina.
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La editorial Adamaramada, de Madrid, le publicó en 2006 un libro de poemas en prosa sobre el lenguaje 
cuyo título es El árbol. Tiene escrito otro libro semejante, también de poemas en prosa, Piano en pájaro, cuyo 
tema es la música y que publicó Editorial Artificios en 2017.

También ese año 2006 logró el Accesit del Premio de Novela Corta José Somoza del Ayuntamiento de 
Piedrahita, Ávila, con la obra La credulidad, que dicho Ayto. no editó.

En diciembre de ese mismo año 2006, obtuvo el premio de narrativa Ciudad de Guadalajara por la novela 
Buscar o no buscar, que fue publicada por Ediciones Irreverentes en diciembre de 2007.

En junio de 2010 le fue concedido el premio Francisco Umbral de Majadahonda por su novela La insigne 
chimenea, que fue editada en noviembre por editorial Everest. Esta novela también se publicó en versión 
digital por la editorial granadina Transbooks.

En diciembre de 2014 la editorial Nazarí de Granada publicó Ashaverus el libidinoso, novela. En 2015, 
Nos, asimismo novela. En 2018, la novela Ashaverus el creador, secuela del anterior Ashaverus, publicada por 
la editorial Port-Royal, y Concierto triste para trío y coro, publicada por esta Academia de Buenas Letras de 
Granada.
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JOSÉ GARCÍA LADRÓN DE GUEVARA EN SU DESCANSO FINAL1

Antonio Chicharro

La emoción no suele aliarse bien con la razón en momentos como el que aquí y ahora estamos viviendo. 
Que alojemos las cenizas del amigo, compañero y ciudadano, una sostenida llamarada de vida y de luz a 
lo largo de los casi noventa años que viviera, con el que cada uno de nosotros, a su manera, ha compartido 
alguna parte de la vida, sólo nos invita al silencio y al recogimiento interior. 

No obstante, este acto de tan triste naturaleza tiene a su vez una dimensión pública de reconoci-
miento de la excelencia de la persona y el poeta, lo que nos sirve de consuelo. Que el Ayuntamiento 
de Granada abra su Panteón de Granadinos Ilustres a las cenizas de José García Ladrón de Guevara 
hace que todos nos sintamos agradecidos por propiciar este reconocimiento y, sobre todo, por 
contribuir de esta manera a perpetuar el buen nombre de quien tan singularmente ha encarnado la 
inteligencia, cierta forma de ser y estar y la cultura, tanto la de raíz popular como la más elaborada, 
de Granada. 

En todo caso, además de esta lápida, el poeta se encargó en vida de guardarse para siempre en 
sus textos, donde paradójicamente logró conjurar así su propia muerte, lo que también nos sirve de 
harto consuelo. Así, en cualquier momento que queramos encontrarnos con él, no tendremos más 
que abrir alguno de sus libros y notaremos cómo se produce el milagro de la vivificación de una voz 
singularísima que de esta manera cristalizó en la presencia lejana de sus poemas, desde el primero 
al último. Por lo tanto, esta lápida bajo el inmenso cielo de Granada a los pies de la blanca sierra, la 
memoria que todos y cada uno guardamos de él y sus escritos no sólo sirven para conjurar el olvido, 
sino que son condición de una nueva forma de existencia en el río de la cultura de Granada. 

En este sentido, quiero recordar un poema de los primeros que publicó José García Ladrón de 
Guevara en 1957, en la Antología de la actual poesía granadina, el titulado “Algo después del hom-
bre”, un soneto que hace estallar en quien lo lee la latente significación que aloja su dispositivo 
verbal cuando, como nos ocurre aquí y ahora, hemos de contar con la certeza de su muerte. El texto 
confirma además dos de los principios poéticos con los que vino operando siempre: que el poema 
es “la distancia más corta entre dos hombres” y que es “un modo de resistirse a la muerte”. Dice así:

1. Palabras pronunciadas el 27 de noviembre de 2019 en el acto de inhumación de las cenizas del académico José García Ladrón 
de Guevara en el Panteón de Personas Ilustres de Granada.
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ALGO queda después de tanta pena.
Habla un hombre. Soy yo: José García.
Y algo es alguien que vive todavía
a favor de su nombre cuando suena.

¡Cómo duele la vida! Pero es buena
si algo queda después de cada día.
Algo: Un libro, un golpe, una alegría,
una mano, un verso u otra pena.

Porque, os digo, mi vida es una guerra
y aunque acabe rindiéndome a la tierra
no quisiera entregarme por completo.

Algo queda después de cada hombre.
Algo, acaso, tan poco como un nombre
enterrado a la sombra de un soneto.

Tras el consuelo, insisto, derivado por la confirmación de su palabra poética y el hecho de que unos pocos 
versos vengan a conjurar su muerte, no puedo dejar de lamentar su pérdida porque, aunque nos queda su 
palabra y él mismo “enterrado a la sombra de un soneto” y tras esta lápida, se ha apagado un faro de luz. 

Sic tibi terra levis.
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PREGÓN DE LA FERIA DEL LIBRO DE GRANADA, 2019

Rosaura Álvarez

Autoridades, amigos, señoras y señores:

Suelo hablar poco en público. Mi deteriorada garganta y mi carácter introvertido contribuyen especial-
mente a ello.  Mas cuando lo hago,  hay algo que me obsesiona: enamorar, captar a un posible lector y,  lle-
vando el agua a mi molino, a un posible lector de poesía. ¡Tanta bondad artística, tanto  gozo íntimo regala el 
verso! Propicia es hoy la ocasión: Feria del Libro. El sitio, también propicio, frente a la colina de Los Mártires, 
lugar donde se escribiesen algunos  poemas más bellos de  nuestra literatura.

¡Oh noche que guiaste!
¡Oh noche amable más que la alborada!
¡Oh noche que juntaste
Amado con amada,
amada en el Amado transformada!

En mi pecho florido,
que entero para él solo se guardaba,
allí quedo dormido,
y yo le regalaba, 
y el ventalle de cedros aire daba.

El aire de la almena,
cuando yo sus cabellos esparcía,
con su mano serena
en mi cuello hería
y todos mis sentidos suspendía.

Quédeme y olvidéme,
el rostro recliné sobre el Amado,
cesó todo y dejéme,
dejando mi cuidado
entre las azucenas olvidado.
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Son estrofas del poema, Noche oscura, de Fray Juan de Yepes Álvarez, carmelita descalzo, San Juan de la 
Cruz para la posteridad. Fue escrito  en  el convento de Los Mártires,  donde ejerció como prior de la Orden 
desde 1582 a 1588. Además, en Granada dio término a la Subida del monte Carmelo, escribió   Llama de 
amor viva  y completó  el Cántico espiritual. Por tanto, la etapa más fecunda  de S. Juan de la Cruz, pues tales  
poemas  son  cumbre de la poesía mística, y están en la cumbre con la mejor poesía española. 

Difícil empresa la del santo: expresar con lenguaje humano una experiencia divina.  Utiliza para ello el 
texto sagrado del Cantar de los Cantares, canto de esposos, del que no sólo toma el tema, sino gran parte de 
su imaginería;  más una idea  de aquí o de allá. Todo ello dicho en metro italianizante. Material, sin duda, 
de segunda mano. Pero, ¡oh, milagro!, la palabra transfundida consigue una belleza única,  deslumbradora. 
De  esta poesía dice Dámaso Alonso: “Nada o muy poco, que explique esa sensación de frescura, virginidad 
y originalidad que nos produce su obra y que es como un delicioso oreo cuando a ella pasamos desde los 
otros poetas, aun de los mayores de nuestro siglo de oro”. Nuestro Federico lo expresa así: “La musa de 
Góngora y el ángel de Garcilaso han de soltar la guirnalda de laurel cuando pasa el duende de S. Juan de 
la Cruz”. 

Y yo añadiría que  pocos versos de amor  se han escrito que tanto  nos conmuevan. Aun sabiendo su 
fundamento divino ¿cuántos no hemos hecho nuestras sus expresiones, cuántos no nos hemos sentido  em-
briagados  por la sensualidad exquisita de su belleza estética? “¡Oh mano blanda, oh toque delicado!” Es la 
magia exclusiva de la lírica. Cada lector puede interpretar, hacer suyo el poema. 

 En S. Juan hay un maridaje riguroso entre sentir y decir. El lenguaje se retrae o se expande en suprema 
afinidad con su pulso anímico. No me resisto a poner un ejemplo: En las 10 primeras liras del Cántico, al 
expresar su angustia por no hallar al Amado -sequedad del alma- hay una supresión total de adjetivos: “Si por 
ventura vieres/ aquel que yo más quiero/ decidle que adolezco, peno, y muero”. Por el contrario, al hallarlo 
su vivencia es  exuberancia, con tal ardimiento que parece enloquecer en el brillo de los calificativos, de su 
música, y ¡hasta del verbo se olvida! ¡Qué maravilla de olvido!: “Mi Amado las montañas,/ los valles solitarios 
nemorosos,/ […] la música callada/ la soledad sonora/”. Expresión ebria, apretada, contrapuesta…, como 
si le faltara tiempo en su júbilo para manifestar  lo que siente.  Oficio  modélico que rememora la frase de 
Aleixandre: “En poesía, lo que no está bien dicho no está dicho”. 

San Juan  comentó sus  grandes poemas por petición de las monjas carmelitas. Explica cómo van  diri-
gidos a Dios, aunque  tan humano, profundamente humano es su decir poético.  En mi caso, experimento 
cierto disgusto al leer tales Declaraciones, como si el mismo poeta destruyese su misterio. De hecho, él bien 
lo sabía. Dice textualmente: “Alguna repugnancia he tenido en declarar estas cuatro canciones”. Lo hace, 
porque de camino de perfección todo se trataba.

A esta poesía, a este poeta, debo mi vocación literaria. En mi primer libro, Hablo y anochece,  aparece la 
siguiente dedicatoria: “A ti, Juan de la Cruz,  que, desde Granada, levantaste tu voz, de amores, la más alta”. 

 Siento un gran orgullo  de que fuese Granada lugar donde se escribieran. Me gusta pensar que le prestaría 
su belleza.  Mas la Granada de S. Juan no es la nuestra. Aún no se había perpetrado el crimen arquitectónico 
que aquellas mentes taimadas cometieron al destruir tres cuartas partes de la Granada antigua para abrir la 
Gran Vía, tan acorde a sus ansias de confort, de petulancia.  Tal destrucción le ha valido a Granada, como 
ciudad, no ser Patrimonio Mundial. Tampoco se había  cubierto el  Dauro (cualquier río de ciudad europea 
se conserva, se mima, se adorna.  Recuerdo el pequeño río de Perpiñán). Y la vega, la hoya más extensa de 
Andalucía, monumento geográfico, no era amasijo de  cemento y piedra,  cegando la visión serena de  plani-
cie verde, donde caserías o cortijos, fincas de labrantía, de manera armónica y descendente se alejaban  entre 
chopos y verduras.  Y lo que más duele es constatar que se sigue destruyendo. Cuando la expansión lógica 
de Granada es hacia el norte, como insistentemente declarara el catedrático de Arte Pita Andrade. S. Juan 
contempló una Granada insuperablemente más bella, el paraíso que en hermosura deleitaba.  
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El convento estaba situado en el Campo de los Mártires, espléndido mirador. Debe su nombre al martirio 
sufrido por cristianos en época musulmana. Vivía S. Juan a escasos metros de los palacios árabes, por aquellas 
fechas,  casi intactos. Recordemos que el alcaide  de la Alhambra, -cargo que ostentaba la casa  Tendilla-
Mondéjar-  habitaba en  uno de los palacios del Partal, y que había asentamientos militares protegiendo los 
alcázares. Parajes que el prior visitaría con cierta frecuencia. Su  arquitectura, su vista paradisíaca, debieron 
influir en el alma del poeta. ¿Acaso, el inmenso, lujoso libro escrito en los muros nazaríes, no dejaría en el 
aire, en el brillo de sus albercas, los versos esplendorosos de Ibn al-Jatib o de  Ibn Zamrak? “Verdaderas Al-
hambras verbales” según García Gómez.

Algunas imágenes de la Noche oscura pudieran ser granadinas: cedros, almenas, azucenas, aunque  están 
en el “Cantar de los Cantares”, por ello  hemos de quedar en la duda, aunque el título de Noche  evoca otras 
Noches posteriores en los mismos espacios. “La noche de estrellas perfumada” de Francisco Villaespesa. O 
las “Noches…”, -ecos de piano- musicadas por el vecino de la Antequeruela Alta.  La Llama de amor viva, 
con su potente exclamar: “¡Oh lámparas de fuego!”, quizá la gestara el santo  en abrasada visión de ocasos 
alhambreños.  

El convento -fundado en 1573-  estaba situado en su parte alta, con huerta que los carmelitas labraban. 
De sus varias reformas, aún nos queda el acueducto construido por su iniciativa, y en el que se advierte cierta 
curvatura no ortodoxa en albañilería. El convento fue destruido en 1850 a causa de la Desamortización.

Soy paseante habitual  del Carmen de los Mártires, aunque distinto, el carmen sigue siendo bello.  Al 
día de hoy, bien cuidado. Una escultura  en bronce con la cabeza  de S. Juan, en cuyo pedestal están inscri-
tos versos del Cántico: “Mil gracias derramando/ pasó por estos sotos con presura /.  Y,   por los senderos, 
placas con poemas de los premios  Lorca, como homenaje visible al gran poeta místico -Doctor de la Iglesia 
y patrón de los poetas-. Arriba, cerca del cedro, una con las dos primeras estrofas del Cántico: “¿Adónde te 
escondiste, Amado y me dejaste con gemido?”…

No sé si ha notado el cariño, profunda admiración,  que siento por este poeta. De mis paseos por su car-
men surgieron las ideas del poema “Carmen de los Mártires”, al que antecede esta frase: “En recuerdo de un 
acontecer”. Forma parte de mi libro Alter ego. Leo  sus últimas estrofas.

Por estas gratas sendas,
en tactos de tu estar, Fray Juan de Yepes,
contemplo ensimismada 
quietudes de belleza plena,
como si no existiese el tiempo,
como si el tiempo fuese gozo,
el instante primero del Edén,
con el sosiego y beatitud
del Dios cercano —no pavor, no tedio—.

Por estas gratas sendas
camino en tu palabra,
lenta camino
por el sopor sedoso de mi pulsar extático,
y estás muy cerca, Juan, tan cerca
como en la yema de mis dedos
el tronco de este árbol que tal vez
un día tú plantaras;
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cerca como su aroma, como
los pájaros que en él se duermen, como
esa fonte que mana y corre
y humedece sus plantas con toque delicado. 

Con un mirar distinto,
a casa me he traído, Juan, tu aire,
el aspirar sabroso, unción de ti
que a vida eterna sabe.

La poesía de S. Juan de la Cruz la leí en un libro de bolsillo de la Colección Austral. Era una adolescente. 
Bendito libro que me develó dilatados horizontes por donde, aún hoy, camino apasionada. En la actualidad 
poseo una edición de lujo en piel  y la edición facsímil del manuscrito de Jaén, editado por la Junta de An-
dalucía. Ediciones que la Junta debiera prodigar con obras de poetas  trascendentes. Serían acicate  para el  
posible lector. Porque la poesía, frente al ámbito inconmensurable de la narrativa, la información..., es un 
mínimo reducto de escritores, editoriales, lectores.  Y, sin embargo, la lectura poética, la escritura poética,  es 
un don que transmuta la vida. Te abre latitudes insospechadas por donde intuyes una dimensión ilimitada 
del ser, del acontecer. Te confiere una  rara luz, “llama de amor viva”, que envuelve en claridad  y sutileza tu 
mirar. Es  gracia y goce que, una vez  experimentados, nada ni nadie podrá arrebatarte; será amiga afable y 
fiel  durante toda tu existencia.  

Y a raíz de esta declaración cabe preguntarse ¿por qué tan pocos amantes, lectores, de poesía?  La natu-
raleza propia del arte, la más libre y superior expresión del ser humano, la hace poco asequible; su propia 
esencia de lenguaje lírico, figurado, la muestra dificultosa. El medio usual para su conocimiento y estima es 
la educación, enseñanza a todos los niveles. Es responsabilidad de educadores, de los planes de estudio y, de 
forma más inmediata, la del docente. Un maestro enamorado de la literatura transmite ese amor. En mi niñez 
tuve ese gran maestro. Era poeta y lector curtido. De él escuché los primeros versos de Lorca, de Shakespeare, 
y me gustaban, aun sin entenderlos. Tuve otros dos grandes maestros: D. Valentín Ruiz-Aznar, compositor 
del que recibí clases de Estética, transmitiéndome, desde hitos musicales, la seducción  de todo el arte. Y en 
la universidad, don Emilio Orozco. ¡Qué pocos deben ser -si es que los hay- los que siendo alumnos suyos 
no quedaran de por vida fascinados por la literatura!

La palabra escrita es guardiana solícita de la historia.  Un gran cimiento donde se alza la cultura (aunque 
Platón prefiriese la oralidad).Y se alza más allá de tu aliento, de todo aliento. Es la que pervive y la que engen-
dra. Nos dice Juan Ramón: “Y yo me iré. Y se quedarán los pájaros / cantando/”. O nos dice Quevedo: “polvo 
serán, más polvo enamorado”. Versos que sí quedaran cantando, emocionando, por los siglos de los siglos. 
Pero Quevedo ya es polvo, aunque sea enamorado, ceniza las medulas,  las “venas que humor a tanto fuego 
han dado”. Y no importa que un lector  no sepa nada de Quevedo, de Juan Ramón, su palabra escrita en un 
simple libro seguirá asombrando, deleitando. Y esto es feliz y, a la par, desgarrador. El hontanar, la fuente viva 
donde habitaba la sed de belleza, la ternura sin orillas, las horas de ensueño, en resumen, el pálpito deífico 
de un ser humano, será  ceniza. Y aquellas migajas, versos escritos con denodado esfuerzo, que no son sino  
pálido reflejo de lo que en su pecho ardía, lo serán todo ¿Qué es esto?  Sencillamente, el prodigio  del arte, ese 
tremor oculto e infinito de una  mujer, un hombre, que se hace objeto.  En el caso de la literatura el objeto 
se perpetúa en un escrito, comúnmente un libro, que no será tal hasta ser leído.  Residirá su grandeza en lo 
universal de su pensamiento. 

 Y he de decir que no es necesario ser devorador de libros, sino hallar  aquellos que mejor se acoplen a 
tus exigencias de verdad, de bondad, de belleza; porque hay libros que  te descubren, en  la fruición de sus 
lecturas, un perfil escondido, que te procuran, a un tiempo, ocio limpio y sosegado, lejos del mundanal 
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ruido, violencia, que  a diario nos circunda.  Mi gratitud a toda la industria del libro que hace posible este 
inefable bien.

Celebramos la Feria, Fiesta, del Libro. A muchos nos llegó el que configuró nuestra vida. Seguro que 
siempre un libro nos espera. Al libro de poemas de  S. Juan de la Cruz le  dedico su propia palabra:

Descubre tu presencia
y máteme tu vista y hermosura.

Gracias

Granada, 10 de mayo, 2019
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MIGUEL DELIBES,
PREMIO CERVANTES 1994

El 23 de abril de 1994, recibía el Premio Cervantes Miguel Delibes (Valladolid, 1920-2010). 
Escritor, docente y periodista, Miguel Delibes confiesa, en su discurso, recibir el galardón con cierta 
melancolía, como un “agradecimiento por los servicios prestados que no es otra cosa que una ho-
norable jubilación”. Y repasa su obra desde la perspectiva creadora del escritor que no es otra que 
la de vivir las vidas de sus personajes. El Mochuelo, Lorenzo el cazador, El Nini, el señor Cayo, 
el Azarías, Menchu Rodríguez… “son, en buena parte, mi biografía”, sostiene Delibes, porque “el 
desdoblamiento del narrador le conduce a asumir unas vidas distintas a la suya pero lo hace con 
tanta unción, que su verdadera existencia se diluye y deja en cierta medida de tener sentido para él”.

DISCURSO ÍNTEGRO DE MIGUEL DELIBES

«Heme aquí, en esta histórica ciudad de Alcalá de Henares, tratando de decir unas palabras, tres-
cientos setenta y ocho años después de que don Miguel de Cervantes Saavedra, nacido en ella, dijera 
discretamente la última suya antes de enmudecer para siempre. ¿Para siempre? El simple hecho de 
que hoy nos reunamos aquí, en esta prestigiosa Universidad, para honrar su memoria, demuestra 
lo contrario, esto es que don Miguel de Cervantes Saavedra no ha enmudecido, que su palabra 
sigue viva a través del tiempo, de acuerdo con el anhelo de inmortalidad que mueve la mano y el 
corazón del artista.

Con motivo de la concesión de este premio, se han vertido en los papeles lisonjas y gentilezas 
que, aunque de una manera vaga, trataban de emparentar mi obra o mi persona con las de don 
Miguel, atribuyéndome cualidades que como la tolerancia, la piedad, la comprensión pueden ser 
indicativas de nobleza de carácter, pero no ciertamente manifestaciones de talento creador. El gran 
alcalaíno es único e inimitable y a quienes hemos venido siglos más tarde a ejercer este noble oficio 
de las letras apenas nos queda otra cosa que proclamar su alto magisterio, el honor de compartir la 
misma lengua y el deber irrenunciable de velar por ella.

»Si la vida siempre es breve, tratándose de un narrador, se abrevia todavía más
Hay personas que no comprenden que yo sienta al recibir este Premio Cervantes por “una vida 

entregada” a la literatura, un poso de melancolía, cuando, bien mirado, no creo que pueda ser de 
otra manera. Entregada a la literatura o no, la vida que se me dio es una vida “ya” vivida y, en con-
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secuencia, el premio, con un reconocimiento a la labor desarrollada, envuelve un agradecimiento 
por los servicios prestados que no es otra cosa que una honorable jubilación. Cuando Cecilio Rubes, 
hombre de negocios y protagonista de mi novela Mi idolatrado hijo Sisí habla en una ocasión de la 
edad de su contable dice: “Si yo tuviera setenta años me moriría del susto”. Y he aquí que esta frase 
que escribí cuando yo contaba treinta y dos y veía ante mí una vida inacabable, se ha hecho reali-
dad de pronto y hoy debo reconocer que ya tengo la misma edad que el contable de Cecilio Rubes. 
¿Cómo ha sido esto posible? Sencillamente porque si la vida siempre es breve, tratándose de un 
narrador, es decir de un creador de otras vidas, se abrevia todavía más, ya que éste antes que su 
personal aventura, se enajena para vivir las de sus personajes. Encarnado en unos entes ficticios, 
con fugaces descensos de las nubes, transcurre la existencia del narrador inventándose otros “yos”, 
de forma que cuando medita o escribe, está abstraído, desconectado de la realidad. Y no sólo cuando 
medita o escribe. Cuando pasea, cuando conversa, incluso cuando duerme, el novelista no se piensa 
ni se sueña a sí mismo; está desdoblado “en otros seres” actuando por ellos.

»El desdoblamiento del narrador le conduce a asumir unas vidas distintas a la suya
¿Cuántas veces el novelista, traspuesto en fecundo y lúcido duermevela, no habrá resuelto una 

escena, una compleja situación de su novela? Tendrá entonces que producirse en la vida particu-
lar del narrador una emoción muy fuerte (el nacimiento de un hijo, la enfermedad o la muer-
te de un ser querido) para que este estado de enajenación cese, al menos circunstancialmente. 
Pero esos otros seres que el creador crea son seres inexistentes, de pura invención, mas el escri-
tor se esfuerza por hacerlos parecer reales. De ahí que mientras dura el proceso de gesta-
ción y redacción de una novela, el narrador procura identificarse con ellos, no abando-
narlos un solo instante. El problema del creador en ese momento es hacerlos pasar por vivos a 
los ojos del lector y de ahí su desazón por identificarse con ellos. En una palabra, el desdobla-
miento del narrador le conduce a asumir unas vidas distintas a la suya pero lo hace con tanta 
unción, que su verdadera existencia se diluye y deja en cierta medida de tener sentido para él. 
La imaginación del novelista debe ser tan dúctil como para poder intuir lo que hubiera sido su vida 
de haber encaminado sus pasos por senderos que en la realidad desdeñó. En cada novela asume 
papeles diferentes para terminar convirtiéndose en un visionario esquizofrénico. Paso a paso, 
el novelista va dejando de ser él mismo para irse transformando en otros personajes. Y cuando éstos 
han adquirido ya relieve y fuerza para vivir por su cuenta, otros entes, llamados a ocupar su puesto 
en diferentes obras, bullen y alimentan en su interior reclamando protagonismo.

»Pasé la vida imaginando, ingenuamente, que este juego de máscaras ampliaba mi existencia
Éste ha sido, al menos, mi caso en tanto que narrador. Pasé la vida disfrazándome de otros, ima-

ginando, ingenuamente, que este juego de máscaras ampliaba mi existencia, facilitaba nuevos hori-
zontes, hacía aquélla más rica y variada. Disfrazarse era el juego mágico del hombre, que se en-
tregaba fruitivamente a la creación sin advertir cuanto de su propia sustancia se le iba en cada 
desdoblamiento. La vida, en realidad, no se ampliaba con los disfraces, antes al contrario, dejaba 
de vivirse, se convertía en una entelequia cuya única realidad era el cambio sucesivo de personajes. 
Pero este derroche de la propia vida en función de otros, no tenía una compensación en tiempo. 
Es decir, cuando yo "vivía por otro". Cuando vivía una vida "ajena a la mía", no se me paraba 
el reloj. El tiempo seguía fluyendo inexorablemente sin yo percatarme. Sentía, sí, el gozo y el 
dolor de la creación pero era insensible al paso del tiempo. Veía crecer a mi alrededor seres como el 
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Mochuelo, Lorenzo el cazador, el viejo Eloy, El Nini, el señor Cayo, el Azarías, Pacífico Pérez, Ger-
vasio García de la Lastra, seres que “eran yo” en diferentes coyunturas. Nada tan absorbente como 
la gestación de estos personajes. Ellos iban redondeando sus vidas costa de la mía. Ellos eran los que 
evolucionaban y, sin embargo, el que cumplía años era yo. Hasta que un buen día al levantar los ojos 
de las cuartillas y mirarme al espejo me di cuenta de que era un viejo. En buena parte, ellos me ha-
bían vivido la vida, me la habían sorbido poco a poco. Mis propios personajes me habían disecado, 
no quedaba de mí más que una mente enajenada y una apariencia de vida. Mi entidad real se había 
transmutado en otros, yo había vivido ensimismado, mi auténtica vida se había visto recortada por 
una vida de ficción. Y cuando quise darme cuenta de este despojo y recuperar lo que era mío, mi 
espalda se había encorvado ya y el ácido úrico se había instalado en mis articulaciones. Ya no era 
tiempo. Yo era ya tan viejo como el viejo contable de Cecilio Rubes pero, en contra de lo que temía, 
no me había muerto del susto por la sencilla razón de que se me había escamoteado el proceso.

»Yo no he sido tanto yo como los personajes que representé en este carnaval literario”
Y si las cosas son así, ¿cómo mostrarme insensible al obtener este Premio Cervan-

tes merced a la benevolencia de un jurado de hombres ilustres? ¿Cómo no sentir en este 
momento un poso de melancolía? Los amigos me dicen con la mejor voluntad: que conserve usted 
la cabeza muchos años. ¿Qué cabeza? ¿La mía, la del viejo Eloy, la del señor Cayo, la de Pacífico 
Pérez, la de Menchu Sotillo? ¿Qué cabeza es la que debo conservar? En cualquier caso en el mun-
do de la literatura todo es relativo. Hay obras de viejos verdaderamente “admirables” y otras que 
"no" debieron escribirse nunca. Entonces antes que a conservar la cabeza muchos años a lo que 
debo aspirar ahora es a conservar la cabeza suficiente para darme cuenta de que estoy perdiendo la 
cabeza. Y en ese mismo instante frenar, detenerme al borde del abismo y no escribir una letra más. 
El arco que se abrió para mí en 1948 al obtener el Premio Nadal, se cierra ahora, en 1994, al 
recibir de manos de Su Majestad —a quien agradezco profundamente esta deferencia— el Premio 
Cervantes. En medio quedan unos centenares de seres que yo alenté con interesado desprendimien-
to. Yo no he sido tanto yo como los personajes que representé en este carnaval literario. Ellos son, 
pues, en buena parte, mi biografía».





III. ANTOLOGÍA BREVE DE ARCADIO ORTEGA
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ANTOLOGÍA BREVE - POEMAS

EN POSTURA DE PALABRA

Qué constante promiscuidad de versos.
Qué multitudinaria voz en vela
empujando mi soledad arriba.
Qué hondo el hueco de tempestades frías
que se agolpan dolientes: Mi memoria.
Qué desesperanzada paz.

Y cuando las palabras cristalizan
traspasando la brisa de los labios
para decir amor, o soledades,
u otras cosas fugaces al estilo,
un vuelco da la noria de mis sueños.
Entonces vibro, y lluevo, y me deshago,
porque ya la palabra se ha fundido
como una brizna de vacío al tiempo.
Y si una vez fue parto de mi boca,
es otrora la nada que completa
los huecos desbordados que no somos.

Por eso, y porque deciros quiero,
cuando en postura de palabra estoy,
me atrona hasta los cuencos de las manos.
Porque no son las cuerdas de la boca,
sino que a punto de parir el verbo
está abierta mi esencia, y estrujando,
para soltarlo libre hacia los vientos.

(De Casta de soledad, 1972)
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ÁNCORA DEL TIEMPO

Y aquí me tengo anclado.
Y sin remedio.
Agarrado a la sombra de mí mismo
por si acaso la luz se va muriendo.

Aquí me tengo enhiesto
y torturado.
Desafiando preguntas y recuerdos.
No me baten las alas ni me ayudan,
ni una sonrisa me permite el viento.

Se me está demorando la palabra
-jaramagos y escarcha-
y sólo siento,
que van a dar las doce de mi vida
y no puedo romper el minutero.

(De Casta de soledad, 1972)

EL POETA PIDE UN HUECO EN SU TIERRA

Quiero morirme
al borde
de la Alhambra.

Fundiéndome en las sombras
de su altura,
cuando la tarde
corte su campana
y el muro de sus grietas
se quebraje
de la escarcha que llora en
madrugada.
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A la sombra
del canto de sus luces,
del reborde opalino
de sus aguas,
de todo el bosque umbrío
que se mece
con sabores de mármol
y guirnaldas.

Peregrina de besos
presentidos,
a su vera,
en el monte,
como garza,
correteando por surcos
y veredas
se perderá
mi alma.

Un cántico
de paz,
canción profunda y clara,
dirán sus surtidores
-mi esperanza-
mientras que entre sus torres
mañaneras,
me iré con sol de tarde
por el agua.

(De Casta de soledad, 1972)
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EPÍLOGO

El ángel del amor
no tiene sexo.
¿Cuál es el sexo de los ángeles?

Enhiesto en la pasión el hombre crece,
idealiza la luz

y tiene el brillo
de ese halo de Dios que multiplica.

Inerte en la pasión,
casi crispado,

se desliza sutil a los espacios
en que habitan los seres que tuvieron
las misiones seráficas.

Qué importa si mujer u hombre
se hollaron la senda
mancillando, con juegos prohibidos,
las mil y un singladuras que conducen
al esplendor violento,
donde en el mismo límite

alcanzaron
el más bello perfil.

Y ya,
quemada la pasión,
no queda más que la sublimidad.
Y es el ángel,

el ángel del amor,
quien mantiene el secreto 
del sexo de los ángeles,
el que habita la última sonrisa.

(De Ángeles sin sexo, 1974)
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VIII

El faro siega
y corta;
deslumbra y se retira;
aparece
y destella;
se brinca sobre el mar

y peina
los azogues violetas de las olas.
El faro guiña
su perfil ancestral
de antiguas sinrazones.
No descansan los muertos
al pico de su hombría -en su soberbia-
bajo el acantilado que mantiene
el secreto
de los últimos hombres
que se tragó la mar.

El faro
lleva un ritmo
constante y homicida en su vaivén.

(De Cuando la mar se vuelve fría, 1975)
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EL FONDO DEL ESPEJO

El yo que quise ser
se ha roto.
El que no quise ser
también.
Ni fui, ni soy, ni nunca
tal vez seré.
Me veo las vestiduras mal rasgadas.

Por qué.

I
Tengo un poeta aquí -junto a la pena-
que me cruza la vida por derecho.
Mayoral de los campos de mi pecho
me acosa y me derriba y me encadena.

Tiene el rubio tañer con que envenena
mi esperanza de paz. Es el helecho
que me crece en la voz, como un deshecho
del hombre que iba a ser y fue a condena.

Forjador de sí mismo, hizo su vida
construyendo y alzando los peldaños
en donde alcanzo el ser y donde muero.

Me acusa, si sonrío, de homicida.
Lleva conmigo treinta y cinco años.
¿Y qué queréis que os diga?...Yo lo quiero.

(De Los bordes de la nada, 1978)
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LUZ ÚLTIMA

Por los montes calientes de la tarde
ha dejado en su ser, como tendido,
un enjambre de grises que en el nido
cervical de la noche, gime y arde.

Grita la luz, al fin, en un alarde
de restallar su fuego en alarido
de rojos sempiternos. Ya vencido,
quiebra el vergel con su esplendor cobarde.

Así se muere el sol, en un marasmo
de surcos, desazón y plenitudes,
donde alcanza su paz y su hermosura.

Así se muere todo, en un espasmo
de tibieza letal, en donde aludes
de sueños y de Dios, son espesura.

(De Biografía de la luz en Granada, 1978)

EL TÉ

La tarde, la ocasión. Las aspidistras 
circundando la fuente,
acompañando,
creando un bosque insomne de hojas verdiagudas
que rebrillan las sombras en la humedad del patio.

Un surtidor, altivo y lúdico,
derrama los efluvios de luz que desde el cielo
filtra la claraboya donde el gris se diluye.

Suena en francés la música y el barman
nos sirve un té muy noble, aguado y en su punto.
Sólo silencio y paz se percibe inconsciente
donde el aire acelera la tormenta anunciada.
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Tú llegas presurosa
para decir amor con la sonrisa clara,
así, sin condiciones, levemente,
y hay un latir de estrellas pavorosas y humildes
que juegan a comparsas. 

Me aseguro que está la eternidad en los ojos, 
tu cuerpo, 
mi presencia y la noche.

Puede morir la tarde, ya no importa.
Y entonces bebo el té diluido en sus oros
como si fuera el día del principio de entonces. 

(De La hora del té, 2008)

LA EXISTENCIA

La existencia es el hueco del silencio
entre bloques de espacios sucesivos,
o el espacio de luz no comprendida
entre zonas de torres de silencio,
tal vez, 
tan sólo bosque
de silencios, de luces y de espacios
perdidos, tangenciales, expansivos,
o esos tantos recuerdos que se nutren
de quimeras, de cantos, de eufemismos,
acaso de esperanzas controladas
o de sueños furtivos.

Por eso,
—y porque dudo—
tengo claro el espacio y el silencio
y este bosque de sombras donde existo.

(De La hora del té, de 2008)
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LA HORA FINAL

Si es posible, mi Dios, que sea de golpe.
Si tú me participas, si tus hilos
mueven los pasos y mi vida en algo,
déjame que me anule de repente,
de un rayo sideral o de un trallazo
pero no languidezcas mi presencia
por los días, las camas, los latidos.

Llévame como un gesto al precipicio;
y si quieres, también, desintegrado.
Porque al fin, al final, hoy que es posible
que  te llame,  porfíe y me estremezca,
no me mueve otro sueño que marcharme
de golpe, de tirón, sin presentirlo.

Escucha mi pedir que es poca cosa 
y no obliga a atención ni esfuerzo alguno.
Un regalo muy simple es lo que ruego;
y gratuito, y fugaz, apenas nada;
pero colma feliz a mi existencia,
y yo lo clamaré eternamente
si es esa la medida que te gusta.

Y además, lo primero, acaso, que te pido.

(De Existir en las horas, de 2005)
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ANTOLOGÍA BREVE - NARRATIVA

NOVELAS: LAS HISTORIAS EN SUS COMIENZOS

La mar estaba como si constantemente se la estuviese arando. Mil surcos caracoleaban en sus crestas; es-
pumosas volutas que al reflejo del sol aparecían blanquísimas. Su azul era intenso y plateado. Tenía un gran 
espejo hecho añicos, como si se hubiese partido en mil pedazos un eclipse sobre el espacio que abarcaba la vis-
ta. Al fondo se difuminaba en una línea dulcemente opaca que iba alcanzando la plenitud del celeste perdido 
sin remedio, donde se iniciaba el cielo o agonizaba en el último abismo inconquistable. Aún la tarde mante-
nía escondida su muerte en los postreros instantes donde el día cayese acuchillado por sus propias luces. No 
brillaban las piedras en la arena, pero estaban limpias, parecía como si una mano benefactora hubiese pasado 
levemente su deseo, dejando inmaculada en su perfección cada una de las partículas que contenía la arenilla.

(Fragmento inicial de Viento del Sur, de 1979)

* * *

Desde el amplio ventanal de su despacho, contemplaba la persuasión de las sombras que, trémulas, levan-
taban su etérea pesadez sobre los tejados. Al norte, el Albaicín hacía presentir la vida en las pequeñas luces 
que tintineantes avizoraban el desvelo. Los cipreses que rompían y acentuaban el cubismo de su arquitectura, 
presentaban la esfinge fantasmagórica de una quietud solemne. Con esfuerzo adivinaba en esbelto surtidor 
de cales, la torre soberbia de la iglesia de San Nicolás. Más al fondo, el Sacromonte se perdía por el valle de 
Valparaíso, en un dormir de estruendos altisonantes, entre zambras gitanas de dudosa calidad y canciones 
trasnochadas del excitante Elvis Presley. Junto a los mostradores, jóvenes travólticos de lenguaje pasota, es-
perando un romance de urgencia o la pendencia acostumbrada como fin de fiesta. A la derecha, justo frente 
a la posición que normalmente ocupaba su desvencijado sillón de cuero, se elevaba altiva y plástica, llena de 
melancolía, la torre más nombrada de la Alhambra, con su canción perenne en la espadaña roja de la Vela. 
Un mar de bosques verdes y tejados asimétricos formaban, como salpicón de su falda, la peana adormilada y 
sucia, vestigio del barrio judío del Mauror, que con el pie en el llano, daba sustento y esbeltez a su dominante 
presunción. A su costado, la fortaleza roma de Torres Bermejas —ruina y abandono—, esperando la mano 
eficaz que la incorporara definitivamente a los recorridos turísticos. Salvando las paratas, el juego de las cales, 
las aristas en sombra, el rojo impactado de mil soles asediando su escorzo, el barrio trabajador y gremial del 
Realejo. Ya al este, tamizando el camino por donde la luz desvela las mañanas, el barranco que nominan 
del Abogado, espalda pobre de las tierras rojizas del cementerio, zona de paz aún no especulada; tras él, las 
lomas de los Rebites, el Contadero, Huenes, y un sin fin de cresterías y atalayas que, en cadente y continuada 
ascensión, se eclipsan en el punto justo en que las nieves platean cada mañana y azogan el último reflejo del 
ocaso. En lo alto, recortado inclemente por un haz de precisión lumínica, el pico Veleta, que vienen en llamar 
Picacho, segunda altura de la cordillera más cantada de España.

(Fragmento inicial de Candidato independiente, de 1993)

* * *
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Abrió por fin los ojos, después de largo tiempo en somnolencia, apartando con la mano el aire levemente, 
antes de constatar la soledad sencilla de la estancia, los libros apilados en las estanterías, la ropa alineada en 
el armario que ofrecía su interior para evitar el olor a humedad de los muebles cerrados en ciudades de mar.

“Vestida de nardo estabas sobre el blanco de la cama, pero yo no te alcancé”, dijo con voz audible para 
cualquiera que hubiese estado dentro de la estancia, mientras con lentitud incorporaba el cuerpo, apoyaba los 
pies sobre las losas de barro cocido de la solería, permaneciendo un instante con las manos sobre las rodillas 
y la mirada perdida en una lejanía que empezó a deslizarse por el lino de las sábanas, cuando ya en pie alzó 
los brazos hasta acariciarse con los dedos la nuca, ofreciendo un gesto placentero, como si en aquel instante 
alcanzase la beatitud de esos segundos primeros, tan queridos, cuando entre la vida y la muerte se deja el 
hombre caer en el sopor ansiado, en ese último algodón que se prolonga hasta el fondo, recogiendo el cuerpo 
con mimo, que ya es el sueño.

Cepilló sus dientes mecánicamente y mientras el chorro de la ducha le ofrecía sobre los hombros la 
verticalidad de su sonido, con la tibieza de los días de verano, y la espuma del líquido jabón le recordaba la 
voluptuosidad sedosa de la piel urgida para la caricia, reparó minucioso en el sueño que le hizo despertar 
con desvelo, hurtándole la posibilidad del abrazo con ella, que dormía a su lado, núbil y nívea, como el don 
más precioso que le podía ofrecer la ensoñación, tan siempre perseguida cada noche en los instantes justos de 
perder la conciencia, cuando la reclamaba para seguir el juego que siempre interrumpía el despertar, sin que 
jamás alcanzara la cima del abrazo, por más que toda ella se entregase propicia.

Fue entonces cuando escribió aquél verso que tanto enrareció el convivir en su familia, por el descuido 
torpe de haberlo dejado sobre la mesa de estudio cuando la madre se acercó para saber si cumplía sus queha-
ceres o aún permanecía sumido en el sopor de la siesta, a pique ya de dar las siete de la tarde, sin que diese 
señales de actividad como otros días, mientras él, junto a la ventana, arrancaba los pétalos de las pequeñas 
flores del jazmín que trepador y orgulloso, alcanzaba la altura de la casa, ahuyentando mosquitos picadores.

No llegó por final hasta sus manos, a las manos de ella que era la destinataria, el poema letal que en sus 
renglones retenía un abrazo para siempre, decía de su cansancio en la esperanza, esperaba un sentido a la 
palabra aún no pronunciada por ninguno, y pedía con vehemencia otra noche siguiente, la segura, aquella 
que por fin sería armoniosa y feliz y perfecta y recordada.

Las frases de su padre y el silencio dolido de su madre le hicieron perder sin remisión, en el mismo 
momento que le rompían el verso, el íntimo juguete de su sueño, el único juguete que niño-hombre ya, le 
mantenía en pie.

(Fragmento inicial de El retorno de las rosas, de 2002)

* * *

Ella bajaría. Ella iba a descender la escalera por donde le indicaron que a las doce treinta, segundo des-
canso en la mañana lectiva, se desintegraría el aulario de la planta alta. La suponía rodeada de un enjambre 
de jóvenes, con total seguridad apresurados por alcanzar el vestíbulo, donde él esperaba junto a la jamba del 
pasillo que se iniciaba con una puerta a la izquierda, en cuyo dintel se leía el rótulo de sala de profesores, lugar 
al que esperaba acudiese durante el descanso.

Ella iba a bajar, como supuso tantas veces, en el día que podría ser el siempre añorado del reencuentro, 
o, por el contrario, el día en que por fin se rompiese el encanto de la espera que fue creciendo y decreciendo, 
asomando y olvidándose, haciendo estremecer por necesaria, deseando saber que podría existir, al menos, 
desde hacía treinta años, ¿tantos?, quizás alguno más, -menos, ninguno- se decía, en segundos, comiendo 
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esos instantes que fueron tan precisos, llenos de densidad, mientras que se cruzaban impacientes y urgentes 
los alumnos, buscadores de un recreo en multitud continua.

Ella asomaría en la curva contraluz del rellano, puede que en ese instante que él miraba y urgía, sin que 
la adivinara entre tanta vorágine, de donde ya surgieron dos o tres profesoras, que casi no las vio hasta que se 
acercaron al lugar estratégico donde esperaba, y que miró certero, con cuido y desazón por si alguna de ellas, 
quizás, acaso fuese ella ajada por el tiempo -los años que algo cambian-, pasada por un look como dicen los 
cursis pero que le imprimiera un semblante distinto, un color en el pelo, un gesto en las mejillas, algo que le 
ocultara el perfil transmisor de esa chiquilla alegre que se perdió una tarde en la historia diaria de vivir tantos 
años.

¿Y si ella no era, la ella que buscaba? ¿Y si el que le informó se equivocó de sitio, dio un lugar muy distinto 
al que hacía su trabajo? ¿Y si al final bajaba otra mujer, no ella, otra que bien tuviera su nombre y su apellido 
pero que no ofreciese la risa que ella tuvo, ni los ojos alegres, siempre un poco entornados cuando a él le 
llamaba, ni ese gesto expansivo, ni el vibrante sentir de movimiento claro? ¿Y si era ella, la ella de sus sueños, 
pero tras tantos años aparecía ajada, hundida o con semblante de haber cambiado mucho, de pregonar los 
años que fueron tan distantes, y que a veces ocultan facciones y sonrisas, sumiendo a tantos otros en casi 
inconocibles?

Ella no tardaría, tendría que bajar, al menos con los últimos que en esa torrentera de humana sensación 
que llegaba hasta él y que le hacía dudar, sin poder distinguir los rostros agrupados como en esos recuerdos 
de los fines de actos, en que en la escalinata se fotografía el grupo, pero en esta ocasión también con movi-
miento, como las olas móviles de un mar siempre en descenso que llegaba hasta él, fundiéndose en el mármol 
del zaguán y los porches, camino de la calle o patios colindantes.

Ella llegó hasta él sonriendo, alegre, preguntando “¿qué haces? ¿qué haces aquí tú? ¿dime, dime que ha-
ces?”, mientras que le besaba, mejillas con mejillas, y repetía urgente “¿pero dime a quién buscas?”, con esa 
desazón con que siempre tomaba las cosas de su agrado. Él dijo, sólo: “A ti.”  Y acabó la catarsis.

(Fragmento inicial de El silencio de Laura, de 2003)

* * *

Ayer cumplí ochenta y nueve años. Tengo la misma edad que Chavela Vargas. Nacimos en 1919 y jamás 
nos hemos visto. Nunca me atrajo como mujer, ni como símbolo, pero escucho su voz con insistencia y canto 
“Llorona”, quizás, más veces que ella. Para mí, ya es un rito. Hay frases que me estremecen cada vez que las 
pronuncio, pese a la insistencia. Dos besos llevo en el alma, llorona, que no se apartan de mí. El último de 
mi madre, llorona, y el primero que te di. Y así, con frecuencia. Y más a la tarde, cuando veo morir las luces y 
Fabián corre las cortinas para propiciar el íntimo recogimiento que sabe me gusta, antes de anunciar la mesa 
servida para las nueve, tras escanciarme un oloroso en catavinos alto y solemne como tengo por costumbre 
degustar en cada velada, mientras veo y escucho las noticias del mediodía, refritas para esa hora por todas las 
cadenas, como si jamás aconteciesen temas de interés por la tarde. Luego tomo un plato de pescado, general-
mente a la sal, y un helado de crema tostada que me sirvo como postre, a veces abundante, pequeño abuso 
gastronómico que me concedo, dejando patente, una vez más, mi glotonería manifiesta, lo que me hace decir 
que desconfío de aquellos que no les gusta el dulce. Entonces leo, hasta que ya pasadas las doce me vence 
el sueño y pongo el marca páginas, dejando el libro sobre la mesilla de noche, mientras a tientas aprieto el 
interruptor de la luz y me sumerjo en las tinieblas de los sueños, pensando que ha muerto otro día, que aún 
estoy aquí, y que deseo ver amanecer mañana.

(Fragmento inicial de Ayer cumplí 89 años, de 2009)
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TRES CIUDADES LITERARIAS EN ARCADIO ORTEGA:
GRANADA, MADRID, SEVILLA

UN MINUTO POR GRANADA

Un minuto, sólo un minuto para Granada, por la sola soledad de Granada. Y Granada, bella y sencilla 
siempre, intemporal, permanente, casi dormida, medio dormida, dormitando a la sombra de los magnolios 
en flor. 

Y ese, que podría ser su pecado, es, precisamente, uno de sus mayores encantos, crecido en los días silentes 
de la primavera, de esta primavera de frío mañanero y calor de recacha en el epicentro del mediodía, que 
extasía al viandante al contemplarla tendida al sol a lo largo de su perímetro, extendida sobre el verde tapiz 
de la Vega con voluptuosidad de diosa, de diosa pagana, cristianizada y musulmana, ibérica y romana, con 
los genes tartésicos, y su cuerpo abandonado en la ladera, con la faz sobre la tibia almohada de la Sabica, 
mientras segura reflexiona, sorprendida, en la mediocre actuación de tanto mediano como componemos el 
escudo de responsables de ella, que somos, ni más ni menos, todos los que habitamos las células de su cuerpo, 
cruzamos sus arterias de enmohecida herrumbre, interceptamos los cruces de sus avenidas, dejamos sucia, 
marchitada, la estela de su cuerpo, enmarañadas sus crenchas y, oh, sangrante osadía, intentamos violentarla 
con nuestros adefesios urbanísticos, desprestigiarla con nuestra abúlica proyección, permitiendo la margina-
ción entre sus iguales, como una cenicienta perseguida y huraña. 

Granada es, algo más que una ciudad dormida; es la bella del bosque, que aún espera el laborioso beso 
de sus hijos. 

[MADRID]

Todo alcanzó tiniebla a la mañana: un vocear periódicos, casas de huéspedes, taxis, bocadillos. El enorme re-
loj, destacado en el pretendido forjado, indicaba la hora de la prisa, la desazón de los hombres-hormiga, el desga-
jar del sueño, la constancia. No pudo retener el paso y la zozobra, hacerse isla en medio de los vientos, decantarse 
sublime sobre la masa humana, no dejarse llevar, ser él pese a tanto contraste. Asió el equipaje y se encontró con 
prisa mediado por la gente, saliendo al aire -no fresco, entumecido, con olores a gases-, cansado, como dormido 
ahora, con cláxones violentos, descentrado, pendiente de la luz de los semáforos, a pique de gritar. Se fue yendo 
hacia arriba, calle Atocha, Madrid de otros tiempos, sumido en el sentir de una noche de insomnio, precipitado 
a una ciudad total sin apenas apego. Tenía tan sin luz el pensamiento, tan vacía la esperanza, tan sin paz...; se 
insertaba a un punto no olvidado, a una tribulación de seres y vehículos, de suciedad en bordillos y portales, de 
perros mal criados. Bajo las suelas apreciaba ofensivo el asfalto, las aceras anegadas por hombres que corrían, por 
porteros grises empeñados en barrer. Por fin alzó la vista: tantos cruces y plazas, tanta penumbra en los barrios 
antiguos, adivinando en la tercera planta la última pensión que podría acogerle. Seis tramos: desgastadas made
ras, mamperlanes decrépitos, pasamanos ausentes; tras la puerta, una mujer madura con gesto soriano. Pasillos 
y pasillos; al fin, ya circundada la placenta de la edificación, puerta blanca que anunciaba retrete; junto a ella, la 
habitación con ventanuco al aire. Oh, milagro total para su soledad.
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[SEVILLA]

Rielaban las luces de las casas, las farolas altivas de los puentes, débilmente la luna sobre el agua 
tranquila de ese río que en marcha cadenciosa, silente y gris negruzca, le baña imperturbable las bra-
zos a Triana y también a Sevilla, en ese caminar camino de la mar tan sur y conocido, tan buscado 
y cantado, cuando asaltó el recuerdo la copla ya olvidada: Qué bonita está Triana, cuando le ponen 
al puente bandera republicana, mientras les apercibía la vibración continua que se produce al cruce 
de incesantes vehículos, mientras ellos asían el sueño a la baranda, viendo cruzar piraguas en alarde 
de músculo, de belleza y pericia, y un barco de recreo subía hasta Chapina ondeando su estampa al 
juego de reflejos.

CODA

LA EXISTENCIA

Tengo la inquietud de saber por qué existo. Me lo pregunto cada día en el triste rosario de mis noches de 
espera. ¿Hay algo más urgente que saber el porqué? No sé si existir es respirar tan sólo; o mirar con sonrojo 
esas cosas transidas que siempre se marchitan: enredadera, hierbaluisa, llanto; o resistir el viento cuando la 
brisa encabrita sus crines. No sé. Tengo en el alma vivencias sazonadas que reclaman respuestas, que esperan 
ávidas la hora de su encuentro. 

Existir es un verbo que mal define el diccionario. Existir es el verbo. Inefable y sutil verbo de siempre, 
amado verbo que tanto me entenebra, que busco alrededor en inútil plegaria. Existir es un verbo perpetrado 
en gerundio. Lo demás, veladuras de fuerzas inconcretas, cimientos que nacen y porfían desde la nada como 
crecen al viento las esperas, como yo estoy esperando que tú llegues cuando nazca el otoño, cuando te me 
regreses para ocupar el hueco de mi hombro. 

Estar es un concepto; ser, una filosofía. Existir es distinto. No estoy seguro, pero sé que de noche es más 
fácil comprender su secreto, su eterno y flexible talante, su ancestral devenir, su sinrazón querida, soñada y 
esperada. 

El pensamiento es una mole de piedra y algodón; el corazón una quimera con forma de manzana; el alma 
no lo sé. Existir, tal vez, ¿mezcla, engendro de pensamiento, inquietud y desazón? 

Así debatía su luz, apoyado a la mesa metálica, oxidada, que flanqueaba el quiosco asomado al estanque 
del Retiro, donde alegres colegialas blandían sus remos como espadas, intentando un furtivo abordaje a las 
otras compañeras de clase, mientras dos monjas de perfil gaviota en ademán de vuelo, observaban ansiosas 
el juego que pudiera arrojar por las bordas a la improvisada tripulación marinera, con la segura y presentida 
pulmonía colectiva.

Un soldado de porte no marcial, intentaba prender en el pelo de su amada una vergonzosa margarita 
que perdía sus pétalos al juego inexperto de los dedos, mientras ella acercaba la mejilla, inclinada y rosácea, 
facilitando la pretendida oferta floral que acabaría, quién sabe, deshojada en el primer abrazo que iniciara la 
segura ardiente despedida.

El guarda forestal, apoyado al pretil del esquinazo, donde la balaustrada se remata en ánfora neoclásica 
impidiendo la entrada y el paseo, oteaba sus presas, que eran las transgresoras de la moral en sus formas más 
tempranas de amor, el beso, mientras que en el follaje se perdían parejas que asidas de cintura, recordaban lo 
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hermosa que fue la primavera, que el verano, también, urgente en su esplendor, ofrecía su premura, y que el 
otoño aguardaba su secreto de amor, que tal vez ofrecería el invierno.      

Miró al cielo y comprendió que la tarde se despedía en tules que iban superponiendo sus gasas verdiazu-
les, cada vez más oscuras. Vio en derredor que el bosque circundante del estanque adquiría los verdinegros 
grises de arbustos en penumbra. Allí, sobre las aguas, débiles barquillas trasportaban las risas de las tantas 
chiquillas que a poco de unos años se tornarían en madres. Sobre todo horizonte la esfinge del gendarme. 
Y él, escribiendo inquietudes que resultaban fútiles ante tanto sentido de la vida sencilla, por supuesto, la 
auténtica. 

Fue entonces cuando arrancó la hoja y conformó un barquito que naufragó enseguida, tal vez por el peso 
de tanta vacuidad existencial. Luego se sonrió instintivo y concluyó la tarde tomándose una sidra con queso 
de cabrales.

(De El retorno de las rosas, 2002)
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EL ESPEJO

Para Elsa Dehennin
(In memoriam)    

La vaga imagen sobre mis espejos
Jorge Guillén

Estaba allí, con sin par magnetismo.
Coronaba la cómoda: nogal
tallado con grutescos del romano.
Supe  dádivas de su estancia cuando
alcanzó  mi estatura el viejo azogue 
reflejando la imagen desvaída.
Mas nunca supe mi total figura,
tan   alto y soberano  sobre el albo 
muro  pendía.  Ignoro si  mostró
algún rasgo inmanente  de mi  ser,
pues, con sobrado asombro,  cada día, 
vi distinto exhibir  sobre su luna. 

Incansable, después,  obtuve espejos 
fúlgidos, poderosos   -de  Virgilio
a Velázquez, de Dante a Shostakovich…-,
más sigue mi perfil desfigurado.

Tal vez no sea  suma perversión
del azogue, sino  inmisericorde   
opacidad  de mi falaz retina.

Rosaura Álvarez
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LA CARTA QUE GUSTAV MAHLER NUNCA LLEGÓ A ENVIAR A SU ESPOSA ALMA

Miguel Arnas Coronado

Mi queridísima Almscherl:

Me dispongo a escribirte una carta que no leerás. Parece no tener sentido, pues las cartas no se hacen para 
uno mismo sino para los otros, pero yo no sé hablarme, necesito hablarte a ti aun a sabiendas de que no serás 
la destinataria de estas palabras, y no lo serás porque siempre he sido alegre en mis cartitas y ya no puedo 
serlo, por eso no deseo que la recibas. 

Este año moriré, lo sé bien. Te escribo frente al mar, ya sabes, pues tú me acompañas en este viaje de vuelta 
a Europa. Aprovecho tu descanso en el camarote para escribirte estas frases que luego destruiré: bastante te 
entristecerá mi fallecimiento, o al menos eso quiero creer. Como cualquier enamorado adolescente, deseo 
confiar en que tu amor será tan grande como el mío, pero estoy demasiado cerca de la tumba para creer con 
ingenuidad en ello. También estoy demasiado cerca de la realidad para ser un tonto. 

Siempre me he negado a pensar en la muerte, has sido más bien tú quien me ha prevenido contra ella. 
Me conminaste a que no pusiera música a las Canciones a los niños muertos de Rückert, y a los pocos años 
falleció nuestra pequeña María. Me prohibiste componer una novena sinfonía, ya que Beethoven, Bruckner 
y Schubert habían compuesto sus novenas y murieron después. También Dvorak, mi compatriota, hizo su 
novena y ya no compuso ninguna sinfonía hasta su muerte once años después. Compuse la que tenía que 
ser mi novena y, para engañar al destino la nombré La Canción de la Tierra. Ahora, sin poder evitarlo, he 
acabado la novena sinfonía. No iba a seguir haciendo trampas y llamarla Canción del Cielo, del Día o de las 
Zarandajas. He empezado la décima pero no la acabaré: la dejaré inacabada y otro la acabará por mí si es que 
alguien está dispuesto a ello. No me dará tiempo. Lo sé, y no quiero decírtelo.

Me hablabas, hace un par de años, de conquistar un centro espiritual. Tendrás tiempo de hacerlo. A mí 
ya no me queda, aunque debo reconocer ante ti que el dolor me ha hecho acercarme. El dolor por la pérdida 
de nuestra hija, la sensación de que puedo morir de un momento a otro sin haber acabado toda la música 
que necesito componer, sin haber dirigido todas las orquestas, todas las óperas, el dolor que me causó tu 
desafección. Desafecto esperable por mi terquedad de atender al trabajo y no a ti. Claro. ¡Qué daño me hizo 
la carta de Herr Gropius!

El mar está tan calmo que parece que uno pueda caminar sobre él. Pero tú sabes que eso a mí no me 
gusta, que me agrada la tormenta, el fragor insoportable, feroz como el tutti de una orquesta. Sin embargo, 
esta laguna que en cualquier momento puede transformarse en monstruosa, tiene su encanto, como si Dios 
pactara una tregua.

Una tregua como la que te ofrecí y sigo ofreciéndote. 
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Gropius. Aún duele esa herida a pesar de la cauterización que me aplicó el doctor Freud. La carta de Gro-
pius me desgarró al decirme la verdad: yo ya no te quería porque estimaba más mi trabajo, y debía dejarle 
sitio a él que no caería en semejante error. Tú sabes que siempre he deseado hacer todas mis cosas junto a ti, 
contigo, y sin embargo hoy necesito escribirte esta carta sin que me veas, sin que sepas siquiera que la escribí, 
sin que la recibas ni leas nunca. ¡Pero si yo entiendo a la perfección que se enamorase de ti!, ¡eres una mujer 
tan hermosa, tan inteligente, tan exquisita!, y sin embargo, ¡yo te quiero solo para mí!, te quiero para mí, 
mas sin preocuparme de tenerte, sin desvivirme por estar junto a ti, solo pendiente de mi trabajo. Y por eso 
estuve a punto de perderte. Porque Gropius era tentador, lo sé. Y nunca sabrás, o quizá lo intuyas, cuánto he 
agradecido que me eligieras a mí, que ya empiezo a ser el pasado cuando él habría podido ser el futuro, que 
me prefirieras después de todo. Es verdad que luché por ti, no con Gropius sino ante ti, reconociendo mis 
errores, mis negligencias. Es verdad que rogué. Pero fuiste tú quien eligió.

Me voy apagando, y recuerdo el final del último movimiento de esta mi novena sinfonía. Poco a poco el 
silencio. Poco a poco, el barco insonoro surca un mar de aire, que no de agua. Dejarán de haber tutti para no 
haber sino silencio. Y no habrá aplausos. No los ha habido para esta mi novena: no presenciaré su estreno. 
No sabré nunca qué efecto produce sobre quien la dirija, en el público, en los músicos ese tema inicial, tan 
sereno como lo estoy yo hoy ante la muerte, no sabré si alguien se asustará con los fortissimi, no sabré si algún 
oyente sentirá el aletear de Átropos con su tijera que corta el hilo. No sabré si a cualquier crítico se le ocurrirá 
compararla con mi sexta y señalar que, en tanto en esta la muerte era temida, en mi novena se la espera.

Te dejaré viuda. Y me duele, sí, no poder componer, dirigir, trabajar, pero más me duele no poder seguir 
amándote. En París intentarán curarme. Solo lo intentarán, lo sé, aunque ante ti diga y proclame que van 
a poder con la enfermedad. Yo sé que no. No. No volver a verte. Eso es lo imperdonable, por mucha vida 
eterna que me prometan, pues esa eternidad no tiene objeto sin ti. Tú eres mi Diosa, y no me importa blas-
femar. Tú eres mi Diosa. También el sol es el Dios de este mar y este mar es el Dios del sol y del cielo entero. 
Tú eres mi Diosa. Al decir esto empiezo a sentirme ya un intruso, al igual que este barco es un intruso sobre 
el abismo.

Mi Almscherl, amadísima, queridísima Almscherl, cielo mío. Te voy a dejar sola y esta vez no será el tra-
bajo quien te prive de mí sino la muerte, la maldita muerte. Ya pueden venir todos los Gropius del mundo y 
elegir tú entre ellos. Espero haberte merecido.

Tu Gustav

Se levantó el hombre con gran esfuerzo. La voluntad lo puede todo, parecía pensar. Pero la 
voluntad no puede con la muerte. Desde que dirigió la orquesta en el Carnegie Hall con cuarenta 
de fiebre, parece invencible. Todo es apariencia. Con el mismo esfuerzo se acercó a la barandilla 
de estribor. Miró hacia abajo. El mar pasaba como el camino bajo el caminante. El agua ronro-
neaba suave contra el costado del barco, igual que si ambos se repartieran algo entre la caricia y 
el cachete. El papel en el que se entretuvo toda la tarde, y que había traído desde la hamaca hasta 
aquí con extremo cuidado, lo llevaba en la mano izquierda. De pronto, como si tuviera un insecto 
en la mano, acercó la otra y estrujó el papel, lanzándolo con fuerza, con inusitada fuerza pues este 
hombre no parecía capaz siquiera de levantar el brazo. Impulsado por el viento, el papel rebotó en 
la borda, se arrastró por la pared metálica, se enganchó en un ojo de buey pero cayó al agua, que-
dándose pronto atrás. Si el destino está escrito, pensó el hombre levemente abocado hacia el mar 
y sujetándose a un candelero, ¿a qué escribirlo más veces? Al levantarse, se había puesto la manta 
que lo abrigaba. Parecía el talit gadol de un viejo rabino. Ahora se tendió de nuevo en la hamaca 
arrebujándose en ella.
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JULES SUPERVIELLE
(Montevideo, 1884-París, 1960)

Manuel Gómez Angulo
 

Poeta, dramaturgo, cuentista y novelista francés, nacido en Uruguay de padres franceses de origen vasco, 
pasó su vida entre Francia y América. El recuerdo de los inmensos espacios vacíos de la pampa y del océano, 
cuya frecuentación lo contagió pronto de un sentimiento de distancia y aislamiento, impregnó toda su obra. 
Sus primeros trabajos, Poèmes de l'humour triste (1919) o El hombre de la Pampa (1925), novela fantasiosa, 
enmascaran aún la angustia del poeta. No es hasta que cumple cuarenta años, con Gravitations (1924), aun-
que  Débarcadères (1922) ya posee su magnífico sello personal, cuando Supervielle encuentra su verdadera 
originalidad. A este poemario le siguieron posteriormente el Forzado inocente (1930), de reciente publicación 
en España, les Amis Inconnus (1934), Oublieuse mémoire (1949), Naissances (1951) o Le corps tragique (1959).

Voluntariamente extraño a la revolución surrealista, Supervielle siempre rechazó escribir poesía o prosa 
para "especialistas del misterio". Podemos decir de él que nunca conoció el miedo a la banalidad, sino más 
bien el miedo a la incomprensión. Todo su arte, a través de la sinceridad y de la sencillez, advierte una es-
critura de transparencia casi absoluta, donde las figuras son raras y el léxico accesible. Supervielle tiende a 
convertir lo sobrenatural en "natural", haciendo que lo inefable acabe resultándonos familiar sin apartarlo 
de sus raíces fabulosas. Su universo poético y narrativo está poblado esencialmente de presencias animales 
y vegetales y en apariencia nos es expuesto desde un punto de vista enternecido, por lo que la angustia o 
la tragedia estarían mitigadas por un humor cercano. Pero ese mundo está atravesado por movimientos in-
quietantes, por apariciones y desapariciones que ponen en duda la certeza de la existencia: su imaginación 
desencadena en el universo gravitaciones inesperadas. Lo trágico también está ligado a esos movimientos 
insólitos, a esa circulación perpetua de las cosas donde todo se mueve o disloca. Tanto es así que el poeta, ante 
lo que  ve y oye, es un inocente, consciente además de su inocencia, razón por la cual todo lo que expresa se 
llenará de ternura.

Excelente poeta, Supervielle manifestará asimismo hondamente su ingenio en el género del cuento: 
L'enfant de la hauter mer (1931), Premiers pas de l'univers (1950) o La belle au bois (1953).  Primeros pasos 
del universo se publicó inicialmente en 1947 y está dividido en dos partes. La primera parte, que da título 
al volumen, presenta trece cuentos mitológicos que Supervielle reescribe como propios. Por ellos, navegan 
dioses haraganes, bulímicos, travestidos, incestuosos, crueles, egoístas, cleptómanos, vengativos, promiscuos, 
celosos y narcisistas, como poco...  Visitamos el cielo, la tierra y los infiernos, incluso las profundidades de las 
charcas, del mar y el interior de los árboles al encuentro de belleza, sufrimiento, violencia y pasión, de lugares 
en donde la monstruosidad no es tratada como aberración sino con afección e ingenio. Nos encontramos 
al alba de los tiempos y las cosas flotan aún en una oscura indefinición. Los seres humanos se mueven por 
terrenos poco asentados, desdibujados ante animales que hablan y otros prodigios sobrenaturales, mientras 
aguardan la irrupción en sus monótonas existencias de unos dioses que se inmiscuyen en sus asuntos sólo 
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cuando les conviene o no les queda otro remedio. La segunda parte, titulada Otros cuentos, recoge cuenteci-
tos escritos durante los años cuarenta. En un evidente divertimento literario, sus temas son muy variados, 
tocando desde la cruel carnicería de la Gran Guerra, la reencarnación, la parábola bíblica, el cuento clásico, 
el de animales, el amor discordante o el tedio burgués, hasta el lado tragicómico del maquinismo. En ellos, 
Supervielle no renuncia a un humor palmario que es intento de salvación ante el vacío, el hastío, la vejez y la 
fragilidad inherentes a todo ser humano. Se ofrece el cuento que abre el libro.

ORFEO

Hasta su llegada, el viento entre las hojas carecía de voz, el mar mesaba sus olas en el más profundo si-
lencio, la lluvia caía sin rumor sobre los tejados y se hablaba mucho del mutismo de torrentes y cascadas. La 
naturaleza esperaba a su primer poeta.

La mirada de los pájaros era una canción inerte en el fondo de sus picos. Fue Orfeo quien redimió la 
garganta de los ruiseñores que, aún en nuestros días, cantan y marcan las horas como en los tiempos del 
primer poeta.

Y si los peces guardan silencio, es porque vivían ya en el agua y no pudieron oír aquella voz. Las sirenas, 
en cambio, como no tenían de pez nada más que la cola, pudieron aprovechar sus lecciones. Gracias a él, las 
golondrinas supieron qué habían de hacer para traer nuevas del horizonte. Y si Orfeo no hubiera muerto tan 
joven, habría entregado por todo el espacio una voz a la luna, al sol y a las estrellas, incluso a aquellas que no 
se verán nada más que por los siglos de los siglos. Pero escuchémoslo:

— Mi padre era un curso de agua colosal. Y Calíope, que habría de ser mi madre, se bañaba en ese río de 
las delicias. Por mucho que la llamaran desde la ribera, permanecía allí horas enteras, retenida por los brazos 
gozosos de la corriente.

»Yo soy el fruto de esa unión en parte carnal, en parte acuática, en parte blanca, en parte glauca, 
en parte silencio (mi madre fue taciturna hasta que nací), en parte música. Llevo la poesía en la 
sangre.

» Mi padre, río desde su nacimiento hasta su desembocadura, reflejó ciudades, cielos, nubes y 
se impregnó tanto de luz como de sombras. Trotamundos incorregible, maniático como todos los 
ríos, precisaba cada día beber de su manantial en las montañas, pasar por los mismos meandros, 
arrojarse al mar. Hasta que al día siguiente, a pesar de las objeciones de mi madre, que lo hubiese 
preferido sedentario cuando no hogareño, volvía a empezar. Quizás por esa razón me guste andar 
por el campo cantando, si bien, a diferencia de mi padre, rara vez paso por los mismos lugares.»

Cierto día, mientras Orfeo cantaba a los tiernos acordes de su  lira, un león se recostó a sus pies. 
Y el poeta, en la inocencia de su modestia, pensó: «Simple coincidencia.»

El león observó al portador de la lira con una dulzura tan musical, deudora del poeta y que en nada pa-
recía forzada.

— Te doy las gracias —le dijo literalmente con una mirada que procedía de sus magnas profundidades de 
fiera— por llenar de matices lo que sentía desde hacía largo tiempo, a mí, que no sabía sino rugir. 

Luego, siempre con su mirada, añadió: 

— Nada hay más hermoso que despojar al rostro del mundo de su fiereza.
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Orfeo, incomodado por ojos tan elocuentes, entornó los párpados y se puso a cantar. El león lo escuchaba 
con un hocico tan leal que los corderos se tendían a su sombra. Cuando estaba a punto de terminar, el poeta 
hizo señas al pastor para que viniera a buscar a sus lanudos antes de que el león descendiera de las cándidas 
alturas en las que la música lo había encaramado.

Era harto molesto no poder cantar sin que bestias de toda suerte os mostraran una tan reiterada admira-
ción. «Cuánto prefiero yo —pensaba Orfeo—, que árboles y piedras se nieguen a dejar su mundo. La inmo-
vilidad es la sabiduría adquirida de las cosas, su barba blanca. En otro tiempo, todo se movía en el planeta. 
Era la época de la geología la que conquistaba al mundo. Toda tierra, toda roca, toda montaña era mueble. 
En nuestros días, la naturaleza, gracias a los dioses, ha dejado de moverse.»

Orfeo se había puesto de nuevo a componer versos mientras caminaba por el campo, cuando oyó a su 
espalda un rumor, como de raíces arrancadas: una hilera de álamos lo seguía.

Tan pronto calló, los árboles quedaron inmóviles. Pronunció dos o tres palabras para comprobarlo. Los 
álamos dieron un paso, uno solo, pero tan lleno de admiración que el poeta, rojo de vergüenza, decidió callar 
durante el resto del día.

Al día siguiente, empezó otra vez a tocar y los álamos, a seguirlo. Las cabras bajaban de sus roquedos. Los 
hombres, a su vez, bajaban de las montañas, abandonando la roca natal, y se ponían en movimiento hacia 
aquel manantial de música. La nieve dejaba las alturas para acercarse al poeta y, bajo la acción de la poesía, 
ni siquiera se fundía al sol. El niño en el pezón mamaba del seno materno y se giraba para sentirlo mejor; 
el cuchillo del asesino se inmovilizaba y se oxidaba en el aire; las aves migratorias posaban sus patas sobre 
las ramas y el viajero se convertía en sedentario en tanto que los árboles formaban círculo en torno a Orfeo.

Y aunque no cantara con nervio e incluso se gustase a menudo con apenas un murmullo, la música de 
su mundo interior se propagaba a lo lejos, suprimiendo las distancias, formaba corrientes y volvía a partir, 
ganando ampliamente el aire y el cielo. Y las sirenas acudían a mendigar a su alrededor, con una voz de con-
movedora humildad:

— Señor, un beso, por favor. 

Entonces, Orfeo se ocultaba el rostro entre las manos. Lloraba y se maldecía: «Qué gran miseria —medi-
taba—, perturbar así la naturaleza en sus cimientos más sagrados. Es tan hermoso cuando la nieve permanece 
en sus cimas, las sirenas en el mar, cuando los árboles obedecen a sus raíces, las fieras a su ferocidad, los hom-
bres a sus pasiones. Y yo con mi pobre música interrumpo el curso del destino, mientras mi arte estremece 
las entrañas mismas de la tierra... ¡Felices aquellos que no son atendidos más que por ellos mismos y por los 
dioses!»

Para dar la espalda a todo lo que lo rodeaba, Orfeo decidió cantar solo durante las noches sin luna. Pero 
entonces, la forma exacta de su lira se la revelaban, sin disimulo y en la oscuridad, las luciérnagas que llegaban 
desde todos los rincones a posarse en ella.

Durante varias semanas, el poeta guardó un silencio absoluto. Casi no osaba respirar. Y un día, luego de 
otros días, por medio de acordes pacientes y muy espaciados, Orfeo hizo comprender a la naturaleza que 
todo debía permanecer en su lugar cuando cantaba. Y la naturaleza se dio por enterada y Orfeo pudo empe-
zar de nuevo a tocar mientras caminaba sobre la hierba soleada o la gravilla de las montañas.

«Solo me gustan los milagros discretos —pensaba—. Y si elegí a Eurídice por esposa fue porque ella 
guardaba sus emociones para sí misma y no elevaba los brazos al cielo como las demás jovencitas cuando me 
ponía a cantar.»

Pero Orfeo, apasionado en exceso por la música, descuidaba a su esposa. Esta era amada en secreto por un 
pastor brutal de nombre Aristeo, que desde hacía mucho había ahogado en sí mismo toda música.
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En cierta ocasión en la que perseguía a Eurídice a través de lagunas y juncos, una serpiente salida de la 
noche misma, compendio en sí de sorpresas y perfidias, la mordió de muerte.

Y he ahí a Orfeo, quien guiado por su corazón al fin despierto, acude desde muy lejos. El sándalo de los 
funerales acaba de arrancar al amor de su torpeza. Devorado por el silencio ante el cuerpo inerte de su mujer, 
el poeta decide enmudecer para siempre y no responder siquiera a las preguntas que los dioses le formulan. 
Toda música, toda palabra le parecen, a partir de ese instante, profanación. 

Ser privados de aquella voz tan pura, que unía la tierra al cielo sin esfuerzo y con la más grandiosa delica-
deza, no era soportable para los dioses.

A Orfeo se le permitió ir en busca de su muerta resucitada para que la sacara de los infiernos, precedién-
dola y con la mirada fija en la puerta de las Sombras. Pero a pocos pasos apenas de su liberación, el más 
humano de los poetas no pudo impedir, a pesar de la divina prohibición, volver los ojos hacia su amada, sin 
advertir de primeras que con su gesto acababa de hacer desaparecer a su esposa. Casi al instante, se puso a 
cantar una canción tan triste que, tras ella, ya no hubo lugar en el mundo para Eurídice.

Cruelmente iluminado por su propia música, en la desesperación por haber amado tan mal a su esposa 
y en su delirio, el reanimador de rocas enlazaba a toda prisa estrofas llegadas de las lejanías de sí mismo para 
intentar, pese a todo, volver a hacer latir el corazón de Eurídice, convertido en piedra.

Pero ya el viento de la muerte empujaba a Orfeo a buena distancia de los infiernos.

Las Bacantes, que odiaban la música y la poesía en la que los sentidos saciaban su sed a costa de la lu-
bricidad, se habían apostado a la salida de los infiernos para acechar al poeta al borde del camino, como un 
horrible cordón policial de ubres vengativas.

Tan hermosas como feroces, creían que si la primera no conseguía seducir a Orfeo, lo haría la segunda o 
la tercera o la vigésima, que ocultaba dos puñales.

Y cuando Orfeo pasaba por delante de ellas sin verlas siquiera, se arrojaron sobre él todas a la vez y, junto 
al mar, lo degollaron.

El poeta, reducido a una lira flotante y a una cabeza cortada pero aún melodiosa, perpetuaba en voz baja 
el canto a su amor por Eurídice. Sus labios murmuraron, varias horas después de su muerte, imágenes nue-
vas, hermosos acentos que nadie, a no ser poetas venideros, llegaría nunca a descifrar.

La lira, tan cercana, sintiéndose dócil aún, sin manos que la hicieran funcionar, muda a través del aliento 
intermitente del espíritu, tocaba ahora en solitario y como de memoria, de una memoria en jirones.

Y, por momentos, con el oleaje del mar, o bien se alejaba un poco de la cabeza de Orfeo, o bien volvía a 
acercarse a ella hasta rozarla.



115

PRIMERA PARTE

PATRULLAS
HACIA LAS LÍNEAS HITLERIANAS

Manuel Gómez Angulo

I

CREPÚSCULO DE LOS DIOSES

Viena, 14 de abril. Cena para tres en casa de mi amigo Otto von Z... Él es el tipo de austríaco de clase 
alta, elegante, refinado, alemán de corazón, francés de modales. Riquísimo en otro tiempo, repara las brechas 
de sus rentas tratando con negocios asaz misteriosos: vende metales.

Se venden muchos metales en la Europa central, en la actualidad. Trocitos de cobre, a los que el vulgo 
denomina balas de fusil. Agujas de tricotar piel humana: bayonetas. Y esas lindas máquinas enteramente de 
acero, esas máquinas de descoser la existencia que son las ametralladoras. Dejémoslo. Los negocios de mi 
amigo Otto no me interesan. Lo que me interesa es el tercer comensal.

En confidencia, no tenemos derecho a pronunciar su nombre y mucho menos, a escribirlo. Se trata de 
una de las personalidades más eminentes de la intelectualidad alemana (tomen por ejemplo, como elemen-
to de comparación, al rector de nuestra facultad de derecho de París). Mi rector germánico es una de las 
cabezas del partido de von Papen. Conoce personalmente al mariscal von Hindenburg y al Kronprinz. En 
él se encarna el alma de esta vieja y poderosa camarilla monárquica en la que se funden generales, grandes 
terratenientes y Herr Professoren:

La Alemania de antaño.

¿Por qué diablos se encuentra en Austria en lugar de dirigir su universidad en esta hora memorable en la 
que la Alemania del mañana se despierta? ¿Turista?

No: exiliado.

*
*  *

A ese pontífice de la reacción alemana, los hitlerianos no le prohíben formalmente residir en su país. 
Le han rogado cortésmente que suspenda sus lecciones y se vaya a tomar el aire al extranjero hasta nueva 
orden. Él es quien ha deseado verme a mí. Quería instruir a un periodista francés sobre la verdadera natu-
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raleza del movimiento hitleriano. Yo espero sus diatribas, una explosión de furia o, al menos, confidencias 
desengañadas. Se trata de un alemán del Norte y de la especie violenta, del tipo «superhombre». La luz de 
los candelabros talla en bulto redondo los músculos de su gruesa cabeza cúbica. Resopla vorazmente entre 
la plata y la porcelana fina. Uno presiente que se hincha de manduca para ahogar su ira. Yo le planto un par 
de banderillas:

— Evidentemente, cuando comparamos a su amigo von Papen, tan cortés, tan de raza, tan culto, con 
Hitler, quien, pese a todo su genio de agitador, no es... nada más que un autodidacta...

— Napoleón también era un autodidacta y un agitador.

Seriamente, con sinceridad, ese gran intelectual alemán, ese representante de las antiguas clases alemanas 
dirigentes acaba de comparar a Hitler con Napoleón. La Alemania de antaño puede odiar en secreto al jefe 
de la Alemania de hoy, pero lo admira y lo sigue porque le tiene miedo.

Inútil reproducir al detalle lo que ese sabio profesor me ha comentado. En materia de política extranjera 
su facultad de comprensión no se eleva por encima del odio más brutal. Los polacos, para él, son «dreckmist» 
(bazofia, estiércol). En cuanto a política interna, cuando suelto en la conversación el nombre de Einstein, mi 
interlocutor responde en los mismos términos:

— Lástima que ese granuja de Einstein no haya vuelto a Berlín. Me habría gustado verlo balancearse al 
extremo de una cuerda, ahorcado bajo la puerta de Brandeburgo.

¡Oh, serenidad de la ciencia pura! Eso basta para caracterizar el nivel moral del personaje, eso explica 
asimismo por qué los hitlerianos surgidos del pueblo no tendrán dificultad alguna en suplantar a la antigua 
oligarquía espiritual o nobiliaria.

¿Y el porvenir?

Por fuera, mi eminente rector cree en la inminencia de una agresión simultánea de franceses y polacos. 
Obsesión de esta «guerra preventiva» que atormenta a todos los alemanes no marxistas, pertenezcan al par-
tido que pertenezcan.

Por dentro, me deja entender sin necesidad de palabras que los actuales dirigentes del nacional-socialismo 
no permanecerán durante mucho tiempo como únicos animadores:

— El verdadero dueño de la situación —me dice textualmente— es el general von Hammerstein Equord1 
(generalísimo) y su Reichswehr2.

¡Con qué ternura me habla de esa Reichswehr, imbuida de los viejos principios, fiel a los antiguos idea-
les! ¡Con qué esperanza también! Un conflicto entre esas viejas tropas y las hordas de los camisas pardas, he ahí 
una eventualidad que no parece disgustarle. ¿Esperan los dioses, en su crepúsculo, que Parsifal, con su espada 
luminosa, anuncie la próxima aurora?

Es posible.

El rector come camembert:

— ¡Qué queso! ¡Qué país, Francia! Me gusta ese país, sabe usted. Es nuestra «florecilla azul», propia, los 
Welt-Leute [traduzcan: los hombres que conocen el mundo]3. 

1. Kurt von Hammerstein-Equord (1978-1943), general de extracción aristocrática, comandante en jefe de la Reichswehr, cuyo 
hijo Kunrat participaría en el complot fallido contra Hitler en 1944, se opuso frontalmente al nazismo. Su perfil irreductible fue 
descrito en la novela-documental Hammerstein o el tesón de H. M. Enzesberger. (Nota del Traductor)

2. Fuerza de defensa del estado o ejército alemán durante la República de Weimar (1919-1935). (N. del T.)
3. Todas las traducciones entre corchetes son de Hauteclocque. (N. del T.)



Boletín de la Academia de Buenas Letras de Granada

Nº. 13. Julio - Diciembre 2019

117

*
*  *

Por haber elogiado el camembert y a Francia en presencia de un periodista francés, de golpe le entra mie-
do. Le espeta a Otto con una voz sorda:

— Lo que digo carece de importancia. El señor no conoce mi nombre, ¿no es cierto?

Por último, con no sé qué entonación de temor degradante, animal, con una risita de cascabel que tardaré 
mucho en olvidar:

— Hablar de política con un francés, si se supiera eso en el extranjero,... sería fusilado (sic).

«Ich waere erschossen». Los dioses de antaño tienen miedo del hitlerismo, tanto miedo como los pobres 
fantoches de ayer, políticos socialistas o dirigentes sindicales que revientan de miseria y de pena en los cam-
pos de concentración.

Le he preguntado al rector si no podría darme recomendaciones para tal o cual de sus eminentes colegas, 
que han permanecido en activo y en gracia ante los nacional-socialistas. En la manera con la que ha reclama-
do su gabán, comprendí que había metido la pata.

Una vez que se fue, mi anfitrión me dijo entre risas, con un hilo de amargura en su ironía:

— En cualquier caso, ¡qué alternativa hay entre hacer el Anschluss con este tipo de nacionalistas prusia-
nos o con los hitlerianos!

Otto von Z... cree pese a todo que el pueblo austriaco consumará el Anschluss hagan lo que hagan por 
impedirlo. Cree de igual modo que mi viaje a Alemania es totalmente inútil. Los hitlerianos, a su parecer, ni 
quieren ni pueden tener ningún contacto con un periodista «welche4». 

4. Del alemán welsch, «extranjero que no habla la lengua germánica». Voltaire da a este término el sentido de galo. (N. del T.)
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EL NOVENO CÍRCULO

Jacinto S. Martín

Atardecía. La brisa marina nos recibió al salir del autobús y la caricia salada nos transportó a un mundo 
mejor. Agosto ya va dejando mordiscos de nada entre las palmeras. Veo que el fuerte poniente ha zangolo-
teado los árboles del paseo marítimo inclinándolos hacia el este. Llegamos al pequeño hotel de solo cinco 
plantas. El recepcionista, Ugolino della Gherardesca, así lo indicaba en su pecho una metálica placa negra, 
nos recibió amablemente: ¡Signora Portinari, Signor Alighieri, benvenutti al Paradiso!

Luego nos indicó que no tomáramos el primer ascensor; pero lo hicimos. Era semejante a una amplia 
celda que olía a azufre. Íbamos a la habitación 33 del piso tercero, pero el elevador nos indicaba hasta nueve 
posibilidades, un imposible ascenso al noveno piso. Contra toda lógica, marqué el mágico 9, el cielo no 
puede esperar. Inclinados al placer de equivocarnos, llegamos a enamorarnos de la  piedra con la que siempre 
tropezamos.

Una semana después en el metálico encierro azul, yo, Beatriz, la dama florentina, hija de Folco Portinari, 
me sorprendí tenebrescente, cambiando del blanco al negro, y mirando hacia el siniestro flanco.

Perdidos en no se sabe bien qué dimensión, confusos en el amarillento azufre del noveno círculo en el 
que yo nunca debí estar, sin libertad de movimiento, quietos en medio de la nada, se sucedía el tiempo a sí 
mismo como un río aparentemente inmóvil avanzando a ningún sitio. 

La vida solo es una triste comedia. Somos hojas de otoño, le dije, y se tiñó de rojo la camisa blanca del 
orgulloso güelfo antes de desplomarse. ¡Dante Alighieri, mi fingidor poeta! Debo emprender un viaje desco-
nocido para mí, pensé, y se extendió el olvido como la luz difusa de una mariposa de aceite.

BEATRICE
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YA ESTÁ DANDO QUE HABLAR (Y LO QUE DARÁ):
FEDERICO, EN CARNE VIVA, DE JOSÉ MORENO ARENAS

INTRODUCCIÓN
Demasiado pronto para hacer balance definitivo

Jacinto S. Martín
De la Academia de Buenas Letras de Granada

Hace un año, bajo el título “Primer balance de un viaje comprometido y necesario”, el n.º 11 del Boletín 
dedicó unas páginas a informar de las actividades que universidades de California e Indiana programaron 
con motivo de la estancia en Estados Unidos de José Moreno Arenas, miembro de la Academia de Buenas 
Letras de Granada, un periplo que sirvió también para poner sobre las tablas de teatros de esos dos estados la 
última gran obra del dramaturgo alboloteño: Federico, en carne viva.

En “Los mejores aromas del teatro de José Moreno Arenas, en Estados Unidos”, introducción a esas 
páginas, que yo mismo firmé, dije que «como Moreno Arenas ha reconocido, seguramente tardará en cerrar 
el balance de las actividades, ya que han sido muchas; pero a nadie cabe la más mínima duda de que las 
conclusiones serán altamente positivas». Y acertó de lleno en el pronóstico, pues quince meses después 
de su regreso del nuevo continente no solo el balance no ha llegado a término, sino que el magisterio del 
ilustre colega sigue sumando puntos a favor. Imposible contabilizar de manera definitiva los resultados: 
su dramaturgia forma parte de los cursos impartidos en las universidades visitadas, sus conferencias llegan 
hasta los estudiantes desde su propio domicilio gracias a las nuevas tecnologías y el éxito obtenido por 
Federico, en carne viva ha llevado el texto a los talleres tipográficos de “Estreno. Cuadernos del Teatro Español 
Contemporáneo”, de cuya prestigiosa colección forma parte desde la pasada primavera.

De acuerdo autor y editora, el 3 de julio de 2019 fue presentado en el Centro Sociocultural Fernando 
de los Ríos de la localidad natal de nuestro académico el volumen Moreno Arenas: homenaje a un Lorca “en 
carne viva”, que incluye la pieza Federico, en carne viva. Correspondió a Adelardo Méndez Moya, uno de los 
más importantes estudiosos del teatro de José Moreno Arenas, la presentación de la edición, mientras que la 
labor presentadora de la obra corrió a cargo, al alimón, de Ángela Martín Pérez, profesora de la University of 
Southern Indiana, y Miguel Cegarra, director de teatro y profesor de la Escuela Superior de Artes Escénicas de 
Sevilla. Sus magníficas intervenciones, tituladas “Heridas abiertas” y “Sinfonía de silencios con intermedios 
de acordes de guitarra”, respectivamente, ocupan las páginas que siguen a la presente introducción. 

Tras esta presentación, la reacción de algunas acreditadas plumas no se hizo esperar y Federico, en carne viva 
empezó a surtirnos de una importante cantidad de interesantísimas reseñas. Incluimos en este decimotercer 
Boletín tres de ellas: “Federico, en carne viva, ‘drama inconcluso’ de José Moreno Arenas”, del académico 
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madrileño José Luis González Subías; “Un ejercicio de amor al teatro”, del dramaturgo granadino Rafael 
Ruiz Pleguezuelos; y “Un corazón que late y sangra: Federico, en carne viva, de José Moreno Arenas”, del 
poeta y dramaturgo Emilio Ballesteros, también criado a los pies de La Alhambra.

No voy a descubrir los secretos escondidos entre líneas en estos cinco trabajos. Tan solo adelantaré que 
Ángela Martín Pérez se hace eco de las palabras del profesor heleno Stylianos Rodarelis, que, refiriéndose a 
Moreno Arenas, afirma que con Federico, en carne viva ha creado «una nueva “interpretación del metateatro”». 
A partir de aquí, los estudiosos de la dramaturgia del granadino están de enhorabuena, pues la cala abierta 
por el griego no es menor; ya venían anunciando algunos teóricos del teatro que la obra, en general, de 
nuestro autor es creación novedosa.

El texto de Miguel Cegarra engancha por sí solo, entusiasma de principio a fin y predispone a convertirnos 
de inmediato en lectores y/o espectadores de Federico, en carne viva. El párrafo que reproduzco seguidamente 
no necesita explicación ni añadidos: «Ya en España me entrego a la lectura de Federico, en carne viva. En esa 
primera, e inocente lectura, descubro un Moreno Arenas diferente al que había leído en su Teatro indigesto 
y en sus Pulgas dramáticas. Me encuentro ante un lenguaje cargado de fuerza poética que me atrapa; mi 
impresión en ese momento es que estoy ante un nuevo Moreno Arenas. Iluso de mí. No he sido capaz aún de 
discernir si fue “Federico Moreno Arenas” o tal vez “José García Lorca” quien me lanzó el dardo cargado de 
pasión envenenada para atraparme. Da igual, el hecho es que ya no ha habido escapatoria desde entonces».

En cuanto a las reseñas, quizá convenga señalar, entre otras cuestiones, la importancia que José Luis 
González Subías advierte en la reivindicación que Moreno Arenas hace de la dimensión humana de García 
Lorca o la capacidad del de Albolote para «conjugar armónicamente poesía y drama»; por su parte, Rafael 
Ruiz Pleguezuelos, en la línea del profesor Rodarelis, asegura que «el juego de espejos del que disfrutamos 
en Federico, en carne viva crea por tanto una especie de metateatralidad especulativa»; y, por último, Emilio 
Ballesteros, más cercano a Moreno en razón de su paisanaje, tras preguntarse «qué musa ha atravesado el 
umbral creador de Moreno Arenas», deja un inquietante interrogante en el aire: «Y él, Lorca, ¿nuestro José 
Moreno? (…)».

Demasiado pronto para hacer balance definitivo de la escapada americana de Pepe. Y también se 
necesitarán años, quizá décadas, para cerrar las cuentas de Federico, en carne viva, pues ya está dando que 
hablar (y lo que dará).

ENSAYO
HERIDAS ABIERTAS

Ángela Martín Pérez PhD
Assistant Professor 

Universidad de Southern Indiana (U.S.A.)

Buenas tardes a todos.

En primer lugar, me gustaría agradecer a la Concejalía de Cultura del Ayuntamiento de Albolote y al 
Aula de Artes Escénicas de Karma Teatro, especialmente a Mario Soria Rodríguez, el haber organizado este 
encuentro para presentar el último volumen de la revista Estreno (XLV) dedicado a la obra de José Moreno 
Arenas. También a los maravillosos ponentes con los que tuve la suerte de compartir días de teatro en New 
Harmony (Indiana) en octubre de 2018 y con los que hoy tengo el placer de sentarme en esta mesa para 
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dialogar sobre dos dramaturgos de la Vega de Granada. Precisamente fue la I Conferencia sobre Teatro Español 
organizada por la Universidad de Southern Indiana la que me dio la oportunidad de conocer la obra de José 
Moreno Arenas. En ese momento, me encontraba enseñando una clase de “Introducción a la Literatura 
Hispánica” e incluí La casa de Bernarda Alba y el texto de Federico, en carne viva en el programa de la 
asignatura con el fin de explicar, no solo los dramas rurales de Lorca, sino también su propósito de escribir 
un teatro rompedor, denominado por él mismo “teatro bajo la arena” o “teatro imposible”. De la preparación 
de las clases dedicadas a los textos, la discusión con los estudiantes y las lecturas dramatizadas posteriores 
surgen estas ideas que hoy presento. 

En un curso como este en el que tan solo se puede ofrecer una breve introducción al teatro lorquiano, 
había dos temas en los que me interesaba especialmente incidir. Por un lado, la imposibilidad de García 
Lorca de vivir de acuerdo con las convenciones sociales de la época y, por otro, su deseo de renovar el 
teatro, superando no solo lo hecho por otros autores, sino también por él mismo. Uno de los textos que 
añadí a la bibliografía del curso fue el escrito por el sobrino de Lorca: “Datos sobre la biblioteca de Federico 
García Lorca” (1988). En él, Manuel Fernández Montesinos publica los títulos encontrados en la biblioteca 
lorquiana y las anotaciones que su tío hace a los mismos. De ellos quiero mencionar dos: La vida de Don 
Quijote y Sancho de Miguel de Unamuno y De Profundis de Oscar Wilde. En el primero, García Lorca 
subraya el siguiente párrafo surgido de la historia cervantina de la pastora Marcela:

Hay amores que no pueden romper el vaso que los contiene y se derraman hacia adentro, y los 
hay inconfesables, a los que el destino formidable oprime y constriñe en el nido en que brotaron; 
el exceso mismo de aquellos los cuaja y los encierra, la tremenda fatalidad de estos los sublima y en-
grandece. Y presos allí, avergonzándose y ocultándose de sí mismo, empeñándose por anonadarse, 
bregando por morir, pues no pueden florecer a luz del día y a la vista de todos, y menos fructificar, 
se hacen pasión de gloria y de inmortalidad y de heroísmo… (18).

Desde nuestra posición de lectores en el siglo XXI, es fácil reconocer la relación del texto con la orientación 
sexual del poeta y la impotencia de no poder disfrutar de una libertad plena para vivir sus relaciones. Pero 
hay otro factor importante que merece la pena ser recordado: la noción de afeminamiento entendida como 
una carencia de virilidad fue una de las razones principales expuestas para justificar la decadencia en la que 
vivía España y su posición de inferioridad frente a otras naciones –recordemos que en 1898, año en que 
nace García Lorca, se pierden las últimas colonias de ultramar–. Se atribuía la falta de iniciativa, la carencia 
de voluntad, la lucha de clases o la inestabilidad política al “declive de la raza” (Cleminson y García 72) y se 
hablaba de volubilidad y de pasividad para describirlo, es decir, se usaban los mismos términos con los que 
hasta entonces se había definido la feminidad. Como la identidad nacional debía encarnar una identidad 
masculina con virtudes de autodisciplina, abnegación, sacrificio y fuerza, todo lo que desestabilizara este 
ideal era percibido como un riesgo para la integridad de la nación. De esta postura surgen numerosos 
textos, muchos pertenecientes a la medicina y a la psiquiatría, que integran las exigencias políticas, sociales y 
sanitarias que el Estado parecía requerir. El estudio psico-sociológico sobre Madrid escrito por Bernaldo de 
Quirós y Llanas Aguilaniedo es uno de los mejores ejemplos. La redacción del texto tuvo lugar entre 1899 
y 1901 y siguió el modelo de estudios criminológicos sobre la “mala vida” en las grandes ciudades. En uno 
de los capítulos presenta una clasificación de la homosexualidad en la que separa a los “invertidos puros” 
de los “seudo-invertidos”. Al primer grupo corresponden aquellos individuos “con tendencia irresistible á 
comportarse como individuos del sexo contrario”. Poseen una “degeneración manifiesta asociada á ciertas 
condiciones de exaltación de la sensibilidad, del sentimentalismo, etc. en el hombre; de rudeza, necesidad de 
dominio, etc. en la mujer” (259). En este grupo destaca a los “platónicos” entre los que se cuentan “poetas, 
artistas, hombres de sentimientos muy femeninos, y admiradores de todo cuanto á sus ojos signifique 
representación de fuerza, superioridad y rudeza” (260). En el segundo grupo, denominado por él como el de 
los “seudo-invertidos”, también incluye una subcategoría “platónica” en la que se contarían los:
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poetas, artistas, hombres de sentimientos muy viriles, que les conducen á admirar esos mismos 
sentimientos en otros hombres, odiando lo femenino; ó individuos que considerándose superiores, 
sienten la necesidad de proteger y amar á otros á quienes creen inferiores y necesitados de apoyo 
y defensa (260).

¿Dónde podemos incluir a Lorca? Es difícil saberlo, e innecesario. La única importancia de estos textos 
es que hacen patente la necesidad de explicar una realidad presente en la sociedad del momento que se 
considera discordante con las normas morales establecidas y contra la que se ejecutan determinados castigos. 
Granada, provinciana, lugareña y aislada era para Lorca una “jaula de oro” (29)1. Madrid, en cambio, y 
a pesar del clima general, le permitió desarrollarse como escritor al tiempo que le puso en contacto con 
numerosos artistas e intelectuales. Es imprescindible mencionar la Residencia de Estudiantes, fundada en 
1910 siguiendo el modelo krausista por la Junta de Ampliación de Estudios, pero también tener en cuenta las 
transformaciones que se estaban produciendo en Madrid, como la construcción de la Gran Vía o la aparición 
del primer cine-club a cargo de Giménez Caballero y Luis Buñuel. Madrid, lugar también de la bohemia y 
la experimentación, era el “sueño dorado del poeta de provincias” (Pérez 19). 

En este contexto, no es de extrañar que otro texto por el que siente verdadera fascinación sea De Profundis, 
escrito por Oscar Wilde. El irlandés representaba la extravagancia artística y el afeminamiento criticado en 
los textos anteriormente mencionados, pero también una vida literaria con un éxito sin precedentes. Los 
juicios de 1895, provocados por la denuncia que él mismo interpuso al padre de su amante, Lord Alfred 
Douglas, provocaron que fuera condenado por “fragante indecencia”, encarcelado y, al final de su vida, 
arruinado y olvidado. Entre las frases que subraya García Lorca se encuentra una de las máximas de Oscar 
Wilde: “Todo efecto bello que producimos nos procura un enemigo; para ser popular es indispensable 
ser una mediocridad” (207)  y, una que me parece esencial: “Ahora me parece que el amor, sea cual fuere 
su calidad, es la sola explicación posible de la extraordinaria suma de sufrimiento que hay en el mundo” 
(68)2. Esta atracción por lo romántico –el poeta incomprendido por la sociedad, la soledad del artista, el 
héroe enfrentado a una realidad hostil, la muerte por amor como acto heroico– y lo decadente, desde el 
refinamiento y el desencanto, lo encontramos en sus composiciones primeras, pero también en su primera 
obra teatral El maleficio de la mariposa (1919-1920) y, como interesa para esta ponencia, en una de sus piezas 
imposibles Así que pasen cinco años (1931). 

Y con ello entramos en el segundo punto: la pretensión de Lorca de crear un teatro adelantado a su época. 
Trazando un pequeño recorrido cronológico, los alumnos leyeron distintos fragmentos de charlas pronunciadas 
por García Lorca. De 1922 a 1926, las obras que escribe el granadino responden a una concepción del teatro 
como espectáculo total donde se fomenta la inclusión de música, danza y mímica. Lorca vive a caballo 
entre Madrid y Granada, siente interés por la tradición –en 1922 lee en Granada “Importancia histórica y 
artística del primitivo canto andaluz, llamado cante jondo”–, pero también experimenta con la vanguardia, 
en parte por las distintas estancias en la Residencia de Estudiantes y por la relación con Dalí y Buñuel. Ese 
gusto por tendencias aparentemente discordantes lo explica en una de sus conferencias pronunciadas en 
Granada en 1928 titulada “Imaginación, inspiración, evasión” donde dice: “Como poeta auténtico que soy 
y seré hasta mi muerte, no cesaré de darme golpes con las disciplinas en espera del chorro de sangre verde 
o amarilla que necesariamente y por fe habrá mi cuerpo de manar algún día. Todo menos quedarme quieto 
en la ventana mirando el mismo paisaje. La luz del poeta es la contradicción” (García Lorca, Obras 285). El 
mismo año en que Dalí y Buñuel escriben el guion de Un chien andalou (1929), García Lorca desembarca 
en Nueva York junto a Fernando de los Ríos, buscando salida a una crisis personal y poética favorecida 
por su encasillamiento como poeta salvaje y gitano tras la publicación del Romancero gitano (1928). En 

1. Las anotaciones al texto de José Moreno Arenas provienen de la publicación hecha en Estreno 45.1, citada en la bibliografía. 
2. También citado por García Montero en Un lector llamado Federico García Lorca, página 1383. 
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Nueva York se encuentra un paisaje desconocido, inmenso y deshumanizado en sus grandes extensiones 
y altos rascacielos. El yo poético de Poeta en Nueva York ve su identidad confundida y amenazada por la 
angustia de una arquitectura inabarcable. De esta experiencia surge el guion de Viaje a la luna (1929) y el 
libro anteriormente mencionado, Poeta en Nueva York, que no llega a publicarse hasta 1940, tras la muerte 
de Lorca. Esta experiencia es determinante para entender la experimentación teatral que comienza a gestar 
en esta época y que también se ve influida por su viaje a La Habana, invitado por la Asociación Hispano-
Cubana de Cultura en 1930, donde comienza a escribir una de sus obras de teatro imposible, El público. 
Su afán renovador es anterior a su viaje a Nueva York, pero sin duda se intensifica tras su visita. A pesar de 
que Lorca conoce las ya mencionadas sesiones de cine-club, organizadas por Giménez Caballero y el propio 
Buñuel, la modernidad característica de la gran urbe estadounidense le permite tomar contacto con el cine 
hablado, poco conocido en España, y los grupos experimentales de teatro. La influencia europea también 
es de vital importancia para este nuevo teatro. Principalmente gracias a Cipriano Rivas Cherif le llega 
información sobre las tendencias renovadoras del teatro europeo de comienzos del siglo XX, donde puede 
incluirse el expresionismo alemán, el teatro proletario ruso o el teatro político de Piscator. La búsqueda de un 
teatro imposible, para él el teatro del porvenir, supone una ruptura sin paliativos con el drama y la comedia 
burguesa. En su “Charla sobre teatro” pronunciada en 1935 define el teatro como una “escuela de llanto y de 
risa y una tribuna libre donde los hombres pueden poner en evidencia morales viejas o equívocas y explicar 
con ejemplos vivos normas eternas del corazón y del sentimiento del hombre” (García Lorca, Obras 428). 
Un año más tarde pronuncia su famosa frase “el teatro es la poesía que se levanta del libro y se hace humana”, 
a la que añade “[e]l teatro necesita que los personajes que aparezcan en escena lleven un traje de poesía y al 
mismo tiempo que se les vean los huesos, la sangre” (730). Como antes había ensayado en sus poemas en 
prosa, la asociación de lo aparentemente incompatible, la mezcla de poesía y teatro, la experimentación con 
la vanguardia y la puesta en escena de las emociones humanas da forma a El público, Así que pasen cinco años 
y la Comedia sin título (drama inconcluso). 

El público pone en escena la relación del teatro con la identidad y la verdad. De seis cuadros se conservan 
todos menos el cuarto, además del interludio del Pastor Bobo. Quiero destacar el primer y el quinto cuadro. 
El primero porque presenta la oposición entre el “teatro al aire libre, es decir, el teatro convencional” y el 
“teatro bajo la arena” que pondría en escena los deseos reprimidos y la realidad, habitualmente oculta en las 
representaciones. Este teatro sería trasunto del propio mundo, siguiendo la estela metateatral de Calderón o 
de Shakespeare. En el quinto, por otro lado, descubrimos cómo ese “teatro bajo la arena” fracasa delante de 
un público que horrorizado interrumpe la representación de Romeo y Julieta al no reconocer a los personajes 
del texto original. “Romeo era un hombre de treinta años y Julieta un muchacho de quince” (García Lorca, 
El público 77) aunque, como se explicita en el texto, “se amaban de verdad” (78). 

En Así que pasen cinco años, fechada por una trágica casualidad cinco años exactos antes del asesinato 
de su autor, se nos presenta sin una lógica narrativa o temporal, con numerosas estampas oníricas y unos 
personajes paralizados por promesas que se dilatan en el tiempo impidiéndoles que se alcance una vida plena. 
La leyenda del tiempo, como la subtitulara Lorca, presenta el miedo a la vejez y a la muerte, pero también la 
fatalidad de esperar creyéndonos inmortales. Al final, los tres Jugadores, versión moderna de las tres Parcas, 
nos transmiten el mensaje que recorre la obra: “no hay que esperar nunca. Hay que vivir” (García Lorca, Así 
que pasen 357). 

Por último, la Comedia sin título (drama inconcluso) presenta, en el breve fragmento conservado, el ensayo 
de El sueño de una noche de verano. Se puede extraer el mensaje de que el espacio teatral debe ser, ante todo, 
un instrumento de liberación y autenticidad. 

Estos dos puntos, la presentación de un Lorca incapaz de subordinarse a la moral de la época y su 
pretensión de renovar el teatro a pesar del éxito de sus dramas rurales son esenciales para entender la obra 
de Moreno Arenas que hoy presentamos junto al volumen de Estreno que se le dedica. El mismo autor 
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comenta en la entrevista realizada por Polly J. Hodge que la idea germinal de la obra la encontró en una 
carta enviada por García Lorca a Melchor Fernández Almagro. En ella escribe: “En estas comedias imposibles 
está mi verdadero propósito. Pero para demostrar una personalidad y tener derecho al respeto he dado otras 
cosas” (Estreno 77). Estas “otras cosas” a las que se refiere son los dramas rurales, de reconocido prestigio 
internacional y tremendamente importantes en su consagración como dramaturgo. De hecho, uno de los 
mayores aciertos de la obra de Moreno Arenas es, bajo mi punto de vista, el de enfrentar en el escenario al 
autor con sus personajes, en un tira y afloja verbal que tiene a Margarita Xirgú como mediadora. Es necesario 
conocer La casa de Bernarda Alba (1936), una de las obras por la que siente especial predilección Moreno 
Arenas3, Yerma (1934) y Amor de don Perlimplín con Belisa en su jardín (1924) para reconocer a esos personajes 
que se suben al escenario de Federico, en carne viva (María Josefa, Bernarda Alba, Pepe el Romano, Don 
Perlimpín y Yerma). Existen pues, diversos niveles metaficticios, “entremezclándose, retroalimentándose, en 
una espiral de mundos paralelos” en palabras de Lourdes Bueno (3). Pero, por encima de todo, destaca el 
juego metateatral, en donde Moreno Arenas se mueve con magistral acierto y destreza, creando una nueva 
“interpretación del metateatro” como indica Stylianos Rodarelis (15) que Rafael Ruiz Pleguezuelos describe 
como “metateatralidad especulativa” (11) por ser los mismos personajes los que discuten sobre ellos mismos 
como personajes de ficción, en una suerte de desdoblamiento. De hecho, el mismo Lorca incorporó diversos 
juegos textuales y metateatrales a lo largo de su producción. Por poner un ejemplo, cito la canción ensoñada 
que el segundo amigo entona en el Acto I de Así que pasen cinco años, aunque también podemos trasladarnos 
una década antes al poema “El regreso” de su libro Suites (1920-1922). En todo caso, es interesante cómo 
el uso de la metateatralidad, los mecanismos oníricos o la influencia de la poesía mística logran revelar a 
un Federico real, humano y sufriente. Más aún, Lorca y Moreno Arenas comparten una misma manera de 
entender el teatro que podríamos describir desde la paradoja del teatro imposible: envolver el texto en una 
forma novedosa y vanguardista para tratar los sentimientos y las pasiones humanas elementales. 

De hecho, el autor de Federico, en carne viva no señala su inspiración en las obras del poeta granadino 
sino en sensaciones que fueron producidas por “un paseo por los lugares próximos a Valderrubio (la afamada 
Asquerosa), por veredas junto al río, buscando el frescor que sale de esas alamedas que tanto cantara Federico” 
(74), donde entiende que puede encontrarse la verdadera esencia de su teatro. Nosotros también, en los días 
previos a esta presentación, tuvimos la suerte de recorrer los mismos caminos, hablar con la gente de Fuente 
Vaqueros y Valderrubio y respirar el aire de la Vega de Granada. Nuestra búsqueda como investigadores, 
directores de teatro o lectores de las obras de Lorca debe comenzar por el origen de su autor, desmitificando 
a la figura que hemos heredado y despojándola de cualquier interés alejado del estudio literario. En la 
entrevista hecha por Miguel Ángel Jiménez Aguilar, Moreno Arenas señala: “se nos ha dado a un Federico 
con aureola de santidad civil, es decir, a un Federico anclado en un mito que nos aleja del Federico real, 
auténtico, el que realmente existió”. Su texto, pues, nace del deseo de:

reivindicar al Lorca surrealista, al Lorca del “teatro bajo la arena”, al Lorca hombre, al Lorca que 
sintió el alejamiento de su último novio […], al Lorca que buscó la libertad no solo para expresarse 
a través de la poesía y el teatro, sino a través de sus relaciones vitales (Jiménez 361).

Y esto nos obliga a mencionar a Juan Ramírez de Lucas, “el rubio de Albacete” (Estreno 32), última pareja 
de Lorca apenas mencionada en las numerosas autobiografías publicadas. Moreno Arenas vincula la pasión 
por este joven a la esencia de su teatro bajo la arena. El personaje de Federico, ante el interés de Margarita 
por saber quién es, contesta: “¿Juan…? (Feliz) ¡Juan es la comedia imposible…! ¡Juan es la vega que habrá 
de dar cobijo a mi libertad plena…!” (30). García Lorca tenía la posibilidad de marcharse a México ante el 
avance de las tropas franquistas, pero no quería hacerlo sin Juan. Él es la razón fundamental por la que el 

3. Así lo indica en la página 75 del volumen de Estreno.
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poeta permanece en España –¿Por qué no te fuiste cuando pudiste hacerlo?, le increpa Margarita– dentro de 
la obra. Algo simple, algo humano, por amor. 

Sus dramas experimentales, al igual que su romance, topan con la incomprensión de una sociedad atrasada 
y retrógrada, predispuesta a no entender y a lanzar dardos en contra de los que se sublevan a lo socialmente 
establecido. La audiencia de El público rechaza a la pareja de actores varones que reformulan el drama de 
Shakespeare sobre las tablas. El teatro bajo la arena, en las tres comedias imposibles, incluso junto al guion 
de Viaje a la luna (1929) proyectan la propia existencia de García Lorca (Estreno 76), son su verdadera 
autobiografía. Como acertadamente indica Lourdes Bueno: “Lo emocional y lo creativo, lo personal y lo 
profesional, lo vital y lo creativo están indisolublemente unidos y la existencia del uno no puede concebirse 
sin el otro” (Estreno 6). De ese modo, Moreno Arenas defiende que, para conocer al verdadero Federico, al ser 
humano, debemos empaparnos de este teatro, imposible y marginado en los años previos a la Guerra Civil, 
pero tremendamente clarificador para entender las pasiones de un hombre adelantado en muchos aspectos a 
la sociedad que le tocó vivir:

[…] me propongo que el público, a quien considero inteligente, tome conciencia de que no podrá 
conocer en su integridad al ser humano que hay en Lorca si, de un lado, se abandona a la suerte de 
que otros piensen por él y si, de otro, se deja llevar por los que apuestan por el “dogma del mito” 
(Estreno 73).

En contra del mito lorquiano, apostando por la forma por la que arriesgó el mismo Lorca en sus comedias 
imposibles y por un escenario reconocible –patio típico de la Vega de Granada–, Moreno Arenas nos ofrece 
un texto innovador desde el que es posible explorar recovecos autobiográficos que han quedado sepultados 
bajo la imponente, y hasta hace poco intocable, representación de García Lorca. 

Para finalizar, me gustaría referir brevemente las ventajas de incluir el texto de Moreno Arenas en el 
programa del curso. En primer lugar, en una clase de literatura en la que se dan breves pinceladas de teatro, 
narrativa y poesía es casi obligado incluir a García Lorca. No obstante, y en contra del canon literario 
hispánico en Estados Unidos que ha primado por encima de todo sus dramas rurales, el texto de Moreno 
Arenas permite trabajar el teatro lorquiano en su totalidad, siendo fieles a la voluntad del autor de ser 
recordado por sus comedias imposibles donde él ve la esencia de su verdadera dramaturgia. Al mismo tiempo, 
el texto nos ofrece un acercamiento al mismo García Lorca, alejándonos de estereotipos impregnados de 
ideología. De hecho, acompañar su lectura con una de sus tragedias “al aire libre” nos permite penetrar en 
la Granada anterior a la Guerra Civil de la cual, gracias a estas crónicas de la época, nos dejó un testimonio 
impecable de sus gentes y costumbres que permite contextualizar las causas de su rechazo. 

Para Lorca, el teatro era un arma educativa. En palabras de José Carrillo Menéndez, antiguo Rector de 
la Universidad Complutense de Madrid, de todos los proyectos que surgieron en la Segunda República “La 
Barraca fue, sin duda, su buque insignia” (La Barraca 7). Los mismos estudiantes de Derecho, Arquitectura 
y Filosofía y Letras fueron sus principales artífices e impulsores y los que propusieron a García Lorca como 
director. Entre sus objetivos se encontraba “educar al pueblo con el instrumento hecho para el pueblo, que 
es el teatro y que se le ha hurtado vergonzosamente4”. En este sentido, tanto Marcelino Domingo como 
Fernando de los Ríos5 supieron ver las posibilidades educativas que ofrecía el teatro6, mucho más accesible 
para el pueblo por sus características lúdicas, y de un valor incalculable en la recuperación de los clásicos y en 

4. Fue publicado en El Sol el 2 de diciembre de 1931. 
5. El primero, maestro, periodista y político, varias veces ministro de la Segunda República; el segundo, sobrino de Francisco 

Giner de los Ríos y uno de los líderes políticos e ideológicos socialistas. 
6. Apoyan La Barraca y el Teatro del Pueblo, surgido dentro del Marco de las Misiones Pedagógicas y dirigido por otro gran 

dramaturgo: Alejandro Casona. 
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la alfabetización del pueblo. Luis Sáenz de la Calzada, en 1976, describe el paso de La Barraca por los pueblos 
de España de la siguiente manera:

Allí estaban todos: el obrero que salía de su trabajo en la fábrica, el intelectual que abandonaba sobre la 
mesa la cuartilla a medio escribir, el pintor que había embadurnado su lienzo de turno, el arquitecto con su 
escuadra en la memoria, el filósofo que tal vez pensara en Esquilo, el literato que gozaba de Calderón, pero, 
sobre todo, sobre todas las cosas, la mano callosa de la mancera, la cabeza analfabeta, el pelo corto, grasiento, 
la piel atezada y llena de arrugas, el estómago vacío pero las cuerdas sensibles, tensas como el bordón de la 
guitarra, la mirada quizás ensombrecida, la cabeza eterna del labrador (La Barraca 13).

En unas circunstancias mucho más favorables, el sistema educativo en Estados Unidos permite que 
numerosos estudiantes de distintas disciplinas concurran en cursos de español. Al ser una universidad 
pública en el sur de Indiana, los alumnos proceden de familias de distintos lugares y escalas sociales. El 
teatro, con la posibilidad de ser representado, permite no solo mejorar la pronunciación y la dicción7, sino 
también trabajar a los personajes desde el propio cuerpo, favoreciendo el nacimiento de la empatía. De ese 
modo, los ensayos para la representación final en grupos y la conjunta lectura del texto se convirtieron en un 
ejercicio de comprensión del posible estado emocional y anímico del personaje al sufrir discriminación por 
su orientación sexual, coerción de sus libertades, censura literaria o persecución por sus ideas políticas, todos 
ellos temas que siguen siendo de actualidad en algunos países. Por otro lado, la necesaria contextualización 
de la vida y obra de García Lorca me permitió explicar acontecimientos tales como el advenimiento de la 
Segunda República, la Revolución de Asturias, la Guerra Civil española y el desarrollo de la escena teatral en 
los primeros treinta años del siglo XX en España. Por último, tener la gran suerte de ver la obra representada, 
gracias a la dirección de Elena Bolaños y la interpretación de Rubén Carballés, durante la I Conferencia sobre 
Teatro Español organizada por la Universidad de Southern Indiana fue una ventaja añadida. Los estudiantes 
pudieron hacer preguntas a la directora, a los actores y al mismo autor y entregar unos breves ensayos sobre 
sus impresiones acerca de la obra y de los personajes. 

Para concluir, solo me gustaría volver a incidir en algo que nos acerca a todos: lo humano. A pesar de estar 
tratando a un autor casi intocable por los numerosos estudios, autobiografías y representaciones que se han 
hecho sobre su vida y su obra, el texto de Moreno Arenas nos logra conectar de nuevo con la esencia de García 
Lorca, vinculando su teatro imposible a su propia biografía. El fogoso diálogo, la cuidada caracterización de 
los personajes y el juego metateatral, al igual que sucedió con el teatro “bajo la arena” lorquiano, otorgan una 
complejidad estructural a la obra mientras ofrecen respuesta a numerosos interrogantes sobre el autor que, 
con el paso del tiempo, se han convertido en heridas abiertas, en carne viva.  
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ENSAYO

SINFONÍA DE SILENCIOS CON INTERMEDIOS DE ACORDES DE GUITARRA
EL DIRECTOR DE ESCENA MIGUEL CEGARRA NAVEGA POR EL TEXTO DE

MORENO ARENAS CON FEDERICO A BORDO

Miguel Cegarra
Director de Teatro

Escuela Superior de Arte Dramático de Sevilla

Fue 1898 el año en el que nació un hombre íntegro, un hombre amable, un hombre referente. En el 
ocaso del siglo XIX este hombre vio la luz por primera vez para comenzar a recorrer un camino, no siempre 
fácil, a veces pedregoso, con sus conflictos personales y sus conflictos sociales; ante estos últimos solo le 
quedó la posibilidad de encajarlos y sobrevivirlos; pero fue de sus victorias personales de donde surgieron las 
fuerzas necesarias para echar raíces firmes donde sujetar un frondoso árbol de cuya geneaología me siento 
plenamente orgulloso.
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Fue este hombre Miguel Sánchez Pérez, mi abuelo paterno. Son muchos y buenos los aprendizajes que 
se esforzó en inculcarme y son muchos los que siempre me esfuerzo en no olvidar. Pero hay uno que hoy, 
especialmente, da sentido a mi presencia en Albolote y sin el que, estoy seguro, este momento no estaría 
ocurriendo. 

1898 se convierte en una cifra icónica en mi vida; por ello, cuando en la década de la Transición española 
la señorita María Rosa, mi profesora de Lengua en los últimos años de la Educación General Básica, me dio a 
leer un poema de un tal Federico García Lorca no tuve duda en aceptar su invitación. Federico García Lorca 
y Miguel Sánchez Pérez, ese poeta y mi abuelo, habían nacido en el mismo año, 1898. 

Tras aquellos versos donde el poeta pedía a su amor que le escribiese ya no hubo tregua. Siguieron poemas 
y más poemas, mi sed de poesía lorquiana era insaciable, lástima que la cultura tuviese tan poco espacio en 
aquel pueblecito del Campo de Cartagena en el que me crié y lástima también, por qué no decirlo, que 
nadie hubiese pensado en Internet aún. Así no pude más que releer los poemas que estaban en mi poder, 
manuscritos con mi letra de preadolescente, hasta que tuve la edad de cursar el Bachillerato Unificado 
Polivalente en el Instituto Luis Manzanares de Torre-Pacheco. Esa localidad, además de Ayuntamiento, tenía 
un Instituto con Biblioteca y allí, con mirada desafiante, me estaba aguardando el lomo negro de un libro 
con letras blancas que me gritaba LA CASA DE BERNARDA ALBA – FEDERICO GARCÍA LORCA. 
Sin dudarlo me decidí a cogerlo del estante, realicé todos los trámites burocráticos, que no fueron pocos, y 
conseguí que acabase en mi cartera donde impaciente, tanto como yo lo estaba porque acabase la jornada 
académica, me aguardó hasta que subí al autobús que me devolvía a mi pueblo. Allí, con cierto pudor ante 
la mirada de extrañeza del resto de estudiantes con los que compartía ruta al verme con ese libro entre las 
manos, asumí el rol de “rarito” que me acompañaría a lo largo de los años y me decidí a comenzar su lectura. 
Pero, decepción, aquello no era poesía, ¿dónde estaban los poemas? Miré con extrañeza la negra portada y 
leí TEATRO. ¿Teatro?, ¿el poeta escribía teatro? La algarabía de mis compañeros y compañeras me sacó del 
interrogante en el que me había sumido anunciándome el final del trayecto. Llegué a casa de mis padres, di 
un beso a mi abuelo Miguel y, junto a él, a la sombra de la higuera, me adentré en mi primera lectura de una 
obra de teatro. Allí pasé la tarde con Bernarda Alba y sus hijas y con Miguel Sánchez Pérez y Federico García 
Lorca, ambos nacidos en 1898. Al cerrar ese día también se cerró el círculo del que nunca he salido ni he 
querido salir. El círculo que comenzó siendo pasión y acabó en profesión, ese día comenzó a nacer el actor y 
el director que me acompañan como persona.

Cumplidos los años para poder viajar en solitario, preparé mi equipaje y, de nuevo en un autobús, 
emprendí ida hacia Granada. Tenía que respirar los aires de Federico, mirar donde él miró. Era primero 
de noviembre, un día muy lluvioso, triste. Sin Google Maps que me guiase conseguí dar con La Huerta de 
San Vicente, un vergel entre el que sobresalía una finca blanca con dos alturas. Bajo aquella lluvia no había 
nadie en las inmediaciones, acerqué mi cara a los cristales intentando ver qué había dentro y, cuál fue mi 
sorpresa, se abrió una puerta donde un hombre misterioso me informó que se podían visitar las estancias, 
que normalmente había mucha gente pero que con las inclemencias del tiempo solo estaba yo y que podía 
entrar. Estoy convencido, o me he querido convencer, que aquel hombre supo ver en mí la pasión que sentía 
por Federico. Me permitió disfrutar de cada rincón, de cada estancia, de cada emoción; aún recuerdo cuando 
miré por la ventana del balcón que da a la huerta y desde el que había leído que Federico miró, a modo de 
despedida, antes de que se precipitara el cúmulo de malogradas acciones que pondrían fin al hombre para 
convertirlo en leyenda. 

Tuvieron que pasar bastantes años para que la vida de nuevo marcase un antes y un después con centro 
en Federico. Finalizando el curso académico en el que concluía un ciclo de Educación Primaria como tutor 
en un colegio de Murcia, la madre de mi alumno Miguel García Delgado, otro Miguel más, me confesó 
que durante estos dos años de tutorías había descubierto mi pasión por Federico. En esa conversación me 
descubrió que Miguel, ese niño nacido en 1998 por el que yo tenía predilección, era descendiente de los 
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García Lorca por parte materna. El semblante de mi cara, que no el atropello de mis palabras, le impulsó a 
hacerme una propuesta que no pude rechazar: pasar unos días en Granada y presentarme a Adela, una prima 
de Federico. Mi respuesta no se hizo esperar: «¿Cuándo?».

Asun, perfecta anfitriona, organizó el viaje y nos vinimos a Granada. Entramos al restaurante donde 
habíamos quedado; antes de que llegase, me hizo una descripción de Adela que me llamó mucho la atención, 
«una mujer pequeña pero con el carácter de Bernarda Alba», y una advertencia, «habrá algunos aspectos de 
la vida de Federico donde no querrá entrar, pregunta pero con cuidado, y si ves que algo le puede llegar a 
molestar, frena». 

Por fin hizo su entrada Adela, se sentó presidiendo la mesa y comenzamos una correcta velada donde 
con mucha pasión fue compartiendo con nosotros sus recuerdos de Federico, de la casa de Asquerosa con el 
pozo medianero al patio de la familia de Frasquita Alba, del lugar donde se realiza la romería del Santísimo 
Cristo del Paño en el final de Yerma. Absortos en sus conversaciones llegamos al final de la comida y Adela 
propuso ir a la cafetería del Hotel Alhambra Palace a tomar allí el postre. Estaba entusiasmado, Adela se 
encontraba muy a gusto, el Alhambra Palace me podría servir como segundo acto de este encuentro para 
poder abordar allí los temas que no habían salido durante la comida, las otras obras de Federico, El público, 
Así que pasen cinco años, y, por qué no, profundizar en el otro Federico, en el Federico homosexual. Iluso de 
mí, ahí se encontraban los tabúes, ahí se ubicaban las fronteras. Sobre ninguno de estos aspectos permitió 
entrar, solo una tajante afirmación en relación a las tendencias sexuales: «¡Qué manía en inventar esas cosas 
sobre Federico, él era un hombre muy normal!».

Todo parecía tocar a su fin pero, de pronto, se produjo un giro inesperado. Adela pidió a Asun que 
mirase en una guía cultural qué actividad había esa tarde en la casa de Federico en Fuente Vaqueros y allí 
nos encaminamos. Al llegar a la casa museo el aire estaba impregnado de Federico y yo ebrio de emociones; 
visitamos las estancias de la casa y, al final, nos invitaron a escuchar la actividad programada para esa tarde: 
la gran dama del teatro de Puerto Rico, Victoria Espinosa, creo recordar, disertaba sobre la obra de Federico 
García Lorca. Mi sorpresa fue mayúscula cuando pude comprobar que su tema central era ese “otro teatro” 
del que Adela no había querido hablar: Así que pasen cinco años y El público. Allí sentadas, en el mismo 
espacio, frente a frente, la gran dama puertorriqueña y Adela, las comedias imposibles frente a las tragedias 
andaluzas, los títeres y las farsas… como si de la primera acotación de Federico, en carne viva se tratase. 

Embriagado de Federico y, como si anduviese inmerso en una de sus tragedias, Adela propuso antes de 
bajar el telón visitar Valderrubio, la antigua Asquerosa, para mostrarnos las fachadas de la casa de los García 
Lorca y de Frasquita Alba. No pudo haber mejor cierre de acto que la contemplación de esta última casa, 
cerrada entonces a cal y canto, con los hierbajos saliendo entre las tejas, como metáfora escénica del embozo 
con el que se ha pretendido silenciar a Federico en un intento de que no se muestre “en carne viva”.

¿Por qué compartir estas vivencias aquí hoy en Albolote? Porque sin ellas nada de esto estaría ocurriendo. 
Sin ellas yo no sería director de teatro, sin ellas nunca habría conocido a José Moreno Arenas. Porque a 
Pepe lo conocí en Estados Unidos, en Indiana; en esa América profunda descubrí al hombre apasionado, al 
hombre inconformista, al hombre comprometido. En la utópica New Harmony nos encontramos el autor de 
Federico, en carne viva y el director de Casandra; nuestras creaciones nos situaron frente a frente. Pepe, tras ver 
mi puesta en escena, fue capaz de descubrir mi esencia creadora y quiso que yo hiciese lo propio con la suya; 
allí mismo se comprometió a enviarme su texto original y allí mismo me emplazó para volver a encontrarnos 
en tierras españolas para que le contase mis impresiones. Y ha sido Albolote el enclave público más propicio 
para ello, amén de otros encuentros privados mantenidos. 

Ya en España me entrego a la lectura de Federico, en carne viva. En esa primera, e inocente lectura, 
descubro un Moreno Arenas diferente al que había leído en su Teatro indigesto y en sus Pulgas dramáticas. Me 
encuentro ante un lenguaje cargado de fuerza poética que me atrapa; mi impresión en ese momento es que 
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estoy ante un nuevo Moreno Arenas. Iluso de mí. No he sido capaz aún de discernir si fue “Federico Moreno 
Arenas” o tal vez “José García Lorca” quien me lanzó el dardo cargado de pasión envenenada para atraparme. 
Da igual, el hecho es que ya no ha habido escapatoria desde entonces. 

Me entrego a esa primera lectura de una manera egoísta. Federico acapara toda mi atención, se apropia de 
las palabras escritas por el autor y de mí, reviven todas mis experiencias lorquianas desde la más imperdonable 
subjetividad; todo lo que no sea Federico queda eclipsado. En mi mente comienza a levantarse un no-espacio 
simbólico donde ubicar la no-acción. Lenguaje poético y Federico, Margarita como antagonista necesaria y 
todo lo demás superfluo: M.ª Josefa, Bernarda, Pepe el Romano, Adela y hasta el mismísimo Buster. 

Tiene lugar el segundo encuentro con José Moreno Arenas, primero en tierras españolas, hispalenses 
concretamente, con Adelardo Méndez Moya como testigo. Comienzo con mi monólogo sobre mis impresiones 
tras la primera lectura y voy comprobando cómo la cara de mis mudos interlocutores se va descomponiendo, 
prudente, como suele serlo, la de Moreno Arenas e impetuosa la de Méndez Moya. José escucha, Adelardo 
se remueve en su silla. Se me insta a bocetar sobre el papel aquello que está en mi mente, trazo torpe y 
apasionadamente un esbozo de la escenografía pergeñada. Ambos respiran con, según mi percepción, algo 
de alivio. Parece que tras el torrente de ideas se entrevé un cauce a lo lejos. Méndez Moya pide a Moreno 
Arenas que se marche y le deje hablar conmigo a solas unos minutos. Gracias, Adelardo; contigo vino la luz. 
En ese mismo instante tomé consciencia de mi egoísta lectura, este no era un romance entre Federico y yo. 
Al fondo, tras la cancela que nos separaba, estaba José Moreno Arenas, el autor de aquellas palabras que me 
habían arrebatado, y con él toda las aportaciones al teatro de nuestro tiempo, su señas de identidad sobre 
las que yo había pasado sin detenerme. Era hora de dejar a Federico tras la cancela, al fondo, y volver a leer. 

Tras el enamoramiento por la palabra escrita, por la ficción leída, por la poesía utilizada comienza el 
trabajo para adentrarse en el texto siguiendo la preceptiva que me acompaña en cada trabajo de dirección.

Tomando conciencia de que la pasión por García Lorca me había llevado a obviar al autor, comienzo 
un repaso por la creación dramática de José Moreno Arenas y sin demora viene a mi mente el concepto 
metateatro, denominador común en sus obras.

El metateatro es una de las esencias indiscutibles en la producción de Moreno Arenas para adentrar al 
público en su discurso. En palabras de Rafael Ruiz Pleguezuelos, y en relación con la obra que nos atañe, 
«un metateatro que está realizando una función crítica que casi me atrevería a etiquetar como filológica. 
Federico, en carne viva sorprende al espectador desdoblando a los personajes para diseccionar sus vidas de 
ficción, y sopesar el valor que se atribuye a las obras de las que forman parte». Por ello, no es Federico, en 
carne viva un juego shakespeariano de teatro dentro del teatro; crea un sistema de espejos donde, en un no-
espacio y durante un no-tiempo, Federico García Lorca y Margarita Xirgu tornan en personajes, el creador es 
cuestionado por su propia creación, la musa-intérprete y el personaje interpretado debaten, Federico hombre 
y Federico creador se cuestionan… Y todo ello ante un público abocado a fluctuar entre el espacio escénico 
y el espacio que, por tradición, le correspondería como observadores mudos y al que Moreno Arenas, con su 
maestría dramatúrgica de tintes brechtianos, hace saltar por los aires forzando a ser juez y parte.

La obra dramática de Moreno Arenas no escatima esfuerzos en provocar al espectador, en quitar la 
máscara a sus personajes para descubrir un espejo donde el público pueda verse reflejado, y en Federico, en 
carne viva no iba a ser menos. Presenta el autor de Albolote a una leyenda de la vega granadina renegada y 
venerada a partes iguales por quienes se han empeñado, según colores, ideologías e intereses, en silenciar en 
el inframundo o en elevar a los altares. Para todos ellos, el inconformista José Moreno Arenas crea esta ficción 
en carne viva incluyendo datos guardados en el olvido durante décadas, poniendo nombre a lo que la historia 
ha pretendido no hacerlo, desnudando y reescribiendo a Federico con la letra de las cartas escondidas bajo los 
cerrojos de las apariencias y del miedo. «¿Ocultaríamos el magnánimo hallazgo del descubrimiento de una 
nueva pirámide por no modificar la historia contada sobre las grandes construcciones egipcias?», como me 
diría el autor alboloteño en nuestro primer encuentro en territorio fronterizo norteamericano.
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La frontera es el lugar de la fricción, del roce, del conflicto; es la frontera el punto de partida, esa región 
donde no se puede permanecer, solo transitar. Ahí se sitúa Moreno Arenas en muchas de sus obras y ahí 
también lo hace para volver a componer la historia de Federico García Lorca, poniéndolo ante nosotros en 
carne viva, en un no-tiempo límite entre vida y muerte, en un no-espacio fronterizo entre la madre patria y 
el exilio, en una no-acción en la que navegan a la deriva sus personajes posibles y sus creaciones imposibles, 
en un no-conflicto aparente, una no-trama donde se atrincheran autor, musa y creaciones frente al temible 
exilio del olvido. Así, la memoria histórica, aspecto esencial en las creaciones de Moreno Arenas, bien podría 
situarse en el primer lugar de la jerarquía temática de Federico, en carne viva.

Tras el reconocimiento consciente sobre el autor y su creación dramática y sin perder de vista el 
enamoramiento primero por la palabra escrita, por la ficción leída, por la poesía utilizada donde el lenguaje 
de Moreno Arenas alcanza la categoría de protagonista con su espacialidad y su expresividad, comienza el 
trabajo para adentrarse en el texto origen y ahí descubrir el conflicto generador de la obra: Federico frente a 
sus creaciones; de nuevo la frontera, “teatro al aire libre” vs. “teatro bajo la arena”. Conflicto entre los dramas 
rurales lorquianos y los textos surrealistas; el teatro comercial y el teatro surrealista. Federico García Lorca 
como representante del teatro novedoso, europeizante, vanguardista y Margarita Xirgu, al mismo tiempo, 
del teatro comercial que responde a los intereses del público burgués. Federico capaz de sacrificar el teatro 
que le aporta la fama en pro del teatro que realmente desea hacer y Margarita en la búsqueda del lucimiento 
personal que la mantenga en lo más alto de la escena internacional. Conflicto entre los modos de hacer 
teatro. Federico con sus reflexiones no compartidas por Bernarda Alba, creador frente a creación. El amor de 
El Rubio de Albacete, sentimientos frente a la moral establecida; vida íntima contraviniendo normas sociales. 
Al final, una única salida, una decisión: descender al inframundo, al infierno de la incomprensión, “bajo la 
arena”, a través de la alcantarilla, para estar «de eterna tertulia con Samuel Beckett».

Moreno Arenas sintetiza su opinión sobre el teatro de Federico García Lorca al poner en su boca: «En 
estas comedias imposibles, Margarita, está mi verdadero propósito». Escribe Remedios Sánchez García que 
es esta «una reflexión sobre la identidad del Lorca dramaturgo, enamorado del teatro menos comercial, el 
menos comprensible por la sociedad del momento». Y es aquí también donde confluyen los dos autores 
granadinos en sus apreciaciones sobre los espectadores:

«Hay que pensar en el teatro del porvenir. Todo lo que existe ahora en España está muerto. O se cambia 
el teatro de raíz o se acaba para siempre. No hay otra solución», diría Lorca en 1930; dando réplica Moreno 
Arenas en el siglo XXI con la siguiente afirmación: «El desenmascaramiento es un ejercicio que devuelve al 
público la capacidad de análisis o autoanálisis; (…) es una segunda oportunidad para enmendar entuertos 
después de haberse dejado arrastrar por los cantos de sirena de la intranscendencia, la banalidad, la estupidez 
y el distintivo-instinto animal tan de moda del “me apetece”».

Los personajes que habitan este drama inconcluso que es Federico, en carne viva están encabezados por 
la pareja de protagónicos que forman Federico y Margarita, y la “valiosa colaboración” de la autoritaria 
Bernarda Alba, María Josefa con su locura, la sombra de Pepe el Romano y el simbólico Buster Keaton. Mi 
apasionada primera lectura me condujo a obviar el incuestionable valor de esta troupe sin la cual es imposible 
respetar, y por tanto lograr comprender, la estrategia metateatral sobre la que compone Moreno Arenas 
y su valor expresivo al encerrarlos en un no-espacio de múltiples reflejos especulares y en un no-tiempo 
premonitorio de malos augurios plasmados en boca de Federico: «He vuelto a la Vega, sí; pero para darle mi 
último adiós. Ya siento en mis carnes el frío acerado de la brisa que baja de la sierra y cómo las desgarra en 
su imparable penetración».

Bien podría haber concluido esta historia inconclusa y oscura de España con la colaboración valiosa de 
los personajes compartiendo con Federico el frío acerado de la noche del 18 de agosto de 1936 mientras, 
en fúnebre cortejo, van recorriendo el camino desde el fatídico olivo hasta Granada por la carretera que une 
Víznar y Alfacar con su cuerpo yacente; o mejor aún podría haber concluido con la valiosa colaboración en 
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formación de festivo cortejo, entre músicas de guitarra, despidiendo con alborozo al poeta que, abrazado 
a su rubio de Albacete, alza su mano entre lágrimas de emoción desde la cubierta del transatlántico que 
les llevará allende los mares, poniendo así el mejor final posible a esta historia llena de rivalidades políticas 
en la ciudad en la que habitaba «la peor burguesía de España», como dijo el poeta. Un final digno del 
mejor melodrama porque Federico García Lorca siempre tuvo presente en su vida la música como forma de 
expresión y esa misma relevancia no ha querido obviarla Moreno Arenas realizando una rigurosa y consciente 
selección de las canciones populares que ha incluido en Federico, en carne viva, componiendo una sintonía 
de temas musicales vinculados a la trayectoria lorquiana con coda a modo de epílogo surrealista. Cierra de 
esta manera, a mi entender muy acertadamente, su drama inconcluso con una acotación a modo de epitafio 
donde reza «conviven los acordes de “Anda jaleo” y de Josep Vicent. Oscuro Total. Cae el telón».

Si así pone el punto final Moreno Arenas a Federico, en carne viva, la obra la inicia con las siguientes 
indicaciones:

Numerosos objetos llenan el escenario de manera desordenada. Forman parte de los decorados de 
diversos montajes de obras de Federico García Lorca: de las tragedias andaluzas a las piezas para títeres, 
de las farsas a…; pero nada de sus comedias imposibles. Carteles de las obras del dramaturgo granadino, 
con fotos de Margarita Xirgu, cubren algunas paredes. 

En primer término, a la izquierda, una alcantarilla, prácticamente imperceptible para el público; 
más atrás, a la derecha, un pozo de patio típico de la Vega de Granada.

Mientras los espectadores van entrando en el patio de butacas y ocupan sus localidades, se escuchan 
unos acordes de guitarra: primeros compases de “Verde que te quiero verde”.

Convendría valorar si el imaginario del público donde están presentes los elementos de atrezzo que se 
proponen podría verse activado por efecto del título de la obra y la música introductoria que se propone 
para, en un uso del menos es más, generar una propuesta escénica con un ambiente poético acorde con las 
comedias imposibles donde lo sugerente prime habida cuenta de que en el presente de la obra la mente de 
Federico está repleta de surrealismo, alejándose del costumbrismo para acercarse al concepto metafórico. 
Sustentando mi propuesta con las palabras de Garriga, «una llamada al logos, a la razón del espectador (…) 
nos topamos con una desaparición total de lo consciente en el drama, que se apoya en la inacción en escena 
y la preponderancia de lo visual sobre el lenguaje para poder, así, apelar al subconsciente del espectador».

Llega el doloroso instante, inherente al hecho escénico, donde sobre el texto dramático comienza a erigirse 
el texto espectacular y, es precisamente aquí, donde el director debe soltar la mano del autor y caminar a 
su lado. Abandonar el cobijo de la perfecta construcción formal creada por Moreno Arenas es un reto, aun 
más sin olvidar el proceso realizado desde mi inocente y subjetivo primer acercamiento a Federico, en carne 
viva hasta llegar al final de un proceso analítico consciente y objetivo. Es este momento del salto al vacío, 
semejante al que el autor realiza ante el folio en blanco al comenzar a escribir su obra, un momento que se 
repite en cada creación cuando hay que dar el primer paso para levantar la escena. Por ello, y era para este 
delicado momento, guardaba la cita de Francisco Gutiérrez Carbajo: 

Moreno Arenas no concibe la interpretación «como obra de un intérprete único sino como una labor de 
colaboración entre el autor, el actor, el director de escena, los técnicos y el espectador»; y «Moreno Arenas 
deja en numerosas ocasiones huecos para que los completen los actores, los directores y los espectadores».

Mi trabajo como director de escena únicamente lo concibo desde el respeto al texto, respeto que parte 
de una rigurosa tarea de documentación e investigación; es precisamente esta ardua tarea la que me permite 
respetarlo y a la vez no encontrarme sometido por él. Nunca usar el texto como pretexto, es mi lema. Ante 
cada texto que me propongo llevar a escena me sitúo como el primer intérprete; será mi interpretación de las 
ideas, que desde su mundo y en su propio mundo el autor ha plasmado en el papel, la línea matriz que guiará 
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el camino de cuantas personas colaboren conmigo hasta llegar a la puesta ante público, sin olvidar jamás que 
cada una de esas personas colaboradoras es, a su vez, creadora también.

Ante un texto dramático como Federico, en carne viva, donde Moreno Arenas crea un perfecta construcción 
formal, estructura la obra en dos actos sin ninguna aparente división en escenas o cuadros y rompe la sucesión 
temporal lógica, la metodología que me propondría comenzaría por una fragmentación del texto origen que 
me permitiese ubicarlo en el espacio escénico, pretendiendo con ello obtener suficientes herramientas para 
evitar la monotonía compositiva y el uso repetitivo de las zonas de actuación para generar las atmósferas 
acordes con un estilo de puesta en escena simbolista. Esta tarea escondería tras sí un importante y necesario 
objetivo para mí: encontrar la fisura que me permita adentrarme en el texto hasta encontrarme, de frente, 
con la esencia creadora inconsciente del autor. Dicho así puede sonar confuso, pero no lo es tanto. 

Cuando inicio un proceso creativo para la puesta en escena de un texto debo prepararme bien, será un 
largo romance y, parafraseando a Anne Ubersfeld muy a mi manera, «debo estar preparado para los intensos 
momentos que toque vivir». 

Comienzo con la rigurosa tarea de conocer en profundidad al autor, su contexto y su creación dramática 
completa; esto me permite «posicionarnos de frente y mirarnos a los ojos» no como extraños, sino, al menos, 
como unos recién conocidos. Antes de adentrarme en el texto origen con el que voy a trabajar necesito 
situarme en el contexto del autor o de la autora cuando lo escribió; ahora ya podemos «pedirnos nuestro 
primer café». Llegó el momento de bucear en las entrañas del texto que será el origen de mi creación, ya 
«podemos acercar nuestras manos y entrelazar tus dedos con los míos». Pero necesito más, debo abandonar 
las palabras, detenerme en cada pausa, en cada acotación, en cada señal que me lanzas sin que ni siquiera 
tú mismo seas consciente de ello y cuando, al fin, encuentro esa brecha por donde conectar con tu alma 
creadora sé que es el momento de «mirarnos con los ojos del alma, sin palabras» para decirte que ya no 
estaremos solos durante un largo tiempo, que la familia crece, que llegarán en breve los actores y las actrices 
y a ellos les seguirán unos maravillosos equipos artísticos y técnicos y que, aunque a veces lo podamos llegar 
a dudar, el día del estreno seremos felices los cuatro, o los cinco, o los veinticinco. 

Y en ese estado podría llegar a encontrarme con Moreno Arenas porque, navegando en su mundo de dos 
actos-hemisferios, he conseguido abandonar sus palabras intentando profundizar en el inconsciente creador 
de José Moreno. De esta manera he encontrando en sus acotaciones la grieta por donde entrar en contacto 
con él. Así he descubierto todo un mundo maravilloso que invita a la exploración de 23 continentes-escenas, 
conformados por una orografía de 435 acotaciones en total, cuya cota más alta se corresponde con la escena 
4-JUAN donde con 52 acotaciones el autor se hace más presente. Del total de acotaciones escritas por 
Moreno Arenas en Federico, en carne viva, 213 son de interpretación, 111 indican acciones, 9 dan apuntes de 
iluminación, 15 proponen modulaciones de voz. Habida cuenta que esta ingente cantidad de indicaciones 
del autor podría llegar a suponer un galimatías de acotaciones que hiciese peligrar la felicidad de los cuatro, o 
los cinco, o los veinticinco que pudiesen unirse en este viaje, urge la necesidad de adentrarme aún más para 
encontrar esa cámara secreta donde el inconsciente creador del autor se me revele permitiendo desplegar el 
mío. Me gustaría creer que la encontré: 62 acotaciones que indican silencio marcan una ruta sugerente. No 
son silencios cualesquiera; Moreno Arenas describe toda una gama de matices que componen una inspiradora 
«sinfonía de silencios con 6 intermedios de guitarra y coda surrealista» que bien podría ser la banda sonora 
de una maravillosa experiencia.

Eso sí, siempre, siempre, siempre, con Federico al fondo. Porque antes de concluir, y sin ánimo de 
disculpa alguna: «Pepe, la mente del director-productor, a veces, puede hacer mucho daño y poner en duda 
la intención de respetar al autor. La pasión del director por Federico García Lorca y la obsesión del productor 
por los números cocinaron un brebaje que tuvo como resultado una primera lectura subjetiva y deformada 
de tu Federico, en carne viva. Hoy, rebajando el exceso de pasión y olvidándome de los presupuestos, puedo 
decir que el director está preparado para caminar al lado del autor».
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RESEÑA

FEDERICO, EN CARNE VIVA,
“DRAMA INCONCLUSO” DE JOSÉ MORENO ARENAS

Federico, en carne viva. Obra teatral incluida en Estreno. Cuadernos del Teatro Español Contemporáneo, Vol. 
XLV, N.º 1 (Primavera 2019). Austin College (Sherman, Texas, EE.UU.).

José Luis González Subías
Academia de las Artes Escénicas de España

El 17 de enero de 2018, en el Teatro Echegaray de Málaga, José Moreno Arenas (Albolote, Granada, 
1954) presenta Federico, en carne viva, quizá su más ambiciosa producción teatral hasta el momento, en la 
que, abandonando el formato que ha caracterizado el grueso de su dramaturgia en las dos últimas décadas 
–esas piezas breves a las que Méndez Moya bautizó como “pulgas dramáticas” (2001: 10)–, se lanza a la 
construcción de un universo escénico nuevo. Este andaluz universal, cuyas obras se estudian desde hace 
tiempo allende nuestras fronteras y han sido traducidas a numerosas lenguas, da un nuevo giro de tuerca a su 
estilo para ofrecernos un texto en dos actos de acentuado sentido literario donde, tomando como motivo la 
figura de Lorca, vuelca gran parte de sus inquietudes como autor teatral, sobre el sentido mismo del teatro y 
su concepción del arte escénico. La obra fue publicada por la revista norteamericana Estreno, en la primavera 
de 2019 (XLV, 1).   

Todavía reconocemos en este “drama inconcluso”, como lo subtitula Arenas –en un claro guiño a esa 
Comedia sin título que el de Fuente Vaqueros dejó inacabada–, al autor del Teatro indigesto y esas Escenas 
antropofágicas dignas herederas del legado de Martínez Mediero y José Ruibal, destinadas a incomodar 
la confortabilidad acomodaticia del público, más que en la sala –que también–, en su conciencia; como 
apreciamos la tradición vanguardista del teatro del absurdo, el surrealismo, Pirandello y el metateatro; pero 
el autor granadino amplía su registro y nos ofrece otras facetas de su dimensión como escritor y dramaturgo, 
que trataremos de desentrañar en estas líneas.

Federico, en carne viva se construye temáticamente a partir de la antítesis armónica entre tradición y 
vanguardia que conformó el estilo de la generación del 27, que en García Lorca se torna antítesis agónica 
manifestada en sus obras teatrales más vanguardistas, incomprendidas en su tiempo. Los teatros de entonces 
son, para este, “sepulturas con focos de gas, y anuncios, y largas filas de butacas”; y será necesario enterrarlos 
para resucitar la escena, incluso darse un tiro –morir para renacer– “para inaugurar el verdadero teatro, el 
teatro bajo la arena” (El público, cuadro I); alusión recogida por Moreno Arenas, entre tantas otras del autor 
homenajeado –y reivindicado en su dimensión más humana–, cuando hace decir a Federico, personaje 
principal de su drama, que su verdadera vida, su plena existencia, “está bajo la alcantarilla, bajo la tierra”, y 
decide regresar “bajo la arena”, “un espacio para las máscaras donde la hipocresía no encuentra acomodo” 
(II). El Lorca transgresor y rupturista asoma en unas afirmaciones que lo posicionan contra el público de 
su tiempo –aquel que había abrazado sus textos de dimensión más popular–, mucho antes de que Ruibal, 
Mediero o Martínez Ballesteros escribieran, décadas más tarde, ese teatro difícil construido “contra el público”; 
como lo hará en el cambio de siglo Moreno Arenas con su teatro incómodo e indigesto y en la reivindicación 
del Lorca defensor de ese teatro imposible donde afirma hallarse su “verdadero teatro” (I).   

La obra, plena de elementos simbólicos, nos sitúa desde el primer momento en un ambiente metateatral, 
al ubicar la acción en un escenario donde se acumulan desordenadamente objetos de diferentes montajes 
lorquianos, identificables con su teatro más conocido, así como carteles de estos y fotografías de Margarita 
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Xirgu, la actriz que representó, y para la que escribió, algunos de sus más importantes éxitos. Un pozo de 
patio, característico de la Vega de Granada, y una alcantarilla, desde la que accede al escenario Federico y por 
la que finalmente desaparece, constituyen los dos polos opuestos y enfrentados sobre los que se construye 
el debate dialéctico y emotivo que tendrá lugar en escena, personificado en dos figuras, Lorca y Margarita 
Xirgu; esta última acompañada en su papel por otros relevantes personajes del universo lorquiano, como son 
Bernarda Alba, Yerma, Pepe el Romano o don Perlimplín. Frente al pozo de estancadas aguas –referencia 
habitual a la muerte en la simbología lorquiana– al que se aferran Margarita y las restantes creaciones del 
dramaturgo, las que le han dado su fama, se alza el anhelo artístico de Federico, que imagina un nuevo teatro, 
condenado sin embargo a permanecer bajo la alcantarilla –bajo la arena– ante el desprecio de un público, y 
una profesión teatral, incapaces de comprenderlo.

La acción se supone ambientada en las inmediaciones de una Guerra Civil, que será asimismo antesala 
de la muerte del poeta, tal y como parece anunciar, en un macabro guiño del destino, el título de la obra 
que ha sido rechazada por los empresarios: Así que pasen cinco años. El destino que aguarda a estos textos 
imposibles del dramaturgo, aquellos que verdaderamente desea escribir, camina de forma paralela a su propia 
existencia, que parece ir extinguiéndose junto con su afán renovador de la escena. Muchas son las alusiones 
dirigidas, a lo largo de la obra, a una muerte cuya presencia es permanente en un texto que ha sabido captar y 
reproducir la esencia lírica y trágica del teatro lorquiano –“Siento que se me escapa el alma, como si se fuera 
a otro mundo, a otros espacios que no conozco…” (II); “Ya no hay más momentos” (II); “Presiento el final, 
Margarita; un final amargo, triste. Es el final absoluto y definitivo” (II).

Lorca se muere –su muerte anímica es anterior a su desaparición física en el texto–, ahogado por un 
entorno retrógrado que le impide crear y vivir plenamente; en medio de una sociedad que desprecia y 
denuncia –denuncia tras la que se oye la voz de Moreno Arenas–, acostumbrada a beber el agua amarga del 
pozo de la tradición y el inmovilismo:

“[… ] la que beben todos estos. (…Y señala al público.) La misma que han dado de beber a Bernar-
da y a tantos otros por mor de unas costumbres con fuerza de ley que permiten la humillación, la 
esclavización de unos seres humanos por otros. (Breve pausa. Derrotista. Con la cabeza gacha.) Una 
moral bañada en océanos de hipocresía que no aceptan a las personas como son.” (II)     

Moreno Arenas identifica en su obra el inmovilismo teatral con el inmovilismo y la deshumanización 
de una sociedad a la que apuntan, por regla general, los dardos de su producción dramática. Hermanado 
con los sentimientos del poeta granadino, Arenas trata de reivindicar en su texto la dimensión humana de 
quien fuera elevado a mito por su fama en vida, pero también por las trágicas circunstancias de su temprana 
muerte. Como afirma el autor, su pretensión era acercarse “al Federico-hombre en detrimento del Federico-
mito” (Hodge, 2019: 75). Para ello, junto al conflicto de carácter artístico-estético que subyace en el texto 
aparecen otros de alcance social y personal, que el dramaturgo alboloteño ha querido potenciar. El amor de 
Lorca por Juan, un joven de 19 años –menor de edad en aquel tiempo– al que no puede abandonar para 
marcharse a México con Margarita Xirgu y huir de un destino al que parece sentirse arrastrado, constituye 
el conflicto sentimental sobre el que se sustenta asimismo este drama, que nos remite a la temática lorquiana 
del amor imposible. El sentimiento amoroso que inunda al poeta es descrito por Moreno Arenas en unos 
términos de extraordinaria fuerza y belleza lírica, que parecen emanadas del autor de Bodas de sangre:

No busco mi propio placer; renuncio a él. Busco el suyo, busco la plenitud de una relación de 
amor intenso. Aunque la alegría de la juventud corre por mis venas, no me quita el sueño la pasión; 
busco la comunión total. […] ¡Que mi cuerpo ama al suyo desesperadamente y mis labios claman 
por rozarse con los pétalos de su boca! […] Quise yo conocer sus secretos y así, horadando en sus 
cavidades más profundas, acabé perdidamente enamorado de su alma. (II)
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Imbuido de la esencia lírica del teatro lorquiano, el dramaturgo de Albolote se mimetiza con Lorca hasta 
tal punto que las palabras que pone en boca de su personaje muestran su verdadera dimensión como escritor, 
y su capacidad para conjugar armónicamente poesía y drama:

La belleza del teatro no se halla en el glamour que lo circunda. El teatro es hermoso por sí 
mismo; es intrínsecamente bello. Como el desierto… (Recreándose) El desierto es bello no por la 
certeza de que acune agua bajo el manto de arena. Su belleza se encuentra en el color único de sus 
rizados surcos de arena, que mutan sin descanso con el rítmico e inexorable caminar del sol y de la 
luna; en lo efímero de su ondulada silueta, cuyas líneas se difuminan y desdibujan por las sucesivas 
embestidas del viento; en el misterio y la magia de lo desconocido, que nos llevan a una inquie-
tante inseguridad; en la duda que nos genera, ya que no hay opciones para elegir caminos, pues él 
mismo, en su inmensidad, es el camino, un camino que puede conducirnos a la muerte. (II)

Este importante componente lírico de la obra constituye, en nuestra opinión, uno de sus principales 
aciertos, al erigirse la palabra dramática no solo en expresión verbalizada de un conflicto interno, sino 
también en instrumento de belleza, y de denuncia; aspecto este último donde la voz de Moreno Arenas se 
hace más reconocible: 

Regreso “bajo la arena”, un espacio para las máscaras en el que la hipocresía no encuentra 
acomodo. Voy a un mundo cuya moral me acepta como soy. En él no hay límites para el amor: 
no hay sometimiento; nadie manda, nadie domina; solo abandono y goce mutuo. (Por los especta-
dores) Sois incapaces de llevar la paz a quienes no piensan como la mayoría de vosotros, obligando 
con vuestra sucia moral a que se sientan avergonzados de ser como son, a que se vean abocados 
a vivir amores oscuros, de catacumbas. (Igual, alzando la voz) ¡Pudríos “al aire libre” con vuestras 
mentes inmovilistas, negadas para abrirse a los problemas de los demás; y que vuestras conciencias, 
convertidas en gusanos, os devoren antes de sentir la mortaja sobre vuestras carnes inertes! […] 
Todo está contaminado. Esta viciada atmósfera que estoy respirando ahora y que vosotros habéis 
convertido en vuestra casa, es el auténtico inframundo, el de las cloacas. (…Y sentencia) ¡Quedaos 
con Bernarda! (II)

Bernarda Alba simboliza en el texto la tradición, y la represión ligada a esta; es la encarnación literaria de 
esa prisión que atenaza al poeta, de “esos barrotes que me asfixian” (I) y de los que desea escapar. ¿Qué mundo 
es ese, bajo la arena, en el que termina refugiándose? La huida de Federico ocultándose en la alcantarilla y sus 
insinuaciones sobre ese mundo ideal al que se dirige recuerdan otros textos de nuestra tradición simbolista 
teatral más próxima; desde aquellos verdes campos del Edén perseguidos por Juan en la obra de Antonio 
Gala, al oscuro corazón del bosque imaginado por Alonso de Santos.      

Algo de delirio fantasmal hay en un texto en el que conviven distintos planos de ficción, y la realidad 
–también ficcional– de Federico y Margarita se confunde con la de sus personajes; al igual que se pierde la 
noción temporal en un espacio donde pasado y futuro confluyen en un punto difuso, previo –o quizá no– a 
la Guerra Civil, en el que se reproduce una situación con tintes surrealistas, protagonizada tanto por entes de 
ficción como por personajes vivos o, acaso, muertos.

Moreno Arenas vuelve a mostrar en este texto que su voz es hoy un referente ineludible para las nuevas 
generaciones de dramaturgos, constituyendo un necesario eslabón entre estas y las generaciones teatrales más 
renovadoras del periodo franquista y los primeros años de la democracia. El debate teórico que introduce 
en el texto en torno al teatro –más que debate, se trata de una crítica sin respuesta–, y su posicionamiento 
junto al Federico que defiende agónicamente un teatro renovador, experimental, muestran la conexión de su 
obra con la estética y la intencionalidad de las vanguardias históricas, simbolizadas asimismo en la arriesgada 
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–y efectiva– introducción de Buster Keaton como personaje, conviviendo en igualdad de condiciones tanto 
con los personajes lorquianos como con Margarita Xirgu y Lorca. La dimensión pirandelliana del texto, que 
adquiere un decidido dramatismo existencial, de corte unamuniano, en una fantástica escena sostenida entre 
Bernarda Alba y Margarita –“Usted no es Bernarda. El alma de Bernarda la ha creado Federico y la he pulido 
yo. Usted no es nadie; usted no es Bernarda; ni siquiera Bernarda le pertenece. ¿Es capaz de entenderlo?” 
(I)–, conecta asimismo con la dramaturgia del absurdo –el fruto más logrado de la vanguardia teatral en el 
pasado siglo– en la última despedida de un Federico que afirma, antes de ocultarse definitivamente bajo 
la alcantarilla, que estará “de tertulia eterna con Samuel Beckett”. Pero también con un surrealismo al que 
Moreno Arenas dirige un guiño cómplice, como posibilidad de un teatro futuro que nunca llegó a ser, en 
la alusión a esa comedia lorquiana sin título, que quedó “inconclusa”, y en un significativo final en el que 
Buster Keaton desaparece tras Federico bajo la alcantarilla y Bernarda Alba, apropiándose de su bicicleta, 
se marcha subida en ella por la puerta del fondo del patio de butacas, mientras los acordes granadinos del 
“Anda jaleo” se funden progresivamente con las notas surrealistas emanadas del percusionista alicantino 
Josep Vicent. Excelente culminación y representación simbólica de esa “antítesis armónica” sobre la que, 
como señalábamos al inicio de nuestro breve estudio, se construye Federico, en carne viva.          
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RESEÑA

UN EJERCICIO DE AMOR AL TEATRO

Federico, en carne viva. Incluida en Estreno. Cuadernos del Teatro Español Contemporáneo, Vol. XLV, N.º 1 
(Primavera 2019). Austin College (Sherman, Texas, U.S.A.).

Rafael Ruiz Pleguezuelos
Dramaturgo

Estreno es una revista decana en la difusión del teatro español en Estados Unidos, auspiciada por el 
Austin College de Texas y dirigida en su etapa actual con buen criterio por Lourdes Bueno, profesora en 
dicha universidad. Por las páginas de Estreno han desfilado algunos de los mejores autores de nuestro teatro 
contemporáneo, ya sea con sus obras o a través de certeros estudios sobre las mismas.

A esa prestigiosa lista de nueva dramaturgia difundida en Estados Unidos gracias a la labor de esta revista 
se añade una de las buenas noticias del universo teatral español: la nueva obra de José Moreno Arenas titulada 
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Federico, en carne viva. Merece la pena leer el prólogo que la propia profesora Lourdes Bueno ha dedicado a la 
obra en la publicación, porque supone una muy buena presentación al texto –e incluso al imaginario general 
de Moreno Arenas– y porque sabe subrayar las mejores cualidades de la obra: el uso de la ironía, la valentía 
del acercamiento iconoclasta a la figura de Federico y la recreación de personajes/personas como Bernarda 
Alba o Margarita Xirgú.

Federico, en carne viva ofrece al espectador la experiencia de entrar en contacto con el universo mental del 
último García Lorca, en una pintura del interior del poeta en la que no cabe un átomo de maniqueísmo. El 
dramaturgo alboloteño consigue dotar a la dimensión interior del clásico un relieve de sumo interés, lejos de 
tantos trasvases y homenajes que se contentan con ofrecer un mito plano y de una sola cara.

El mayor mérito de la obra de José Moreno Arenas es precisamente su intención de aceptar el desafío 
de regalar al espectador una experiencia de lo que podría llamarse sentimiento-ficción. Partiendo de una 
situación imposible, el encuentro de García Lorca con las personas y personajes de su universo, se asiste a 
una serie de diálogos en los que cada uno de los actuantes realiza una suerte de juicio a temas relacionados 
con el origen de la inspiración, la tensión entre la tradición y la renovación a la que todos los autores se 
enfrentan en algún momento de su producción y la imposibilidad de alejar los sentimientos personales de 
la obra literaria. De entre todos los personajes/personas que deambulan por Federico, en carne viva, en mi 
opinión es especialmente destacable el papel que juega una Margarita Xirgú que expresa con vehemencia su 
deseo de continuar la línea dramatúrgica de Federico que le ha dado fama, la de las tragedias. En ese ejercicio 
de especulación sobre el escenario que sugería al principio, el personaje de Margarita Xirgú no duda en 
enfrentarse dialógicamente con Federico para reivindicar una continuidad en ese teatro que tanta fama le ha 
ofrecido sobre las tablas. 

Lo que plantea José Moreno Arenas en esta obra es por tanto una interpretación del mito del García 
Lorca en diálogo con su propio universo, enmarcado en los días previos a su muerte. El tono del texto, 
sorprendente por su variedad, es especialmente lucido en su vagar entre lo poético –algunos tramos del 
texto ofrecen una poesía fina y bien medida en boca de Federico– y lo surreal, instrumento que, como bien 
sabemos, domina Moreno Arenas. Con este ambiente nivolesco de personajes que se enfrentan a su autor 
(en la obra está Bernarda Alba, Pepe el Romano, Yerma y hasta Don Perlimplín), el dramaturgo alboloteño 
deleita mostrando una serie de ricos juegos metateatrales de referencia y autorreferencia. Siendo Moreno 
Arenas un autor muy acostumbrado a mostrar en escena ese choque de lo real y cotidiano con lo imposible 
y transgresor, el resultado de la pieza es equilibrado e interesante.  

El juego de espejos del que disfrutamos en Federico, en carne viva crea por tanto una especie de 
metateatralidad especulativa, en el sentido de que los personajes no solamente viven su papel y tienen 
conciencia de lo representado, como es común en este tipo de obras, sino que además realizan una tarea que 
casi podría describirse como filológica. Dedican buena parte del tiempo de la obra a debatir, cuestionar y dar 
sus razones acerca de la producción pasada de Federico García Lorca y aun de la futura, que como sabemos 
quedó finalmente truncada.

La obra comienza con un poderoso diálogo entre Margarita Xirgú y Federico que marcará la línea de 
pensamiento de toda la obra: el reconocimiento por parte del público común del valor de sus dramas clásicos 
frente a la fría recepción de las comedias imposibles, que sin embargo enamoraron a Federico hacia el final 
de su producción. El García Lorca puesto en escena muestra su sufrimiento al ver que sus nuevas obras no 
obtienen la recepción con la que él sueña, y se muestra en escena incomprendido, aplastado contra el muro 
de la tradición que representa la Xirgú. La discusión entre personajes –agria en ocasiones, otras veces tierna, 
siempre interesante– se preocupa hasta en sus momentos más ácidos de demostrar un profundo amor al 
teatro como espectáculo, algo que por otra parte es una constante en el autor alboloteño. 

La ciudad de Granada también goza de protagonismo en la obra, definida por el Federico del drama 
como una “jaula de oro”, un lugar que antaño fue su inspiración pero que ya no puede seguir siéndolo. Hay 
menciones sugerentes al carácter cainita de la tierra que le vio nacer, que además actúan en el texto como 
sutiles premoniciones de lo que finalmente aconteció. “Granada es una madre que devora a sus hijos”, se 
llega a decir. 
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En una dimensión espiritual, Federico, en carne viva presenta a un poeta que ya ha escapado a la ciudad 
de Granada, al menos en su pensamiento, cobijado en la libertad de un arte para el que ansía territorios 
nuevos. Para dotar la obra de mayor densidad, Moreno Arenas establece además un paralelismo entre el ansia 
de libertad artístico con el que sueña Federico para su teatro y la difícil relación con el rubio de Albacete, 
el amor que según se argumenta en la propia obra ancla al poeta en España pese al peligro que supone su 
permanencia en el país. Por tanto también se hablará de amor en Federico, en carne viva, aunque se haga de 
una manera velada, intermitente.

Hay afirmaciones valientes, lapidarias, porque ya comenzaba diciendo que a Moreno Arenas no le basta 
con quedarse en el mito plano y descafeinado que tantas veces se ofrece. Se busca la esencia de su arte en 
un tratamiento irreverente con respecto a la imagen habitual del poeta. No desvelo golpes de efecto de la 
obra, que se disfrutarán más en la sorpresa, pero sí me quedo con una frase puesta en boca del dramaturgo 
universal que sin duda tiene mucho que ver con la idea general de la obra: “Cuando yo falte de este mundo 
no dejes que construyan santuarios para dar culto al mito”. 

También hay espacio para el humor en la pieza, ofrecido las más de las veces por el personaje de María 
Josefa, esa Bernarda Alba rotundamente real que inspirara a Federico. María Josefa es presentada como 
la esencia del sustrato popular utilizado por Lorca, solo que ofrecido por Moreno Arenas en una versión 
impertinente y desmitificadora, que aporta grandes dosis de comedia en la espontaneidad de su diálogo y la 
desnuda verticalidad de su pensamiento.

 Hablaba al principio de esta reseña de la pretensión de Moreno Arenas de recrear el universo interior 
de Federico. Lo hace en la lucha del dramaturgo por encontrar su camino teatral, una vez iniciado el ciclo 
de las comedias imposibles, pero también en la parte sentimental, en la relación del autor con Granada. 
Pero el planteamiento de este drama de Moreno Arenas no es solamente un canto de amor al gran García 
Lorca, que lo es. En su tratamiento metateatral, la obra es por encima de todo un ejercicio de amor al teatro. 
Una invitación a que la llama del verdadero teatro, aquel que asume riesgos y no piensa exclusivamente en 
contentar a la mayoría, no se extinga nunca.

La edición se complementa además con fotografías del estreno de la obra en el teatro Echegaray de 
Málaga, y culmina con una entrevista al autor a cargo de otra estudiosa mayúscula de nuestro teatro: Polly 
J. Hodge, de Chapman University. 

Gracias, Estreno, por poner en circulación Federico, en carne viva y saber encontrar esos destellos que, 
de manera constante, emite el panorama teatral español. Revistas como esta son imprescindibles para la 
verdadera salud y difusión de nuestro teatro. 

RESEÑA

UN CORAZÓN QUE LATE Y SANGRA: FEDERICO, EN CARNE VIVA,
DE JOSÉ MORENO ARENAS

Federico, en carne viva, de José Moreno Arenas, en Estreno. Cuadernos del Teatro Español Contemporáneo, 
Vol. XLV, N.º 1 (Primavera 2019). Austin College (Sherman, Texas, U.S.A.).

Emilio Ballesteros
Poeta y dramaturgo

Cuando se abre el telón, los primeros guiños nos traen al José Moreno que conocemos: ese autor que bebe 
del teatro del absurdo que Ionesco, Samuel Beckett u otros más cercanos como Mihura o Poncela ya hicieron 
brillar para llenarnos con él de inquietud y preguntas. Y el Federico que nos va presentando es un Lorca que 



Teatro

Nº. 13. Julio - Diciembre 2019

142

no encuentra eco justo en el teatro que a él más le gusta, el que no consiguió llevar a los escenarios, pero que 
fue en el que volcó su alma de artista en los últimos años de su creación y de su vida.

Y también nos vamos encontrando en esa apertura, otra de las constantes de Moreno Arenas: el metateatro, 
la reflexión sobre el teatro desde el propio teatro, a través de un diálogo con su actriz de referencia, Margarita 
Xirgu, en el que debaten sobre el éxito, la acogida del público, el tiempo presente y la moda imperante 
y el carácter visionario e inquieto del artista, que quiere anticiparse, ir más allá y romper esquemas con 
planteamientos que obliguen al público a incomodarse, a enfrentarse a proposiciones a las que no está 
acostumbrado, pero que le permitirán ir un paso más allá. Y hace Federico una afirmación que es sustancial: 
Si el escenario del teatro no es el mundo, ¿qué importancia tiene? En realidad es una afirmación con forma 
de pregunta, pero es que esas afirmaciones son las que más inquietan: el mundo entero como teatro. Por 
consiguiente, los espectadores no son tales: son actores también y juegan sus papeles. En el recinto teatral 
también, pero todavía más cuando salen de él. La representación sigue y es inacabable: es la propia vida, en 
la que cada cual representa su papel y juega en sus escenas con la suerte que le toca.

Y es entonces, y es ahí, donde surge el nuevo José Moreno Arenas, el que no conocíamos; el que lleva “su” 
vida a su teatro y el que rompe los límites del recinto (todavía más del escenario) porque lo que va a desplegar 
es un río de sangre que mana de su corazón. Lo que vamos a descubrir en esta obra es al José Moreno poeta; a 
través del Lorca poeta, sí; pero quien va a estar desplegándose en un endiablado juego de espejos es el propio 
Moreno Arenas, roto en un laberinto de pasión que ya vivó Lorca y que los seres humanos repetimos una y 
otra vez: el laberinto del amor.

Qué ha podido provocar ese descubrimiento no lo sabemos. En la obra es Juan, musa y herida abierta del 
Lorca enamorado. Qué musa ha atravesado el umbral creador de Moreno Arenas no lo sabemos; pero sus 
palabras, sus diálogos, sus escenas, se van a llenar de un calor y una pasión que no conocíamos en el teatro 
anterior de nuestro autor. La vida le ha cogido por sus cuernos, le ha dado una voltereta en el ruedo de la 
existencia; y cuando se ha levantado, el mundo era otro. Y Lorca estaba allí para compartir con él ese drama 
de las emociones desatadas. Y Juan, atravesado en su vida (la de Lorca) como una herida que no deja de latir 
y en cada latido suelta un chirguetazo de sangre. Juan está lejos, es mucho más joven que él, tiene su propia 
vida, sus intereses, su propio mundo y sus conocidos… Y él, Lorca, ¿nuestro José Moreno?, ¿cualquiera 
de nosotros?, se ha enamorado y ese amor no lo deja vivir, o al revés, lo hace vivir tanto que un sinsosiego 
continuo se lo come y lo devora (dime tú, Margarita, ¿cómo pueden ser amordazadas las emociones?, llega a 
decirle Lorca a Margarita cuando esta intenta hacerlo entrar en razón). Pero este no puede. Se acerca y se 
aleja; lo desea y quiere olvidarlo, se le entrega y le exige, lo persigue y no quiere hacerle daño… La vida lo 
ha tomado en un torbellino que se va a convertir en el corazón de este drama, intenso y lírico, como la vida 
que merece ser vivida.

Los diálogos con los propios personajes de sus obras serán otros magistrales juegos de espejos. Porque, 
¿quién es más real: la Bernarda (o Frasquita, como se llamaba en realidad en su pueblo de Asquerosa, hoy 
Valderrubio) que se va mustiando en su quehacer rutinario de un pueblecito agrícola de la Vega de Granada, 
o la Bernarda del drama de Lorca que enfrenta pasiones e ideas de la propia Frasquita Alba y de tantas 
Bernardas que en el mundo son, tengan el nombre que tengan? Y todavía más, ¿qué Federico es más real: el 
que triunfa en los escenarios y todo el mundo aplaude pero ya a pocos inquieta, o el Federico que se desangra 
en un amor que lo tortura y vuelca todo su dolor en comedias imposibles que miran al pozo más oscuro 
del alma humana? Hay un tercer paso, y da miedo mirar en él: ¿el José Moreno que escribe este drama o el 
José Moreno que se retuerce en medio del torbellino de la sangre y de la herida? Y entonces la conclusión es 
obvia: ¿quién es más real: el espectador que se solaza viendo una representación que le reconforta y termina 
aplaudiendo, o el espectador que se inquieta y se retuerce en el eterno drama del Ser? La vida es pura comedia 
(para algunos, un drama… o una tragedia), es una feria, dice en otra ocasión el Lorca de este Moreno Arenas. 
Y aquí, más que Ionesco o Mihura, es Calderón el que resuena con su Gran Teatro del Mundo. Este José 
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Moreno une en esta obra la virtud del absurdo con la ferocidad de lo clásico: la vida latiendo en el escenario.

El final parece triste, de un pesimismo casi shopenhaueriano, cuando Federico acaba por volver a perderse 
bajo la alcantarilla y exclama: Mi verdadera vida, mi plena existencia está bajo la alcantarilla, bajo la tierra, 
bajo la… Y en esa elipsis está también la sombra de la muerte. Federico, ¿Moreno Arenas?, quiere vivir en un 
espacio sin máscaras en el que la hipocresía no encuentre acomodo. Desiste de querer cambiar el mundo. Se va 
de él. No veo “la” luz. Ante mí, solo el caos: la nada, en mi cabeza, y más allá aún del alma, vuelve a exclamar 
Federico.

La obra queda, finalmente, inconclusa. Me voy y dejaré a este público sin final. Todos ellos se merecen que 
la obra no tenga final: han de aprender a pensar, a no dejarse arrastrar por lo que piensen otros, sigue diciendo 
Federico antes de desaparecer bajo la alcantarilla. Todavía insistirán Margarita y la propia Bernarda Alba en 
intentar rescatarlo para el mundo de las máscaras. Pero será Buster Keaton, desde su bicicleta, el que le diga 
a Margarita: A usted Federico le importa un pimiento; lo único que desea es que la siga surtiendo de personajes-
estrella para conquistar el mundo de las tablas. Si tanto quiere a Federico, por amor a él, deje a un lado su egoísmo 
y escenifique algo parido de sus verdaderos deseos y entrañas.

Al menos, antes de caer el telón, Bernarda Alba parece simpatizar con la bicicleta de Keaton. Pero es José 
Moreno el que ha hecho caso del cómico americano en esta obra tan especial y distinta a todo lo que había 
escrito hasta ahora: la ha escrito con las entrañas. Por eso está viva como un corazón que late y sangra.
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Este año he tenido el privilegio de poder organizar el Ciclo que todos los cursos organiza la 
Academia de Buenas Letras de Granada. Se trata de cinco conferencias, repartidas en cuatro días, 
siempre lunes, reunidas, como digo, en un ciclo titulado Algunos Narradores Europeos del siglo 
XX. Este lunes se hablará de Boris Vian y lo hará el también académico y narrador Ángel Olgoso. 
Además de esta del lunes 2 de diciembre a las 8 de la tarde en el Palacio de las Gabias de Granada, 
se harán otras referidas a: Italo Calvino, Mijail Bulgákov, Vergilio Ferreira y Georges Perec. Iré avi-
sando de cada una de ellas. Adjunto el cartel informativo e invitación para el acto.

Miguel Arnas Coronado
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La Academia de Buenas Letras de Granada
se complace en invitarle al acto del ciclo

Algunos narradores europeos del siglo XX

Lo que el Vian se llevó.
Discreta aproximación a la narrativa de Boris, hombre orquesta.

Interviene: Ángel Olgoso

El acto tendrá lugar el lunes, 2 de diciembre, a las 20.00 horas
en el Salón de Actos del Palacio de los Condes de Gabia

Granada, diciembre de 2019
El Secretario General
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LO QUE EL VIAN SE LLEVÓ. 
DISCRETA APROXIMACIÓN A LA NARRATIVA 

DE BORIS, HOMBRE ORQUESTA

Ángel Olgoso

Cualquier aproximación a Boris Vian suele llevar como pórtico, invariablemente, las palabras de su ami-
go el cantautor Henri Salvador: "Boris era un hombre tan rico que no debe hablarse de él a la ligera, no se 
improvisa sobre Boris Vian. Para hablar de él sería necesario un tiempo enorme, porque no es un hombre 
que pueda resumirse. Tenía un cerebro demasiado grande. No era ni de ayer ni de hoy, sino de mañana". 
En efecto, los múltiples dones y actividades de Boris Vian se ejercieron, desde el mismo principio, en varios 
registros a la vez. Llevado por una capacidad de inventiva y una dispersión multidisciplinar extraordinaria, 
sus inquietudes y aventuras culturales y técnicas se desbordaron tanto paralela como sucesivamente sobre 
distintos campos sorprendidos por su avasalladora frescura. El tornado Vian, deslizándose con descaro 
sobre el existencialismo, la Patafísica, el jazz, la ingeniería o el surrealismo, se bifurcó en afluentes, en sen-
deros, en regueros que se desviaron sin cesar y que cesaron de pronto (demasiado pronto, a los 39 años) 
con el telonazo literal y fulminante de su corazón enfermo en el cine Petit Marbeuf, durante la proyección 
privada de una infame adaptación cinematográfica de Escupiré sobre vuestra tumba. En una nota de 1952, 
escribe acerca de aquellas "mil cosas que hacer" que se sabía capaz de hacer: "No tengo bastantes manos. Y 
tengo tantas cosas atrasadas. El forzado no es el que trabaja por una orden, es el que no hace lo que siente 
que debe hacer".

En una breve exposición como esta resulta imposible abarcar el innumerable e insólito mundo vianes-
co, sus incontables ángulos, su estructura collage y su desorden armónico. A lo sumo, se puede espigar un 
poco alguno de sus imaginativos frutos. Como este ciclo ha sido auspiciado por la Sección de Narrativa de 
la Academia de Buenas Letras, y en la narrativa de Boris Vian se arremolinan todas sus constantes éticas y 
estéticas, intentaré aislar su principal obra en prosa y centrarme siquiera someramente en sus elementos dis-
tintivos y temas recurrentes. Pero, antes, permítanme guiarlos con una veloz pasada a vista de pájaro sobre 
este polígono humano, llamado también "último vástago del surrealismo", enfant terrible del arte, príncipe 
de la Patafísica, que brotó como una feliz anomalía en una Francia todavía convaleciente tras la resaca de la 
Segunda Guerra Mundial. El título del estudio que le dedicó Pascal Pia a Boris, Un universo en expansión, 
capta muy bien la esencia de este ser renacentista: ingeniero, creador y patentador de la rueda elástica, de una 
máquina para escribir música, de las Grandes Carreteras Graves, del mobiliario para su propio uso, como una 
cama-biblioteca o una silla que le permitió por fin saber dónde poner las piernas; trompetista en la orquesta 
de Claude Abadie, con la que grabó una docena de discos; figurante, actor y guionista en cuatro películas 
y once cortometrajes; autor e intérprete de numerosas emisiones radiofónicas; autor de cuatro poemarios, 
series o ciclos de poemas; pintor, durante una semana sin interrupción a partir del 8 de junio de 1946, ol-
vidando comer y beber; crítico de jazz en la revista Combat; articulista en las revistas Arts y Constellation; 
conferenciante; traductor, mientras estaba financieramente en las últimas entre 1950 y 1955; pedagogo, con 
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su Tratado de civismo o su Sobre el guiso de vaca; director artístico del catálogo de jazz de Philips y de discos 
Barclay; dramaturgo, con ocho obras en su haber; autor de 400 letras de canciones, entre ellas los primeros 
rocks de fabricación europea, que él veía como un nuevo género de canción cómica; intérprete de canciones, 
con giras incluidas; argumentista para ballet; autor de tres óperas; y Sátrapa Escuadrador de 1a Clase del 
Colegio de Patafísica, Promotor Insigne de la Orden del Gran Ombligo, Presidente de la Comisión de Há-
bitos, Presidente de la Sub-Comisión de Soluciones Imaginarias y de la de Matemáticas y Ciencias Exactas. 
Otro Optimate del Colegio, Latis, llamó a Vian "el hombre más inteligente y más fino de estos tiempos". Y 
a la Patafísica consciente consagró, con fervor y generosidad, sus últimos esfuerzos en medio de demasiados 
trabajos mercenarios. Boris vivió en el Colegio algunas de sus más libres y ricas alegrías. Como señala Noël 
Arnaud, la vida de Boris Vian fue no sólo polifacética, sino también radiante, insolente, tierna y ferozmente 
hostil a la imbecilidad y a la mediocridad de cualquier edad, sexo y color. Su muerte prematura hizo que 
todas sus obras fueran obras de juventud, de una maravillosa juventud que todavía no ha terminado de hacer 
cosquillas en los dedos de los pies de las momias. Y ante su obra, la juventud -que siempre será su público 
natural- no se engañó, a diferencia de sus padres, que eran ya muy viejos puesto que no comprendieron a 
Boris Vian. En uno de sus apuntes personales confiesa: "Intenté contar a la gente historias que nunca había 
leído. Pura tontería, doble tontería: a la gente sólo le gusta lo que ya conoce; pero a mí no me complace en 
literatura. En el fondo las historias me las contaba a mí. Me hubiera gustado leerlas en los libros de los demás. 
Estoy de acuerdo en que no llaméis literatura a lo que escribo. ¿Acaso no tengo derecho a dirigirme a gente 
que no me escucha? En fin, no conté mis amores en una primera novela, mi educación en la segunda, mis 
purgaciones en la tercera ni mi vida militar en al cuarta; sólo he hablado de cosas que ignoro por completo. 
Ésta es la verdadera honestidad intelectual".

Más que un meteoro que ayudó a subvertir el anquilosado modelo de novela decimonónica, conservadora 
y realista, más que una carga de dinamita que irrumpió en medio de la fiebre existencialista de los años cua-
renta, Boris es un planeta con diversas órbitas aparentemente erráticas, con una trayectoria libérrima, pero 
un planeta autosuficiente: todo en Vian transcurre en el planeta Vian, como dice Carlos Bouza. Escritor 
encarnizadamente individualista, educado en el más absoluto desprecio al santo triángulo social -Ejército, 
Iglesia, Dinero-, con una sólida formación humanística y científica, y con una temprana dolencia coronaria 
que pareció abocarlo a la voracidad para con el tiempo, Boris no tiene interés alguno en la reproducción a 
escala real del mundo, sino en la construcción de un universo radicalmente intransferible, regido por sus pro-
pias leyes. Antes del forzoso paréntesis de la Segunda Guerra Mundial, sólo Céline o Queneau reformularon 
la necesidad de un cambio narrativo, un giro que afectara no sólo a las técnicas de la narración, sino también 
a la consideración de la realidad o del propio hecho literario. Amamantado con la obra de Rabelais, Jarry, 
Apollinaire, Lewis Carroll o la ciencia-ficción, Vian luchó con tozudez contra las clasificaciones, desdeñó 
convertirse en agente de transformación social como Sartre o Camus y devino en una extravagancia literaria, 
singular, exótica e incomprendida, pero irreductible. Sus escritos pueden entenderse como un persistente 
acto de rebeldía contra cualquier forma de alienación humana: la religión, el trabajo, el aburrimiento. Para 
él, la novela era una trinchera, un hecho que se basta a sí mismo y que debería ser apreciado sin referencias 
externas. Por otra parte, su velocidad y su ingenio brillaban sobre todo en su afición a la construcción lógica; 
lo que no impide a su copiosa obra ser, a la vez, una lucha contra los estrechos marcos de la lógica. Su suegro, 
Arnold Kubler, contó que "cierto día, en París, quisimos bajar cuatro en un ascensor que, según el regla-
mento, sólo podía admitir tres personas. En el momento de entrar, uno de nosotros intentó tranquilizarnos 
con buenas palabras, a lo que Boris asintió, añadiendo como conclusión: Y además, si somos cuatro irá más 
deprisa". Conviene desmentir, de paso, esa imagen falsa de un hábil improvisador poco preocupado por la 
perfección, saltando de una idea a otra sin profundizar en ninguna. La breve obra publicada mientras vivía, y 
la inmensa que dejó inédita, podría engañarnos: Vian escribía deprisa, es cierto, y estaba lleno de ideas, pero 
trabajaba dieciocho horas diarias y dormía poco; por lo que sus veinte años de actividad contaron doble, y 
vivió una existencia dinámica, lúcida y lúdica más tiempo que ninguno de nosotros.



Boletín de la Academia de Buenas Letras de Granada

Nº. 13. Julio - Diciembre 2019

153

Sólo cinco novelas y una colección de narraciones fueron publicadas en vida: Vercoquin y el plancton, La 
espuma de los días, El otoño en Pekín, Las hormigas, La hierba roja y El arrancacorazones. Y es que cuando Boris 
vertía una idea en el papel, la idea podía convertirse en una novela, en un ballet, una ópera o sencillamente 
una canción; y emprendía simultáneamente la adaptación de un único tema a los diferentes modos de ex-
presión posibles. Sin embargo, su trabajo de novelista fue, con su actividad de músico, la auténtica pasión de 
Boris Vian y sufrió tanto por su forzada renuncia a la trompeta como por el fracaso literario de sus obras más 
personales, acentuado este con el instantáneo éxito de Escupiré sobre vuestra tumba, novelita barata al estilo 
americano fabricada en apenas diez días, por cuyo escándalo y proceso se convirtió en un eventual fenómeno 
de ventas: su álter ego, el escritor fantasma Vernon Sullivan, se llevó la fama escatimada a los innovadores 
escritos del verdadero Vian, sin duda perpetuada por los restantes pastiches de esta tetralogía comercial de 
novelas negras: Todos los muertos tienen la misma piel, Que se mueran los feos y Con las mujeres no hay manera. 
Ciertamente, no le divertía escribir al modo convencional. Como recordaba el primer lector de las novelas 
de Boris, Raymond Queneau, "no sólo está el arte, también está la diversión, y cuando la diversión puede 
sostener el comercio, todo es beneficio". También está la estética, como evidencia la famosa cita de Vian: "En 
realidad sólo existen dos cosas: el amor, en todas sus formas, con mujeres hermosas, y la música de Nueva 
Orleans o de Duke Ellington. Todo lo demás debería desaparecer, porque lo demás es feo". La escurridiza 
literatura vianesca es casi siempre un persistente reciclaje de géneros y códigos subvertidos, armada sobre 
desafíos racionales y transgresiones, saltos en el tiempo y en el espacio, acotaciones cómicas y elipsis im-
pensables. Con su voluntad de dirigirse al individuo, con su negación a supeditarse a un mecanismo lógico, 
Boris escoge sus armas: la defensa del absurdo frente a la tediosa realidad estándar, la desobediencia continua 
de cualquier norma como forma de salvaguardar al hombre en función de lo único que interesa, la libertad.

Ya en su primer libro (Trouble dans les Andains, de 1943, traducida como Jaleosas andadas, A tiro limpio 
y Temblor en los Andes), una novelita de descabelladas aventuras y gamberradas espontáneas, queda fijado 
el tipo de personajes y escenarios en los que se desarrollarán la mayoría de sus obras narrativas: grupos de 
gentes movidos por pasiones, que pueblan paisajes extraños y se embarcan en empresas con poco o ningún 
sentido, historias donde se critica constantemente todo tipo de autoritarismo e imposiciones socioculturales, 
donde se cuela el mundo real como en un espejo deformante y hay una obsesión latente por la muerte y la 
degradación.

Antes de adentrarnos en la caracterización de los personajes vianescos -siguiendo el estudio de Adela 
Cortijo Talavera y el imprescindible y enciclopédico Diccionario de personajes de Vian de Pestureau- conviene 
señalar que, quizá por nostalgia romántica y a medida que avanzan las novelas, Vian rodea a sus héroes de 
paisajes amenazadores, hace que sus personajes exterioricen y proyecten su intimidad en un espacio inquie-
tante, en una naturaleza violenta, siniestra, saturnal. Sin mostrar el estado de ánimo de sus criaturas, Vian 
consigue que ese ámbito envolvente los acabe ahogando; levanta un lugar, un territorio real o imaginario 
donde los personajes actúan, sufren y provocan los sorprendentes fenómenos que allí tienen lugar, como la 
nube rosácea que envuelve a Colin y Chloé en La espuma de los días; el rayo que hace desaparecer a Lazuli y 
parte en dos la casa de Wolf en La hierba roja; el inquietante desierto de Exopotamia en El otoño en Pekín, de 
arenas doradas y parcelado en zonas de luz y de sombra; los amenazadores acantilados de El arrancacorazones 
y La hierba roja; pero también la naturaleza exultante de alborozo casi ofensivo y vegetación lujuriosa, que 
se ríe con dientes de oro. Boris Vian no considera el espacio como un simple decorado, como un cuadro en 
el que se desarrolla la acción, si bien incorpora en ocasiones topónimos reales, los transpone de la realidad 
modificándolos o crea otros totalmente fantasiosos. Él mismo, en el prefacio a La espuma de los días expuso 
su peculiar visión de la realidad literaria: "La proyección en una atmósfera oblicua y recalentada sobre un 
plano de referencia irregularmente ondulado que muestra distorsiones".

En otras líneas -confidenciales estas- sobre su propia obra, Boris escribió: "Soy consciente de que los 
inicios de mis novelas presentan, en general, una especie de inconsistencia como algo que carece de pasado, 
y eso se debe, creo, a que no concibo que una novela, para progresar, se apoye en algo distinto a su propia 
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materia". En efecto, los personajes de las novelas de Vian surgen del texto en el momento en el que se les 
nombra, sin unos orígenes, y el narrador no se detiene en la descripción de sus rasgos psicológicos, se mues-
tran poco a poco, a medida que aparecen en la intriga o en el discurso, son corpóreos pero sus identidades 
parecen deshilachadas. De hecho, en El otoño en Pekín, Angel se asoma a la Nada en el desierto de Exopo-
tamia; en La hierba roja, Wolf se somete a un proceso de vaciado al perder paulatinamente sus recuerdos; y, 
en El arrancacorazones, Jacquemort nace vacío. No obstante, esta falta de introspección no debe interpretarse 
en el sentido de que los personajes vianescos sean planos o no posean una interioridad. Simplemente esta se 
manifiesta a través de sus nombres, gestos, mímica, movimientos, palabras y percepción sensorial. Boris no 
pretende que se parezcan a personas concretas, pues su forma de actuar —como auténticos personajes de 
dibujos animados— y sus características físicas —a veces son animales u objetos— los alejan del estereotipo 
humano. En esa articulación de la realidad y la ficción, Vian se revela muy patafísico, ya que por un lado él 
introduce a seres de carne y hueso en el papel, desvirtuándolos, y por otro sus personajes de novela no siguen 
las leyes establecidas del mundo real. En el prólogo de Vercoquin y el plancton vemos igualmente que el rea-
lismo en Boris es también el de los surrealistas, que no separan los sueños del estado de vigilia. En definitiva, 
Boris Vian desea incluir su firmamento privado en un mundo expresamente inusitado, paralelo al nuestro, 
con su propio bestiario de perros, gatos y ratones parlantes; un mundo chiflado en el que igual caricaturiza a 
los miembros del jurado que votaron en contra suya en el Premio de la Pléiade de 1947 (ganado por el poeta 
bíblico Jean Grosjean), que pasea a su primera esposa, Michelle Léglise, a amigos como Sartre -transfigurado 
en Jean Sol Partre- o su inseparable Jacques Loustalot -llamado El Mayor- con un mítico parche con el que 
cubría su ojo de cristal que extraía y exhibía en público a la menor ocasión. El magnético Mayor murió muy 
joven, a los veintitrés años, a las tres de la madrugada tras caer desde un balcón al que se había encaramado. 
Vian se reprocharía siempre no haber estado esa noche con él, ni presentado a tiempo en su entierro por 
culpa de una avería de coche que lo dejó tirado en la carretera. Fue tal el impacto que causó en Boris el 
Mayor —su álter ego exagerado— que lo insertó en tres novelas (Jaleosas andadas, Vercoquin y el plancton, y 
Muerto demasiado temprano, novela inacabada e inédita y de título fatalmente premonitorio), lo ensalzó en 
un poemario inacabado (Un Seul Major dans un Sol Majeur) con el que pretendía cantar la gesta del Mayor, 
y le hizo participar en cuatro relatos de Las hormigas y en dos de El Lobo-Hombre.

Pero en el alocado, poético y fluctuante universo que Vian recrea en sus novelas y relatos, también se 
introdujo él mismo: su personalidad, sus aficiones, su profesión, su manera de vestir y su físico son insisten-
temente compartidos con sus propios personajes. Transmigrando de un texto a otro, Boris habla de sí a través 
de Colin, Nicolas, Chick, el Baron Visi, Brisavion, Adelphin, Antioche, René, Pigeon, Angel, Wolf, Lazuli o 
Citroën. Con la deformación onírica de su realidad, de sus miedos, anhelos y obsesiones, Vian usa un mate-
rial íntimo sin despojarse nunca de una máscara, y los protagonistas masculinos se convierten, de ese modo, 
en algo así como el soporte fantasmático del autor. Al gusto de Vian por fundir fragmentos de su vida en el 
crisol de lo imaginario, por ocultarse tras sus entes de ficción, por dejar pistas engañosas o contradictorias 
de lectura (véanse las citas extraídas aleatoriamente de manuales técnicos o sus célebres "pasajes" que llevan 
al lector de un capítulo a otro de El otoño en Pekín, en los que Boris comenta y planifica su ficción), se suma 
una más honda necesidad de disfraz, perceptible en ese apego maniático a los seudónimos ya que, desde el 
comienzo de su carrera como escritor, Vian firma sus textos como Bison Ravi, Baron Visi, Hugo Hachebuis-
son, el Menteur, Amélie de Lambineuse, Michel Delaroche, Vernon Sullivan, Adolphe Schmürz, Otto Link 
y así hasta 27 heterónimos contrastados.

También se observa en la narrativa de Boris Vian una manifiesta obsesión por el doble y una tendencia 
reiterativa hacia la formación de parejas y de triángulos, sean amorosos o no, masculinos o femeninos, asocia-
ciones no especialmente conflictivas, como si se movieran al ritmo del swing: Alise, Isis y Chloé, Wolf, Lazuli 
y Folavril, el trío de sabios Athanagore, Petitjean y el profesor Mangemanche, o los trillizos que son en rea-
lidad gemelos más uno, los rubicundos Joël y Noël más el moreno Citroën. En el inaudito mundo vianesco 
nos esperan, además, reinos confundidos: personajes humanos híbridos que se metamorfosean en animales, 
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plantas o meros objetos, que se deconstruyen físicamente como maniquíes a ensamblar; personajes animales 
híbridos como el rhizostomus -un monstruo amorfo y acuático-, el mackintosh -medio perro medio cabra-, 
la ratona de La espuma de los días o el Senador Dupont, perro que consigue hablar con los humanos; perso-
najes objetos híbridos, que inyectan más vitalidad aún a las tramas, discos, coches, aviones, ánforas, timbres 
que chamuscan los dedos, corbatas que muerden, un pianococktail que armoniza bebidas y partituras, o 
instrumentos de muerte como el igualador o el arrancacorazones, que detallan un mundo de víctimas y 
verdugos. Un mundo cruel en el que la poesía y el disparatado humor negro del lenguaje no pueden ocultar 
del todo el pesimismo latente. En El arrancacorazones se hace más patente todavía la agresión a las víctimas 
predilectas: a los viejos se les vende y maltrata en una feria como a ganado, los niños llevan herraduras y son 
obligados a trabajar como esclavos, y se tortura atrozmente a animales inocentes. Para Vian, el hombre es un 
lobo para el hombre, por eso él prefiere ser un lobo, un Wolf o un Lobo-Hombre muy particular, vegetaria-
no, elegante, cultivado y amante de la mecánica, como Denis. Aunque no puede evitar ser contaminado por 
los hombres (mediante el mordisco del mago de Siam), por su violencia y lascivia. Y es que en el extravagante 
cosmos vianiano también tiene cabida la magia: unas simples piedras de jardín, usadas sabiamente, pueden 
convertirse en elementos cabalísticos y maravillosos. Aunque, en vida, para muchos no era más que el autor 
de canciones crueles y de Escupiré sobre vuestra tumba, a todo el que lo conocía le impresionaban la extrema 
amabilidad, el humor y la generosidad de Boris Vian. Él simplemente apreciaba su independencia. Raymond 
Queneau dijo categóricamente de su amigo: "Boris puso bondad en su uso de las artes humanas del sonido 
y de la palabra. Boris fue siempre futuro. Su muerte es pasado".

En cuanto al tema del lenguaje, a Vian se le podrían aplicar las palabras que Monterroso escribió sobre 
Borges: "Hoy recibimos el lenguaje de Borges con cierta naturalidad, pero en 1945 aquel español tan ceñido, 
tan elocuente, me produjo la misma impresión que experimentaría el que, acostumbrado a pensar que al-
guien está muerto y enterrado, lo ve de pronto en la calle, más vivo que nunca. Por algún arte misterioso, este 
idioma nuestro, tan muerto y enterrado para mi generación, adquiría de súbito una fuerza y una capacidad 
para las cuales lo considerábamos del todo negado". El mundo anómalo de Boris Vian está edificado con 
ladrillos-palabras, con figuras tomadas en sentido literal, con neologismos descriptivos. En este sentido, Boris 
es carrolliano, a-lógico, surrealista, oulipiano avant la lettre, un buen guionista de cómic y de cine y, sobre 
todo, patafísico: El otoño en Pekín se considera -junto con sus obras de teatro Descuartizamiento para todos 
y Los forjadores del imperio- una novela eminentemente patafísica que anticipa, además, el Nouveau Roman. 
Vian desacraliza el uso literario de la lengua, juega con los vocablos y muestra cómo el verbo es sólo una re-
presentación del mundo, que no ha de confundirse con su referente. Las palabras no son las cosas, "el mapa 
no es el territorio", como decía su admirado Korzybski. En una entrevista para la revista Arts, Boris explicó: 
"No hay misterio para mí en las palabras. Me encanta jugar con ellas. Encuentro piadoso el miedo que la 
gente tiene a las palabras". Ya durante su estancia en la AFNOR, Vian luchó contra la penuria del lenguaje 
y se volcó en su idea de los reglamentos disparatados e inútiles, se dedicó a normalizar científicamente los 
guateques, a componer un ditirambo de su director general, a establecer en versos alejandrinos una Oficina 
de las normas del caballo, una Norma de injurias normalizadas para el francés medio a partir de una plantilla 
administrativa, y a escribir Vercoquin y el plancton. Poco después, también en estricto horario de trabajo, y 
mientras compartía despacho con Claude Léon en el Office du Papier, la magia siguió floreciendo: jugaban 
sin compromiso alguno con las palabras técnicas. Su significado no importaba, pero la virginidad del voca-
bulario, las sonoridades nuevas, bárbaras, de algunos términos, les seducían. Un día todo era vortrap: pásame 
el vortrap, ¿tienes un vortrap?... Allí, en el departamento de Producción-Distribución, con un pie apoyado 
en el cajón inferior derecho de la mesa de despacho, que debía permanecer siempre vacío para facilitar así 
una excelente circulación, Boris concluyó La espuma de los días y redactó por completo El otoño en Pekín.

Junto con el uso lúdico del lenguaje, la creatividad infantil y llameante de Vian actuó igualmente de com-
bustible para torpedear la propia unidad de la novela. En un relato de El Lobo-Hombre, Boris asegura que "el 
terreno de lo posible es muy amplio cuando no hay temor a que la luz se encienda". Sobre todo en sus pri-
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meras obras, Boris combina el lenguaje deliberadamente afectado con un estilo centelleante, casi telegráfico, 
en el que los sucesos y el estrafalario desfile de personajes se suceden a velocidad de crucero; altera el orden 
de los capítulos, infla el texto con todo tipo de contorsiones lingüísticas y se recrea en las digresiones. Como 
antes se ha recordado, a partir de La espuma de los días los protagonistas entran en un mundo amenazante, 
fantasmal, despiadado, donde todo comienza a degradarse y nadie sale indemne del trayecto. Como antes he 
citado también, entre las influencias de Vian destacan las de Rabelais, que explica su gusto por las enumera-
ciones torrenciales, y Céline, de quien se declaraba lector entusiasta ("Así es como debe escribirse", decía de 
él). Llega a prohibirse sufrir su influencia y reconoce que los métodos célinianos de escritura le ayudan, que 
están subyacentes en su propia expresión. Sin embargo, en sus felices lecturas, se privó de algunas satisfac-
ciones a las que parecía destinado, por ejemplo, Raymond Roussel. He aquí el testimonio de Claude Léon: 
"Estábamos en el Royal Villiers y hablábamos de literatura. Le dije: ¿Conoces Impresiones de África? No, no 
lo conocía, ni ningún libro de Roussel. Le dije: Es un libro admirable. Y al día siguiente se lo llevé. Tal vez 
cometí el error de llevarle al mismo tiempo Cómo escribí algunos de mis libros. Ignoro si fue el hecho de tener 
el método de fabricación junto al producto terminado, pero el resultado fue desastroso: Raymond Roussel 
le desagradó, absoluta e irremediablemente. Nunca pude resolver este misterio pues para mí lo es. Boris lo 
tenía todo para que Roussel le gustara y, no obstante, detestaba a Roussel. Opinión radical: Roussel es una 
mierda. Le horrorizaba también Mozart cuando todo lo que paría Boris era puro Mozart". Otro rechazo de 
Vian, menos categórico, pero curioso y -para él- lamentable: su alergia a Henri Michaux. Ahí se le nota al 
menos que razona sus resistencias, que se esfuerza por romper un encanto al que, en principio, habría cedido. 
Finalmente, en una nota de 1947 Boris se libra de Michaux con la siguiente reflexión: "Lo extraordinario es 
intelectual en Michaux. Ocurre en su interior. No tiene nada de interesante".

Boris Vian, este hombre orquesta de fantasía inflamada que se expresaba vital y literariamente en jazz, 
este príncipe de un pequeño reino cuyas fronteras marcaban tres cafés y una iglesia -es decir, Saint-Germain-
des-Prés-, este ingeniero enamorado de los cálculos rigurosos, este patafísico seducido por las soluciones 
imaginarias, se adelantó a la sensibilidad y receptividad de la gente. Este hombre con glotonería de vida que 
se sabía condenado, no buscó la felicidad de todos los hombres sino la de cada uno de ellos. Este hombre he-
terodoxo que afirmó: "Qué raro, cuando escribo en broma parezco sincero y cuando escribo de verdad, creen 
que bromeo", y del que su segunda mujer, Ursula Kubler, decía que durante las crisis cardíacas se escuchaba 
palpitar el corazón de Boris a un metro de distancia, estaba convencido de que no iba a llegar a los cuarenta 
años. Y así fue. Él mismo había dejado, ocultas en sus obras, un par de esperanzadoras cláusulas normativas. 
La primera: "Mi punto de vista es simple. Mientras exista un lugar en el que haya aire, sol y hierba, tenemos 
la obligación de lamentar no estar allí, sobre todo si somos jóvenes". Y la segunda: "El viento se levanta. Hay 
que intentar vivir".

Acabo con el poema que Jacques Prévert dedicó a Boris Vian. Su título, A Ursula: "La fecha de su na-
cimiento/ La fecha de su muerte/ Fue lenguaje cifrado/ Conocía la música/ Sabía mecánica/ Matemáticas/ 
Todas las técnicas/ Y también las demás/ Decían que sólo atendía a su propia cabeza/ Por más que dijeran/ 
Sobre todo atendía a su corazón/ Y su corazón se las hizo ver de todos los colores/ Su corazón revelador/ Sabía 
vivir demasiado/ Reía con demasiada veracidad/ Vivía con demasiada fuerza/ Su corazón le ha derrotado/ Y 
entonces ha callado/ Y ha dejado a su amor/ Ha dejado a sus amigos/ Pero no les ha abandonado".
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ILUSTRE GRANADINO CONOCIDO

Antonio Sánchez Trigueros

Fue quien descubrió los flagrantes y frecuentes “corta y pega” de nuestro querido Valle-Inclán y,
lo que era más grave, los después célebres plagios del extravagante gallego.

Con toda intención, un malagueño amigo, profesor en la Universidad de Riddle Park, me envía un largo 
artículo publicado en el “Bulletin of Hispanic Studies”, del prestigioso Groovy College, en que su autor, un 
profesor californiano que fue alumno del Curso de Estudios Hispánicos de Granada allá por los años ochen-
ta, hace un análisis de la estructura y función histórica del “Diccionario Ideológico de la Lengua Española”, 
con el que, como se sabe, su autor, don Julio Casares, prestó y sigue prestando grandes servicios para el uso 
recto, variado y creativo de nuestra lengua.

No voy a entrar en el meollo analítico del trabajo; otros se dedicarán a ello si les merece la pena: quizá 
el doctor Martínez Montoro. Pero sí me veo en la obligación de salir aquí al paso de la desafortunada afir-
mación, que en varias ocasiones lanza el autor con reiteración molesta, de que cuando él estuvo en Granada 
nadie sabía nada de don Julio y de su origen granadino, extendiendo a todo el mundo una ignorancia que 
era y sigue siendo solo suya.

Dándole vueltas al asunto, concluyo que solo se puede explicar ese equivocado y empecinado aserto por 
la sencilla razón de que, según alcanzo a recordar (entonces yo era director de los cursos de extranjeros), este 
alumno, tipo muy listo a quien conocí bien por un conflicto que ahora no viene al caso, apenas apareció por 
las aulas de Puentezuelas, trampeó todo lo que pudo y trató muy poco, poquísimo, a los prestigiosos docen-
tes que allí impartían sus clases. Solo con que hubiera preguntado a cualquier profesor o hubiera indagado 
un poco por su cuenta se habría tropezado con un libro, muy conocido de todos, que no hacía muchos años 
había publicado el catedrático de literatura Antonio Gallego Morell y que ofrecía en su interior mucho más 
de lo que prometía su título (y en ese sentido abrió muchos caminos a los investigadores de la literatura gra-
nadina): Sesenta escritores granadinos con sus partidas de bautismo (Granada, 1970), conmemorativa puesta 
al día de un librito que don Manuel Gómez Moreno, el viejo, había publicado en 1870.

En el libro, que abarcaba sesenta figuras granadinas relevantes, desde Bermúdez de Pedraza y Soto de Ro-
jas a Francisco Ayala (gran descubrimiento para muchos) y Luis Rosales, se daban las transcripciones de las 
partidas de bautismo, una nota bibliográfica de cada escritor, siempre sustanciosa, y una bibliografía suficien-
te sobre el personaje, donde en el caso de Julio Casares se citaba magnífica semblanza que hizo don Rafael 
Lapesa a su muerte, en 1964. No me puedo resistir, pues es de justicia, a recoger aquí las primeras diecisiete 
líneas del texto (ignorado gravemente por nuestro americano entonces y ahora) que Gallego dedica a Casares, 
y que preceden a la relación de sus obras más importantes, listado que omito. Escribe Gallego Morell: «Julio 
Casares Sánchez. Nació el día 26 de septiembre de 1877 en la calle Puente del Carbón, siendo bautizado en 
la Iglesia parroquial de San Gil de Granada el día 3 de octubre. Realizó sus primeros estudios en Granada y 



Artículos de opinión

Nº. 13. Julio - Diciembre 2019

160

Derecho en Madrid; fue jefe de la Oficina de Interpretación de Lenguas del Ministerio de Estado, llegando a 
traducir dieciocho idiomas. Estudió lenguas orientales en París; estuvo agregado a la delegación española en 
Tokio y perteneció, igualmente, a la delegación española en la Sociedad de las Naciones, en Ginebra. Desde 
niño estudió música formando parte de la Orquesta del Teatro Real y, más tarde, como intérprete, ofreció 
conciertos de violín y, como compositor, estrenó algún cuarteto. También practicó ejercicios de ebanistería 
como alumno en una Escuela de Artes y Oficios. Secretario de la Real Academia Española de la Lengua, su 
“Diccionario Ideológico de la Lengua Española” (1942), popularizó su nombre en amplios sectores del país. 
Su gran especialidad fueron los estudios lexicográficos, colaborando en su divulgación en periódicos y revis-
tas. En sus obras asoma siempre el crítico sereno y organizado...».

Y ahora digo yo: el que sepa más que lo cuente, como ha hecho su nieto no hace mucho. Yo, por mi parte, 
me permito añadir de mi propia cosecha que Julio Casares fue un crítico literario (en ABC, por ejemplo) muy 
respetado y temido, como también discutido; lector siempre muy pegado al texto y gozador de la escritura, 
sus comentarios lingüísticos suelen ser inapelables, aunque los errores que señalaba a los grandes novelistas se 
los hayamos perdonado; y no olvidemos que él fue quien descubrió los flagrantes y frecuentes “corta y pega” 
de nuestro querido Valle-Inclán y, lo que era más grave, los después célebres plagios del extravagante gallego; 
en este sentido siguen siendo muy recomendables sus dos volúmenes críticos “Crítica profana” y “Crítica 
efímera”, que mi generación leyó con fruición en aquellos inolvidables volúmenes de la colección Austral.

Por cierto, Gallego se lamentaba entonces en la introducción de su libro de que no contásemos aún con 
un diccionario de escritores granadinos, y él ofrecía su trabajo como una de las bases para su redacción en 
el futuro. A día de hoy, es una realidad y podemos consultar el “Diccionario de Escritores Granadinos” de 
la Academia de Buenas Letras y ahí se verá que aparece la entrada de Casares como página en redacción que 
pronto verá la luz.

La doy las gracias a mi amigo remitente, malagueño en su laberinto, y le mando fotocopia del libro de 
Gallego para que se las haga llegar al atropellado lingüísta y el número siete de la revista “Alhondiga”, con sus 
seis hermosas páginas dedicadas a Casares, para el director del “Bulletin”, a ver si le da un tirón de orejas al 
viejo alumno de una Granada que no aprovechó y solo entrevió.
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ACTA DEL FALLO DEL JURADO DEL XXIII CONCURSO DE 
NARRACIONES BREVES DE “IDEAL” (2019)

José Gutiérrez Rodríguez

El lunes 16 de diciembre de 2019 se reúnen, a las 17:00 horas, en la sede de la Academia de Buenas Le-
tras de Granada, los siguientes miembros del Jurado del XXIII Concurso de Narraciones Breves de “Ideal”, 
convocado por el diario “Ideal” de Granada y El Corte Inglés, con la colaboración de la Academia de Buenas 
Letras de Granada: los señores Esteban de las Heras Balbás (Presidente), José Gutiérrez Rodríguez (Secre-
tario), Eduardo Castro Maldonado (Vocal), Miguel Arnas Coronado (Vocal), José Rienda Polo (Vocal), y 
Ángel Olgoso (Vocal), para seleccionar los relatos ganadores del citado concurso literario.

De entre los 31 relatos publicados a lo largo del mes de agosto de 2019, tras debate y votación, resulta-
ron premiados, por este orden, los relatos «Mi primera noche en el parque», de Antonio López Vallejo, 
primer premio; «Tarde de fiesta», de Javier Molina Palomino, segundo premio; y «Desde mi ventana», 
de Antonio Funes Delgado, tercer premio. El jurado coincidió, asimismo, en destacar otros relatos que 
estuvieron seleccionados entre los finalistas: “El caminante rojo”, “La inmortalidad”, “Crisis de fe”, “Marcia”, 
“Doña Perfecta” y “Conmutación”, lo que indica el buen nivel de la media de calidad que presentaron los 
relatos de esta edición.

El jurado, al conceder el primer premio a “Mi primera noche en el parque”, de Antonio López Vallejo, 
valoró el poderoso tono realista de este relato, de una palpitante temática social: la de las personas sin techo. Escrito 
en primera persona y en presente, logra un cabal retrato de una situación enquistada en las zonas menos visibles 
de las sociedades desarrolladas. De “Tarde de fiesta”, de Javier Molina Palomino, el jurado estimó la forma 
brillante de describir una corrida de toros. Por la mente del torero desfilan los recuerdos de otras tardes de 
triunfos, para terminar aceptando que al éxito y la derrota los separa una fina frontera. Con respeto, humor 
y sutil ironía, el autor conduce su relato a un final inesperado, de esos que definen a un buen escritor. Por 
último "Desde mi ventana", de Antonio Funes Delgado, despliega ante el lector un tapiz con los recuerdos 
de una mujer anciana en el que se va dibujando su historia amorosa truncada por la guerra y que el paso de 
los años no ha podido borrar. El monólogo dramático, y al mismo tiempo sereno, de la protagonista conduce 
al lector, con una gran intensidad emotiva, a un final que encierra el anuncio de una rebelión, tantas veces 
ansiada y siempre aplazada, contra un destino impuesto por la dolorosa realidad.

Una vez concluida la votación, a las 18:00 horas, el Presidente del Jurado levanta la sesión, cuyo veredicto 
hago aquí constar como Secretario del mismo.

Granada, 16 de diciembre de 2019
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LIBRO DE LOS SILENCIOS

Rosaura Álvarez
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

La obra ‘Libro de los Silencios’ es ganadora del XXV Premio Andalucía de la Crítica, 2019, en la modali-
dad de relatos. Su autor, Francisco Silvera (1969), licenciado en Filosofía por Sevilla y doctor por Valladolid, 
es onubense como JRJ y uno de los grandes especialistas en El Andaluz Universal. Ha editado libros y escrito 
diversos ensayos en torno al concepto de ‘Obra’ del moguereño. Es uno de sus más cualificados estudiosos; 
destacaré: ‘Poesía no escrita. Índices de las Obras de JRJ’, junto al profesor Javier Blasco (2013) y ‘Obra 
y Edición en JRJ’ (2017). Pero Silvera es sobre todo un excelente escritor, como bien lo avala su re-ciente 
distinción.

Inicia su obra narrativa en el 2000 y, al día de hoy, consta de 10 títulos. El último, ‘Libro de los Silen-
cios’, publicado en Benalmádena, Málaga (2018) está cuidado hasta en su aspecto físico: portada elegante, 
tacto suave, sugerentes ilustraciones. Consta de 49 relatos, aunados en el personaje de Lorenzo, campesino 
sencillo, amable y pobre. En nota de su contraportada leemos: «[…] prescinde del espejismo de las ciudades 
y regolfa al campo para reflexionar sobre lo que somos y buscamos […]; […] un hombre que ya ha vivido 
y está en lo que ve, único Paraíso al que aspira. Esos silencios son al ruido del campo como la matemática a 
la Armonía de las Esferas […]; ni encontraremos, ni seremos… pero en esa estabilidad cotidiana […] digna 
del campo está su felicidad […]. Azorín, Gabriel Miró, J.R. Jiménez, Muñoz Rojas, Antonio Carvajal, son 
parte de su tradición de compromiso estético y ético». Magnífica síntesis de temas en estos ‘Silencios’. Pero 
lo que no nos refiere, lo que no nos puede referir, es la experiencia lectora, porque debo decir que ‘Libro de 
los Silencios’ no es un libro al uso. Tal vez lo que menos interese de su narrativa sea la trama.

Su imponente realidad no es el acontecer, sino el ser, porque Silvera posee la virtud —en su acen-
drado oficio— de tornar el agua en vino. ‘La higuera’, por ejemplo, que él te entrega ya nunca será la que 
viste antes, porque solo podrás ver la belleza intacta del árbol, o escuchar, palpitante, cómo «después de cada 
crujido suena un eco de hojarasca revuelta y todo regresa a enmudecer».

Y es que este creador se asoma a su poso y mira todo, iluminándolo, y ve todo, y lo dice todo, —con lujos 
léxicos, que no impiden austeridad expresiva acorde con el medio— dotándolo de vida nueva. No haya en-
gaño. Aquí no hay suspense, ni acción apenas, porque lo que ha querido mostrar, lo que muestra, solo tiene 
vida en la ternura o en la verdad o en la injusticia o en el miedo o en el dolor… Aunque nuestro campesino 
atestigua que no hay más vida que la que ve, que la que pisa y su radiante hermosura, es muy consciente, 
quizá más, de la zozobra que todo acabamiento conlleva.

Por ello, Lorenzo se lamenta ante la dura perspectiva de una pérdida irreparable: «Lorenzo no quiere so-
brevivir: pero ahora, más que nunca, se resiste a pensar que no volverá a cardar las acelgas, que no se dejará 
marear por el olor de la higuera recalentada, que no volverá a pasear entre silencios rozagantes de campo». ¡Y 
cómo nos duele Lorenzo, nuestro interior Lorenzo!

En esta maestría del onubense y en esa honda herida, que es lo caduco, se puede entender su palabra 
finísima pintando costumbres que Silvera regala en sus ‘Silencios’, estampas vivientes, acciones, palabras, 
dichos, aperos, sentires… que ansía perpetuar de una vida rural en retirada: Después de leer estos ‘Silencios’ 
he contemplado mi huerto. Y es más bello.
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MARÍA ZAMBRANO,UN NECESARIO RECORDATORIO

Miguel Arnas Coronado
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

No se cumple centenario alguno de su nacimiento ni de su muerte. No hay obligación social, por estas 
majaderías de los aniversarios, de recordarla, pero debemos hacerlo para que no sea olvidada. Quizá sea la 
mayor  pensadora de la historia de España junto a otras grandes como Teresa de Cepeda. Muchos aseguran 
que no fue filósofa sino pensadora, que lo suyo es el ensayo. Es cierto que no creó sistema filosófico alguno, 
pero si se considera filósofo a Ortega, con mucha más razón habría que calificarla de tal a María.

El pasado día 8 de marzo, Día de la Mujer, el director de la edición de las ‘Obras Completas’ de la autora, 
Jesús Moreno Sanz, conferenció en el Centro Artístico de Granada sobre ella en una charla titulada: ‘¿Adón-
de te escondiste?: mística, gnosis y exilio en María Zambrano’.

¿Mística? Siempre le obsesionó el tema. Ella era creyente y se interesó, no solo por el misticismo cristiano 
sino también por el sufismo o mística islámica.  Declaró de Louis Massignon, islamista francés y católico 
convencido, que: «él ha sido el único  maestro que desde hace larguísimos años he tenido». Reivindicó tam-
bién las figuras y obras de Miguel de Molinos e Ibn Arabí.

¿Gnosis? Interesada por el taoísmo, estudió a Laotsé y a Zhuangzí. Al mismo tiempo, se interesó por los 
Coloquios de Royaumont, lo que la animó a estudiar los sueños como forma de conocimiento y contradecir, 
en cierta forma, a Freud.

¿Exilio? La marcó indeleblemente como a tantos españoles que en el 39 tuvieron que salir del país. 
Reflexionó sobre el tema y lo entrañó, palabra que ella utilizaba para decir que lo interiorizó. Su personaje 
del Bienaventurado, al que también llama Exiliado o Idiota, es el que renace en otro sitio ajeno, el sempi-
ternamente ajeno vaya donde vaya o esté donde esté. El Exiliado es el invitado, el huésped, incluso puede 
concedérsele el título de residente, pero no se le ‘naturaliza’.

María Zambrano mantuvo discusión escrita con Nietzsche, con su maestro Ortega, con Heidegger, con 
Husserl. De su época, solo Zubiri estuvo a su altura —pero el donostiarra es mucho más abstracto— porque 
a Ortega llegó a superarlo. Conocida es la anécdota donde él le recriminó estar de vuelta mientras ellos aún 
estaban en el camino. Y se refería, claro, a sus reflexiones en torno al misticismo, tema que a don José siempre 
le dio un tantico de repelús.

De todo eso y de más se habló en esa conferencia. Jesús Moreno Sanz, en una extensa charla, nos trajo a 
la luz la existencia y el pensamiento de la malagueña. Pues además la adornó con anécdotas de su vida, que 
las hubo y muchas por cuanto fue una experiencia amplia y tan placentera como dolorosa. Anécdotas que 
denotaban un carácter fuerte y decidido, y también, cómo no decirlo, un sentido del humor excelso.

Aunque lo mejor siempre viene luego porque con algunos amigos nos fuimos a tomar algo tras la con-
ferencia y allí nos bombardeó con más hablillas y más profundizaciones en el pensamiento de una mujer 
que fue importantísima y que, si no olvidada, sería exagerar, sí es cierto que muchos la conocen solo por el 
nombre de alguna  plaza o calle, por como denominan a algún instituto de enseñanza o por el título puesto 
a una estación de tren. Cierto  es que leerla es a veces dificultoso, pero quien no se moja no coge peces, y 
sumergirse en su pensamiento, rico y frondoso, es una aventura personal merecedora del esfuerzo.

Por suerte, la magnífica edición de las ‘Obras Completas’ nos permite al fin acceder a unas versiones 
depuradas de los 23 libros que publicó aquélla, de entre los que me atrevería a recomendar, aunque sólo sea 
para meter el pie en piscina tan grata y enriquecedora, la lectura de tres de ellos: ‘Filosofía y poesía’, ‘Persona 
y democracia’, y ‘El hombre y lo divino’.
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¿NOS HEMOS OLVIDADO DE LOUIS MASSIGNON?

Miguel Arnas Coronado
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Solo con un detalle, hoy de absoluta actualidad, sabremos quién fue Louis Massignon. El artículo 14 de 
la Declaración Universal de Derechos Humanos dice así en su apartado 1: «Toda persona tiene derecho a cir-
cular libremente y a elegir su residencia en el territorio de un Estado». A eso se le llama derecho de asilo. Pues 
bien, Louis Massignon fue al artífice de ese artículo, insistiendo, no solo de forma teórica y como intelectual 
de fama, sino también en la práctica, con manifestaciones públicas e instancias a los poderes internacionales 
para que ese derecho se incluyera en la Declaración. No es moco de pavo hoy tal cosa, cuando todos sabemos 
de las cerrazones de algunos gobiernos europeos, por no decir nada de la presidencia norteamericana. De 
este hombre, islamólogo de sabiduría inmensa y católico convencido, se dijo que era el más mahometano de 
los cristianos y el más cristiano de los mahometanos. Arqueólogo en sus primeros años y estudiante durante 
toda su vida del Islam y, especialmente, de sus místicos, fue compañero de fatigas de Lawrence de Arabia en 
su trato con las tribus árabes, él como representante de los intereses y compromisos franceses, y el militar in-
glés de los británicos. Compromisos que ambos países, o mejor, sus respectivos gobiernos, rompieron con la 
Declaración Balfour, causando la indignación de Massignon y Lawrence, que vieron traicionada su ‘palabra 
dada’ ante los dirigentes árabes. En unas prospecciones en Siria, en 1908, fue detenido por las autoridades 
turcas acusado de espionaje. Prisionero y gravemente enfermo, había decidido suicidarse en su celda cuando 
recibió la visita de alguien a quien él denominó El Extranjero. La aparición le dio ánimos y motivos para 
seguir viviendo. Poco después, una familia de Damasco se presentó garante de su persona ante el Bajá turco 
(ser garante significaba entregar su vida a cambio de la del otro si este traicionaba a la autoridad) y logró 
retornar a Francia ayudado, incluso, económicamente por esa familia. Desde entonces adoptó esa religión 
abrahámica que basa su ética en el sagrado deber de la hospitalidad. 

Dos libros de este hombre traducidos al español pueden encontrarse en el mercado: Palabra dada y Cien-
cia de la compasión. Ambos son compendios de artículos y conferencias que escribió o impartió durante 
toda su vida. El primero, acaso el más interesante, contiene ensayos sobre un místico sufí, Al Hallaj, que 
puede sernos a nosotros, de tradición cristiana, individuo muy atractivo; sobre Salman, el ayudante cristiano 
del profeta Mahoma; en torno a María Antonieta, Juana de Arco o Gandhi; discursos ante la Asamblea de 
las Naciones Unidas, etc. Pero con este artículo quisiera yo animar a la lectura de un pequeño opúsculo de 
fácil lectura, ‘Louis Massignon o La Hospitalidad al Extranjero’, escrito por Jesús Moreno Sanz y publicado 
por La isla de Siltolá. Es un resumen explicativo y sencillo de la filosofía de este francés que se interesó por 
el Islam y las religiones abrahámicas donde el asilo, la hospitalidad, la acogida o el altruismo tienen tanto 
estudio y publicidad, en un mundo como el nuestro tan necesitado de que esto se recuerde y espolee. Porque 
es destacable que aguantamos al vecino pero no al emigrante, o soportamos al emigrante pero no al vecino. 
Porque comisionamos al Gobierno para que socorra al refugiado, sin percatarnos que ese dar sin interés, sin 
esperanza de compensación, es cosa individual, de cada uno, intransferible y, por supuesto, no delegable 
en gobiernos e instituciones que siempre regalarán con interés. Pues el interés es deleznable aunque solo lo 
veamos en los demás. Esa es la enseñanza de Massignon. Y eso lo dicen las religiones y cualquier ética seglar 
que seamos partidarios de asumir.
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EL VERSO AZUL

Antonio Carvajal
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Atendiendo a la convocatoria de una justa poética, el trovero de turno, preciado de sus latines, des-
cuelga de su aposento un morrión de epigramas con penachos diversos, ya coriambos azules, ya amarillos 
espondeos, dáctilos encarnados, morados anapestos, naranjados yambos y troqueos carmesíes, y se afana en 
la construcción de cadenciosos himnos y de dísticos elegíacos en manera elegante. Esto ocurría cuando se 
pensaba que el latín iba para eterno, pues para algo el venerable Jerónimo había trasladado a dicho idioma 
la palabra divina asentada en viejas lenguas sin imperio, e incluso se respetaba la grafía con que un justador, 
Miguel de Cerbantes (sic), fijaba su nombre al pie de una canción a lo Garcilaso, pues con gracia, erudición, 
elegante estilo y guardando el rigor lírico la hizo, quizá esperando ganar un jarro de plata u ocho varas de 
chamelote o unas medias de seda. Quién ganara los certámenes hoy poco importa, aunque bueno sea saber 
que al que mejor hizo un epigrama latino en seis dísticos a la ciencia infusa de la madre Teresa de Jesús se le 
dio un Agnus de oro; al segundo, uno de cristal y al tercero las obras bien aderezadas de fray Luis de Granada, 
en tanto que quien  mejor compuso un himno latino en versos yámbicos, dímetros, y catalécticos, a la me-
dida de aquel de Aurelio Prudencio a la transfiguración, obtuvo un retrato con un marco dorado, el segundo 
un anillo de oro y, el tercero, un Agnus guarnecido de oro. Oro, plata, chamelote, seda, no pueden ocultar 
el gran hallazgo expresivo, el ver con los oídos los metros latinos coloreados, dos siglos y medio antes de que 
Arturo Rimbaud, un osado jovenzuelo francés, nos hiciera paladear en un soneto el sabroso colorido de sus 
vocales (A negra, E blanca, I roja, U verde, O azul) y casi adelantándose tres siglos a Rubén Darío, un nieto 
de España nacido de América, que se presentó en Madrid proclamando que «soy aquel que ayer no más decía 
/ el verso azul y la canción profana». 

En aquel tiempo, entre la o de Rimbaud y el verso de Darío, ambos azules y dichos, entiéndase: sono-
ramente azulados y azulmente sonoros, don José Echegaray había publicado un artículo de divulgación 
científica en el que aún podemos leer: «No: todavía no podemos ver en el espacio ni la palabra humana ni 
las armonías musicales. Hemos de contentarnos con oírlas, y, cuando más, hemos de almacenarlas —y no es 
poco— en el fonógrafo». Pero el mismo insigne matemático y premio Nobel de Literatura, primer español 
así distinguido, ya había relacionado la armonía de los colores y la armonía de los sonidos y, si no se declaró 
sinesteta, a un paso estuvo de coincidir con sus compañeros de año de fallecimiento (1916), Rubén Darío 
—que pintó con palabras una ‘sinfonía en gris mayor’— y el músico ruso Scriabin, que compuso obras ar-
monizando los colores de sus notas y era capaz de percibir el color sonoro en obras ajenas, como algunas de 
Rimsky Korsakov y otra de Rajmaninov.   Es problema de la sinestesia que lo raro se entiende muchas veces 
como enfermedad; en el caso de la percepción sonora del color y cromática del sonido se añade que muchas 
drogas la provocan, y hasta ahí no se puede llegar en una sociedad tan falsa e hipócrita como la nuestra. 
Bécquer sabía un himno gigante y extraño, nuncio de aurora en la noche del alma, y aspiraba a escribirlo 
con palabras que fueran a un tiempo suspiros y risas, colores y notas: pasado más de siglo y medio, a pocos 
les suena raro.
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ENTRE HISPANIA Y PENSILVANIA

Antonio Carvajal
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Acudo a Salar para asistir a la presentación del libro ‘Villa Salacia, la villa romana de Salar.

 Exégesis y Alabanzas’, cuyos autores, José A. González Núñez y José A. García Aguilera, nos ofrecen sus 
interpretaciones, artística y poética, de este maravilloso monumento. En el coloquio posterior, la profesora 
Natalia Cillero resume la obra y comenta que la primera parte es un estudio del ninfeo interior de la villa 
conectándolo con el ninfeo para el culto de la diosa Salacia, situado justo encima de la propia construcción, 
bajo las dos cascadas, hoy secas, del arroyo Limones, que antaño daba sus aguas al río Salar. Bajo el cantil se 
situaba un ara para las ofrendas y una ‘topiaria’ (jardín natural), que los romanos cultivaban junto a lugares 
sacros: paisajes aptos para la manifestación de una presencia divina (hierofanía). Desde los saltos iba el agua 
hasta una cascada artificial, situada sobre la fontana del ninfeo de la villa, y desde allí se encauzaba por un 
canal (euripo), entre cuyos brazos se celebraban reuniones en un ambiente fresco, propiciado por las aguas y 
el armonioso rumor de su caída. El suelo del triclinio se decoraba con dos mosaicos, ahora muy deteriorados; 
uno representa el cosmos celeste con sus siete planetas en desplazamientos circulares, movidos por el motor 
inmóvil, en forma de cuadrado, sobre las aguas del Gran Océano, según las teorías geocéntricas de Aristóteles 
y Árato de Solos, y otro, el cortejo de Neptuno y Salacia, su esposa, a lomos de la serpiente Ceto, presidiendo 
un diagrama de memoria diseñado por Metrodoro de Escepsis, útil para ordenar cualquier ámbito descono-
cido, como aquí, donde el dios marino somete su mundo y el ‘dominus’, su predio.  

Pues bien, nos añadía Natalia, para Columela la villa de un ‘fundus’ debía armonizar con su entorno, 
procurando introducir el agua de las fuentes naturales del interior y, estudiando la ubicación, atemperar los 
efectos adversos del clima y sacar provecho para bien de sus habitantes y su territorio, tal como siglos después 
predicaría la estética organicista de Frank Lloyd Wright, cuya obra, la casa Kaufmann o ‘Casa de la Cascada’, 
la construcción más emblemática del siglo XX, guarda gran parecido con esta villa de Salar, antecesora de los 
mejores ideales arquitectónicos de nuestro tiempo. La semejanza entre ambas construcciones queda patente 
cuando se comparan la imagen de la mansión sobre el río Bear Run de Pensilvania, y la cascada artificial de 
la villa salareña recibiendo las aguas de los dos saltos del arroyo Limones, el de los vivos al norte y el de los 
muertos al sur, tras regar la topiaria, para despeñarlas en la fuente del ninfeo, como Marite Martín-Vivaldi 
ha sabido plasmar en la bella y sabia figuración que ilustra la portada del libro.  Concluye la profesora Cillero 
que los mosaicos del ambulacro manifiestan en la perfección de sus imágenes la calidad del artista que los 
elaboró, «obra de arte total» que resume la historia del arte en plenitud. Los ojos de Natalia despiden ‘encen-
dido brillo’ mientras comunica que, según Warburg, fundador de la iconología en los estudios artísticos, las 
imágenes supervivientes del pasado vuelven a contrapelo y cargadas de movimiento retrógrado (de atrás ade-
lante) y tensión anterógrada (de adelante hacia atrás) pues lo que se creía ido para siempre renace y revitaliza 
nuevas singladuras. Así los autores, el exégeta y el poeta, nos permiten entender la narración que, en la mu-
siva sucesión de escenas, plasman la relación hombre-animal desde los terrores del totemismo prehistórico 
a las filosofías pitagórica, estoica y cristiana.  ‘Mirabile dictu’, según Virgilio. ¡Vivir para aprender y gozarlo!
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CON TRINA MERCADER

Antonio Carvajal
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Un día de noviembre de este año de singracia 2019, mi buen amigo Antonio Chicharro publicaba una 
elegía en prosa motivada por la muerte de su gran amigo —y excelente maestro para todos‒ Edmond Cros. 
Enumerar memorias del bien que hizo el amigo no consuela pero alivia el peso de la soledad. Lo malo del 
artículo de Antonio Chicharro radica en su excepcional calidad, pues induce a guardarlo y refuerza la soledad 
con las analogías que provoca su lectura. Así que la muerte de Edmond Cros me reaviva recuerdos de amigos 
muertos, desde Trina Mercader y Vicente Aleixandre en 1984, hasta Rafael Juárez hace un momento.  ¿Qué 
hay de ellos? Busco noticias de Trina Mercader, cuyo centenario deberíamos estar conmemorando. Nada ac-
tual encuentro. Quizá la ciudad de Granada, en cuyo ayuntamiento trabajó, se dé por satisfecha sirviéndole 
de sepultura, como quizá pueda estar contenta la provincia de Alicante con haber sido su cuna. Lo mejor de 
su vida lo empleó en Marruecos, pero ya se sabe que in partibus infidelium no se tienen por qué cocer habas; 
poco importa su extraordinaria labor en pro de una cultura de convivencia con sus generosas empresas, la 
revista Al-Motamid y la colección Itimad: escasas son las noticias de que allí se le recuerda. Y, sin embargo, 
Trinidad Sánchez Mercader, Trina para los amigos, la Trina Mercader respetada y atendida en los ámbitos 
literarios de su edad mejor, tiene una suerte que otros poetas no han alcanzado: por una parte, la inteligente 
y sabia atención de Sonia Fernández Hoyos ha conseguido despertar el interés de muchos y reavivar la me-
moria y la atención de bastantes estudiosos, especialmente arabistas, con la publicación en 2006 de su obra 
‘Una estética de la alteridad: la obra de Trina Mercader’. 

Por otra parte, su entrega en la revista Al-Motamid le hace aparecer más, aunque se silencie su nombre, 
que su depurada y excelente obra de creación, quizá porque se cumpla en ella como en pocos el aserto de 
Unamuno de que somos hijos de nuestras obras, quizá también porque la revista está cerrada y sabemos que 
su poesía no está editada por completo, aunque nos quede la tranquilidad de que sus manuscritos están a 
buen recaudo bajo custodia de la Fundación Jorge Guillén. ¿Por qué no se publican? Como el varón parlan-
chín de ‘La casada infiel’ de Federico García, no quiero decir ni pío, «la luz del entendimiento me hace ser 
muy comedido».  Era tan exigente consigo misma que me desesperaba. Con ella aprendí que todo poema 
es manifiestamente corregible y mejorable hasta su total extinción. Sonia Fernández lo dice muy bien, «su 
producción se vuelve hacia una interioridad cada vez más solipsista y exigente, lo que explica esa poesía origi-
naria y apenas publicada excepto en sus colaboraciones y los tres libros, de acuerdo con el rigor extremo que 
pedía en las críticas de poetas en las últimas reseñas que incluyó en su revista o cuando era consciente —más 
allá del léxico de la generosidad— de que las palabras no servían para el espacio de la belleza y traicionaban 
el hecho de que una lengua es estética o bella cuando es la lengua propia, singular o diferente». La palabra 
ascetismo se reitera al hablar de la obra, la palabra decoro como invisible capa que ocultaba los terribles pa-
decimientos que le producía una enfermedad incurable es la más exacta para delinear su entereza de ánimo y 
su capacidad de sufrimiento. Leyendo a Cernuda la vi retratada, pues sonreía llena de gracia aérea mientras 
crecía el tormento. La quise tan de verdad que cada día me pesa más su ausencia.
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MARÍA MANUELA DOLÓN

Francisco Gil Craviotto
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

La escritora ceutí María Manuela Dolón acaba de publicar un nuevo libro: ‘Encuentro entre las sombras’. 
Lo edita el Instituto de Estudios Ceutíes y consta de veinte relatos a los que les precede un interesante pró-
logo de la también escritora María Jesús Fuentes. Muchos de estos relatos ya habían sido publicados ante-
riormente y otros son inéditos o tan sólo publicados en revistas o periódicos. La edición, como todas las del 
instituto ceutí, es pulcra y muy cuidada. El hecho de que la autora haya incluido una selección de relatos ya 
publicados nos hace pensar en el libro antología. La escritora, pensando sin duda en la posteridad, ha que-
rido dejarnos sus páginas preferidas, las que en su opinión mejor definen su estilo y su obra.  En esta última 
publicación de María Manuel Dolón se repiten las características de los libros anteriores: prosa impecable 
y fluida, historias tan reales como la vida misma, paso del tiempo como protagonista indispensable y un 
indudable y acertado toque social. La escritora a través de sus veinte narraciones, tanto en las anteriormente 
publicadas como en las nuevas, nos presenta unos seres que sufren, trabajan, aman, odian o vegetan, y acaso 
alguna vez son felices. 

Seres como nosotros mismos, con todas nuestras virtudes y defectos —más defectos que virtudes— y 
adentrarnos en las páginas del libro, es, en cierta manera, como bucear en nuestras propias existencias. 
Quizás por eso, por el enorme poder de evocación que tienen, una vez superadas las primeras líneas, se hace 
imposible abandonar la lectura. Algunos de los personajes, nos parecen tan familiares y reales, se diría que 
fue ayer, acaso esta misma tarde, cuando nos cruzamos con ellos en la calle o los tuvimos de compañeros de 
asiento en el autobús. Según los temas tratados los relatos de este libro se podrían dividir en varios apartados: 
amor, desamor, venganza, guerra, idiotez humana, infancia, desolación y vejez, cuestión social, etc., temas 
que constituyen el eterno manantial del alma humana, del que siempre se nutrió la literatura. A ello habría 
que añadir el azar, que tanta importancia tiene en nuestras vidas y que con tanta frecuencia echa por todos 
nuestros planes.

 No es un tema novedoso en literatura —entre otros ya fue tratado por Voltaire—, pero sí lo es en Ma-
ría Manuela, que lo aborda de una manera original y en todo momento verosímil. El libro se abre con un 
bellísimo y evocador relato sobre nuestra desdichada guerra civil, un tema que ya se había repetido en otros 
libros de la autora. Con gran sabiduría y neutralidad por su parte, María Manuela Dolón ha evitado hablar 
de fascistas y republicanos, pero esto no le impide dejar un cada cual en el lugar que sus fechorías, su cobar-
día o egoísmo lo colocó. Huelga añadir que gran parte de lo que ella cuenta de nuestra contienda también 
es válido para cualquier otra de las muchas guerras que asolan este planeta. Es, qué duda cabe, una hábil 
manera de superar los límites de la Historia y universalizar el relato. Causa admiración y extrañeza, tanto en 
este libro como en los anteriores, la fidelidad de la autora al relato. Muchas veces el lector se queda esperando 
algo que no llega, algo que convertiría el relato en novela, pero nuestra autora jamás ha dado el paso siguiente 
que, naturalmente, habría sido la novela. Misterios de una vocación literaria que, en lugar de bucear en los 
diversos y procelosos mares que a todo escritor se le ofrecen, ha preferido quedarse en el límpido y pequeño 
estanque que más le seduce y mejor conoce. 
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PARÍS, A TRAVÉS DE LA MIRADA DE CARMEN DE BURGOS

Francisco Gil Craviotto
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

En los comienzos del pasado siglo viajar era todavía una aventura, mucho más para una mujer. Carmen 
de Burgos (Almería, 1867; Madrid, 1932) vivió esa aventura repetidas veces y nos ha dejado en varios libros 
sus experiencias viajeras. Su título general, ‘Por Europa’, expresa muy bien esta pasión. En el primero de ellos, 
que comprende Francia e Italia y se publicó en 1905, Carmen dedica unas cien páginas para hablarnos de 
París y, aunque se le escaparon algunos aspectos importantes de la ciudad, sus comentarios no dejan de ser 
interesantes.  Su llegada a París coincide con el congreso sobre la tuberculosis, la enfermedad más terrible de 
la época, que había reunido en el ‘Grand Palais’, a todas las eminencias médicas de aquellos tiempos. «He 
llegado a París en unos días que tal vez hagan época en la Historia: se está celebrando el importante ‘Congre-
so contra la tuberculosis’, al que han acudido los sabios de todo el mundo a poner a contribución su ciencia 
para combatir esa terrible plaga que, con la sífilis y el alcohol, constituye la funesta trilogía de la muerte». 
Los grandes remedios que en este congreso se propusieron contra la tuberculosis hoy están superados, pero 
como documento histórico, estas primeras páginas sobre París, son de un indudable valor. También ponen 
en evidencia la intuición periodística de Carmen que, en seguida, se dio cuenta que la noticia del momento 
era el gran congreso de médicos. Pero aún hay algo más. Carmen aprovecha la tuberculosis para sacar a re-
lucir su inquietud ética sobre un tema tabú: Dios, la enfermedad y la muerte: «No puedo concebir a un Ser 
entretenido en forjar muñecos, darles inteligencia, voluntad, sentimientos, todo lo que se agita en la máquina 
humana, para hacer el hombre el más infeliz de los animales, y destruirlo luego».

 En las páginas que siguen Carmen de Burgos pone de manifiesto su enorme capacidad de observación, 
su admiración por los grandes adelantos de ingeniería francesa, especialmente la torre Eiffel y el Metro (¿Qué 
diría del Metro actual con su hermano menor el RER?), la profusión de librerías y bibliotecas y la cantidad de 
gente que por doquier ve leyendo o con un libro en la mano. Pero todo esto no evita su acerado dardo contra 
la vida francesa: «Liberté, égalité, fraternité. Qué bellas palabras. Temo que no existan más que como recreo 
de los ojos. Hay tanta miseria, tanta injusticia. Hoy la prensa ha hablado de una mujer muerta de hambre. 
Hace unos días perecieron de igual modo dos hombres». Un tema muy interesante son las visitas que Car-
men realiza a distintos personajes de la época, algunos de ellos hoy completamente olvidados. La primera fue 
para Nicolás Estévanez, antiguo ministro de la Primera República Española. ¿Recuerda alguien su nombre? 
Hablaron de París y Estévanez que, además de político revolucionario también era poeta, le improvisó sobre 
París esta bonita quintilla, que ella se apresuró a copiar: «Bienvenida a la ciudad / cuna de la libertad, / que 
admiramos desde lejos /y que nos pone perplejos / cuando vemos la verdad». También interesan sus visitas a 
los distintos lugares que entonces empezaba a descubrir el turismo internacional. Tal es el caso del cemente-
rio Père Lachaise. Carmen se detuvo en las tumbas de casi todos los famosos y, en la mayoría de ellos, copió 
y tradujo los epitafios que adornan mármoles y monumentos. De todos ellos me quedo con éste de Teófilo 
Gautier: «El pájaro se va, la hoja cae, / el amor se apaga, pues es invierno. / Pajarito vuelve sobre mi tumba 
/a cantar cuando el árbol sea verde». 

París
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EDMOND CROS

Antonio Chicharro
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Toda muerte es una traición. Ese es el problema. Más el insondable vacío que deja la pérdida de una per-
sona con la que has recorrido hombro con hombro parte de tu vida y de la que tanto has aprendido. La del 
profesor Edmond Cros (1931-2019), sobrevenida el pasado 2 de noviembre, supone además una gran pér-
dida para el hispanismo, para los estudios sociocríticos y también para Granada, por su vinculación durante 
muchos años como profesor invitado de nuestra universidad, en docencia de doctorado y máster del área de 
Teoría de la Literatura y Literatura Comparada; también por formar parte de la Academia de Buenas Letras 
de Granada en calidad de académico correspondiente en Montpellier, Francia.  Es cierto que quedan sus dis-
cípulos, su extensa obra publicada, la web ‘sociocritique.fr’ con sus sobresalientes estudios, las instituciones 
creadas y el fértil sustrato de su docencia en doctorandos y miles de alumnos de todo el mundo, no pocos 
de ellos granadinos. Queda también el catálogo de publicaciones de la sección editorial del ‘Centre d’etudes 
et recherches sociocritiques’ (CERS) de Montpellier, que incluye las revistas ‘Imprévue’ y ‘Sociocriticism’ —
ésta con una segunda época en la Universidad de Granada, entre 2006 y 2018— y varias colecciones donde 
las reflexiones teóricas y las aplicaciones a las culturas hispánicas han resultado imprescindibles. Podemos, en 
fin, y debemos, invocar siempre mil fórmulas de consuelo. Pero cuando entra la muerte en el cálculo de la 
cuenta de resultados, sólo cabe la pérdida.

 En todo caso, doy aquí algunos datos de ese balance de una vida solidaria y de esfuerzo: Cros fue durante 
décadas catedrático de Literatura Española y Latinoamericana de la Universidad Paul Valéry de Montpellier, 
ocupó la Andrew W. Mellon Chair en la Universidad de Pittsburgh —allí fundó la revista ‘Sociocriticism’ 
en 1985— y fue el principal representante de la escuela montpelleriana de sociocrítica —creó en 1974 el 
CERS— y en 1991 constituyó el ‘Institut international de sociocritique’ en la Universidad de Guadalajara de 
México, país con el que se sintió estrechamente vinculado, además de con otros países americanos. Dedicó 
lo mejor de su vida a la investigación de textos literarios —no le fueron ajenos tampoco los dominios de la 
pintura, el cine e incluso la historia social y política— que han hecho posible un original cuerpo de reflexión 
teórica que ha transitado desde una teoría del texto a una teoría del sujeto cultural con la que ha abordado, 
bisturí conceptual en mano, el problema de la conciencia y el funcionamiento de la cultura, herramientas 
a la postre imprescindibles para construir una comprensión del hecho literario en tanto que red textual que 
transcribe hechos sociales.  Su investigación ha basculado, pues, entre el mundo de la particularidad litera-
ria, cultural, histórica y social y la especulación teórica en beneficio siempre de su aplicabilidad situado en 
una base materialista por las epistemes del materialismo histórico, la lingüística y los estudios psicológico-
analíticos, con aplicación de procedimientos de conocimiento tanto inductivos como hipotético-deductivos.  
Su programa de conocimiento surgió como alternativa superadora del fetichismo lingüisticista y del sociolo-
gismo literario que colmaron el último tercio del siglo XX, lo que le llevó a reconocer los límites de las expli-
caciones de los textos por su referencialidad o reflejo y aquellas que operaban en la clausura de los mismos, 
situándose en la materialidad textual donde trató de analizar qué elementos de lo real socioeconómico, sobre 
todo, alcanzaban su inscripción en el discurso, cómo se producía dicha materialidad y qué función venía a 
cumplir. De otras facetas de la extraordinaria personalidad de Edmond Cros podría escribir páginas. Pero 
con el dolor vivo de su pérdida, sólo me cabe acudir a Antonio Machado para pedirle unos versos elegiacos 
de los que dedicara a Giner de los Ríos: «¿Murió?... Sólo sabemos / que se nos fue por una senda clara, / 
diciéndonos: Hacedme / un duelo de labores y esperanzas. / Sed buenos y no más, sed lo que he sido / entre 
vosotros: alma».
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NUEVOS POEMAS Y RELATOS DE JUAN VELLIDO

Antonio Chicharro
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

La obra ‘Mieles de lino’ (Granada, 2019) consta de treinta y una piezas literarias breves, entre poemas y 
relatos, en cuya estructuración ambos géneros se abrazan, iluminándose entre sí. Los relatos se relacionan 
por la historia, temporalización, personajes y espacialización.  Su nombre está tomado del título del primer 
poema, ‘Mieles de lino en La Mesana’, con su referente de la miel, lo que sirve para asociar su significación 
con estados emocionales de exaltación, como los del enamoramiento, y momentos dulces, con indepen-
dencia de la paradoja de que haya textos en que las mieles se vuelvan amargas. Con su lectura asistimos a la 
poetización y narración de un ancho periodo vital del sujeto poético en el que se desarrolla un proceso que 
se inicia con un canto de la existencia y de la alegría para acabar mutando en desesperanza y reacción airada 
ante los perfiles de una realidad, tanto la vivida en la inmediatez social e institucional como la experimenta-
da por los fenómenos de la mundialización, injusta, insolidaria, de explotación y de ruptura, cosificación y 
sometimiento del orden natural y el de los propios sujetos humanos.

 En este sentido, ‘Mieles de lino’ viene a ser la mostración de la conciencia levantada de su autor por 
mediación del sujeto poemático que, herida ante la situación que observa y alimentada por la utopía de un 
mundo otro, construye unas formas discursivas con las que, al tiempo que haya consuelo, crea condiciones 
para afrontarlas sosteniendo la superior mirada del arte verbal, lo que la palabra guarda todavía de resistencia 
y soberanía última ante tan magna derrota que infringe el mundo real al mundo posible fruto de la ideación 
crítica. El primer poema canta el proceso que va del encuentro del amor a la caída en la desesperanza. Le si-
guen tres más, de alta densidad de significación, que sirven para provocar en el lector cierto estado emocional 
al ofrecer una historia que va de la alegría y el júbilo a la desesperanza. Sin embargo la posterior inclusión de 
los referidos relatos va a suministrar luz intratextual para comprender aspectos de la lógica poética interna de 
los textos, sirviendo además para adentrarse en una historia narrada con agilidad y pulcritud. Llegados a este 
punto, donde domina la poetización y la narración a partir de la memoria de un tiempo ido, el libro gira al 
tiempo presente del sujeto poético quien mira de frente las consecuencias de la condición humana que llena 
el mundo de guerras, envilecimiento, falsedad, hipocresía, violación, dolor y muerte, huecas instituciones 
políticas y sociales, además del activo o pasivo daño que infringe sobre gentes y tierras africanas. Y lo hace 
con imágenes poderosas y no pocas veces turbadoras. Algunos títulos dan buena cuenta de lo que quiero 
decir: ‘Dios, emborrachado de aguardiente’, ‘Las otras sotanas’, ‘El sapo iscariote’ y ‘Todas las máscaras’. No 
faltan los poemas, como el titulado ‘A vosotros’, en los que el sujeto poemático levanta la voz y, como García 
Lorca hiciera en su poema ‘Grito hacia Roma’, de ‘Poeta en Nueva York’, se dirige a gentes del poder y del 
dinero para exponerles su desprecio y desenmascarar su cinismo y doble moral. Estamos ante un libro bien 
construido y escrito, rico en estructuras paralelísticas y con un ajustado uso de elementos culturalistas. De 
ahí que la música, la literatura y el cine aparezcan en los textos de manera tan internamente justificada y ne-
cesaria como la vida natural o el entorno urbano y social. ‘Mieles de lino’ sobresale, además de por el uso de 
ciertas frases hechas y un rico léxico, por la red que tejen sus poderosas metáforas e imágenes, instrumentos 
al servicio de la narración de una historia y de una poesía con la que su autor no esquiva la mirada frente a 
su mundo.
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LA SERENA LUZ DE MARÍA ÁNGELES MANZANO ROMERA

J.I. Fernández Dougnac
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Cualquier poemario de calidad nos somete a su propio ritmo de lectura. Insospechadamente aparece ante 
nuestros ojos un verso, una estrofa o un mero conjunto de palabras que nos conmueven y, por tanto, empu-
jan a la reflexión. Obligan a detenernos, a emprender una atenta relectura, o incluso a volver al principio de 
la composición con un entusiasmo inesperado. Del mismo modo, según avanzamos, aparece de pronto esa 
composición que nos sorprende. Y cuando ya la hemos acabado, también nos impone su pausa y nos hace 
guardar un silencio reconfortante, o incluso algo más: nos invita a que cerremos el libro y nos quedemos 
ensimismados hilando la hebra con ese «interlocutor cruel» (en palabras de Canetti) que llevamos dentro. 
Los poemarios suculentos son como los buenos vinos. Abominan de la prisa, porque requieren el saboreo, la 
delectación y, por tanto, el gozo.  Esto no es común que me ocurra ante muchas de las nuevas publicaciones, 
pero de vez en cuando felizmente me sucede. Lo habitual, en cambio, es encontrarme con lo contrario, esto 
es, con un texto en el que la vista va resbalando por los versos hasta terminar diluyéndose en otro tipo de 
silencio, cargado de un vacío verbal que solo me aboca al tedio, a la indiferencia y al olvido. Sin embargo, 
en una de estas tardes de feroz primavera, volví a leer, por azar y por capricho, el poemario ‘Desnuda luz del 
tiempo’ de María Ángeles Manzano Romera (Polibea, Madrid, 2017), y me encontré con el mismo asombro 
que tuve la primera vez que me adentré en sus páginas. Lo fui recorriendo igual que ese paisaje que, una vez 
transitado y conocido, nos brinda nuevas sorpresas e intensifica los mismos entusiasmos. Un hermoso jardín 
cerrado pero inabarcable. 

 El título del libro proviene de unos versos del poema ‘Acontecer’, que más que una declaración de in-
tenciones son una auténtica poética: «Por la claridad revelada / me lleva la desnuda luz del tiempo». La voz 
de Manzano Romera (Sagunto-Valencia, 1979) se adentra en las iluminadoras brasas del tiempo, capta el 
sereno fluir de la conciencia como una forma de revelación, para así concebir lo pasado y lo presente dentro 
de un todo proveniente de similar ensoñación: «Acontece mi claro río, / siempre el mismo siendo otro, / 
que renueva y prosigue / el sueño de la vida». Esta lúcida percepción del tiempo, interior y único, que se 
desarrolla en composiciones tan redondas como ‘Canción de lluvia’, ‘El cortijo abandonado’ o ‘Noviembre’, 
esta madurez existencial y lírica no proviene de la fácil nostalgia por lo extinto sino de una inteligente relec-
tura del axioma de Juan de Mairena: que la ‘poesía pura’, la auténtica, la fidedigna, es siempre «diálogo del 
hombre con el tiempo», que no es más que el resultado de escuchar «el tiempo en su prisión». De aquí surge 
el vislumbre de la ‘gnosis’, de la sagacidad, de la sabiduría, «pues nunca albergó un sueño / tanto amanecer 
en la derrota»; o como se lee más adelante: «Pues esto es una vida: / inextinguible zarza / sobre las cenizas 
de la memoria».  Solo desde esta ‘desnuda luz’, arraigada en la verdad y la memoria, desde esta permanente 
asunción de la derrota sin fatalismo alguno, cobran particular sentido temas como la naturaleza, la infancia, 
el amor, el deseo y especialmente la belleza, representada esta por el inmarcesible símbolo de la rosa, el que 
abre y cierra el poemario reflejando lo efímero y lo perpetuo. Tan reveladores destellos se evidencian además 
en el manejo espléndido del haiku japonés, sin caer nunca en la zafia obviedad, tal y como se aprecia, por 
ejemplo, en la serie ‘Soledades’: ‘Sin visitantes, / la catedral conversa / con Dios del hombre’. Desvelo, final-
mente, un detalle no baladí: ‘Desnuda luz del tiempo’, es el primer libro de María Ángeles Manzano Romera.
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EL ARTE DE LA FUGA

 Wenceslao-Carlos Lozano
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

La RAE define el escapismo como «tendencia a eludir responsabilidades y a evadirse de los problemas de 
la realidad»; o sea como fenómeno, cuando no trastorno, de orden psicológico, más allá del banal escaqueo. 
Wikipedia nos adentra en una sugerente acepción del término, como es «la práctica de escapar desde un 
encierro físico o de otras trampas. Los escapistas escapan de esposas, camisas de fuerza, jaulas, cofres, cajas de 
acero, barriles, bolas, edificios en llamas, tanques de agua y otros peligros, a menudo combinados. Algunos 
de sus trucos son logrados por medio de técnicas del ilusionismo; otros son actos genuinos de flexibilidad, 
fuerza y audacia.» Añade que a partir de 2012, con la creación de los juegos de escape ‘ParaPark’ y ‘Adventure 
Rooms’, el vocablo empezó a usarse para denotar esa recién estrenada función lúdica. No hace mucho, un 
artículo de IDEAL nos informaba cumplidamente de que en nuestra ciudad estaba arrasando tan cautivador 
esparcimiento, con seis salas y una decena de experiencias distintas de una duración de entre sesenta y no-
venta minutos.  Lo que no sospechaba uno es que el concepto diera así mismo para una incisiva y rigurosa 
indagación académica en sus dimensiones teórica y práctica. Lo ha hecho el escritor y jurista Antonio Pau en 
su ‘Manual de escapología: Teoría y práctica de la huida del mundo’ (Trotta 2019), un jugoso estudio sobre 
la fuga —en vez de rebelión— como opción ante un entorno hostil, cuajado de citas oportunas y apuntalado 
por una amplia bibliografía. Aquí no se entra a contraponer cuál de ambas conductas es ética y socialmente 
más meritoria, pues dado que los cambios que afectan al mundo se producen tanto en las estructuras como en 
las personas, las consignas marxista de ‘transformar el mundo’ y rimbaldiana de ‘transformar la vida’ acaban 
redundando en una sola y misma cosa. No ‘huida’ hacia adelante, sin más, de la infelicidad a la felicidad, del 
pesar a la alegría, negando a las realidades dolorosas un espacio propio, sino acotando este a su justa medida.

 Tampoco huida asociada al viejo cliché de cobardía sino, por el contrario, al de valor, como el del propio 
Ulises, héroe valiente donde los hubiera, al escapar de Circe, a cuyos encantos había sucumbido. Pau repasa 
en su introducción diversas variantes de huida negativas, opuestas a las que justifica más adelante, entre las 
cuales el suicidio, las conductas de evitación, la huida perpetua, de la libertad, del placer, del prójimo, los 
paraísos artificiales… Y hoy, en las más altas instancias del poder político mundial, un torticero método 
evasivo en el que los actos de autoridad no van seguidos de una debida asunción de sus consecuencias, y 
está directamente asociado con lo que el sociólogo Zygmunt Bauman definió como modernidad líquida. El 
autor dedica el grueso del volumen a exponer y ejemplificar sus tesis con treinta casos históricos o actuales, 
ya de figuras culturales icónicas, ya tópicos literarios como la alabanza de aldea, el jardín cerrado, la torre de 
marfil, la fantasía utópica, la bucólica Arcadia; ya la soledad del anacoreta, el fantaseo anarco-individualista, 
hipismo, neonomadismo, neoruralismo, tribalismo primitivista urbano, desconexión digital, y tantas más 
corrientes artísticas o espiritualistas: todo un despliegue de huidas como patrones de conductas biológico-
culturales —de hecho, todas vigentes hoy— para alcanzar la dicha y romper con una sociedad opresora e 
injusta sin por ello eludir las obligaciones ni renunciar a la esperanza, a la fe o a la ilusión de vivir. Eso sí, 
dando quevedescamente por sentado que «nunca mejora su estado quien muda solamente de lugar y no de 
vida y costumbres».
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LO QUE VALE UNA VIDA

 Wenceslao-Carlos Lozano
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Rafael Juárez Ortiz nos acaba de dejar, casi sin avisar, con su habitual discreción. Había superado, dos 
décadas atrás, una dolencia severa y sus amigos de siempre dábamos por descontado que nos iba a durar  toda 
nuestra vida; una vida tranquila y sobria como la que él llevaba por prescripción médica  y conformidad de 
carácter.

En términos de humanismo y de arte, Granada pierde a un hombre de bien y a un poeta inmenso, de esos 
que se cuentan con los dedos de una mano, que ya es decir en una ciudad tan pródigamente poética como 
esta. ¡Tan gran poeta… tan grande  en su llaneza expresiva! Bien sabemos que es un ex- ponente insoslayable 
del patrimonio cultural  de nuestra ciudad y fuera de ella, que vendrán homenajes, que sus pares glosarán 
profusamente su poesía, que se editará su obra completa, que se dedicará  un espacio a su memoria…

Fue dueño y sumo oficiante de la mítica librería Al-Ándalus —que tanto nos brindó intelectual y afec-
tivamente— desde los últimos setenta hasta su cierre en los primeros noventa, en que se incorporó al ser-
vicio de publicaciones de la Diputación de Granada para luego convertirse, hasta su reciente jubilación, en 
secretario del patronato de la Fundación Francisco Ayala, siempre sobre- saliendo por la exquisita calidad 
de sus trabajos, por su aptitud para congeniar con los más destacados talentos artísticos. A la vista están las 
cuantiosas demostraciones de su esmero artesanal. Yo mismo tuve la gozosa oportunidad de colaborar con él 
en la ideación de una antología de la nueva poesía granadina, que se tituló con el verso cernudiano ‘Más que 
verdad de amor, verdad de vida’ (1993) y publicó la mexicana UNAM con estudio de Sergio Fernández y 
prólogo de Vicente Quirarte, reuniendo en sus páginas a dieciséis poetas granadinos, hoy todos ellos autores 
consagrados, en un maridaje de personalidades y estilos de, por entonces, complejo y espinoso acoplamiento.

Para mí es ante todo el fraternal amigo de casi medio siglo atrás; tan suave de modales, inteligente y sensi-
ble, capaz de tanta bonhomía sin menoscabo de su agudeza y socarronería como tasador de la naturaleza hu-
mana. Compañero de estudios, de correrías juveniles y veleidades ideológicas, unidos casi simultáneamente 
a nuestras respectivas Pi- lares, que nos han acompañado hasta  hoy. ¡Qué pena que te hayas ido tan pronto 
y sin el menor deseo de hacerlo! ¡Cuánto te estamos ya echando todos de menos!

Aunque integramos de antiguo una nutrida y entrañable hornada generacional asiduamente convocada 
en torno a una buena mesa, desde primero de carrera Rafa, Mariángeles Pérez, Enrique Nogueras, Pepe 
Pallarés y yo conformamos un cogollo que, fiel a una suerte de querencia primigenia, acabó sellando una 
amistad de por vida, y a quienes describí —un tanto alambicadamente, todo hay que decirlo— en cierta 
ocasión como «compañeros del alma peregrina, que no vieja guardia pues nunca proclives a marcar el paso. 
Remota célula madre clandestina, errática y nutricia, declarado el estado de embriogenia permanente. He 
aquí su núcleo duro. Todos ellos poetas, yo no». Eso fue en el prólogo de un libro sobre la pintura de mi Pilar 
titulado ‘Ventanas y veredas’ (2012), con reproducciones de medio centenar de lienzos suyos con textos de 
escritores, poetas y artistas amigos. Rafa dedicó al cuadro de su elección estos emotivos y hondos versos de su 
poemario ‘Lo que vale una vida’, que acreditan la alteza de su estro poético: «Con muy pocas palabras, / sin 
apenas verdades, / con algunos deseos, // el camino, la casa, / los amigos leales, / por- que no volveremos».
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LUNA LUNERA

 Wenceslao-Carlos Lozano
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Pisar la luna ha sido uno de los hitos de mayor repercusión de la aventura humana, además  con ese 
carácter de inmediatez que le confería su emisión en directo a escala planetaria, prefigurando lo que hoy es 
una banalidad global.

Tan singular y grandiosa hazaña sería, cómo no, percibida de tantos modos como telespectadores tuvo de 
todas las culturas y mentalidades imaginables. Con admirado asombro por la mayoría y con la santa indig-
nación de quienes consideraban la carrera espacial un despilfarro del erario, o un infame atropello a su libro 
sacro por transgredir supuestamente algún que otro mandato divino. O bien no se lo creían, sin más, olién-
dose una descomunal superchería orquestada por el imperialismo yanqui. Huelga decir que, en el Marruecos 
de entonces, aquella era una opinión bastante generalizada, y me consta que esta última lo sigue siendo  hoy 
para algunos conspiranoicos recalcitrantes.

Desde Tánger, de noche aunque una hora menos que en España, aquel 20 de julio de 1969, a una semana 
de haber cumplido los diecisiete años, asistí al evento televisado en el Café Roxy, esquina con el emblemático 
cine de mismo nombre y frente al liceo Regnault, donde  estudiaba y, por ese motivo, era un lugar de reunión 
habitual para jugar al parchís, hacer  deberes, ver la tele o arreglar el mundo. El bueno de Jesús Hermida, por 
entonces corresponsal de TVE en Nueva York, descifrando para España los comentarios del locutor estadou-
nidense, la borrosidad de las imágenes, la sensación de cámara lenta en los movimientos de los astronautas 
debido a la ingravidez… todo ello transmitido en directo desde allá arriba por una simple cámara. Luego 
supe que era una Hasselblad y que solo una de ellas regresó a la tierra, quedando las demás in situ para de- jar 
espacio en la astronave a las muestras de roca lunar.

Ni que decir hay que el verbo alunizar se puso ipso facto de moda en todos los idiomas. En clase de gra-
mática dio pie a que se nos señalara que en francés los verbos de acción se construían en la primera conjuga-
ción (verbos en ‘er’), y que los de la segunda (verbos en ‘ir’) implicaban la entrada del sujeto o del objeto en 
un estado. Pero como no hay regla sin excepción y ya en 1686 se cometió la tropelía de construir el término 
marítimo y verbo de acción aterrizar (‘aterrir’) en la segunda en vez de la primera conjugación, luego se 
construyó amerizar (‘amerrir’, 1912) y por último alunizar (‘alunir’, 1921) del mismo modo para mantener 
la pauta. Pongamos que sea verdad,  aunque tampoco importa tanto aquí y ahora.

Mención especial se merece la mucho más reciente acepción española, no por delictuosa menos suges-
tiva, del verbo alunizar como técnica de estrellar un automóvil, por supuesto robado, contra la luna de un 
establecimiento comercial para saquearlo, siendo llamados aluniceros —por analogía con butroneros— sus 
practicantes. De tan poco fiar, aunque por otros motivos, son los lunáticos o alunados, esos pelmazos con 
quienes conviene tener el menor trato posible para vivir tranquilo. En cuanto a quien tiene un día malo en 
luna llena y la paga con los demás, se dice coloquial- mente de él que «hoy está con la luna», culpando a la 
oronda rubia —seguro que injustamente— de un presunto mal influjo.

Y ya para rizar el rizo, cómo no reconvenir a quienes andan de continuo pidiendo la luna,  petición im-
posible de satisfacer; así como a los que siempre están en ella, soñando con quimeras, a riesgo de quedarse en 
la luna de Valencia, esta ciertamente más de hiel que de miel.
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‘BLACK FRIDAY’ Y OTROS RELATOS

José Luis Martínez-Dueñas
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Parece ser que por nuestra Península soplan aires de otro continente que alteran los biorritmos antropo-
lógicos y ciudadanos y, por tanto, tan solo ciñéndome a nuestra provincia, las gentes del Marquesado o de 
los Montes Orientales, de la Contraviesa o de la Capital, reciben vientos de Montana y de Ohio y lluvias de 
Masssachussets. Si no fuera así, resulta difícil que esa transformación lingüísitica y de conducta, tan pertinaz 
como omnipresente, estuviese ya tan asentada. Ahora, en el día uno de noviembre no aparecen por los tea-
tros de provincias, ni por los televisores, versiones del ‘Tenorio’ que emocionen o hagan sonreír, pero uno se 
puede inflar de ver por los locales públicos y las calles a jóvenes con hachazos en la cabeza, con dentaduras 
ensangrentadas y con atuendos más propios de ‘susto o muerte’. Se suele pensar, funesta costumbre, que la 
tradición se hereda, pero ahora parece que se impone algo que no es tradición y ésta, por el contrario, desapa-
rece: «Lo que no es tradición es plagio», escribió Eugenio D’Ors. Al menos los confiteros interesados podrían 
hacer ‘huesos de santo’ en forma de calabaza, y así tendríamos un fructífero mestizaje. Queda el consuelo 
de que en un país hermano, «tan lejos de Dios y y tan cerca de los EE UU», sí que siguen con lo suyo y allá 
se degustan calaveras de dulce: sabroso anticipo. En Inglaterra se sigue celebrando el día 5 de noviembre el 
frustrado intento de unos conspiradores católicos de volar el Parlamento en 1603, la célebre ‘conspiración de 
la pólvora’, y se hacen hogueras y se quema un muñeco que representa el cabecilla de tal trama, Guy Fawkes; 
es una ocasión irónica y festiva sin rencor ni resentimiento hacia nada ni nadie, y menos hacia los católicos, 
de entre cuyas filas algún exaltado y algún jesuita parece ser que fueron los agentes de tal intentona. No estoy 
dando ideas, ni soy quien para tal empeño, pero quizás algunos emprendedores podrían hacer algo así y sacar 
de nuestra historia política a personajes con los que hacer hogueras y tomar castañas o buñuelos, y habría 
concursos y premios por barrios. Desde luego episodios no nos faltan para hacer bromas sin malicia ni ren-
cor, y basta con leer a Pérez Galdós para sacar alguna inspiración jocosa, sin crueldad o acritud, y así habría 
algún que otro ‘rey felón’ o afrancesado protervo o marino inglés que echar a la hoguera entre el jolgorio fes-
tivo y callejero. Quizás algunos, molestos con hechos del pasado, prefieran no recordarlos y entonces habría 
que recurrir a las conmemoraciones de potencias extranjeras, por lo que habría que celebrar el día 4 de julio 
con fuegos artificiales, para no irritar a nadie… Por cierto que en esa fecha en los EE UU no hay protestas 
británicas ni se abuchea a las representaciones de época de las milicias revolucionarias de las barras y estrellas, 
ni se arguye que los descendientes de los británicos puedan sentirse heridos como pueblo derrotado, humilla-
do y expulsado, ni hay movimientos ciudadanos que deploran la festividad. Y siguiendo con la importación 
transoceánica, a fin de celebrar apropiadamente la marabunta consumista en el viernes negro, ‘Black Friday’, 
puede que también se tenga que incorporar el jueves previo, el de ‘Acción de Gracias’, de manera que nuestra 
producción nacional de pavos tuviese un repunte previo a la Navidad, festividad cada vez más desprovista 
de ‘belenes y nacimientos’ y cada vez más repleta de renos y de barbudos barrigones sacados de los grandes 
almacenes de la Quinta Avenida más que de la transmisión honrosa de las sucesivas generaciones, con sus 
ideas y creencias o simplemente con sus tradiciones y costumbres populares. En fin, que no quiero ni pensar 
lo que algunos harían con la festividad de los Reyes Magos llegado el momento, pues a lo mejor reescribirían 
el episodio y se impondría en su lugar una comisión de Presidentes Federalistas. ¡Cosas veredes!
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LA PERVERSIÓN DEL LENGUAJE

José Luis Martínez-Dueñas
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Hace ya varios años, escribía Néstor Luján en un artículo de una conocida revista semanal que, tras una 
comilona en Barcelona, él y varios amigos fueron a una destacada casa de ‘relax’ y al llegar bastante anima-
dos la encargada del establecimiento les prohibió la entrada. Uno de los concurrentes, creo recordar que se 
trataba de Camilo José Cela, para constatar que eran personas respetables dijo: «Somos académicos de la len-
gua», a lo que la señora respondió que no quería pervertidos en su local. Escribo esto para señalar el peligro 
interpretativo y la sinuosa ambigüedad de nuestras palabras, situadas siempre en un tiempo y en un espacio 
determinados, y que corren el riesgo de severa censura. Para muestra me referiré a expresiones conocidas que 
han sido más o menos aceptadas y pueden ponerse en entredicho en una realidad global y multiétnica como 
la que nos ocupa. La frase «hacer el indio» tiene un tono humorístico claro pero podría ser objeto de recursos 
por parte de ciudadanos de la República de la India o por los nativos americanos que vieran en tales palabras 
ofensa a su dignidad. 

Y no digamos de «trabajar como un negro» que ya de por sí puede ser denigrante por la asociación del 
significado de esclavismo y demás. Pero ¿qué podríamos decir de «engañar como a un chino»?, comparación 
extendida en el uso popular cuyo origen no sabemos ciertamente en qué tipo de intercambio comercial se 
basa su significado pero, si atendemos a la actualidad de nuestros barrios urbanos, la palabra ‘chino’ ya es 
sinónimo de bazar, abacería, colmado o mini super-mercado cercano de amplio horario y de fácil acceso... 
Puestos a ser inquisitivos, alguna mente retorcida podría argüir lo de ¿quién engaña a quién? Siguiendo por 
tal derrotero, y acercándonos más a nuestro continente, tenemos la frase «fumar como un turco», que ya 
estará desprestigiada por su actividad humeante, pero pone al antiguo habitante del imperio otomano como 
un vicioso inhalador de tabaco, mal ejemplo para una vida sana y plena en virtudes. Del mundo eslavo, y casi 
literario, tenemos otro ejemplo de vicio vitando: «beber como un cosaco», que denigra a ese pueblo valiente 
y mítico al colocarlo a la altura de una acción tabernaria continuada, muestra de la falta de continencia y 
moderación. Si nos acercamos a nuestros socios de la Unión Europea nos encontraremos con peculiares ex-
presiones que ponen en tela de juicio los comportamientos de varias naciones. 

Así, de más allá de los Pirineos tenemos lo de «despedirse a la francesa» como sinónimo de no cumplir con 
la elemental norma de cortesía de anunciar la marcha, dejando a los franceses por maleducados petulantes 
y redomados. Y continuando hacia el norte, a la península escandinava en concreto, tenemos lo de «hacerse 
el sueco» para indicar el ponerse de perfil, el no darse por enterado de algo, el pasar del asunto en cuestión 
para no comprometerse. Hasta ahora, que se sepa, de estas naciones no ha habido quejas formales a través 
de los correspondientes conductos del Estado. No obstante, conviene ser cauto. Recientemente, un amigo y 
docto colega exponía como extremo y exagerando la nota, harto ya de la opresión de la censura extrema, que 
en cosmología llegaría un momento en que se dejaría de decir «agujeros negros», por si resultaba ofensivo, y 
proponía en su lugar «agujeros afroamericanos».  No obstante, nos quedan refugios verbales de cierta segu-
ridad. De tal modo, podremos seguir usando la palabra ‘cafre’ para referirnos a personas toscas y brutales en 
su comportamiento y acción; afortunadamente no se asocia con su origen geográfico, la región bantú de la 
antigua colonia británica de Cafrería en Sudáfrica; aunque también es homónima con una palabra árabe que 
significa ‘infiel’. En cualquier caso estamos a salvo de la gendarmería lingüística y podremos seguir usando la 
palabra por si la necesitamos cuando encontremos cafres, si los hubiere, claro está.
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LOS IMPONDERABLES DE LA VIDA

Arcadio Ortega Muñoz
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

DE los tantos imponderables que tiene la vida, el menos importante es el paso del tiempo, porque nunca 
llega por sorpresa. Se conoce su andar inexorable, su cadencia, el ritmo en su llegada, su implacabilidad. Tie-
ne, eso sí, la imposibilidad de ser aprehendido, la dificultad para ser explicado, en frase de Agustín de Hipo-
na, y siempre la grandeza de que jamás sepamos si podremos alcanzarlo, si vamos a vivirlo. Y esta magia tan 
universal y conocida, es uno de los mayores atractivos que tiene la vida: no saber nunca donde está el punto 
final, si hay punto y seguido, si nos perderemos en puntos suspensivos, quedándonos siempre en ese punto, 
inamovible y cierto de la expectación y la sorpresa. Ningún viejo puede renunciar al sueño de vivir un año 
más y ningún joven puede asegurar que estará aquí mañana, parafraseando la explicación de Menéndez Pidal, 
a la periodista que le atosigaba, al inicio de su ingente y voluminosa, y trascendental Historia de España, con 
ya cumplidos los ochenta años. Por tanto, no puedo decir que el momen

to ha llegado sin saber cómo fue, porque lo he visto venir desde siempre. Día a día me he ido sumergiendo 
en él, poco a poco, instante a instante, me ha dado la paz del silencio, el punto justo de la reflexión y la ino-
perancia para medirlo mejor. He descubierto la lentitud, y hoy, cuando contemplo mi realidad circundante, 
siento que su frío y su decadencia lo va impregnando todo. Y que ahora, apenas suene una campana, caigan 
las primeras hojas sepias en los paseos, se cubra de blanco la grandiosidad de Sierra Nevada, o tiriten las viejas 
en la misa del alba —cada vez menos viejas, cada vez menos alba— habré iniciado otra etapa, una más hacia 
el camino de la paz que, aseguro, me la he ido ganando día a día, con ilusión, con trabajo, con esperanza, 
con dedicación y con entrega, conscientemente, durante toda mi vida, cumpliendo los quehaceres cotidianos 
del hombre de mi tiempo, es decir, del hombre de todos los tiempos, en frase de Machado. Ora y labora, y 
alguna pequeña sonrisa sostenida por el amor a través de los años. Cuando baje de este estrado etéreo, sin

gular y sabio, que da la vida a los ochenta años, habré abandonado mi preocupación diaria por el buen 
hacer en la andadura, en la línea de ejecutividad más efectiva posible, todo lo que el tiempo amasó para que 
me volcase en esta vida de responsabilidad consciente. Sueño con contemplar la marcha de la vida sosegada y 
medida, con paso decidido y seguro, en el cálido silencio de lo próximo, pero sólo como observador apasio-
nado y esperanzado; y comprensivo; y entregado. Ésta es, también, otra de las grandezas de la edad provecta: 
observar sin ser observado, participar sin ser partícipe, sentir el tacto de lo que no se toca, amar lo que ya 
jamás podrá abrazarse, y, pese a todo, ser feliz. Goethe lo supo muy bien, contemplando la sencilla volup-
tuosidad de Margarita, con la que apenas le separaban cincuenta y cinco años de edad. Y yo ya lo vivo en 
los campos ardientes, salpicados de flores, que me ofrece el futuro más inmediato, y que es posible, incluso, 
que disfrute. ¿Limitaciones? Privilegios de la edad, más bien.  Ahora ya es imposible no ser, como se afirma, 
romántico. Y ese acendrado idealismo es la libertad, el amor, la exaltación, el sueño, la entrega inusitada y la 
constante búsqueda del ser. Ahora ya puedo permitirme ser romántico, sin las trabas que siempre tuve para 
dejarme ir. Entre el ser y la nada de Sartre estoy yo, con toda mi carga existencial y mi esperanza; y con toda 
la posibilidad liberadora que me ofrece el camino, todo el vitalismo acendrado a lo largo de una vida; por 
lo demás, muy corta. A Dios gracias, soy un hombre que piensa y que camina. Tengo derecho a ser feliz; y 
quiero seguir siéndolo.



De Buenas Letras

Nº. 13. Julio - Diciembre 2019

190

EL PAN Y EL ACEITE

José Vicente Pascual
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Por motivos poco interesantes estoy pasando una temporada en París, no tan larga como para inscribirme 
en el registro consular de residentes pero sí como para haber adquirido la costumbre de ir cada mañana a 
comprar el pan —o sea, la castiza ‘baguette’—, a la ‘boulangerie’ de la esquina. Dada la multiculturalidad 
propia de esta ciudad y la salvaje gentrificación a la que está sometida, la tradicional ‘buolangerie’ de mi 
barrio es japonesa, atendida por dependientas coreanas y chinas, con especialidades tanto del país acogedor 
como del de origen de los propietarios, que no se sabe a ciencia cierta si son del mismo Japón, de Corea o 
China. Hay un notable entrar y salir de orientales afanosos a la hora del desayuno que consumen en el mis-
mo lugar unas bandejas estandarizadas, con cosas amarillas, azules y verdes; seguro que resultan sabrosísimas 
aunque no me han entrado ganas de probarlas. Serán manías de la edad o mi inveterado desinterés por las 
civilizaciones más allá del Helesponto, pero me ciño a la ‘baguette’ y algún ‘croissant’ de vez en cuando. Refi-
namientos orientales, los justos. De regreso al hogar me concentro en el rito: tostadas de ‘baguette’ con aceite 
de oliva español y un poco de sal. La sencilla delicia matutina me regala lo mejor de la gastronomía francesa 
y lo más saludable y dúctil de la cocina española. El aceite, el pan y la sal son demostración inapelable de que 
la llaneza de formas y la solidez de contenidos son camino verdadero para encontrar auténtico valor en las 
cosas. Ni lo imaginen: no voy a proponer una exaltación de ‘los placeres sencillos’ porque un trozo de pan 
bien horneado y un chorreón de aceite de oliva bien depurado no son condimentos simples: han hecho falta 
siglos de civilización, algunos cataclismos en la historia, épocas de tinieblas y alguna que otra guerra mundial 
para que hoy, recién inaugurado el tercer milenio como quien dice, aviar de buena mañana un alimento tan 
fácil de hacer continúe siendo un privilegio ante el que cualquier humano civilizado debería sentir inmensa 
gratitud. 

Sin ir más lejos, mis abuelos pasaron década y media, preguerra, guerra, posguerra y estraperlo, sin pan 
blanco caldeado en el horno; no digamos el aceite de oliva virgen que hoy puede comprarse en todos los 
supermercados del mundo civilizado. Mi madre guardó durante mucho tiempo ese mismo aceite de oliva 
en los estantes altos de la despensa, para aderezos especiales y alguna ensalada de compromiso. Como oro 
líquido en una casa donde todo tenía un precio y un valor, y el precio y el valor se fundían sublimados en 
aquellos sabores humildes del pan y el aceite convertidos en alimento casi sacro. Lo escrito en la última 
línea no es exageración. Mi abuelo nunca permitió que se cortase el pan con cuchillo. Había que partirlo a 
mano, como los Apóstoles en la Última Cena. Si por casualidad caía al suelo un trozo de pan, lo recogía con 
ademanes contritos, como si hubiese ocurrido una desgracia, y después soplaba la corteza y besaba el chusco 
con veneración religiosa. Eran otros tiempos, desde luego, pero aquellas impresiones infantiles son un pun-
to de partida y un lugar sólido para el regreso en la memoria: como la proustiana magdalena pero en clave 
gastronómica española, mucho menos exigente y bastante más consistente. Así que cada mañana, cuando 
me presento en la ‘boulangerie’ y pido mi baguette a la dependienta japonesa —tal vez coreana, seguramente 
china—, vuelvo de oriente a occidente acariciado en la seda de los recuerdos: el pan, la sal y el aceite; las cosas 
humildes que siempre han tenido un precio módico porque para saber disfrutarlas hay que tener bien repleta 
y casi bien aprovechada la bolsa donde se guardan la tremenda riqueza de los años y el extraordinario valor 
de la memoria agradecida. Y de la vida. Si ustedes gustan…
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ELOGIO DEL BACHILLERATO

José Vicente Pascual
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Decía Max Aub que uno es de donde hace el bachillerato, cosa razonable en el mundo humanizado, aquel 
espacio donde cada cual es dueño y responsable de su vida y construye su propia identidad sobre las posibili-
dades de la experiencia, el cambio, el ir y venir y aprender acá y allá. Aunque eso sí: lo que se aprende en el ba-
chillerato es para siempre, porque lo echamos al bagaje sin más objetivo ni ambición —nada menos—, que 
edificarnos a nosotros mismos, desasnados y preparados para otros conocimientos de mayor especialidad, los 
cuales, acaso, servirán en el futuro para ganarnos la vida y no acabar de inquilinos bajo un puente. Aprender 
por la elección de aprender, por la obligación de saber, por el gusto de conocer, por la satisfacción de crecer: 
eso es el bachillerato; unos estudios que andan muy de capa caída, según me cuentan amigos que todavía 
pelean en las trincheras de la enseñanza. A mí esos fragores ya me quedan muy lejos, pero siento perplejidad 
y desasosiego cuando leo sobre la supresión en algunas comunidades autónomas —competencias mandan—, 
de asignaturas troncales como la filosofía, las lenguas clásicas, la historia de la literatura o la geografía. Ya les 
digo que a un servidor le da más o menos igual, pero no soy indiferente a los resultados del experimento. 
Si el futuro de la juventud es la vejez, el futuro de la vejez son las nuevas generaciones, y no precisamente 
para que nos paguen la pensión sino para que cuando vayamos a la caja donde acaban todas las piezas tras la 
partida nos quede el consuelo de dejar un mundo no tan áspero como el que nos recibió, allá por tiempos 
que ya no se estilan. Dicho anhelo, sin geografía y sin filosofía en las aulas, se me antoja casi imposible. Y este 
cuento viene a cuento de una fugaz conversación mantenida hace días con dos señoras españolas —de las de 
antes y de Las Palmas de Gran Canaria, por más señas—, en la parisina avenida de la Ópera. Ambas ancia-
nas, turisteando, andaban como perdidas. Las vi consultar con avidez un mapa anticuado, en papel plegable, 
observando a derecha e izquierda de la calle con expresión entre desolada y estuporosa.

 Uno, que siempre ha sido un caballero —por más que malas lenguas afirmen que nunca monté a caba-
llo—, se ofreció para ayudarlas a reconducir sus pasos en la inmensa ciudad y entre los millones de turistas 
que la desbordan. La más joven de entre las damas, de unos setenta y cinco años, muy agradecida y obse-
quiosa tras indicar a las expedicionarias los doscientos metros que las separaban del Louvre, observó: «Pero 
usted, aunque tenga su casa en Tenerife, no es canario. ¿De dónde es usted?» Cuando me hacen esa pregunta, 
infaliblemente me gripa el mecanismo estabilizador del ego. Explicar en pocas palabras mi origen familiar va-
lenciano —eso que algunos despistados llaman «raíces»—, si bien fui nacido en Madrid, crecido en Granada, 
con cartilla sanitaria de Cataluña, Galicia, Andalucía y Canarias y residente en una isla muy pequeña bajo un 
volcán muy grande, es otro imposible. «Por abreviar», prometí: «Soy de Granada. Del colegio San Isidoro». 
Nunca acertase tanto: «¡Granada, qué bonita!», exclamó la otra viajera. «El año que viene tenemos que ir a 
ver la Alhambra, que es preciosa y aún no la conocemos». Eso mismo, por abreviar: Max Aub fue un gran 
hombre, de los que resuelven problemas al prójimo. Y Granada muy bonita, Tenerife un alivio entre mares, 
Madrid una muchedumbre y París un sitio muy caro. Y para eso sirve el bachillerato, para cuando alguien 
pregunte de dónde eres o, ya puestos a lo más difícil entre lo complicado, interese con aquella pregunta fatal: 
«¿Y tú, quién leches eres?». Me sé la respuesta gracias al bachillerato: «Alguien que hizo el bachillerato». 
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LA TERTULIA DE LAS LECHUZAS

José Vicente Pascual
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Willie Dixon decía que el ‘blues’ sucede «cuando tu chica te ha abandonado, estás solo en la estación 
de autobuses, sin un céntimo, y ha empezado a llover». De la amistad no dijo nada, pero ya lo digo yo: la 
amistad es un ‘blues’ con la posibilidad de una cabina pública, llamar a un amigo a cobro revertido, que una 
voz cercana te libre de la desesperación y una persona a la que hace mucho que no veías acuda en tu ayuda. 
Los amigos de verdad son para siempre, informa el saber popular. La evidencia lo confirma: si no es para 
siempre, no es amistad. «Es lindo sentirse amigo, porque sabes que nunca va cambiar aunque uno cambie», 
dejó escrito Juan Carlos Onetti. Es lindo llevar meses sin hablar con un amigo por razones meramente geo-
gráficas, que te ponga un mensaje a las dos de la mañana: «¿Puedes hablar un rato?», y que la conversación 
telefónica se prolongue hasta las cuatro y media. Asunto de la reunión: circunstancias actuales de su vida y la 
mía, asuntos generales, lo divino y lo humano. De poesía y prosa. Estoy por redefinir la amistad radicalmen-
te: si no eres amigo para hablar por teléfono hasta el amanecer, eres amigo pero no tanto. Pedro López Ávila 
y un servidor, inventores (creo) de esta técnica algo extrema y desde luego maravillosa de fundir la batería 
del móvil, estamos pensando en bautizarla con una expresión que me resulta encantadora: La Tertulia de 
las Lechuzas. La idea es de Pedro, yo barajo: un club de insomnes dispuestos a pasar la noche en digresión 
facundiosa, protegida por cláusula única: la locuaz amenidad. 

Hemos sopesado algunos nombres de igualmente conocidos trasnochadores, y estamos en tareas proseli-
tistas. Quién sabe: puede que en unos meses, La Tertulia de las Lechuzas se haya convertido en asamblea de 
afectos a la noche y acérrimos de la amistad. Total, al ritmo que van los tiempos y con lo que el día tiene que 
ofrecernos, quizás el amanecer sea territorio más dadivoso y estimulante. Sentirse amigo es llegar a mi do-
micilio en París, que el ‘gardien’ avise con su brusquedad inveterada y en un francés que parece hablado por 
un alemán cabreado, y me entregue un libro que aguarda en mi casillero. Y dos días después, lo mismo: otro 
libro. Ambos firmados por Pedro y (ya puestos a dar datos), titulados ‘Por los caminos del aire’, poemas, y 
‘Antonio Machado, un hombre bueno’, ensayo. Los días se me alegran pero surge la disyuntiva: ¿Dedico una 
tertulia a la poesía y otra al ensayo, o incluyo ambos temas en la misma sesión? Lo que no admite indecisión 
es el efecto de cercanía, de apoyo en la ilusión por el mundo que traen los libros. Es bueno que los amigos se 
acuerden de uno y compartan su entusiasmo por una obra recién publicada. Es indispensable que los libros 
lleguen como si hubieran caído en la cuenta de que, en mis manos (en las manos del amigo) adquieren pleno 
sentido: leer hasta el amanecer. Sí, bien cierto: amigos, distancia, teléfono, libros, días y noches de libros… 
Todo se confabula en favor de La Tertulia de las Lechuzas. Me regaña mi mujer porque dice que estas vi-
gilias me dejan medio alelado a la mañana siguiente. No le falta razón, pero creo no equivocarme cuando 
respondo: «Si todos hicieran lo mismo estarían como aletargados, pero todos seríamos lechuzas y el mundo 
se convertiría en lugar extraordinario, mucho más divertido y auténtico que los amaneceres de gente con 
muchas horas roncadas y demasiada mala leche bien descansada». Digo yo.
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DESASTRES DE LA POLÍTICA VIRTUAL

José Carlos Rosales
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Con todo detalle, durante las últimas semanas, se han filtrado para nuestra tortura algunos entresijos de 
las negociaciones entre PSOE y Podemos para formar un gobierno de progreso o de izquierdas. Ya se sabe, 
si se empiezan a discutir los adjetivos, las cuestiones sustantivas se quedarán arrinconadas. España necesita 
un gobierno, uno que afronte la cantidad gigantesca de asuntos pendientes que padecemos, las demandas 
ineludibles, los retos que arrastramos hace tanto tiempo. Los adjetivos vendrán después, los establecerán his-
toriadores y analistas. Lo demás es un brindis al sol. La prensa se ha hecho eco de esas filtraciones. Y no es la 
primera vez que asistimos atónitos a la veleidad de nuestros próceres: recordemos los mensajes que Rajoy se 
cruzó con el incombustible Bárcenas, tesorero sin fronteras al que le quedan todavía demasiados tesoros por 
descubrir o camuflar. La mayor sorpresa, para los que aún conservamos cierta capacidad de sorpresa, ha sido 
conocer que los dirigentes de la izquierda española se comunicaban por ‘WhatsApp’, no sólo las ideas o las 
propuestas, sino también las citas, y los retrasos, y las excusas de los retrasos, y las nuevas citas que sustituían 
a las citas erradas. Parece como si hubieran hablado poco, casi nada.

 Así no se puede negociar. Estaré anticuado, pienso que tendrían que haberse citado en un bar de copas, 
en un despacho tranquilo, quedar para ir al cine, merendar en la dacha de alguno de ellos, incluso se po-
drían haber ido de excursión a un paraje solitario: recuerdo que una vez hubo asambleas de sindicalistas en 
el granadino Monte del Sombrero. Hablar en persona ha pasado de moda: las comunicaciones virtuales son 
nefastas, tienen un aire de burocracia inapelable, agresiva o inoperante, con ella se nos oculta la caligrafía de 
nuestros interlocutores, incluso las viejas máquinas de escribir permitían ciertos márgenes de individualidad 
razonable. Tras verse las caras y oírse la voz, con toda su gama gestual y acústica, los textos escritos son (o 
eran) la clave: el papel es el mejor soporte para propuestas y diálogos. Ahora casi todos los mensajes son igua-
les, brevísimos, letritas y letritas apasionadas y súbitas. El medio es el mensaje (decía Marshall McLuhan) y 
los medios virtuales son ahora el mensaje, qué más da lo que digas, lo importante es que lo digas en ‘Twitter’ 
o en ‘Facebook’, un mensaje agresivo y vacío que, antes de escribirlo, ya está escrito (al menos) en un 90%. 
Habría que desconectar los móviles y las redes virtuales un mínimo de tres semanas al mes, cinco días a la 
semana, esos polvos digitales trajeron estos lodos: cuánto desastre, cuánta egolatría, cuántos malentendidos. 
Cara a cara, los desastres comunicativos tienen arreglo, las egolatrías tienen un límite y los malentendidos 
enseguida se corrigen. 

Los grandes monopolios virtuales ingresan beneficios astronómicos arrinconando la prensa en papel, 
las cartas postales, los teléfonos fijos, las citas en esquinas y bares: crecen a cuenta de nuestra ingenuidad. 
Nunca antes un monopolio universal había destruido tanto de tantos. Dice Bernardo Atxaga: «yo a cualquier 
político que salga en televisión no le daría ningún voto». Quizás tendríamos que ser algo más radicales y no 
votar a políticos que usen ‘WhatsApp’ o ‘Telegram’, a ninguno que tenga móvil, votemos sólo a aquellos 
que tengan algo que decir y que lo digan por escrito, que vayan ‘puerta a puerta’: ¿os acordáis de cuando los 
partidos políticos hacían descansar su campaña en lo que se llamaba ‘puerta a puerta’? Entonces trabajaban 
más y cobraban menos, de muchos de ellos ni siquiera recordaremos sus nombre, algunos no tenían estudios 
universitarios, no eran doctores de nada, sólo sabían negociar. ¿Pero quién es capaz de resistirse a escribir 
bobadas (‘urbi et orbi’) en esos medios virtuales de incomunicación que yo también utilizo para difundir 
ocurrencias que se me olvidarán en cuanto apague esos aparatitos que nos roban el sueño y la paciencia? De 
hecho empecé a escribir estas líneas en un muro de ‘Facebook’. Pero me corregí, rectifiqué. Y aquí están ahora 
mis palabras. Mejor aquí que en otro sitio.
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LO QUE CUENTAN DE FRANCISCO AYALA

Antonio Sánchez Trigueros
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Sí, me cuentan que en distintas plazas de Granada aparecen con frecuencia y a la vez cuatro cuentacuentos 
que cuentan truculentas historias en verso: el uno, payador, es argentino, el otro, con su bastón mágico, es 
de Salamanca, el tercero, traje blanco de lino, de Valderrubio, y el cuarto, con zampoña, se remite al juglar 
de Medinaceli. Yo todo esto no me lo creo, pero es lo que me cuentan.  Me dicen que esto de contar y contar 
es algo que se contagia y enloquece a gente sensiblemente delicada, y claro con tanto cuentista callejero así 
de contagiada anda media Granada, incluido el círculo ayaliano, ya saben, ese pequeño grupo clandestino 
que, según se cuenta, una vez al mes, silenciosos, se citan a altas horas de la noche en lugares ayalianos de la 
ciudad y quedan para contarse al día siguiente cualquier evento ocurrido que tenga que ver con el autor de 
‘Muertes de perro’, cuentan. 

Como hace unos días ha habido un acto, cuentan que raro, con motivo de los diez años de su muerte, 
le cuento a un amigo que el círculo ayaliano se disparará con ese cuento y contarán que yo voy por ahí 
contando cómo se desarrolló el acto conmemorativo, y yo no lo cuento, son otros los que irán contando 
que en una de las intervenciones del acto sonaba muy de vez en cuando, como salido de una interferencia, 
el nombre de Ayala, y contarán que iba escoltado por un preso sudafricano, un presidente francés o ruso, 
una primera ministra sueca o británica, un asesor de la perversa Casa Blanca, y cerrando el cortejo un grupo 
de guerrilleros guatemaltecos a las órdenes del hijo de un premio nobel de literatura y varios escépticos del 
cambio climático y los conserjes de la Sociedad de Naciones; ah, y un oyente  a la derecha se despertará al 
oír la palabra ‘amanecer’ y otro por la izquierda se inquietará cuando le soplen al oído que está hablando ‘un 
hombre sin espíritu’, cuentan.   

Porque después habrá quien contará que alguien irá contando, y no seré yo, que más o menos a la mitad 
del público asistente no le importará mucho el disparate porque ni ha leído a Ayala ni le va a interesar nunca 
Ayala; ellos están allí para oír al charlista, oiga. Y habrá quien contará también que al finalizar el evento al-
guien dirá que es curioso ver cómo hay ilustres que aceptan protagonizar estos actos sin conocer ni interesar-
les Ayala y lo toman como pretexto para hablar de cualquier cosa y, eso sí, sin meterse la pasta en los bolsillos, 
cuentan. Y finalmente otro contará que yo voy contando, y no es verdad, que en la penumbra de la sala, en el 
fondo oscuro, un personaje (¿Ayala? ¿El Hechizado?) disimulará su burla en el parpadeo de sus ojos, porque 
ya no puede ordenar: «Mientras esté vivo, Francisco Ayala soy yo», cuentan. E iremos saliendo del lugar, 
enriquecidos de tanto mirar el precioso artesonado, testigo mudo del homenaje. Y… (ah, querido lector, 
todavía estás ahí) pues te cuento que eso es todo, o parte del todo, y algo quedará para la próxima ocasión en 
que te contaré algo, pero te lo contaré tal como me lo cuenten. En fin al final no he contado mucho, pues 
poco sé, aunque me lo cuentan todo, y desgraciadamente no lo olvido, y en algún momento me decidiré a 
contar algo, pero nadie me escucha, y entonces espero a que alguien se me acerque, y espero y espero y al final 
se me olvida, y entonces vuelvo a empezar y prometo que algún día contaré algo que sé de verdad, cuentan.
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UNA VOZ ÚNICA

Andrés Soria
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Los recitales que daba Rafael Juárez de su propia poesía eran singulares e inolvidables. Ya la palabra ‘reci-
tal’ es excesiva. Decía los poemas de memoria, sin papel a la vista, sin levantar la voz, sin suprimir su acento 
ni su seseo de Estepa, sin declamarlos, pero conservando al milímetro las pausas, los encabalgamientos y 
los énfasis requeridos exclusivamente por el sentido de los versos. El resultado de esa mezcla de oralidad y 
elocuencia refrenada podía devolver y renovar en cada actuación esa «madeja de tiempo y espacio, aparición 
única de una lejanía, por cercana que esté» que Walter Benjamin llamó aura. Al decir un poema en una oca-
sión concreta, la boda de Carlos Gollonet y Salvador Ariztondo, los amigos experimentamos cómo, por un 
momento, inauguraba un espacio sagrado. Dijo el soneto ‘Lo que vale una vida’. Se ha reproducido muchas 
veces en las redes sociales durante estos días tristes. No hay paráfrasis que lo sustituya: «Estoy en ese edad en 
la que un hombre quiere / por encima de todo ser feliz, cada día. / Y al júbilo prefiere la callada alegría / y a 
la pasión que mata, la renuncia que hiere. Vivir entre las cosas mientras que el tiempo pasa /–cada vez menos 
tiempo para las mismas cosas– / y elegir las que valen una vida: las rosas / y los libros de versos y el viaje y la 
casa. Hasta ahora he vivido perdido en el mañana / –seré, seré, decía–, o en el pasado –he sido / o pude ser, 
pensaba– y el mundo se me iba. Ahora estoy en la edad en la que una ventana / es cualquier aventura, y un 
regalo el olvido. Ya no quiero más luz que tu luz mientras viva». El homenaje a Miguel Hernández del último 
verso («Yo no quiero más luz que tu cuerpo ante el mío») me lleva al «callado, y más callado, y más callado» 
de su elegía a García Lorca. 

Pero no cabe seguir por la pedantería del oficio. Esta es la voz que se ha callado. Y esta es la voz que 
—acabamos de comprobarlo— sigue viva, aunque ahora mismo el consuelo sea tan flaco, porque nos falta 
su persona, el amigo de espíritu tan fino, de atención tan cálida.  Desde hace cuarenta años. Desde su 
librería, Al-Andalus («Se estaba bien allí», ha escrito Antonio Jiménez Millán). Desde el Colectivo 77, que 
alentó Álvaro Salvador, con Enrique Nogueras, y de ‘Letras del Sur’. Desde el lanzamiento del ciclo ‘Por 
el color’ en el Centro Guerrero, donde invitamos a Antonio Muñoz Molina. Desde la civil conversación 
sobre sus poemas, tantas veces, con Manolo Garrido Palazón. Desde la Fundación Ayala. Desde toda la 
vida nuestra, porque con él se ha ido una parte sustancial de este pequeño mundo nuestro, granadino y 
universitario, del gusto por la poesía, la literatura y las artes. Con suave firmeza, Rafael Juárez se negó a 
pertenecer a nuestra Academia; su compañera, en cambio, la intensa narradora y poeta Pilar Mañas, sí lo 
es también nuestra. A ella y a su hijo le doy —le damos— un abrazo fuerte. Su voz era única. Su palabra 
es única. Debe ser la última que suene en esta nota: «Con muy pocas palabras, / sin apenas verdades, / con 
algunos deseos, /el camino, la casa, / los amigos leales, porque no volveremos».
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LA TRILOGÍA DE JORGE CARRIÓN

Miguel Arnas Coronado

Jorge Carrión (Tarragona, 1976) ha publicado varios ensayos: Norte es Sur. Crónicas americanas, Viaje 
contra espacio. Juan Goytisolo y W. G. Sebald, Teleshakespeare, Librerías o Barcelona. Libro de los pasajes. Libre-
rías fue finalista del premio Anagrama de Ensayo y ha sido traducido y publicado en varios países. También 
es autor de una trilogía de novelas que carece de un título común: Los muertos, Los huérfanos y Los turistas.

En esos ensayos ya comparecen las inquietudes que le llevaron a escribir la trilogía: las series de televisión, 
y el viaje turístico como experiencia casi inane, donde el turista (que no el viajero) apenas se entera ni digiere 
lo que mira. Las tres novelas se leen independientemente pero están ligadas entre sí por ligeros detalles que, 
en las dos últimas, se descubren al final. Lo arrebatador de ellas es que retratan a la perfección el mundo 
moderno y las obsesiones que lo caracterizan: la necesidad de distracción, la obligatoriedad de divertirse, de 
pasarlo bien, eso que se ha dado en llamar “cultura del ocio”, el miedo al desastre nuclear provocado por po-
líticos y grandes corporaciones privadas, y la urgencia de moverse de un lado a otro para encontrar en todas 
partes lo mismo, lo ya conocido aunque se disfrace de exotismo y de dolce fare niente.

En Los muertos se retrata lo que podría ser un mundo futuro o, acaso, un más allá, o escrito con propie-
dad, un Más Allá que nada tiene que ver con paraíso o infierno, sino quizá con un purgatorio que, como ya 
mostró El Bosco en su cuadro El jardín de las delicias, se parece mucho a nuestro mundo. Carrión no juega 
con la religión, ni siquiera con las religiones, sino con la ficción: se inventa un mundo. En él, aparecen en las 
calles de Nueva York los llamados “nuevos”, individuos que sorpresivamente y de pronto se manifiestan o, 
aparecen, porque no hay otra palabra, en los lugares más insospechados: andenes de metro o callejones. Estos 
individuos que aparecen no tienen memoria y, lo peor para ellos, ni siquiera tienen nombre, es decir, carecen 
de identidad. Muchos recurren, cuando consiguen acumular dinero suficiente para la consulta, a adivinos 
que “ven” su pasado y les adjudican un nombre. Otros caen en las manos de empresarios sin escrúpulos que 
los obligan a trabajar encadenados a máquinas. De estos últimos se dice que no parpadean: trabajan como 
autómatas. ¿Les suena?: algo muy semejante sucede en países del tercer mundo y esos empresarios bandidos 
son los dueños de afamadas marcas de ropa deportiva, por ejemplo, solo que Carrión se inventa la ausencia 
de parpadeo para darle más sensación de irrealidad, de ficción, un aire novelesco. 

Uno de esos tipos es ayudado por un tal Roy después de haber sido apaleado por un grupito de cabezas 
rapadas. La acción transcurre alrededor de esos personajes. Sorprende el lenguaje: entrecortado, contundente 
y muy visual. Hasta que en la segunda parte el lector se entera de que está “leyendo” una serie de televisión 
llamada Los muertos, serie de gran éxito comercial, idéntico al que pudieron tener en su tiempo Perdidos o 
Los Soprano. Porque esa segunda parte es el ensayo escrito por un intelectual sobre esa serie y su repercusión 
social, con fenómenos de aficionados y hasta de identificaciones físicas con los personajes, identificaciones 
que rayan en lo asombroso pues uno de los personajes de esa primera parte, la niña Jessica, resulta ser la niña 
vestida de rojo, único color aparecido en La lista de Schindler de Spielberg en la parte ambientada en los 
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terribles años 40 del siglo pasado en Alemania y Polonia. Un detalle que es esencial para la concertación de 
la trilogía: los autores de esta serie televisiva que conforma toda la novela son un tal Mario Alvares y cierto 
Georges Carrington. Estos dos jóvenes, pues lo son, firman un contrato con la productora según el cual solo 
habrá dos temporadas de la serie y los actores y actrices que en ella participan no podrán trabajar en cine ni 
en televisión a partir del fin del rodaje. La idea de Alvares y Carrington es comprar una isla desierta con los 
beneficios ganados y apartarse del mundo.

La tercera parte es la segunda temporada de la serie. En ella se inicia un movimiento de repulsa hacia las 
autoridades de esa sociedad futura o irreal, o quizá escatológica, en forma de “comunidades”, integradas a 
veces por fanáticos de tal o cual personaje histórico o de la ficción, y con citas textuales de series televisivas 
reales: las de nuestro tiempo. Lo curioso es que finalmente se inicia un fenómeno que deshace esas comu-
nidades: no hay represión, simplemente sus miembros empiezan a desaparecer. Nadie los rapta, nadie los 
secuestra: desaparecen igual que en la primera temporada aparecían aquí o allá. Pero esas desapariciones, 
que se inician como anomalía que ocurre a cualquiera y en cualquier lugar, y que son investigadas por unos 
periodistas que sospechan algo que no llega a esclarecerse del todo, como la mayoría de escándalos que han 
afectado a miembros de la clase política o empresarial de nuestra realidad actual, afectan también, igual que 
una pandemia, a dirigentes de esa sociedad. El clímax de esas desapariciones sucede cuando una enorme 
manifestación de un millón de personas, ocupa Central Park y en un plis plas, por ensalmo, desaparecen 
dejando el parque lleno de deshechos, muestra de que han estado allí pero ya no están.

Los huérfanos está escrita en primera persona, al revés de la anterior entrega que tenía un narrador om-
nisciente, excepto en ese ensayo que divide las dos “temporadas” de la serie, escrito con tono neutro, como 
corresponde al género. El protagonista, Marcelo, sobrevive con un reducido grupo de personas en un búnker 
bajo la ciudad de Pekín, donde se refugiaron tras una guerra nuclear que destruyó toda forma de vida en la 
Tierra. La convivencia en lugar tan exiguo, las paranoias de los habitantes y los celos o rencores entre ellos, la 
escasez de alimentos tras trece años de aislamiento, la sexualidad que sigue existiendo pero debe ser reprimida 
justo para evitar enfrentamientos entre ellos, el casi nulo contacto con otros supervivientes y la conciencia de 
la imposibilidad de salir al exterior porque los contadores Geiger de fuera siguen indicando un índice elevado 
de radiactividad, son el argumento obsesivo de la novela. 

La red de Internet se ha caído solo en parte porque los satélites de comunicación siguen existiendo y los 
repetidores terrestres, aunque carecen de mantenimiento, continúan funcionando hasta que dejen de hacer-
lo, de modo que Marcelo mantiene contacto con un tal Mario. Hay historias truculentas, paranoicas. Hay 
un loco al que deben encerrar en un habitáculo del que se escapa. Hay una niña, Thei, nacida en el búnker a 
las pocas horas de cerrarse definitivamente. Hay un líder, padre de la niña. Hay varias mujeres que se vuelcan 
con la niña para satisfacer su ya segura frustrada maternidad, e incluso una atracción lésbica, quizá hacia la 
jovencita en que la niña ya se ha transformado. Incluso dos de los primeros habitantes del búnker se han 
suicidado. Hasta se da un duelo entre el mismo Marcelo y Chang, el líder o autoridad del búnker, pero es 
un duelo al ajedrez, partida que se narra detalladamente como si fuera una batalla o un partido de fútbol.

La acción, si es que la hay en el búnker, sucede en la cuarta o quinta década del siglo XXI. No nos lo 
sitúa Carrión demasiado lejano. Cuenta el mismo Marcelo, en parágrafos intercalados, de su actividad como 
investigador social para un organismo internacional, y nos habla de la sociedad anterior a la hecatombe 
atómica donde grandes grupos se obsesionaron con los personajes de ficción (de nuevo esa fijación con las 
imitaciones de personajes famosos que se da en nuestro tiempo), llegando el extremo a la existencia de un ci-
rujano plástico que modifica las facciones de forma temporal, pues el operado puede recuperar sus facciones 
originales o volver a las intervenidas de forma voluntaria, con un grandísimo éxito en ese mundo pre-guerra 
atómica. Se dan así casos de reuniones de veinte mil personas con la misma cara: la de algún célebre actor o 
actriz de Hollywood.

El tal Mario, único contacto de Marcelo con alguien foráneo al refugio, y único, al parecer, habitante del 
suyo, acaba contándole en un largo correo electrónico cómo él y un amigo compraron una isla para apartarse 



Boletín de la Academia de Buenas Letras de Granada

Nº. 13. Julio - Diciembre 2019

201

del mundo y el aislamiento fue truncándose por admiradores, fiestas y orgías con esos visitantes, consumo 
de alcohol y drogas, etc. Es evidente que ese Mario es uno de los dos autores de la serie Los muertos, es decir, 
Mario Alvares, refugiado en un búnker construido en su propia isla. Su utopía televisiva se ha convertido en 
su misma muerte, si no física porque sobrevive, sí mental y moral.

Por fin, Marcelo ve, en las últimas páginas, una hormiga vagabundear por las piezas del búnker. Eso po-
dría querer decir que fuera hay posibilidad de vida, pero ¿ve realmente a la hormiga?, ¿es sugestión porque 
Mario le ha dicho en ese largo y último correo, pues ahí sí se da a entender que Internet se ha desmoronado, 
que cuenta hormiguitas?, ¿es la paranoia la que le hace verla?, ¿no sería de esperar una mutación monstruosa 
en la hormiga debido a la radiación? Nada de eso queda aclarado.

Los turistas cuenta en tercera persona la aventura de un hombre que, a causa de un accidente que lo deja 
absolutamente solo, sin familia, pero con una gran fortuna, decide pasar sus días sentado en una terraza-
bar-restaurante del aeropuerto de Heathrow, en Londres, observando a las personas que forman la multitud 
y adivinando por su apariencia externa su historia, su destino y sus defectos o virtudes. La acción comienza 
cuando tras diez años de esa actividad absurda y del todo sedentaria, ve a una anciana de quien no consigue 
distinguir las facciones. La sigue, toma el mismo avión que ella dejándose incluso la chaqueta en la terraza-
bar, y se dedica a perseguirla por medio mundo hasta que un accidente en un parque natural del sur de Áfri-
ca, siega la vida de la mujer. A partir de ahí continúa esos viajes sin sentido y sin ver nada de esos países que 
visita hasta ir a parar a Egipto, donde coincide con otro turista norteamericano, un joven llamado Ahmed, 
que también hace una especie de vuelta al mundo caótica, yendo de un lado para otro. Establecen tanta 
amistad que el joven acaba por confesarle que no se llama Ahmed y no tiene orígenes iraníes, sino irlandeses 
y se llama George Bush. Nada tiene que ver, si no es la coincidencia de nombre y apellidos, con el que en ese 
momento es el presidente de los Estados Unidos. Es más, lo odia y odia lo que aquel hombre significa para 
su país y el mundo. Evidentemente, se refiere el autor al Bush padre, pues la acción se ambienta en el tiempo 
previo al atentado de las Torres Gemelas, ataque que representó casi el final del turismo por determinados 
países. 

El accidente que mata a la señora a la cual perseguía este señor Van der Roy (curiosa la coincidencia de 
apellidos o nombre propio con el Roy auxiliador del “nuevo” aparecido en el callejón, en la primera obra 
de la trilogía, Los muertos), que protagoniza la novela, se repite aunque de diferente manera en la persona 
del propio protagonista que queda en coma en un hospital cercano a Debah, en la península del Sinaí. Una 
mujer lo atiende, otra turista que a su vez había atendido hasta su fallecimiento a su marido, uno de los dos 
muertos en aquel accidente en Sudáfrica. Se da a entender al final que ambos acaban juntos. Pero ocurre 
antes algo que también enlaza esta novela con las dos anteriores. El trotamundos George conoce allí mismo, 
en Egipto, a otro joven norteamericano llamado Mario Alvares y este le propone cambiar su apellido paterno, 
Bush, por el materno Carrington. Se hacen íntimos. Ambos son inquietos, jóvenes y creativos, y se les ocurre 
escribir el guión de una película o serie televisiva que se podría llamar Los vivos.

Llama la atención esta simetría en las tres novelas, igual de simétrica que la que inicia el ciclo, donde en 
la primera “temporada” de la serie la gente aparece, y en la segunda la gente desaparece. La soledad de los 
personajes es también una constante: es cierto que el viejo morador del callejón donde aparece el “nuevo” en 
Los muertos lo socorre, pero esa acción está mal vista, e incluso las “comunidades” son reprimidas (ya he dicho 
que de una forma sutil, incruenta y extrañísima) porque representan amenaza contra el poder, amenaza que 
se revierte hacia él mismo. Incluso en la pequeña colectividad del búnker, la soledad es terrible porque solo se 
tienen entre ellos y se temen y odian más que se ayudan, lo mismo que en esa isla desierta que habita Mario 
Alvares, que sobrevive porque su amigo George, tras ver en la lejanía los múltiples hongos de las explosiones 
nucleares, ha matado a todos los otros habitantes de la isla y luego se ha suicidado, no sin antes encerrar a 
Mario en el búnker. La soledad del pobre hombre rico, señor Van der Roy, que rodeado de sirvientes y per-
sonas amables que lo atienden por sus generosas propinas, tiene finalmente suerte de encontrar a Sandra, la 
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mujer que se dedica a cuidarlo porque es mejor atender a una persona que vagar sin sentido de un lado a otro 
sin mirar, en realidad, nada de lo que se ve.

Si la primera novela transcurre en una época sin tiempo, época que se insinúa podría ser hasta inexistente 
(un extraño Más Allá), la segunda sucede en un futuro que, si se ve como aún lejano, está ahí, a la vuelta de 
la esquina, pues puede llegar a ocurrir dentro de tres o cuatro lustros, en tanto la tercera tiene lugar en algún 
momento anterior a 1993, durante la presidencia de George Bush padre y la Primera Guerra del Golfo, que 
pareció iniciar toda una serie de acciones militares que nos han traído hasta aquí.

La primera sucede en ningún lugar, porque ese Nueva York del que se habla es una ciudad, digamos, 
inexistente, si entendemos como existencia aquello que se puede palpar, es una ciudad de ficción, mucho 
más ficcional que todas las Nueva York vistas en el cine y aun en las series de televisión actuales o pasadas. Los 
huérfanos está restringida al búnker, un lugar relativamente exiguo, donde sus moradores se tropiezan unos 
con otros en cuanto se mueven. Y la última entrega posee ubicaciones múltiples, si bien parece que nadie 
cambia de sitio porque todos los lugares son el mismo: semejantes a ese aeropuerto de Heathrow que, como 
todos los aeropuertos no es sino ningún lugar, un tráfago constante, unas multitudes que están y de pronto 
ya no están, embarcados en algún avión o vomitados por las salidas (vomitorium era el nombre romano de las 
salidas de los anfiteatros), igual que los personajes “desaparecidos” de la primera novela.

Se ha dicho de esta trilogía y de Jorge Carrión que “es uno de los autores que anuncian el turno del 
relevo” (Julio Ortega en Babelia, o al menos eso dice en la contraportada de Los turistas). La han alabado 
críticos y novelistas, como Juan Goytisolo. Lo cierto es que si la literatura hoy ignora las ciencias evolucio-
nadas actuales, los medios nuevos de comunicación, las redes sociales, no hará otra cosa que darnos más de 
lo mismo, repetir viejos moldes, o prodigarnos vinos nuevos en odres viejos. La literatura no puede ser ya la 
decimonónica. Gregorio Morales escribió un ensayo titulado El cadáver de Balzac, criticando esa literatura 
redundante. Muy respetable el siglo XIX y sus grandísimos autores, pero ¿consideraríamos a un pintor que 
no hiciera sino pintar un Greco tras otro? Y en efecto, Jorge Carrión, si no inaugura, sí al menos consolida 
y hace cosas nuevas, nos pone vinos nuevos en odres también nuevos. Más en Los muertos que en las otras 
dos, sí, pero las tres están tenuemente imbricadas y por tanto se implican una a otra. Es necesaria su lectura, 
y necesaria de forma consecutiva, gozando de esa trama que sigue, en cierta forma, a los héroes artísticos de 
hoy: los autores cinematográficos y televisivos, que también, a su manera, hacen ficción, y tal aseveración la 
confirma Carrión en sus ensayos, especialmente en Teleshakespeare y en numerosas entrevistas y artículos en 
la revista Quimera, de la que es asiduo colaborador.






