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MI HISTORIA,
ALGUNOS CASOS
QUE RECORDAR QUISIERA

Excmo. Sr. Presidente, Excmos. e Ilmos. Sres. Académicos, Seforas y sefiores:

NO me gusta que digan de mi que estoy en la tercera edad, porque si es tal, diganme dénde estd o estuvo
mi segunda. No me importa que digan que soy viejo porque es verdad, aunque eso si, me defiendo, atin no
soy un anciano, gracias. Hago este prolegémeno porque uno de los placeres del viejo es recordar, y eso no
solo es asi desde Epicuro, cuyo recuerdo guarde Dios, sino desde el alborear de la humanidad, alld cuando
cuatro neuronas empezaron a juntarse con otras cuatro. Y mis recuerdos siempre estdn algo relacionados con
esos tres puntos de los que llevo anos diciendo que conforman el plano de mi vida: el amor, la musica y la
literatura. Pero estamos en una Junta Extraordinaria de la Academia de Buenas Letras de Granada y deberé
hablar de literatura. De musica se me escapard algo y el amor lo guardaré, con el permiso de ustedes, en el
almario, que no armario, de mi intimidad.

La vida es a menudo simétrica. Se empieza aprendiendo a leer, escribir y hacer cuentas, y acaba uno
aprendiendo a leer y a escribir, aunque si atin no sabe hacer cuentas lo tiene crudo para llegar a final de mes
o se tiene que fiar de la declaracién de renta automdtica entregada por Hacienda. Me gusta hacer bromas con
la realidad porque asi esta pierde algo de su dramatismo y aun de su tragedia.

Debo aclarar que mi primera lectura seria no fue de broma: la mitad de Los episodios nacionales de don
Benito Pérez Galdés. Como tantos adolescentes de entonces, yo habia leido a Enid Blyton y a Julio Verne, y
no es que no sean serias sus narraciones sino que los Episodios lo son mds y, encima, nuestros.

Tendria yo los quince afios y ya habia empezado a trabajar, al principio como aprendiz mecdnico en la
Escuela de Aprendices de Hispano Olivetti. Lo pasé mal porque tenia yo tanta gracia para la lima como para,
afos antes, la tuve para el violin: ninguna. Me consolaba de las dolorosas ampollas en las manos silbando o
pensando el vals del Lago de los Cisnes, de Tchaikovski. De joven ya apuntaba maneras un tanto cursis.

Pero antes, la musica habia entrado a saco en mi vida. Y no hablo del empefio paterno porque estudiara
solfeo y violin, instrumento este que se me truncé en las manos por enfermedad, lo que me libré de hacer
el ridiculo, sino hablo de la primera vez que escuché la 52 sinfonia de Beethoven completa. Ya conocia el
comienzo, claro, ;y quién no?, pero escuchando la radio mientras me sometian a sesiones de infrarrojos, en
el convencimiento médico de que tal terapia me serfa beneficiosa, la programaron completa (serfa Semana
Santa) y coincidi6 en tiempo con aquel estar tumbado bajo una limpara que emitia una luz rara, sin poder
hacer nada y sumergido en el aburrimiento, porque es mi deber resaltar el hecho de que, para la formacién
artistica de una persona, nada mejor que el aburrimiento en su infancia o primera juventud. jCudntos escri-
tores se han hecho tales a consecuencia de una enfermedad infantil o juvenil larga, con inacabables dias de
cama y lecturas!
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Mi formacién continué. Tras ser cesado de aquella Escuela de Aprendices por clarisima incompetencia,
pasé a trabajar en varias oficinas técnicas como delineante, lo que no se me daba mal y me hastiaba casi tanto
como los infrarrojos. Me hice lector de metro. Era el medio de transporte que debia tomar para ir desde mi
casa a la oficina y mds de una vez me pasé de estacion, no por suefo, sino por interesarme demasiado en lo
que lefa. También en aquellas oficinas luminosas, mas no por ello menos tétricas, me acostumbré a encerrar-
me en el lavabo, sujeto el libro con el cinto del pantalén, para pasar un rato de lectura cuchitrilesca.

Todo a mi aire, segtn los libros cafan en mis manos procedentes de dos fuentes: algunos que habia com-
prado mi padre a cierto sefior Sendra que vendia libros a domicilio y a fébrica, pues el buen hombre se pasaba
por los lugares de trabajo donde se le permitia ejercer su oficio y colocaba entre los trabajadores enciclopedias
u obras completas. Fue asi como lef la curiosa ortografia de la traduccién de Rabindranath Tagore por Ze-
nobia Camprubi y Juan Ramén Jiménez. La otra fuente era el Circulo de Lectores. Devoraba los catdlogos
que enviaban mensualmente y hacfa mi pedido con el refunfufie de mi padre, pues el buen hombre no era
tacano sino simplemente pobre. Flaubert, Papini, Dostoievski, Tolstoi, Thomas Mann, aunque también
Vicky Baum, Waltari, Ayn Rand o Passuth.

Es decir, una formacién absolutamente autodidacta. En mi escuela de los Hermanos de Lasalle no habia
estudiado apenas literatura. Debfamos aprendernos de memoria el lugar y fecha de nacimiento, asi como las
obras principales de Pereda o del padre Coloma pero apenas oimos hablar de Cervantes, Lope o Quevedo.
Mucho menos, leerlos, ni tampoco a aquellos que nombré antes. No sé si los buenos Hermanos le tenfan
miedo a la lectura, porque me consta que en otras escuelas de la misma Congregacién si lefan cldsicos. Tam-
bién es cierto que dejé aquella escuela de Lasalle con catorce afos, es decir, en cuarto de bachillerato, para es-
tudiar Formacién Profesional. El caso es que, la primera vez que yo leif el Quijote, tenfa mds de cuatro lustros.

Claro, olvidaba los tebeos. Me niego a llamarlos cémics porque algunos no tenian nada de cémicos y si
de épicos: Hazanas bélicas, Rintintin (nombre que yo, en mi ignorancia infantil, confundia con retintin), £/
Capitdn Trueno, etcétera. En ellos y en los cromos comenzé mi obsesién coleccionista. Prefiero tener todas
las novelas de Juan Goytisolo o todo lo publicado en espanol de Ernst Jiinger o Thomas Pynchon, que solo
lo que me gusta especialmente.

Y ahi, ademds, estaba el sefior Angel Arnas Val. La rebeldia ante el padre es enfermedad que crea sus pro-
pios anticuerpos. Cuando empecé a llevarme bien con él, es cuando empecé a escucharlo. Contaba anécdotas
de la guerra y de los campos de concentracién franceses, o de los espafioles, atin peores. Por no hablar de la
posguerra, el hambre, la ilusién por sobrevivir y su colaboracién casual con Socorro Rojo. Mi padre no era
hombre valiente. Tampoco cobarde. Un hombre normal. Pero sabia contar historias y me contagié la mania.
Solo que yo me las invento, aunque solo sea por llevarle la contraria al sefor Arnas que contaba fielmente lo
que le ocurrié.

Como puede colegirse de esto que acabo de contar, mi formacidn literaria fue ecléctica y muy poco poéti-
ca, como algo ecléctico es este discurso o explicacién. Pero lo prefiero asi, pues de la misma manera que con
la edad, me tocd ordenar aquellas lecturas y conocimientos al modo que lo hacen los jugadores de dominé
después de revolver las fichas y elegir siete cada uno, de igual forma espero que mis oyentes o lectores orga-
nicen este follén narrativo en su cacumen para percatarse al fin de que en mi interior bulle un cincuenta por
ciento de cordura y otro tanto de extravagancia. Extravagancia o chifladura que, por suerte o gracias a Dios,
segin convenga a cada cual, no he perdido a mis setenta.

Pero en realidad acabo de empezar, pues solo he hablado de mi infancia y primerisima juventud. Queda
lo mejor, se lo garantizo.

Cuando acabé la Formacién Profesional en sus dos ciclos, Oficialia y Maestria de Delineacién, estudios
que compaginaba con mi trabajo en la oficina técnica de la fabrica FRAPE, donde cumpli mi labor y aprendi
de veras el oficio durante 9 afios, leyendo a todo esto como un poseso cuanta novela cafa en mis manos, me
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planteé qué hacer por las tardes y decidi continuar estudiando Ingenieria Técnica, estudios de los que nunca
me he arrepentido pues me dieron una pdtina cientifica y tecnoldgica, ademds de permitirme, afios mds tar-
de, ejercer de profesor de Dibujo Técnico en la Educacién Secundaria.

Quedaban los fines de semana, y en algo habia que emplearlos. El ocio es lo contrario del negocio, y a
pesar de que no he sido jamds buen negociante, tampoco he sabido estarme quieto. Me dediqué, con la mis-
ma pasién que a la novela, al excursionismo. Conoci Cataluna bastante a fondo y algunas zonas del Pirineo
aragonés. Me encantaba el paisaje, el esfuerzo, el aire puro, el frio, las amistades.

Cuento esto del excursionismo porque es importante, no por engordar el discurso, que ya bastante en-
gorda por asuntos de tiroides. No hablaré, asi, de las multiples aventuras, goces y desventuras que produce el
deporte del montafismo. Rondarfa yo los dieciocho cuando decidimos pasar un fin de semana caminando
desde el nacimiento del rio Llobregat, en Castellar d’en Hug, hasta la villa de Ribas de Fresser. Al llegar al
refugio de Castellar, nevaba. Nos sacudimos la nieve de las mochilas y, en ese acto perruno de sacudirse, es-
cuché una cancién con acento argentino que me subyugd. En un rincén sonaba un radiocasete. Entonces no
se vefan muchos porque acababan de salir al mercado, y tanto la masica como el aparato emisor me llamaron
la atencién. Quien cantaba-recitaba era el cantautor pampefo José Larralde; para mi, don José. El dueno de
cachivache y cinta era un excursionista llamado Salvador Montero, un afio més joven que yo y cuya amistad
adn conservo.

De don José Larralde, el cantautor, diré que, aun a sabiendas de que soy hereje de lesa poesia, contintia
siendo para mi duefio de una de las voces poéticas mds importantes ¢ inspiradoras. De Salvador Montero
afadiré que era hijo de un constructor en la segunda mitad de la década de los sesenta. Podia permitirse el
lujo de comprar libros, discos, peliculas que veiamos en su casa. Y debo aclarar que no es que no le diera valor
a lo que tenia, sino que era y es tan desprendido que prestaba o regalaba libros o discos a quien estimaba y
podia apreciarlos. Gracias a él conoci a Henry Miller, a Jean Genet, a Joyce, a D. H. Lawrence, algunos de
cuyos libros estaban prohibidos en Espafia o eran inencontrables. Me llevé a una libreria de la barcelonesa
calle Viladomat esquina Septlveda a cuyo dueno conocfa. Nada mds entrar, el hombre corrié una estanteria
y nos hizo pasar a un recinto, digamos, clandestino, donde uno podia encontrar una cantidad enorme de
libros prohibidos, tanto por razones politicas como morales. Un paraiso.

En quimica se necesita un catalizador para posibilitar algunas reacciones. Sin ese producto pueden jun-
tarse dos compuestos sin que ocurra nada. En su presencia, todo se dispara. Pues bien, Salvador Montero fue
mi catalizador con el asunto de la literatura, o cuanto menos uno de ellos.

Fue por aquel entonces que, con varios amigos, adquirimos entradas para escuchar E/ Mesias de Haen-
del. En aquella Espana un tanto oscura, unos pensaban que esa musica culta era una chorrada, y otros que
escuchar musica de iglesia era propio de meapilas. Para mi fue otra revelacién. No es que me iniciara en la
musica solo con estas audiciones de las que hablo, porque mi padre, gran amante de ella, compraba discos
en Andorra, por més baratos, y tendriamos veinte o treinta: T'chaikovski, Beethoven, Mozart, Grieg, Vivaldi,
etc. Pero escuchar en vivo y completo el oratorio al que me refiero, en el Palau de la Musica barcelonés, tan
bellamente decorado por Doménech i Montaner, con la claraboya de Antoni Rigalt i Blanch y las esculturas
que bordean el escenario elaboradas por Diego Massana y Pablo Gargallo, escenario que yo conocia porque
la entrega de notas finales del colegio de Lasalle se hacia alli, escuchar aquella musica excelsa cantada, entre
otros, por Sigmund Nimsgern y Siegfried Jerusalem, fue una iluminacién.

Estos recuerdos que expongo son solo, como en cualquier ser humano, la punta del iceberg de lo que
me ocurrid, de los libros que lei, de la influencia de las canciones de Joan Manuel Serrat y Paco Ibdnez, por
ejemplo, en mis escasos conocimientos juveniles de la poesia. Soy de poco sofiar, y normalmente no me
acuerdo de los suenos o, a veces, pesadillas, que gozo o padezco, de modo que la entrana desconocida de
estos recuerdos, aquello que aparentemente no quedd en mi cerebro, suelo sacarlo en mis narraciones y solo
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me doy cuenta de ello cuando lo tengo escrito: mis miedos, mis obsesiones, mis placeres discretos aparecen
como por ensalmo en la pantalla de mi ordenador. En el suefio no existe el tiempo. En la narracidn, el tiem-
po vuela o se remansa. Nunca olvidaré el primer tomo de La montania mdgica, de Thomas Mann, y buena
parte del segundo, pdginas en las que se detiene el calendario y abarcan apenas unos pocos meses, en tanto
el final se dispara y en escasos capitulos cubre cinco afios, quizd porque en ese lustro apenas hay nada que
contar. Tampoco en la narracién hay tiempo, si no es el de la lectura, porque el tiempo contado no es fisico,
medible, sino literario, subjetivo. Y en eso del tiempo es magistral, porque ensefa, el cine. El fue uno de mis
profesores y no me entretengo en nombrar cdtedros de esta disciplina porque aqui tenemos al académico D.
Ignacio Ferndndez Dougnac para hacerlo con mds conocimiento que yo.

Como he dicho, compaginaba trabajo con estudios, de modo que me presentaba por libre y estudiaba
en una academia. Fue alli donde conoci a Patrocinio Picazo. Era otro letraherido. La ventaja de tratar con
camaradas de aficiones es que las vivencias que uno no ha tenido, quiz las tuvo el otro o viceversa. Es un
intercambio de vidas, un trasiego de vinos de distintas clases del cual, quizd, surge un caldo de calidad
inquietante o espléndida. No sé cudl fue mi destilacién, si espantosa o magnifica, pero es la que tengo: des-
centralizada sobre todo, ecléctica y desordenada como dije, pero parto de un precepto que sirve para la de
cualquier artista: que este debe dominar tal cantidad de disciplinas que quizd no hay suficiente vida con una
sola, pero sin ser enfermizamente ambicioso, si he intentado alcanzar, si no la maestria, al menos el grado de
aprendiz en muchas materias.

Patrocinio Picazo, de extrafio nombre para un vardn, trabajaba en Seat antes de que llegaran los alemanes
de Volkswagen y en su oficina no tenfa gran cosa que hacer. En su tiempo libre tradujo los Pomes penyeach,
de James Joyce. Ya es tener tiempo libre y voluntad. EI me llevé por otros senderos y diversas curiosidades
ademds de aquellos que me habia hecho transitar Salvador Montero y los que yo mismo habia ensayado. Para
ellos va mi homenaje y agradecimiento, pues gracias a su ayuda estoy aqui. También a las revistas literarias,
pero ellas entraron de forma constante en mi formacién a partir de mi llegada a Granada a los 31 afos. Muy
posteriormente me llegé el interés por la mistica, tanto cristiana como isldimica o hebrea. A menudo pienso
que Patrocinio tuvo que ver en tal interés. El y mi amiga Montserrat Cruz, a la que yo llamaba “la esotérica”.
También es de agradecer tal fascinacién porque los escritores somos gente individualista, en general, y la
mistica corresponde a ese individualismo, ese apartarse del gentio para ser uno ante la divinidad.

Friedrich Nietzsche aseguraba que la cultura es casualidad. En efecto: encontrarse con un texto rico, su-
gerente, es como ligar con una real moza por la calle: es tropezarse con algo o alguien que puede ser amado.
Solo puede. Si no lo es, lo catamos y a otra cosa. Si lo es, lo gozamos y queda con nosotros, aunque sea un
poso, para toda la vida. Porque la memoria de lo leido, al menos en los autodidactas y eclécticos como yo, no
es un disco duro donde todo se acumula, sino especie de almacén con salida de deshechos: de vez en cuando
se requiere una relectura o una evocacién para volver a aprender de lo leido hace tiempo o para disfrutarlo
de nuevo. La relectura es placer de viejos, porque uno ya sabe qué releer. Ademds, como en los viejos amores
que retornan, uno se deleita mds con ellas porque cuenta con cierta sabiduria, aunque solo sea la que aporta

la edad.

Cortézar, por ejemplo, me llevé a Lezama Lima y a Severo Sarduy en sus libros-misceldnea La vuelta al
dia en ochenta mundos y Ultimo round. Y no solo a ellos, sino a apreciar ms el jazz (cémo olvidar su articulo
sobre Thelonius Monk o el gran Satchmo, es decir, Louis Armstrong; cémo no reverenciar a Charlie Parker
y su agonia artistica narrada en E/ perseguidor), la pintura moderna, a los “piantaos”, o el erotismo de las
bicicletas. Juan Goytisolo me condujo de la mano a los cldsicos mds irreverentes.

También las revistas literarias, y aun politicas o culturales, me llevaron por ese camino del azar. De mu-
chos de esos articulos no recuerdo nada en absoluto, pero entre todos formaron una especie de aluvién, una
piedra de conglomerado que forma mi propia ciencia. Pobre, y, sin duda, algo desquiciada, eso no lo voy a
negar, pero mia al fin y al cabo. Quimera, sobre todo Quimera, El viejo topo, Ajoblanco, Camp de 'Arpa o
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Claves, mds, tltimamente, Letras libres, son también las madres de este cordero que rehuye el rebafio, de este
cordero que algo tiene de hormiguita o de camaledn, quién sabe.

Acaba uno por querer escribir aquello que le gustaria leer. También ocurre que ciertas obras marcan un
camino e incluso otras insintan temas. En mi caso han sido las personas que me han rodeado quienes me
han inspirado personajes, ademds de, naturalmente, mi propia vida, la historia que he vivido con mds gusto
o disgusto. Todos los momentos son histéricos, por supuesto, pero los hay con mds enjundia, y yo vivi la
Transicién. Esto de la Transicién es como la Conquista de América, unos estdn orgullosos de ella y otros la
denigran, en tanto algunos, con datos histéricos comparativos, la juzgan. Lo que no se puede negar es que
fue momento histérico y que tuvo aciertos como tuvo errores. Para unos, los errores serdn estos, en tanto
para aquellos esos errores serdn aciertos. “La novela”, segtin Marfa Zambrano, “no pretende restaurar nada,
ni reformar nada; se sumerge en el fracaso y encuentra en él, sin razén y hasta sin fe, un mundo”. {En el
fracaso, vean ustedes!, ;o acaso no fracasaron don Quijote, al convertirse en Alonso Quijano el bueno, o
Ana Ozores, la Regenta, enamordndose del cura y acostindose con el seductor pueblerino? Por no hablar de
Emma Bovary, con sus obsesiones por el lujo y por cambiar la rutina, o la sefiora Karenina, encandilindose
con un militar y creyendo que, de una forma u otra, la sociedad la aceptaria. La novela es el reino de la ambi-
giiedad: es el lector quien debe juzgar lo narrado; si el autor juzga, hace una mala novela. De ahi la diferencia
entre novela y panfleto. Y por azar, durante el siglo XX han abundado tanto los panfletos como las novelas
ambiguas. Para la posteridad han quedado las ambiguas y alguna de las panfletarias, mal que solo sirvan de
muestra, es todo.

Y ahi entra de nuevo Julio Cortdzar. No solo innové la narrativa con esa aleatoriedad de lecturas en Ra-
yuela, sino que introdujo las figuras patafisicas de los tdrtaros: Polanco y Calac en 62, modelo para armar, o el
encaje de recortes de periédico en E/ libro de Manuel. No he osado llegar a tanto. Ni siquiera consegui leer del
todo Larva, de Julidn Rios, a quien por cierto me llevé Goytisolo, aunque si otras de sus obras, como la gran
Sombreros para Alicia. Sé que, en algunos aspectos, me quedé anclado en ese experimentalismo, enfermedad
de la que me curé relativamente en la segunda versién reducidisima de Nos, novela que me publicé editorial
Nazari. Y no obstante, ;por qué se puede innovar en pintura, en musica, incluso en teatro pero no en novela?,
¢nos agarramos al entretenimiento sin calentarnos la cabeza?, jpues muy mal!

Si he intentado agarrarme a mi modelo musical, imitando formas o estructuras musicales en mi narrativa:
la fuga esencialmente, con la paralela historia de Todros ben Virga en Ashaverus el libidinoso, o la autone-
crografia del diablo Dé en E/ desvelamiento, que permanece inédita y sin revisar. Incluso el uso y estudio del
papel de la musica y los niimeros en la filosoffa pitagérica en la también inédita E/ circo de Pitdgoras. O la
polifonia en las escenas grupales de Nos. Y no debo olvidar la mencién de la también inédita La novena, cuya
armazdn sigue, espero que fielmente, la estructura musical de la novena sinfonia beethoveniana.

Pero, si no les importa, me gustaria seguir con mi historia, con todos esos casos que recordar quisiera
y que algunos son vergonzantes, por eso no los digo, y otros son gratos y con ellos intentaré entretenerlos.

La mili fue tiempo de lectura. Y de amargura porque no hay cosa peor que sentirse inttil. Pero al final me
supe organizar y tuve bastante tiempo libre que dediqué a leer. Dos lecturas fueron importantes: Borges, y su
El Aleph y Luis Martin Santos con Tiempo de silencio. Toda una experiencia. Ya habia leido el Ulises joyceano
o Paradiso, de José Lezama Lima, prestados por Salvador Montero, como tantos libros, pero aquello de Mar-
tin Santos era otra historia, algo como de casa.

Acabado el periodo militar todo se dispard. Parecié ese tiempo atropellado del final de La montarna md-
gica. Me meti en la lucha sindical clandestina, me casé, tuve un hijo, cambié de trabajo, murié el dictador,
empez6 esa Transicién que me obsesiona como tema novelistico, encontré empleo en la Ensefianza Secun-
daria, me separé, empecé a escribir en serio, me vine a vivir a Granada, conoci a mi amor por lo sentimental
y esposa por lo legal. Por ese orden. Todo acelerado, sufriente, apasionado. Y, repito, empecé a escribir en
serio. Lo hice casi a tientas, sin saber cémo hacerlo. Mi primera novela, Nos, tenia casi quinientas pdginas.
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Veinticuatro afios mds tarde la reduje a la mitad y la publiqué. Estoy orgulloso de ella. Segtn algunos amigos
es lo mejor que he escrito. Y es la que menos ventas ha tenido. Asi son las cosas. Creo que refleja qué fue la
Transicién desde el lado menos poderoso. Refleja la ilusién de un grupo por hacer las cosas nuevas y bien. Y
el fracaso, claro estd.

Mi primera plaza granadina fue Guadix. Nueve anos de relativo aislamiento. Fue bueno.

Nada mds llegar a Granada en el afio 90 me anadi a una tertulia en el bar del mismo nombre. Filos6fica
la llamaban. Unamuno reconoce que como mejor se piensa es conversando. Lo peripatético, vamos, pero
sentados ante una cerveza, no paseando por un jardin. Y segui escribiendo ficcién. En el ano 2003 ocurrieron
dos cosas que me transportaron a un estado de optimismo exacerbado. La una, familiar, la reservo para mi
intimidad. La otra fue la publicacién de mi primera novela, que en realidad era la tercera en mi produccién,
edicién que fue gracias a mi querido amigo y académico D. José Vicente Pascual, que también tuvo en mi
vida el papel de introductor en el ambiente literario granadino y a quien asimismo quiero aqui expresar mi
agradecimiento. Mi euforia entonces, en aquel annus splendidus, la notaron incluso mis alumnos mds creci-
dos. Muy poco tiempo mds tarde y tras la prictica desaparicién de la anterior tertulia, gracias a D. Gregorio
Morales me anadi a la tertulia del Pelin, que después fue del Salén. Tal cosa me llevé no solo a posteriores
publicaciones sino a amistades muy queridas y entrafables y a disfrutar de pldticas sobre los asuntos que
me apasionan. Los dos premios de novela concedidos: el Provincia de Guadalajara por Buscar o no buscar,
y el Francisco Umbral de Majadahonda por La insigne chimenea, no me catapultaron a la fama pero si a la
consideracién literaria de mis amigos y al ingreso en esta Academia de la cual hoy se celebra mi paso a Su-
pernumerario.

Porque esa fue la guinda del pastel: mi ingreso en la Academia de Buenas Letras de Granada. Nunca agra-
deceré bastante esta distincién que para mi significé no solo el reconocimiento y un agradabilisimo festejo a
mi ego, sino la colaboracién en proyectos de los que estoy satisfecho y espero los demds lo estén asimismo,
y el contacto con nuevos amigos a quienes aprecio y con los que me regocijo en departir. Esta admisién fue,
como digo, el colofén. Mds, la correspondiente al Institutum Pataphisicum Granatensis que me permite
sacar mi yo mds satirico e irénico, mi risa que, como el amor, es vida siempre, y mi imaginacién mds alocada.

Tal vez con estos recuerdos estoy sonando, acaso porque en ellos deformo algo lo ocurrido tanto en mi
exterior como dentro de mi de idéntica forma a como los espejos céncavos o convexos deforman profunda o
ligeramente lo reflejado. Es inevitable esa aberracién que no es dptica sino sentimental porque el tiempo va
entelando los acontecimientos, acaso magnificindolos, y debo reconocer que esa es mi tendencia desde que
me vine a vivir a Granada y encontré la paz espiritual, fisica e intelectual.

“La esperanza cumplida es un suefio potenciado”, dice Marfa Zambrano. Y contintia: “suefio, porque
confiere retrospectivamente cardcter de sueno a la vida real”. Mi vida real, es cierto, se ha convertido en
suefio. Nunca cref demasiado en la esperanza; para mi, la gran embustera, dije en un texto publicado. Y sin
embargo, debo admitir que la tuve: la esperanza de ser leido aunque solo fuese por mis amigos, la esperanza
de poder conversar amistosamente sobre esos temas que me mueven a vivir, la esperanza de saber todo lo que
cabe en una vida, que no es mucho. Y las esperanzas cumplidas, las ilusiones realizadas, producen un éxtasis
placentero incomparable.

Tengo de mi personaje Enrique Fuster Bonin, cuyas aventuras fueron publicadas por Nazari y Port Royal
en ambos Ashaverus, la curiosidad, una inmensa curiosidad que me convierte en nifo de mirar pasmado o
en adolescente malcontento. No tengo su valentia, y quizd por eso se la atribui, para compensar mi propia
timidez. Carezco de la capacidad seductora y amatoria de mi personaje Roberto, protagonista de Buscar o no
buscar y que aparece en varias de mis obras inéditas. No tengo la lucidez de Simeén, coprotagonista de Nos.
Ni siquiera poseo la esperanza de parecerme a ellos. Demasiado tarde, demasiada pequeno-burguesia por mi
parte. Pero esos personajes existen en mi interior, son mis amigos invisibles a los que adoro y a quienes me
gustarfa parecerme. Solo un personaje, Julio, es mi otro yo. Apocado, timido, honesto, sempiternamente
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insatisfecho. Es cierto que de algunos de esos defectos, no de la honestidad, creo, me han curado Granada y
la edad. Solo en una novela publicada no he puesto nada de mi mismo y si de un amigo real muy querido:
la que esta Academia de Buenas Letras de Granada tuvo a bien publicarme en 2018, Concierto triste para trio
y coro. Creo que en la novela es acto de lesa traicion literaria la autobiografia, asunto que deberia atafier con
exclusividad al Diario o a la Confesién. Con todo, cai en ella en ciertos aspectos en aquella primera novela
publicada por el Excmo. Ayuntamiento de Granada en su coleccién Granada Literaria, Bajo la encina. Y es
que los principios, si no quiere uno convertirlos en fundamentalistas, lo mejor es traicionarlos... modera-
damente. Estoy convencido de que la novela tiene como asunto la ficcidn, el invento, aunque también es
inevitable la entrada en ella de la idiosincrasia o las inquietudes del autor.

Y de lo que no hablaré es de la constante inseguridad, del trastorno bipolar no agresivo pero doloroso que
me hace pasar de la euforia de sentir el trabajo bien hecho al desdénimo porque lo escrito es un asco, incluido
lo ya publicado. Y no hablaré porque no deseo confesién ni participacién de ustedes en un problema que
harto nos atosiga a muchos artistas. .. excepto a aquellos que estdn seguros de si mismos o a quienes el éxito
ha convencido de ello.

Y por qué sigo haciéndolo, por qué este “sufrigozo”? Escribo para gustar, para seducir, escribo para ex-
plicarme el mundo al mismo tiempo que me invento otro mds (o menos) placentero en el que habitar, sigo
escribiendo, o lo intento al menos, porque no puedo hacer otra cosa, escribo con la ilusién de ser eterno, y
todas las ilusiones son falsas e ilusas.

En fin, todo este excurso, porque discurso no ha sido, tenia como objeto rememorar cuestiones, home-
najear a amigos que me ayudaron en mi formacién literaria y agradecer, repito, a esta Institucién Académica
que me ha permitido, no solo pertenecer a ella, sino sobre todo amistar con muchos de sus miembros y
enriquecerme con sus conocimientos y sabiduria que han venido a complementar esa gran curiosidad que
me mantiene vivo. Muchas gracias.

MIGUEL ARNAS CORONADO (BARCELONA, 1949)

Estudié Ingenieria Técnica en Construccién de Maquinaria y ha sido profesor de Ensefianza Secundaria,
impartiendo la asignatura de Dibujo Técnico, actividad de la cual se jubil6 en 2009. Su pasién por la litera-
tura, la musica, la filosoffa y las artes la ha cultivado de forma exclusivamente autodidacta.

En 1979 publicé su primer libro, que era de relatos y se titulé Dos poemas y un fracaso, en la editorial
barcelonesa El Borinot Negre.

Durante toda la tercera década de su vida puso empefo en la elaboracién de una novela, Nos, obra que
fue becada por el Ministerio de Cultura en el afo 1987. Desde entonces ha escrito otras 16 novelas mds, de
las cuales 12 permanecen inéditas.

Ha publicado cuentos en libros comunitarios, tales como Granada 1936. Relatos de la Guerra Civil, El
tam tam de las nubes, Blody Mary, Amor en tabletas, Dolor tan fiero, Amor con humor se paga, y Latidos de
tango, asi como articulos de ensayo literario en revistas, tanto en papel como electrénicas. Mantiene un blog
llamado £/ drbol de Arnas en el que coloca opiniones, resefias, textos narrativos y crénicas de eventos a los
que ha asistido.

Desde principios del afio 2006 pertenece al Institutum Pataphysicum Granatensis como Sitrapa trascen-
dente. Como tal ha participado en actos de homenaje a Alfred Jarry o propiamente patafisicos, y publicé en
la revista Quimera un articulo detallando en qué consiste el OuLiPo (Ouvroir de littérature potentielle).

En el afio 2003, el Excmo. Ayuntamiento de Granada publicé en la coleccién Granada Literaria su novela
Bajo la Encina.
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La editorial Adamaramada, de Madrid, le publicé en 2006 un libro de poemas en prosa sobre el lenguaje
cuyo titulo es £/ drbol. Tiene escrito otro libro semejante, también de poemas en prosa, Piano en pdjaro, cuyo
tema es la musica y que publicé Editorial Artificios en 2017.

También ese ano 2006 logré el Accesit del Premio de Novela Corta José Somoza del Ayuntamiento de
Piedrahita, Avila, con la obra La credulidad, que dicho Ayto. no editd.

En diciembre de ese mismo afio 2006, obtuvo el premio de narrativa Ciudad de Guadalajara por la novela
Buscar o no buscar, que fue publicada por Ediciones Irreverentes en diciembre de 2007.

En junio de 2010 le fue concedido el premio Francisco Umbral de Majadahonda por su novela La insigne
chimenea, que fue editada en noviembre por editorial Everest. Esta novela también se publicé en versién
digital por la editorial granadina Transbooks.

En diciembre de 2014 la editorial Nazari de Granada publicé Ashaverus el libidinoso, novela. En 2015,
Nos, asimismo novela. En 2018, la novela Ashaverus el creador, secuela del anterior Ashaverus, publicada por

la editorial Port-Royal, y Concierto triste para trio y coro, publicada por esta Academia de Buenas Letras de
Granada.



JOSE GARCIA LADRON DE GUEVARA EN SU DESCANSO FINAL'

Antonio Chicharro

La emocidn no suele aliarse bien con la razén en momentos como el que aqui y ahora estamos viviendo.
Que alojemos las cenizas del amigo, compafiero y ciudadano, una sostenida llamarada de vida y de luz a
lo largo de los casi noventa afios que viviera, con el que cada uno de nosotros, a su manera, ha compartido
alguna parte de la vida, s6lo nos invita al silencio y al recogimiento interior.

No obstante, este acto de tan triste naturaleza tiene a su vez una dimensién publica de reconoci-
miento de la excelencia de la persona y el poeta, lo que nos sirve de consuelo. Que el Ayuntamiento
de Granada abra su Panteén de Granadinos Ilustres a las cenizas de José Garcia Ladrén de Guevara
hace que todos nos sintamos agradecidos por propiciar este reconocimiento y, sobre todo, por
contribuir de esta manera a perpetuar el buen nombre de quien tan singularmente ha encarnado la
inteligencia, cierta forma de ser y estar y la cultura, tanto la de raiz popular como la mis elaborada,

de Granada.

En todo caso, ademds de esta ldpida, el poeta se encargd en vida de guardarse para siempre en
sus textos, donde paradéjicamente logré conjurar asi su propia muerte, lo que también nos sirve de
harto consuelo. Asi, en cualquier momento que queramos encontrarnos con él, no tendremos mds
que abrir alguno de sus libros y notaremos cémo se produce el milagro de la vivificaciéon de una voz
singularisima que de esta manera cristaliz6 en la presencia lejana de sus poemas, desde el primero
al ultimo. Por lo tanto, esta ldpida bajo el inmenso cielo de Granada a los pies de la blanca sierra, la
memoria que todos y cada uno guardamos de él y sus escritos no sélo sirven para conjurar el olvido,
sino que son condicién de una nueva forma de existencia en el rio de la cultura de Granada.

En este sentido, quiero recordar un poema de los primeros que publicé José Garcia Ladrén de
Guevara en 1957, en la Antologia de la actual poesia granadina, el titulado “Algo después del hom-
bre”, un soneto que hace estallar en quien lo lee la latente significacién que aloja su dispositivo
verbal cuando, como nos ocurre aqui y ahora, hemos de contar con la certeza de su muerte. El texto
confirma ademds dos de los principios poéticos con los que vino operando siempre: que el poema
es “la distancia mds corta entre dos hombres” y que es “un modo de resistirse a la muerte”. Dice asi:

1. Palabras pronunciadas el 27 de noviembre de 2019 en el acto de inhumacién de las cenizas del académico José Garcia Ladrén
de Guevara en el Pantedn de Personas Ilustres de Granada.
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ALGO queda después de tanta pena.
Habla un hombre. Soy yo: José Garcia.
Y algo es alguien que vive todavia

a favor de su nombre cuando suena.

{Cémo duele la vida! Pero es buena
si algo queda después de cada dia.
Algo: Un libro, un golpe, una alegria,

una mano, un verso u otra pena.

Porque, os digo, mi vida es una guerra
y aunque acabe rindiéndome a la tierra

no quisiera entregarme por completo.

Algo queda después de cada hombre.
Algo, acaso, tan poco como un nombre

enterrado a la sombra de un soneto.

Tras el consuelo, insisto, derivado por la confirmacién de su palabra poética y el hecho de que unos pocos
versos vengan a conjurar su muerte, no puedo dejar de lamentar su pérdida porque, aunque nos queda su
palabra y él mismo “enterrado a la sombra de un soneto” y tras esta ldpida, se ha apagado un faro de luz.

Sic tibi terra levis.



PREGON DE LA FERIA DEL LIBRO DE GRANADA, 2019

Rosaura Alvarez

Autoridades, amigos, sefioras y sefiores:

Suelo hablar poco en publico. Mi deteriorada garganta y mi cardcter introvertido contribuyen especial-
mente a ello. Mas cuando lo hago, hay algo que me obsesiona: enamorar, captar a un posible lector y, lle-
vando el agua a mi molino, a un posible lector de poesia. ;Tanta bondad artistica, tanto gozo intimo regala el
verso! Propicia es hoy la ocasién: Feria del Libro. El sitio, también propicio, frente a la colina de Los Mirtires,
lugar donde se escribiesen algunos poemas mds bellos de nuestra literatura.

iOh noche que guiaste!

iOh noche amable mds que la alborada!
iOh noche que juntaste

Amado con amada,

amada en el Amado transformada!

En mi pecho florido,

que entero para €l solo se guardaba,
alli quedo dormido,

y yo le regalaba,

y el ventalle de cedros aire daba.

El aire de la almena,

cuando yo sus cabellos esparcia,
con su mano serena

en mi cuello herfa

y todos mis sentidos suspendia.

Quédeme y olvidéme,

el rostro recliné sobre el Amado,
ces6 todo y dejéme,

dejando mi cuidado

entre las azucenas olvidado.
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Son estrofas del poema, Noche oscura, de Fray Juan de Yepes Alvarez, carmelita descalzo, San Juan de la
Cruz para la posteridad. Fue escrito en el convento de Los Mdrtires, donde ejercié como prior de la Orden
desde 1582 a 1588. Ademds, en Granada dio término a la Subida del monte Carmelo, escribié — Llama de
amor viva y completd el Cdntico espiritual. Por tanto, la etapa mds fecunda de S. Juan de la Cruz, pues tales
poemas son cumbre de la poesia mistica, y estdn en la cumbre con la mejor poesia espanola.

Dificil empresa la del santo: expresar con lenguaje humano una experiencia divina. Utiliza para ello el
texto sagrado del Cantar de los Cantares, canto de esposos, del que no sélo toma el tema, sino gran parte de
su imaginerfa; mds una idea de aqui o de alld. Todo ello dicho en metro italianizante. Material, sin duda,
de segunda mano. Pero, joh, milagro!, la palabra transfundida consigue una belleza tnica, deslumbradora.
De esta poesia dice Ddmaso Alonso: “Nada o muy poco, que explique esa sensacién de frescura, virginidad
y originalidad que nos produce su obra y que es como un delicioso oreo cuando a ella pasamos desde los
otros poetas, aun de los mayores de nuestro siglo de oro”. Nuestro Federico lo expresa asi: “La musa de

Géngora y el dngel de Garcilaso han de soltar la guirnalda de laurel cuando pasa el duende de S. Juan de
la Cruz”.

Y yo afiadirfa que pocos versos de amor se han escrito que tanto nos conmuevan. Aun sabiendo su
fundamento divino ;cudntos no hemos hecho nuestras sus expresiones, cudntos no nos hemos sentido em-
briagados por la sensualidad exquisita de su belleza estética? “;Oh mano blanda, oh toque delicado!” Es la
magia exclusiva de la lirica. Cada lector puede interpretar, hacer suyo el poema.

En S. Juan hay un maridaje riguroso entre sentir y decir. El lenguaje se retrae o se expande en suprema
afinidad con su pulso animico. No me resisto a poner un ¢jemplo: En las 10 primeras liras del Céntico, al
expresar su angustia por no hallar al Amado -sequedad del alma- hay una supresién total de adjetivos: “Si por
ventura vieres/ aquel que yo mds quiero/ decidle que adolezco, peno, y muero”. Por el contrario, al hallarlo
su vivencia es exuberancia, con tal ardimiento que parece enloquecer en el brillo de los calificativos, de su
musica, y jhasta del verbo se olvida! Qué maravilla de olvido!: “Mi Amado las montafas,/ los valles solitarios
nemorosos,/ [...] la musica callada/ la soledad sonora/”. Expresién ebria, apretada, contrapuesta..., como
si le faltara tiempo en su jubilo para manifestar lo que siente. Oficio modélico que rememora la frase de
Aleixandre: “En poesia, lo que no estd bien dicho no estd dicho”.

San Juan comentd sus grandes poemas por peticién de las monjas carmelitas. Explica cémo van diri-
gidos a Dios, aunque tan humano, profundamente humano es su decir poético. En mi caso, experimento
cierto disgusto al leer tales Declaraciones, como si el mismo poeta destruyese su misterio. De hecho, él bien
lo sabfa. Dice textualmente: “Alguna repugnancia he tenido en declarar estas cuatro canciones”. Lo hace,
porque de camino de perfeccién todo se trataba.

A esta poesia, a este poeta, debo mi vocacién literaria. En mi primer libro, Hablo y anochece, aparece la
siguiente dedicatoria: “A ti, Juan de la Cruz, que, desde Granada, levantaste tu voz, de amores, la mds alta”.

Siento un gran orgullo de que fuese Granada lugar donde se escribieran. Me gusta pensar que le prestaria
su belleza. Mas la Granada de S. Juan no es la nuestra. Atin no se habia perpetrado el crimen arquitecténico
que aquellas mentes taimadas cometieron al destruir tres cuartas partes de la Granada antigua para abrir la
Gran Via, tan acorde a sus ansias de confort, de petulancia. Tal destruccién le ha valido a Granada, como
ciudad, no ser Patrimonio Mundial. Tampoco se habia cubierto el Dauro (cualquier rio de ciudad europea
se conserva, se mima, se adorna. Recuerdo el pequeno rio de Perpifidn). Y la vega, la hoya mds extensa de
Andalucia, monumento geogréfico, no era amasijo de cemento y piedra, cegando la vision serena de plani-
cie verde, donde caserias o cortijos, fincas de labrantia, de manera arménica y descendente se alejaban entre
chopos y verduras. Y lo que més duele es constatar que se sigue destruyendo. Cuando la expansion légica
de Granada es hacia el norte, como insistentemente declarara el catedrdtico de Arte Pita Andrade. S. Juan
contemplé una Granada insuperablemente mds bella, el paraiso que en hermosura deleitaba.
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El convento estaba situado en el Campo de los Mdrtires, espléndido mirador. Debe su nombre al martirio
sufrido por cristianos en época musulmana. Vivia S. Juan a escasos metros de los palacios drabes, por aquellas
fechas, casi intactos. Recordemos que el alcaide de la Alhambra, -cargo que ostentaba la casa Tendilla-
Mondéjar- habitaba en uno de los palacios del Partal, y que habia asentamientos militares protegiendo los
alcdzares. Parajes que el prior visitarfa con cierta frecuencia. Su arquitectura, su vista paradisfaca, debieron
influir en el alma del poeta. ;Acaso, el inmenso, lujoso libro escrito en los muros nazaries, no dejaria en el
aire, en el brillo de sus albercas, los versos esplendorosos de Ibn al-Jatib o de Ibn Zamrak? “Verdaderas Al-
hambras verbales” segtin Garcia Gémez.

Algunas imdgenes de la Noche oscura pudieran ser granadinas: cedros, almenas, azucenas, aunque estdn
en el “Cantar de los Cantares”, por ello hemos de quedar en la duda, aunque el titulo de Nocke evoca otras
Noches posteriores en los mismos espacios. “La noche de estrellas perfumada” de Francisco Villaespesa. O
las “Noches...”, -ecos de piano- musicadas por el vecino de la Antequeruela Alta. La Llama de amor viva,
con su potente exclamar: “;Oh ldmparas de fuego!”, quizd la gestara el santo en abrasada visién de ocasos
alhambrefos.

El convento -fundado en 1573- estaba situado en su parte alta, con huerta que los carmelitas labraban.
De sus varias reformas, atin nos queda el acueducto construido por su iniciativa, y en el que se advierte cierta
curvatura no ortodoxa en albanilerfa. El convento fue destruido en 1850 a causa de la Desamortizacidon.

Soy paseante habitual del Carmen de los Martires, aunque distinto, el carmen sigue siendo bello. Al
dia de hoy, bien cuidado. Una escultura en bronce con la cabeza de S. Juan, en cuyo pedestal estdn inscri-
tos versos del Cdntico: “Mil gracias derramando/ pasé por estos sotos con presura /. Y, por los senderos,
placas con poemas de los premios Lorca, como homenaje visible al gran poeta mistico -Doctor de la Iglesia
y patrén de los poetas-. Arriba, cerca del cedro, una con las dos primeras estrofas del Céntico: “;Adénde te
escondiste, Amado y me dejaste con gemido?”...

No sé si ha notado el carino, profunda admiracién, que siento por este poeta. De mis paseos por su car-
men surgieron las ideas del poema “Carmen de los Martires”, al que antecede esta frase: “En recuerdo de un
acontecer”. Forma parte de mi libro Alter ego. Leo sus ultimas estrofas.

Por estas gratas sendas,

en tactos de tu estar, Fray Juan de Yepes,
contemplo ensimismada

quietudes de belleza plena,

como si no existiese el tiempo,

como si el tiempo fuese gozo,

el instante primero del Edén,

con el sosiego y beatitud

del Dios cercano —no pavor, no tedio—.

Por estas gratas sendas

camino en tu palabra,

lenta camino

por el sopor sedoso de mi pulsar extdtico,
y estds muy cerca, Juan, tan cerca

como en la yema de mis dedos

el tronco de este drbol que tal vez

un dia ta plantaras;
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cerca como su aroma, como
los pdjaros que en ¢él se duermen, como

esa fonte que mana y corre

y humedece sus plantas con toque delicado.

Con un mirar distinto,

a casa me he traido, Juan, tu aire,
el aspirar sabroso, uncién de ti
que a vida eterna sabe.

La poesia de S. Juan de la Cruz la lef en un libro de bolsillo de la Coleccién Austral. Era una adolescente.
Bendito libro que me develé dilatados horizontes por donde, atn hoy, camino apasionada. En la actualidad
poseo una edicién de lujo en piel y la edicién facsimil del manuscrito de Jaén, editado por la Junta de An-
dalucia. Ediciones que la Junta debiera prodigar con obras de poetas trascendentes. Serfan acicate para el
posible lector. Porque la poesia, frente al 4mbito inconmensurable de la narrativa, la informacién..., es un
minimo reducto de escritores, editoriales, lectores. Y, sin embargo, la lectura poética, la escritura poética, es
un don que transmuta la vida. Te abre latitudes insospechadas por donde intuyes una dimensidn ilimitada
del ser, del acontecer. Te confiere una rara luz, “llama de amor viva”, que envuelve en claridad vy sutileza tu
mirar. Es gracia y goce que, una vez experimentados, nada ni nadie podrd arrebatarte; serd amiga afable y
fiel durante toda tu existencia.

Y a raiz de esta declaracién cabe preguntarse ;por qué tan pocos amantes, lectores, de poesia? La natu-
raleza propia del arte, la mds libre y superior expresién del ser humano, la hace poco asequible; su propia
esencia de lenguaje lirico, figurado, la muestra dificultosa. El medio usual para su conocimiento y estima es
la educacién, ensefanza a todos los niveles. Es responsabilidad de educadores, de los planes de estudio y, de
forma mas inmediata, la del docente. Un maestro enamorado de la literatura transmite ese amor. En mi nifiez
tuve ese gran maestro. Era poeta y lector curtido. De él escuché los primeros versos de Lorca, de Shakespeare,
y me gustaban, aun sin entenderlos. Tuve otros dos grandes maestros: D. Valentin Ruiz-Aznar, compositor
del que recibi clases de Estética, transmitiéndome, desde hitos musicales, la seduccién de todo el arte. Y en
la universidad, don Emilio Orozco. jQué pocos deben ser -si es que los hay- los que siendo alumnos suyos
no quedaran de por vida fascinados por la literatura!

La palabra escrita es guardiana solicita de la historia. Un gran cimiento donde se alza la cultura (aunque
Platén prefiriese la oralidad).Y se alza mds alld de tu aliento, de todo aliento. Es la que pervive y la que engen-
dra. Nos dice Juan Ramén: “Y yo me iré. Y se quedardn los pdjaros / cantando/”. O nos dice Quevedo: “polvo
serdn, mds polvo enamorado”. Versos que si quedaran cantando, emocionando, por los siglos de los siglos.
Pero Quevedo ya es polvo, aunque sea enamorado, ceniza las medulas, las “venas que humor a tanto fuego
han dado”. Y no importa que un lector no sepa nada de Quevedo, de Juan Ramén, su palabra escrita en un
simple libro seguird asombrando, deleitando. Y esto es feliz y, a la par, desgarrador. El hontanar, la fuente viva
donde habitaba la sed de belleza, la ternura sin orillas, las horas de ensueno, en resumen, el palpito deifico
de un ser humano, serd ceniza. Y aquellas migajas, versos escritos con denodado esfuerzo, que no son sino
palido reflejo de lo que en su pecho ardia, lo serdn todo ;Qué es esto? Sencillamente, el prodigio del arte, ese
tremor oculto e infinito de una mujer, un hombre, que se hace objeto. En el caso de la literatura el objeto
se perpetda en un escrito, cominmente un libro, que no serd tal hasta ser leido. Residird su grandeza en lo
universal de su pensamiento.

Y he de decir que no es necesario ser devorador de libros, sino hallar aquellos que mejor se acoplen a
tus exigencias de verdad, de bondad, de belleza; porque hay libros que te descubren, en la fruicién de sus
lecturas, un perfil escondido, que te procuran, a un tiempo, ocio limpio y sosegado, lejos del mundanal
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ruido, violencia, que a diario nos circunda. Mi gratitud a toda la industria del libro que hace posible este
inefable bien.

Celebramos la Feria, Fiesta, del Libro. A muchos nos llegé el que configuré nuestra vida. Seguro que
siempre un libro nos espera. Al libro de poemas de S. Juan de la Cruz le dedico su propia palabra:

Descubre tu presencia
y mdteme tu vista y hermosura.

Gracias

Granada, 10 de mayo, 2019
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SENORES ACADEMICOS:

Cuantos recibieron aqui honores semejantes 4 los
que os digndis tributarme en esta solemnidad, habran
de fijo sentido menos turbacién que yo, ante el deber
de disertar sobre un tema literario digno de vosotros y
de esta ilustre casa. Ordenan la cortesia y la costum—
bre que al ingresar en ésta, que bien puedo llamar or-
den suprema de las Letras, se hagan pruebas de aptitu-
des criticas y de s6lidos conocimientos en las varias
materias del Arte, que cultivéis con tanta gloria. Pero
el que en la ocasién presente habéis traido 4 vuestro
seno, con sufragio en que se ha de ver siempre més be-
nevolencia que justicia, ha consagrado su vida entera
& cultivar lo anecdético y narrativo, y por efecto de
las deformacmnes que produce en nuestro sér el uso
exclusivo de una facultad y su forzado desarrollo 4 ex-
pensas de otras, hallase prlvado casi en absoluto de
aptltudes criticas, y no le obedecen las ideas ni la pa-
labra cuando trata de aplicarlas al arduo examen de
fos peregunos ingenios que ilustraron en nuestra na-
¢i6n y en las extrafias la Poesfa, el Drama 6 la Novela.

- La inmensa labor de los siglos que fueron, ya sen-
ténciada por el tiempo y la opini6n humana; la labor
de nuestros contemporéneos, més dificil de sentenciar
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en el viciado ambiente de esta atmésfera de disputas
que autores y criticos respiramos, sobrecogen igual-
mente el 4nimo del que os habla, balancedndolo entre
el respeto y el pavor. Intento pedir auxilio 4 la erudi-
cibn, 4 esa facil y somera sabidurfa que en los moder—
nos centros de cultura puede encontrar quien se tome
el trabajo de buscarla. Pero las bibliotecas, aun lle-
gandome & ellas con el honrado intento de beneficiar
tan s6lo los yacimientos 4 flor de tierra, me imponen
un respeto supersticioso, y sus ingentes masas de letra
impresa, desde lo superficial y corriente para uso del
estudiante precoz, hasta las capas hondisimas de grie-
go y latin, en que s6lo penetra el minero de profesion,
conturban terriblemente mi espiritu, dindome una im-
presién tan clara como triste de la magnitud de lo que
ignoro: ante aquellos depbsitos de ciencia, mi flaca
memoria desmaya, mi razén se desvanece, y tengo que
alejarme, convencido de que alli donde otros encuen-
tran manantial de luz, de vida, de verdad, yo he de en-
contrar tan sblo confusién y desaliento, quizas el error
y la duda.

A otra obligacién, también impuesta por la costum-
bre y la cortesta, puedo dar mas facil cumplimiento en
este acto, pues aunque los estudios y trabajos 4 que
consagré toda su vida mi digno antecesor D. Le6n Ga-
lindo de Vera pertenecen al orden legislativo, que casi
en absoluto desconozco, tienen, por feliz consorcio de -
facultades, un valor literario que los profanos en mate-
ria juridica podemos apreciar claramente. Gratisimo
es para mi énsalzar la memoria del sabio jurisconsulto
que supo dar 4 las 4ridas cuestiones de Derecho una
forma de intachable hermosura. De su profundo estu-
dio de la legislacién hipotecaria, 4 cuyo planteamien-
to contribuyé activamente, resultaron los Comentarios
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que todos conocéis y aprecidis como un modelo de lite-
ratura juridica. En su Historia de la lengua castellana
en los Codigos, premiada por la Academia, admiramos
la investigacion critica y la diccién castiza y elegante.
Fué asimismo historiador de las Posesiones espaiiolas en
Africa, y prodigb su entendimiento en multitud de es-
critos de controversia 6 de apologia religiosa, en que
resplandecen su culto de la tradicién y la forma severa
y castiza. Aparte de sus méritos literarios, fué gene-
ralmente apreciado y enaltecido por la integridad de
su caracter, por la firmeza de sus convicciones, més
bien religiosas que politicas, realzadas siempre por el
mas puro desinterés. -

Cumplido el deber que me imponia la memoria del
ilustre Académico 4 quien sucedo, afronto de nuevo las
dificultades de esta solemnidad; y no pudiendo esperar
cosa de provecho de la erudicién ni del estudio critico,
me atengo a vuestra probada indulgencia, suplicdndoos
que me permitdis por excepcién, que mi inexperiencia
justificard, cumplir este trAmite sin ningdn alarde ni
esfuerzo de ciencia literaria, encerrdndome dentro de
limites modestisimos, sin més objeto que dar 4 este acto
la extensién conveniente, atendiendo 4 que la excesiva
brevedad pudiera ser tomada por descortesia. A mi
buena estrella debo que haya sido designado para con-
testar 4 estas indoctas paginas un insigne ingenio, cri-
tico y filésofo literario, 4 quien doté Naturaleza de
prodigiosas facultades para definir y desentranar toda
la ciencia estética del mundo, y adem4s de un arte so-
berano para expresar sus opiniones. Pues bien: la ma-
yor prueba de respeto que puedo dar al ilustre Aca-
démico que se digna contestarme en vuestro nombre,
es no poner mis ma nos profanas en el sagrado tesoro de
la erudicion y del saber critico y bibliografico.
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'~ Si por una parte mi incapacidad critica y mi instin=
tivo despego de toda erudicién me 1mp051b111tan para
explanar ante vosotros un asunto de puras letras, por
otra una 1ne1ud1ble ley de tradicién y de costumbre or—
dena que estas pagmas versen sobre ld. f01 ma literaria
que ha sido mi ocupacién prefelente 6 mas bien exclu-
siva, desde que caf en la tentacién de escribir para €l
pablico. ¢Qué he de deciros de la Novela, sin apuntar
alguna observacion critica sobre los ejemplos de este
soberano arte en los tiempos pasados y presentes, de los
grandes ingenios que lo cultivaron en Espafia y fuera
de ella, de su desarrollo en nuestros dlas, del inmenso
favor alcanzado por este encantador género en Fra.ncm
é Iudlateua, nacionalidades maestras en ésta como en
otras cosas del humano saber? Imagen de la vida es la
Novela, y el arte de componerla estriba en reproducir
los caracteres humanos, las pasiones, las debilidades,
1o grande y lo pequefo, las almas y las fisonomias, todo
lo espmtudl y lo fisico que nos constituye y nos rodea,
y el lenguaje, que es la marca de raza, y las viviendas,
que son el signo de familia, y la vestidura, que disefa
los tltimos trazos externos de la personalidad: todo
esto sin olvidar que debe existir perfecto fiel de balan-
za entre la exactitud y la belleza de la reproduccién.
Se puede tmtal de la Novela de dos maneras: 6 estu-
dnndo la i 1magen repxesentada por el artlsta que es lo
mismo que examinar cuantas novelas emlquecen la li-
teratura de uno y otro pais, 6 estudiar la vida m1sma,
de donde el artista saca las ficciones que nos instru—
yeny “émbelesan. La sociedad presente como materia mno-
‘velable, es el punto sobre el cual me propongo aven—
turar ante vosotros algunas opiniones. hn vez de mirar
‘4 10§ libros y 4 sus autores inmediatos, ‘miro al autor
supremo que los inspira, por no “decir que los engen—
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dra, y que después de la transmutacién s la materia
creada sufre en nuestras manos, vuelve 4 recogerla en
las suyas para juzgarla; al autor inicial de la obra ar=
tistica, el pablico, la grey humana, 4 quien no vacilo
en llamar vulgo, dando 4 esta palabra la acepcion de
muchedumbre alineada. en un nivel medio de ideas y
sentimientos; al vulgo, si, materia primera y Gltima de
toda labor artistica, porque él, como humanidad, nos
da las pasiones, los caracteres, el lenguaje, y después,
como pliblico, nos pide cuentas de aquellos elementos
que nos ofreci6 para componer con materiales artisti=
cos su propia imagen: de modo que empezando por ser
nuestro modelo, acaba por ser nuestro juez.

Quiero, pues, examinar brevemente ese natural, ha=
blando en términos pictéricos, que extendido en derre-
dor nuestro, nos dice y aun nos manda que le pintemos,
pidiéndonos con ardorosa sugestion su retrato para re-
crearse en él, 6 abominar del artista con critica severa.
Con él me encaro valerosamente, y de todas veras os
digo que el mal cefio de este modelo y su rostro de pocos
amigos, me imponen también vivisima turbacion, aun=
que ésta no llega 4 las proporciones del espanto que
siento ante las bibliotecas. La erudicién social es més
facil que la bibliografica, y se halla al alcance de las
inteligencias imperfectamente cultivadas. Examinando
las condiciones del medio social en que vivimos como
generador de la obra literaria, lo primero que se advier-
te en la muchedumbre 4 que pertenecemos, es la rela=
jacién de todo principio de unidad. Las grandes y po-
tentes energias de cohesion social no son ya lo que fue-
ron; ni es facil prever qué fuerzas sustituirdn 4 las per=
didas en la direccién y gobierno de la familia humana.
Tenemos tan sélo un firme presentimiento de que esas
fuerzas han de reaparecer; pero las previsiones dela
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Ciencia y las adivinaciones de la Poesfa no pueden 6
no saben atin alzar el velo tras el cual se oculta la cla-
ve de nuestros futuros destinos.

La falta de unidades es tal, que hasta en la vida po-
litica, constituida por naturaleza en agrupaciones dis—
ciplinadas, se determina claramente la disolucién de
aquellas grandes familias formadas por el entusiasmo
de la accién constituyente, por afinidades tradicionales,
por principios més 6 menos deslumbradores. Para que
todo falte, desaparece también el fanatismo, que ligaba
en estrecho haz enormes masas de personas, unifor-
mando los sentimientos, la conducta y hasta las fisono-
mias, de lo cual resultaban caracteres genéricos de facil
recurso para el Arte, que supo utilizarlos durante largo
tiempo. Las disgregaciones de la vida politica son el
eco més proximo de ese terrible ompan filas que suena
de un extremo 4 otro del ejército. social, como voz de
panico que clama 4 la desbandada. Podria decirse que
la sociedad llega 4 un punto de su camino en que se ve
rodeada de ingentes rqcas que le cierran el paso. Di-
versas grietas se abren eirla dura y pavorosa pefia, in-
dicAndonos senderos 6 salidas que tal vez nos conduz—
can 4 regiones despejadas. Contdbamos, sin duda, los
incansables viajeros con que una voz sobrenatural nos
dijera desde lo alto: por aqui seva, y nada mds que por
aqui. Pero la voz sobrenatural no hiere ain nuestros
oidos, y los mds sabios de entre nosotros se enredan en
interminables controversias sobre cuél pueda 6 deba
ser la hendidura 6 pasadizo por el cual podremos salir
de este hoyo pantanoso en que nos revolvemos y asfi-
xiamos. :

Algunos, que intrépidos se lanzan por tal 6 cual an-
gostura, vuelven con las manos en la cabeza, diciendo
que no han visto més que tinieblas y enmarafadas zar-
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zas que estorban el paso; otros quieren abrirlo 4 pico,

con paciente labor, 6 quebrantar la piedra con la accién

fisica de substancias destructoras; y todos, en fin, nos -
lamentamos, con discorde vocerio, de haber venido 4

parar 4 este recodo, del cual no vemos manera de salir,

aunque la habra seguramente, porque aqui no hemos

de quedarnos hasta el fin de los siglos.

En esta muchedumbre consternada, que inventa mil
artificios para ocultarse su propia tristeza, se advierte
la descomposicién de las antiguas clases sociales for-
jadas por la historia, y que habian llegado hasta muy
cerca de nosotros con organizacién potente. Pueblo y
aristocracia pierden sus caracteres tradicionales, de
una parte por la desmembracién de la riqueza, de otra
por los progresos de la ensefianza; y el camino que ain
hemos de recorrer para que las clases fundamentales
pierdan su fisonomia, se andara rdpidamente. La lla—-
mada clase media, que no tiene afn existencia positi=-
va, es tan s6lo informe aglomeracion de individuos pro-
cedentes de las categorias superior € inferior, el pro-
ducto, digdmoslo asi, de la descomposiciéon de ambas
familias: de la plebeya, que sube; de la aristocratica,
que baja, estableciéndose los desertores de ambas en
esa zona media de la ilustracién, de las carreras oficia-
les, de los negocios, que vienen & ser la codicia ilus-
trada, de la vida politica y municipal. Esta enorme
masa sin caricter propio, que absorbe y monopoliza la
vida entera, sujetdndola 4 un sin fin de reglamentos,
legislando desaforadamente sobre todas las cosas, sin
excluir las espirituales, del dominio exclusivo del alma,
acabard por absorber los desmedrados restos de las
clases extremas, depositarias de los sentimientos ele—
mentales. Cuando esto llegue, se ha de verificar en el
seno de esa muchedumbre caébtica una fermentacion de
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la que saldrin formas sociales que no podemos adivi-
nar, unidades vigorosas que no acertamos 4 definir en
la confusion y aturdimiento en que vivimos.

De lo que vagamente y con mi natural torpeza de ex-
presion indico, resulta, en la esfera del Arte, que se
desvanecen, perdiendo vida y color, los caracteres ge~
néricos que simbolizaban grupos capitales de la familia
humana. Hasta los rostros humanos no son ya lo que
eran, aunque parezca absurdo decirlo. Ya no encontra-
réis las fisonomias que, al modo de mascaras moldeadas
por el convencionalismo de las costumbres, represen=~
taban las pasiones, las ridiculeces, los vicios y virtu—
des. Lo poco que el pueblo conserva de tipico y pinto-
resco se.destifie, se borra, y en el lenguaje advertimos
la misma direccion contraria 4 lo caracteristico, pro—
pendiendo 4 la uniformidad de la diccién, y 4 que hable
todo el mundo del mismo modo. Al propio tiempo, la
urbanizacién destruye lentamente la fisonomia peculiar
de cada ciudad; y si en los campos se conserva atn, en
personas y cosas, el perfil distintivo del cuio popular,
éste se desgasta con el continuo pasar del rodillo nive-
lador que arrasa toda eminencia, y seguird arrasando
hasta que produzca la anhelada igualdad de formas en
todo lo espiritual y material.

- Mientras la nivelacién se realiza, el Arte nos ofrece
un fenémeno extrano que demuestra la inconsistencia
de las ideas en el mundo presente. En otras épocas, los
cambios de opinién literaria se verificaban en lapsos
de tiempo de larga duracién, con la lentitud majestuo-
sa de todo crecimiento histérico, Aun en la generacién
que ha precedido 4 la nuestra, vimos la evolucién ro-
méntica durar el tiempo necesario para producir mul-
titud de obras vigorosas; y al marcarse el cambio de
las ideas estéticas, las formas literarias que sucedieron
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al romanticismo tardaron en presentarse con vida, y
vivieron luego afios y mas afios, que hoy nos parece-
rian siglos, dada la rapidez con que se transforman aho-
ra nuestros gustos. Hemos llegado 4 unos tiempos en
que la opinién estética, ese ritmo social, harto pareci=
do al flujo y reflujo de los mares, determina sus mu—
danzas con tan caprichosa prontitud, que si un autor
deja transcurrir dos 6 tres anos entre el imaginar y el
imprimir su obra, podria resultarle envejecida el dia en
que viera la luz. Porque si en el orden cientifico la ra-
pidez con que se suceden los inventos, 6 las aplicacio-
nes de los agentes fisicos, hace que los asombros de hoy
sean vulgaridades mafana, y que todo prodigioso des-
cubrimiento sea pronto obscurecido por nuevas maravi-
llas de la mecénica y de la industria, del mismo modo,
en el orden literario, parece que es ley la volubilidad
de la opinibn estética, y de continuo la vemos pasar
ante nuestros ojos, fugaz y antojadiza, como las modas
de vestir. Y asf, en brevisimo tiempo, saltamos del idea-
lismo nebuloso 4 los extremos de la naturalidad: hoy
amamos el detalle menudo, maflana las lineas amplias
y vigorosas; tan pronto vemos fuente de belleza en la
sequedad filos6fica mal aprendida, como en las ardien—
tes creencias heredadas.

En resumen: la misma confusioén evolutiva que adver-
timos en la sociedad, primerd materia del Arte noveles-
co, se nos traduce en éste por la indecisién de sus idea-
les, por lo variable de sus formas, por la timidez con que
acomete los asuntos profundamente humanos; y cuan—
do la sociedad se nos convierte en publico, es decir,
cuando después de haber sido inspiradora del Arte lo
contempla con ojos de juez, nos manifiesta la misma
inseguridad en sus opiniones, de donde resulta que no
andan menos desconcertados loscriticos que los autores.
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Pero no credis que de lo expuesto intentaré sacar una
deducci6n pesimista, afirmando que esta descomposi-
cion social ha de traer dias de anemia y de muerte para
el Arte narrativo. Cierto que la falta de unidades de
organizacién nos va sustrayendo los caracteres genéri-
cos, tipos que la sociedad misma nos daba bosquejados,
cual si trajeran ya la primera mano de la labor artisti-
ca. Pero 4 medida que se borra la caracterizacién ge-
neral de cosas y perscnas, quedan més descarnados los
modelos humanos, y en ellos debe el novelista estudiar
la vida, para obtener frutos de un Arte supremo y du-
rable. La critica sagaz no puede menos de reconocer
que cuando las ideas y sentimientos de una sociedad se
manifiestan en categorfas muy determinadas, parece
que los caracteres vienen ya 4 la regién del Arte toca-
dos de cierto amaneramiento 6 convencionalismo. Es
que, al descomponerselas categorias, caen de golpe los
antifaces, apareciendo las caras en su castiza verdad.
Perdemos los tipos, pero el hombre se nos revela mejor,
y el Arte se avalora s6lo con dar a los seres imagina—
rios vida més humana que social. Y nadie desconoce
que, trabajando con materiales puramente humanos, el
esfuerzo del ingenio para expresar la vida ha de ser mas
grande, y sulabor mas honda y dificil, como es de ma-
yor empeiio la representacion plastica del desnudo que
la de una figura cargada de ropajes, por ceiidos que
sean. Y al compés de la dificultad crece, sin duda, el
valor de los engendros del Arte, que si en las épocas de
potentes principios de unidad resplandece con vivisimo
destello de sentido social, en los dias azarosos de tran-
sicién y de evolucién puede y debe ser profundamente
humano. ;

Encuéntrome al llegar a este punto con que las ideas
que voy expresando, sin ninguna arrogancia dogmatica
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me llevan 4 una afirmacién que algunos podrian creer
falsa y paradbgica, 4 saber: que la falta de principios
de unidad favorece el florecimiento literario; afirmacién
que en buena légica destruirfa la leyenda de los llama-
dos Siglos de Oro en ésta y la otra literatura. Ello es
que la historia literaria general no nos permite soste—
ner de una manera absoluta que la divina Poesia y ar—
tes congéneres prosperen mas lozanamente en las épo-
cas de unidad que en las épocas de confusién. Quizés
podria comprobarse lo contrario después de investigar
con criterio penetrante la vida de los pueblos, hacien-
do mas caso de la documentacion privada que de los
relatos de la vieja Historia, comunmente artificiosa y
recompuesta. Esta narradora enfatica y algo tocada del
delirio de grandezas, nos habla con tenaz preferencia
de los altos poderes del Estado, de guerras, intrigas y
privanzas, de los casamientos y querellas entre familias
de reyes y principes, dejando en la penumbra las pro-
fundisimas emociones que agitan el alma social. Te-
niendo esto en cuenta, no creo dislate asegurar que en
los llamados Siglos de Oro hay no poco de aparato ofi-
cial 6 ficcién palatina; hechura de cronistas asalaria~
dos, 6 de historiadores de oficio, més atentos 4 la com-
posicién de su arte, que 4 reproducir la interna verdad
politica. No dan valor sino 4 las que son 6 aparecen ser
acciones culminantes, y descuidan, como asunto pro-
shico y baladi, el verdadero sentir y pensar de los pue-
blos.

Bien sé que ésta es materia para un examen lento,
y si yo intentara desentrafarla, incurrirfa en mi propia
censura, por lanzarme 4 trabajos para cuyo empeiio he
declarado mi ineptitud en las primeras clausulas de este
discurso. Con paciencia y libros 4 mano todo se prueba,
y yo intentaria demostrar lo que antes indiqué, si mis
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fuerza que mis deseos no tuviera mi incapacidad para
compulsar textos antiguos y modernos. Dejo, pues, 4
otros que diluciden este punto, y concluyo diciendo
que el presente estado social, con toda su confusién y
nerviosas inquietudes, no ha sido estéril para la novela
en Espafia, y que tal vez la misma confusién y des-
concierto han favorecido el desarrollo de tan hermoso
arte. No podemos prever hasta dénde llegard la pre-
sente descomposicién. Pero si puede afirmarse que la
literatura narrativa no ha de perderse porque mueran
6 se transformen los antiguos organismos sociales. Qui-
z4s aparezcan formas nuevas, quizés obras de extraor—
dinario poder y belleza, que sirvan de anuncio 4 los
ideales futuros 6 de despedida 4 los pasados, como el
Quijote es el adibs del mundo caballeresco. Sea lo que
quiera, el ingenio humano vive en todos los ambien=
tes, y lo mismo da sus flores en los pérticos alegres de
flamante arquitectura, que en las tristes y desoladas
ruinas.

He picHo.
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SENORES ACADEMICOS:

Mas de veintitrés afios hace (periodo considerable
en la vida del Sr. Pérez Galdés y en la mia, y bastante
préximo al que Técito llamaba magnum @vi humani
spatium) tuve la honra de estrechar relaciones de amis-
tad con el fecundisimo y original novelista, cuya en—
trada en nuestro gremio festeja hoy la Real Academia
Espaiiola. Desde entonces, & pesar del transcurso del
tiempo, que suele enfriar todos los afectos humanos,
y 4 pesar de nuestra ptblica y notoria discordancia en
puntos muy esenciales, y 4 pesar, en fin, de los muy
diversos rumbos que hemos seguido en las tareas lite-
rarias, nuestra amistad, como cimentada en roca viva,
ha resistido 4 todos los accidentes que pudieran contra-
riarla, y ni una sola nube la ha empafiado hasta el pre-
sente. Baste decir que ni siquiera se ha quejado de mi
el Sr. Galdés, porque habiendo sido elegido miembro
de esta Academia en 1889, venga, por culpa mia prin—
cipalmente, 4 recibir cinco afos después la investidu-
ra que le otorgaron vuestros sufragios, con aplauso
unanime de la critica y del pueblo espafiol, que ve en
el Sr. Galdés 4 uno de sus hijos predilectos y de los
que con més gloria han hecho sonar el nombre de la
patria, donde quiera que la literatura de imaginacién
es conocida y estimada.
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La misma notoriedad del Académico que hoy toma
asiento entre nosotros parece reclamar en esta oca-—
si6bn un extenso y cabal estudio de su inmensa labor
literaria, tan rica, tan compleja, tan memorable en la
historia literaria de nuestro tiempo, tan honda y eficaz
aun en otras relaciones distintas del puro arte. Im-
posible es hablar en este momento de otra cosa que
no sean los libros y la persona del Sr. Pérez Galdos,
artifice valiente de un monumento que, quizd después
de la Comedia humana, de Balzac, no tenga rival, en
lo copioso y en lo vario, entre cuantos ha levantado el
genio de la novela en nuestro siglo, donde con tal pre-
dominio ha imperado ésta sobre las dem4s formas lite—
rarias. Pero la misma gravedad del intento harfa im-
posible su ejecucién dentro de los limites de un discur—
so académico, aunque mis fuerzas alcanzasen, que se—
guramente no alcanzan, 4 dominar un tema tan arduo
por una parte, y por otra tan alejado de mis estudios
habituales. Al hablar de literatura contemporanea, yo
vengo como caido de las nubes, si me permitis lo fa-
miliar de la expresion. Me he acostumbrado 4 vivir con
los muertos en més estrecha comunicacién que con los
vivos, y por eso encuentro la pluma dificil y rehacia
para salir del circulo en que voluntaria 6 forzosamente
la he confinado. Sin alardes de falsa modestia, podria
decir que nadie menos abonado que yo para dar la bien-
venida al Sr. Galdés en nombre de la Academia, si, 4
falta de cualquier otro titulo de afinidad, no me ampa-
rase el de ser aqui, por ventura, el méas antiguo de sus
amigos, y aqui y en todas partes uno de los admira—
dores mas convencidos de las privilegiadas dotes de su
ingenio. Oidme, pues, con indulgencia, porque nunca
tanto como hoy la he necesitado.

Ha sido tema del discurso del Sr. Galdés, que tantas
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ideas apunta, 4 pesar de su brevedad sentenciosa, la s
consideracién de las mutuas relaciones entre el pﬁbli— 5
co y el novelista, que de él recibe la primera materia
y 4 €l se la devuelve artisticamente transformada, as-
pirando, como es natural y loable, 4 la aprobacién y
al sufragio, ya del mayor nimero, ya de los mas se—-
lectos entre sus contemporineos. Por mas que esta ley,
comparable en sus efectos 4 la ley econbémica de la
oferta y la demanda, rija en todas las producciones de
arte, puesto que ninguna hay que sin publico contem—
plador se conciba (por la misma razén que nadie ha-
bla para ser oido por las paredes solamente), no se
cumple por igual en todas las artes ni en todos los ra—
mos y variedades de ellas. Artes hay, como la poesia
lirica, la escultura y aun cierto género de musica, que,
4 lo menos en su estado actual, ni son populares ni
conviene que lo sean con detrimento de la pureza é
integridad del arte mismo. Si ha habido pueblos y épo-
cas mas exquisitamente dotados de aquella profunda y
4 la vez esponténea intuici6én estética que es necesaria
para percibir este grado y calidad de bellezas, tales
momentos han sido fugacisimos en la historia de la hu-
manidad, muy raros los pueblos que han logrado tales
dones; y el 4rbol maravilloso que floreci6 al aire libre
en el Atica 6 en Florencia, sblo puede prosperar en
otras partes, y nunca con tanta lozania, amparado por
mano sabia y solicita que le resguarde de lluvias y
vientos. Tales artes son, esencialmente, aristocraticas;
y aunque conviene que cada dia vaya siendo mayor el
ntmero de los llamados 4 participar de sus goces, es
evidente que la delicada educacién del gusto que re-
quieren, los har4 siempre inaccesibles para el mayor
ntmero de los mortales.

Pero hay otros géneros que, sin rebajarse, sin perder
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ni un 4pice de su interna virtud y eficacia, requieren
una difusion méas amplia, una accién mas continua de
la fantasia del contemplador sobre la del artista; de la
facultad estética pasiva, que es la del mayor nimero de
los hombres, sobre la facultad activa y creadora. El
teatro y la novela viven, y no pueden menos de vivir,
en esta benéfica servidumbre; como vive también el
arte de la oratoria, género mixto, pero que nadie con—
cibe puesto al servicio del pensamiento solitario y de
la especulacién abstracta, sino cobrando brios y em-
puje con el calor de la pelea y con el contacto de la
muchedumbre 4 quien habla de lo que todos compren-
den y de lo-que 4 todos interesa. El ptblico colabora
en la obra del orador; colabora en la obra del drama-
turgo; colabora también, aunque de una manera menos
publica y ostensible, en la obra del novelista. Y esta
colaboracién, cuando es buscada y aceptada de buena fe
y con la sencillez de espiritu que suele acompafar al ge-
nio, le engrandece, afiadiendo 4 su fuerza individual la
fuerza colectiva. Los mas grandes novelistas, los mas
grandes dramaturgos, han sido también los mas popula-
res: asi, entre nosotros, Cervantes y Lope. El pueblo
espaitol no s6lo di6 4 Lope la materia épica para crear el
drama histérico; no sélo le di6 el espectaculo de su vida
actual para crear la comedia de costumbres, sino que le
emancip6 de las trabas de escuela, le infundié la con=
ciencia de su genio, le obligb 4 encerrar los llamados
preceptos con cien llaves, le ungi6 vate nacional, casi &
pesarsuyo, yse glorificé 4 si mismo en su apoteosis, pro-
claméndole soberano poeta de los cielos y de la tierra.
Cervantes, que pertenece quiza 4 otra categorfa su=
perior de ingenios (si es que puede imaginarse otra més
alta), no deja de ser profundamente haciomnal, puesto
que Espana esta integra en sus libros, cuya interptreta-
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cién y comeéntarios, rectamente hechos, pudieran equi-
valer-a una filosoffa de nuestra historia y 4 una psico-
logia de nuestro carécter en lo que tiene de mas ideal
y en-lo’ que tiene de més positivo; pero es al mismo
tiempo, elevindonos ya sobre esta consideracién hist6-
ricay relativa, ingenio universal, ciudadano del mun-
do; y 16 es por su intuicién serena, profunda y total de
la realidad; por su optimismo generoso, que todo lo re-
dime; purifica y enioblece. "

No se traen tan altos ejemplos para justificar irreve+
rentes y ociosas comparaciones entre lo pasado y lo
presente. La estimaciéon absoluta de lo que hoy se
imagina y produce, s6lo podran hacerla con tino cabal
los venideros. Es grave error creer que los contempo-
rdneos puedan ser los mejores jueces de un autor: Por
lo mismo que sienten mas la impresién inmediata, son
los menos abonados para formular el juicio definiti~
vo. Conocen deniasiado al autor para entender bien
su obra, que unas veces vale menos y otras veces vale
mas que la persona que la ha escrito. Tratidndose de
ingenios que han vivido en tiempos muy préximos 4
nosotros, me ha acontecido muchas veces encontrar en
compléta discordancia el juicio que yo en mis lecturas
habia formado y el que formaban de esos mismos es—
critorés los que més fntimamente los habian tratado.
Y, sin embargo, he tenido la:soberbia de persistir en
mi opinién, porque el numen artistico es tan esquivo
por una parte, y tan caprichoso por otra; que muchas
vece§ se disimula cautelosamente 4 los amigos de la
infancia, y, en-cambio, se revela y manifiesta al extra-
fio que recorre las paginas de un libro, en’las cuales;
al fin 'y al cabo, suele quedar lo mas puro y exquisito
de nuestro pensamiento, lo que hubiésemos querido sex
mas bien que lo que en realidad somos.
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Quiere decir todo esto, que el principal deber que
nos incumbe 4 los contemporéaneos es dar fe de nues—
tra impresion y darla con sinceridad entera. Lo que
nosotros no hayamos visto en las obras de arte de nues-
tro tiempo, ya vendri quien lo vea: las demasfas de
nuestra critica ya las corregira el tiempo, que es, en
definitiva, el gran maestro de todos, sabios é igno-
rantes.

Hablar de las novelas del Sr. Galdés, es hablar de
la novela en Espafia durante cerca de treinta afos. Al
revés de muchos escritores en quienes sblo tardiamente
llega 4 manifestarse la vocacién predominante, el se—
fior Galdés, desde su aparicién en el mundo de las le—
tras en 1871, apenas ha escrito mas que novelas, y s6lo
en estos Gltimos anos ha buscado otra forma de mani-
festacion en el teatro. En su labor de novelista, no sélo
ha sido constante, sino fecundisimo. Mas de 45 volt—-
menes lo atestiguan, pocos menos de los afios que su
autor cuenta de vida.

Tan perseverante vocacién, de la cual no han distrai-
do al Sr. Galdés ninguna de las tentaciones que al
hombre de letras asedian en nuestra patria (ni siquiera
la tentacién politica, la mas funesta y enervadora de
todas), se ha mostrado ademds con un ritmo progresivo,
con un caracter de reflexién ordenada, que convierte el
cuerpo de las obras del Sr. Galdés, no en una masa de
libros heterogéneos, como suelen ser los engendrados
por exigencias editoriales, sino en un sistema de obser-
vaciones y experiencias sobre la vida social de Espa~
fla durante mas de una centuria. Para realizar tamafa
empresa, el Sr. Pérez Galdés ha empleado sucesiva 6
simultdneamente los procedimientos de la novela hist6-
rica, de la novela realista, de la novela simbélica, en
grados y formas distintos, atendiendo por una parte 4
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las cualidades propias de cada asunto, y por otra 4 los
progresos de su educacion individual y 4 lo que vulgar-
mente se llama el gusto del pitblico, es decir, 4 aquel
grado de educacién general necesaria en el piblico para
entender la obra del artista y gustar de ella en todo
6 en parte.

Con esta clave, quien hiciese con la detencién que
aqui me prohibe la indole de este discurso, el examen
de las novelas del Sr. Pérez Galdés en sus relaciones
con el puablico espaiiol, desde el dia en que sali6 de las
prensas La Fontana de Oro como primicias del vigoroso
ingenio de su autor, hasta la hora presente en que son
tan leidos y aplaudidos Nazarin y Torquemada, traza—
ria al mismo tiempo las vicisitudes del gusto pablico
en materia de novelas, formando, 4 la vez que un cu-
rioso capitulo de psicologia estética, otro no menos im-
portante de psicologia social. Porque es cierto y averi-
guado que desde que el Sr. Pérez Galdés apareci6 en
el campo de las letras, se formé un ptblico propio su-
yo, que le ha ido acompafando con fidelidad carifiosa,
hasta el punto en que ahora se encuentran el novelis—
ta y su labor, con mucha gloria del novelista sin duda,
pero también con esa anénima, continua € invisible co-
laboraci6n del puablico, 4 la cual él tan modestamente
se refiere en su discurso.

Cuando empez6 el Sr. Galdés 4 escribir, apenas al-
boreaba el Gltimo renacimiento de la novela espafiola.
El arte de la prosa narrativa de casos ficticios, ese arte
tan propio nuestro, tan genuino 6 mas que el teatro;
tan antiguo como que sus origenes se confunden con los
primeros balbuceos de la lengua; tan glorioso como que
tuvo fuerza bastante para retardar un siglo entero la
agonfa de la poesia caballeresca mediante la maravi-
llosa ficcién de Amadis, y para enterrarla después cu-
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briéndola de flores en su tumba; ese arte que di6 en la
representacién de costumbres populares tipo y norma a
la literatura universal y abrié las fuentes del realismo
moderno, habia cerrado su triunfal carrera a fines del
siglo xvir.

Su descendencia legitima durante la centuria si-
guiente, hay que buscarla fuera de Espafia: en Fran—
cia, con Lesage; en Inglaterra, con Fielding y Smo-
1lett. A ellos habia transmigrado la novela picaresca,
que de este modo se sobrevivia 4 si misma y se hacia
més universal y adquiria 4 veces formas mas amenas,
aunque sin agotar nunca el rico contenido psicolégico
que en la Atalaya de la vida hwmana venia envuelto.

Pero durante el siglo xviir, la musa de la novela es—
pafiola pérmanecid silenciosa, sin que bastasen 4 rom—
per tal silencio dos 6 tres conatos aislados: memorable
€l uno como documento satirico y mina de gracejo mas
abundante que culto; curiosos los otros como primeros
y timidos ensayos, ya de la novela histérica, ya de la
novela pedagobgica, cuyo tipo era entonces el Emilio.
La escasez de estas obras, y todavia mas la falta de
continuidad que se observa en sus propésitos y en sus
formas, prueba lo solitario y, por tanto, lo infecundo
de la empresa, y lo desavezado que estaba el vulgo de
nuestros lectores 4 recibir graves ensenanzas en los li-
bros de entretenimiento, cuanto més 4 disfrutar de la
belleza intrinseca de la novela misma; lo cual exige
hoy un grado superior de cultura, y en tiempos mas
poéticos no exigia méis que imaginaciones frescas, en
-quien facilmente prendia la semilla de lo ideal.

Asi entramos en el siglo x1x, que tuvo para Espana
largo y sangriento aprendizaje, en que el estrépito- de
las armas y el fiero encono de los opuestos bandos aho-
garon por muchos afios la voz de las letras. Sélo cuan-
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do la invasién roméntica penetré triunfante en nuestro
suelo, empez6 4 levantar cabeza, aunque timidamen-
te, la novela, atenida al principio 4 los ejemplos del
gran maestro escocés, si bien seguidos en lo formal
mas que en lo substancial, puesto que 4 casi todos los
imitadores, con ser muchos de ellos varones preclaros
en otros ramos de literatura, les falt6 aquella especie
de segunda vista arqueoldgica con que Walter-Scott
hizo familiares en Europa los anales domésticos de su
tierra y las tradiciones de sus montafias y de sus lagos.
Abundaba entre los romanticos espafioles el ingenio;
pero de la historia de su patria sabian poco, y aun esto
de un modo general y confuso, por lo cual rara vez sus
representaciones de costumbres antiguas lograron efi-
cacia artfstica, ni siquiera apariencias de vida, salvo
en el teatro y en la leyenda versificada, donde cabia, y
siempre parece bien, cierto género de bizarra y poética
adivinacién, que el trabajo analitico y menudo de la
novela no tolera.

De este trabajo, que dentro del molde de la novela
histérica prosperé en Portugal mas que en Castilla,
por el feliz acaso de haberse juntado condiciones de
novelista y de grande historiador en una misma perso-
na, se cansaron muy presto nuestros ingenios, que sue-
len ser tan faciles y abundosos en la produccion, como
rehacios al trabajo preparatorio; tan fértiles de inven—
tiva, como desestimadores de la obscura labor en que
quieta y calladamente se van combinando los elemen-
tos de la obra de arte. Vino, pues, y muy pronto, la
transformacién de la novela histérica en libro de caba-
llerfas adobado al paladar moderno; y hubo en Espafia
un poeta nacido para mayores cosas, que prodigamente
despilfarré los tesoros de su fantasfa en innumerables
fabulas, muchas de ellas enteramente olvidadas y dig=
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nas de serlo; otras donde todavia los ceiiudos Aristar—
cos pueden pedir mas unidad y concierto, mas respeto
a los fueros de la moral y del gusto, mas alifio de len—
gua y de estilo; pero no mas interés novelesco, ni mas
pujanza dramdtica, ni mas fiera osadia en la lucha ¢on
lo inverosimil y lo imposible.

Este género, sin embargo, tenfa sus naturales limites.
Si 4 la novela histérica, entendida segln la préactica de
los imitadores de Walter-Scott, le habfa faltado base
arqueolégica, 4 la nueva novela de aventuras, concebi-
da en absoluta discordancia con la realidad pasada y
con la presente, le faltaba, ademés del fundamento his-
térico, el fundamento humano, sin el cual todo trabajo
del espiritu es entretenimiento efimero y baladi. Si las
obras de la primera manera solfan ser soporiferas, aun-
que escritas muy literariamente, las del segundo perio-
do, ademas de torpes y desaseadas en la diccibn, eran
monstruosas en su plan y aun desatinadas en su argu-
mento. El arte de la novela se habia convertido en
granjeria editorial; y entregado 4 una turba de escrito-
res famélicos, llegb 4 ser mirado con desdén por las per-
sonas cultas, y finalmente rechazado con hastio por el
mismo publico iliterato cuyos instintos de curiosidad
halagaba.

Pero al mismo tiempo que la novela histérica decli-
naba, no por vicio intrinseco del género, sino por igno-
rancia y desmaifio de sus altimos cultivadores, habfa ido
desarrollandose lentamente y con caricter muy original
la novela de costumbres, que no podia ser ya la gran
novela castellana de otros tiempos, porque 4 nuevas
costumbres correspondian fibulas nuevas. Timidos y
obscuros fueron sus origenes: naci6, en pequefia parte,
de ejemplos extrafios; nacié, en parte mucho mayor, de
reminiscencias castizas, que en algin autor, erudito
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4 la par que ingenioso, nada tenfan de involuntarias.
Pero ni lo antiguo renacié tal como habfa sido, ni lo
extranjero dej6 de transformarse de tal manera que en
su tierra natal lo hubieran desconocido. El contraste de
la realidad exterior, finamente observada por unos, por
otros de un modo méas rapido y somero, di6 4 estos bre-
ves articulos de pasatiempo una base real, que faltaba
casi siempre en las novelas histéricas, y todavia mas ¢n
los ensayos de novela psicologica, que de vezen cuan—
do aparecfan por aquellos tiempos.

Pero la observacién y la censura festiva de las cos—
tumbres nacionales, se habfa encerrado al principio en
marco muy reducido: escenas aisladas, tipos singula-
res, pinceladas y rasguiios, 4 veces de mano maestra,
pero en los cuales, si podia lucir el primor de los de~
talles, faltaba el alma de la composicién, faltaba un
tema de valor humano, en cuyo amplio desarrollo pu-
diesen entrar todos aquellos accidentes pintorescos, sin
menoscabo del interés dramético que habia de resultar
del conflicto de las pasiones y aun de las ideas apasio—
nadas. Tal empresa estaba reservada 4 una mujer ilus—
tre, en cuyas venas corrian mezcladas la sangre germa—
nica y la andaluza, y cuyo temperamento literario era
manifiesta revelacién de sus origenes. Si un velo de
idealismo sentimental parecia interponerse entre sus
ojos y la realidad que contemplaban, rompiase este
velo 4 trechos 6 era bastante transparente para que la
intensa vision de lo real triunfase en su fantasia y que-
dase perenne en sus paginas, empapadas de sano rea—
lismo peninsular, perfumadas como arca de cedro por
el aroma de la tradicién, y realzadas juntamente por
una singular especie de belleza ética que no siempre
coincide con la belleza del arte, pero que 4 veces llega
4 aquel punto imperceptible en que la emocién moral
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pasa 4 ser fuente de emocion estética: altisimo don con-
cedido sdlo 4 espiritus doblemente privilegiados por la
virtud y por el ingenio.

No puede decirse que fuera estéril la obra de Fernan
Caballero; pero sus primeros imitadores lo fueron més
bien de sus defectos que de sus soberanas bellezas, y en
vez de mostrar nuevos aspectos poéticos de la vida,
confundieron lo popular con lo vulgar y lo moral con
lo casero, credndose asi una literatura neciamente can—
dorosa, falsa en su fondo y en su forma, y que sblo las
criaturas de corta edad podian gustar sin empalago.

Asi, entre fioneces y monstruosidades, dormitaba la
novela espafiola por los anos de 1870, fecha del primer
libro del Sr. Pérez Galdoés. Los grandes novelistas que
hemos visto aparecer después, eran ya maestros consu-
mados en otros géneros de literatura; pero no habian
ensayado todavia sus fuerzas en la novela propiamente
dicha. No se habian escrito atn ni Pepita Fiménez, ni
Las Ilusiones del Doctor Faustino, ni El Escdndalo, ni
Sotileza, ni Pejias Arriba.

Alarcén habia compuesto deleitosas narraciones bre-
ves, de corte y sabor transpirendicos; pero su vena de
novelista castizo no se mostré hasta 1875 con el salpi-—
mentado cuento EL Sombrero de tres picos. Valera, en
Paysondes y en algtn otro rasgo de su finisimo y culto
ingenio, habia emulado la penetrante malicia y la refi-
nada sencillez del autor de Cdndido, de Memnén y de los
Viajes del escarmentado; pero su primera novela, que es
al mismo tiempo la mas célebre de todas las suyas, data
de 1874. Y finalmente, Pereda, aunque fuese ya nada
menos que desde 1864 (en que por primera vez fueron
coleccionadas sus Escenas montaiiesas) el gran pintor de
costumbres risticas y marineras, que toda Espafia ha
admirado después, no habia concedido atn 4 los hijos
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predilectos de su fantasia, al Tuertoy 4 Tremontorio, 4
D. Silvestre Seturas y 4 D. Robustiano Tres Solares, 4
sus mayorazgos, 4 sus pardillos y 4 sus indianos, el es-
pacio suficiente para que desarrollasen por entero su
caricter como actores de una fabula extensa y més 6
menos complicada. No hay duda, pues, que Galdés, con
ser el més joven de los eminentes ingenios 4 quienes se
debib hace veinte afios la restauracion de la novela es—
pafiola, tuvo cronolégicamente la prioridad del intento;
y quien emprenda el catélogo de las obras de imagina-
ci6n en el perfodo novisimo de nuestras letras, tendrad
que comenzar por La Fontana de Oro, 4 la cual siguib
muy luego El Audaz, y tras €l la serie vastisima de los
Episodios Nacionales, iniciada en 1873, y que compren-
de por si sola veinte novelas, en las cuales intervienen
més de quinientos personajes, entre los histéricos y los
fabulosos: muchedumbre bastante para poblar un lugar
de mediano vecindario, y en la cual estin representa—
dos todas las castas y condiciones, todos los oficios y
estados, todos los partidos y banderfas, todos los im-
pulsos buenos y malos, todas las heréicas grandezas y
todas las extravagancias, fanatismos y necedades que
en guerra y en paz, en los montes y en las ciudades, en
el campo de batalla y en las asambleas, en la vida po-
litica y en la vida doméstica, forman la trama de nues-
tra existencia nacional durante el periodo exuberante de
vida desordenada, y rico de contrastes tragicos y comi—
cos, que se extiende desde el dia de Trafalgar hasta
los sangrientos albores de la primera y mds encarniza-
da de nuestras guerras civiles.

El Sr. Galdés, entre cuyas admirables dotes resplan-
dece una, rarisima en autores espafoles, que es la labo-
riosidad igual y constante, publicaba con matematica
puntualidad cuatro de estos volimenes por aho: en diez
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tomos, expuso la guerra de la Independencia; en otros
diez, las luchas politicas desde 1814 4 1834. No todos
estos libros eran ni podian ser de igual valor; pero no
habfa ninguno que pudiera rechazar el lector discreto;
ninguno en que no se viesen continuas muestras de fe—
cunda inventiva, de ingenioso artificio, y 4 veces de cla-
risimo juicio histérico disimulado con apariencias de
amenidad. El amor patrio, no el bullicioso, provocati-
vo ¢ intemperante, sino el que, por ser més ardiente y
sincero, suele ser méis recatado en sus efusiones, se
complacia en la mayor parte de estos relatos, y sélo
podia mirar con cefio alguno que otro; no 4 causa de la
pintura, harto fiel y veridica, por desgracia, del mise~
rable estado social 4 que nos condujeron en tiempo de
Fernando VII reacciones y revoluciones igualmente in-
sensatas y sanguinarias; sino porque quiza la habitual
serenidad del narrador parecia entoldarse alguna vez
con las nieblas de una pasién tan enérgica como velada,
que no llamaré politica en el vulgar sentido de la pala-
bra, porque transciende de la esfera en que la politica
comunmente se mueve, y porque toca 4 més altos inte-
reses humanos, pero que, de fijo, no es la mejor escuela
para ahondar con entrafas de caridad y simpatia en el
alma de nuestro heréico y desventurado pueblo y apli-
car el bdlsamo 4 sus llagas. En una palabra (no hay
que ocultar la verdad, ni yo sirvo para ello), el racio-
nalismo, no iracundo, no agresivo, sino méas bien man-
so, frio, no puedo decir que cauteloso, comenzaba 4 in-
sinuarse en algunas narraciones del Sr. Galdés, tor-
ciendo 4 veces el recto y buen sentido con que general-
mente contempla y juzga el movimiento de la sociedad
que precedi6 4 la nuestra. Pero en los cuadros épicos,
que son casi todos los de la primera serie de los Episo-
dios, el entusiasmo nacional se sobrepone & cualquier
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otro impulso 6 tendencia; la magnifica corriente hist6-
rica, con el tumulto de sus sagradas aguas, acalla todo
rumor menos noble; y entre tanto martirio y tanta vic-
toria s6lo se levanta el simulacro augusto de la patria,
mutilada y sangrienta, pero invencible, doblemente
digna del amor de sus hijos por grande y por infeliz.
En estas obras, cuyo sentido general es altamente edu-
cador y sano, no se enseia a odiar al enemigo, ni se
aviva el rescoldo de pasiones ya casi extinguidas, ni se
adula aquel triste género de infatuacién patriética que
nuestros vecinos, sin duda por no ser los que menos
adolecen de tal defecto, han bautizado con el nombre
especial de chanvinisme; pero tampoco se predica un ab-
surdo y estéril cosmopolitismo, sino que se exalta y vi-
goriza la conciencia nacional y se la templa para nue—
vos conflictos, que ojald no sobrevengan nunca; y al
mismo tiempo se vindican los fueros eternos é im-—
prescriptibles de la resistencia contra el invasor in—
justo, sea cual fuere el manto de gloria y poder con que
quiera encubrirse la violacién del derecho.

Estas novelas del Sr. Galdés son histéricas, cierta-
mente, y aun algunas pueden calificarse de historias
anoveladas, por ser muy exigua la parte de ficcién que
en ellas interviene; pero por las condiciones especiales
de su argumento, difieren en gran manera de las demas
obras de su género publicadas hasta entonces en Espa-
na. Con raras y poco notables excepciones, asi los con-
cienzudos imitadores de Walter-Scott, como los que, si-
guiendo las huellasde Dumas, el padre, soltaron las rien-
das 4 su desbocada fantasia enlibros de monstruosa in—
venci6én, que sblo conservaban de la historia algunos
nombres y algunas fechas, habian escogido por campo de
sus invenciones los lances y aventuras caballerescas de
los siglos medios, 6 4 lo sumo de las centurias décima—

3
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sexta y decimaséptima, épocas que, por lo remotas, se
prestaban 4 una representacién mas arbitraria, en que
los anacronismos de costumbres podian ser mas facil—
mente disimulados por el vulgo de los lectores, atrai-
dos tan sblo por el prestigio misterioso de las edades
lejanas y poéticas. Distinto rumbo tomé el Sr. Galdoés,
y distintos tuvieron que ser sus procedimientos, tratan-
dose de historia tan préxima 4 nosotros y que sirve de
supuesto 4 la nuestra. El espaiiol del primer tercio de
nuestro siglo no difiere tanto del espafol actual, que no
puedan reconocerse facilmente en el uno los rasgos ca-
racteristicos del otro. La observacién realista se impo-
nia, pues, al autor, y 4 pesar de la fértil lozania de su
imaginacién creadora, que nunca se mostré tan amena
como en esta parte de sus obras, tenfa que llevarle por
senderos muy distintos de los de la novela romantica.
No sélo era preciso el rigor histérico en cuanto 4 los
acontecimientos ptblicos y famosos, que todo el mundo
podia leer en la Historia del Conde de Toreno, por
ejemplo, 6 en cualquier otro de los innumerables libros
y Memorias que existen sobre la guerra de la Indepen-
dencia; sino que en la parte mas original de la tarea
del novelista, en los episodios de la vida familiar de
medio siglo, que van entreverados con la accién épica,
habia que aplicar los procedimientos analiticos y mi-.
nuciosos de la novela de costumbres, huyendo de abs-
tracciones, vaguedades y tipos convencionales. De este
modo, y por el natural desarrollo del germen estético
en la mente del Sr. Galdés, los Episodios que en su
pensamiento inicial eran un libro de historia recreati-
va, expuesta para mas viveza y unidad en la castiza
forma autobiografica, propia de nuestra antigua novela
picaresca, presentaron luego combinadas en proporcio-
nes casi iguales la novela histérica y la de costumbres,
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y ésta no meramente en calidad de accesorio pintores-
co, sino de propia y genuina novela, en que se concede
la debida importancia al elemento psicolégico, al drama
de la conciencia, como generador del drama exterior,
del conflicto de las pasiones. Claro es que no en todas
las novelas, aisladamente consideradas, estdn vencidas
con igual fortuna las dificultades inherentes al dualis-
mo de la concepcién; y asi hay algunas, como Zarago-
za (que es de las mejores para mi gusto), en que la ma-
teria histérica se desborda de tal modo que anula en-
teramente la accién privada; al paso que en otras, co—
mo en Cddiz, que también es excelente en su género,
la historia se reduce 4 anécdotas, y lo que domina es
la accién novelesca (interesante por cierto, y roman-
tica en sumo grado), y el tipo misterioso del protago-
nista, que parece trasunto de la fisonomia de Lord
Byron. Pero esta misma variedad de maneras com-
prueba los inagotables recursos del autor, que supo
mantener despierto el interés durante tan larga serie
de novelas, y enlazar artificiosamente unas con otras, y
no repetirse casi nunca, ni siquiera en las figuras que
ha tenido que introducir en escena con ms frecuencia,
como son las de guerrilleros y las de conspiradores poli-
ticos. Son los Episodios Nacionales una de las ms afor-
tunadas creaciones de la literatura espafola en nuestro
siglo; un éxito sinceramente popular los ha coronado:
el lapiz y el buril los han ilustrado 4 porfia; han pene—
trado en los hogares més aristocraticos y en los mas hu-
mildes, en las escuelas y en los talleres; han ensefado
verdadera historia 4 muchos que no la sabfan; no han
hecho dafio 4 nadie, y han dado honesto recreo 4 todos,
y han educado 4 la juventud en el culto de la patria.
Si en otras obras ha podido el Sr. Galdés parecer no—
velista de escuela 6 de partido, en la mayor parte de

*
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los Episodios quiso, y logr6, no ser més que novelista
espafiol; y sus més encarnizados detractores no podran
arrancar de sus sienes esta corona civica, todavia méis
envidiable que el lauro poético.

Cuando Galdés cerr6 muy oportunamente en 1879 la
segunda serie de los Episodios Nacionales, la novela
histérica habia pasado de moda, siendo indicio del cam-
bio de gusto la indiferencia con que eran recibidas obras
muy estimables de este género, por ejemplo Amaya,
de Navarro Villoslada, Gltimo representante de la es—
cuela de Walter-Scott en Espana. En cambio, la no-
vela de costumbres populares habfa triunfado con Pe-
reda, ingenio de la familia de Cervantes; la novela psi-
colbgica y casuistica resplandecia en las afiligranadas
paginas de Valera, que habia robado 4 la lengua misti-
ca del siglo xv1 sus secretos; comenzaba 4 prestarse
principal atencién 4 los casos de conciencia; trafanse 4
la novela graves tesis de religion y de moral, y hasta el
brillantisimo Alarcén, poco inclinado por caricter y
por habito 4 ningtin género de meditacién especulati-
va, habia procurado dar mas transcendental sentido 4
sus narraciones, componiendo E! Escdndalo. Habia en
todo esto un reflejo del movimiento filoséfico, que, ex—
traviado 6 no, fué bastante intenso en Espafia desde
1860 hasta 1880; habia la influencia mas inmediata de
la crisis revolucionaria del 68, en que por primera vez
fueron puestos en tela de juicio los principios cardi-
nales de nuestro credo tradicional. El llamado proble—
ma religioso preocupaba muchos entendimientos, y no
podia menos de revestir forma popular en la novela,
donde tuvieron representantes de gran valer, si escasos
en numero, las principales posiciones del espiritu en
orden 4 él: la fe integra, robusta y practica; la fe vaci-
lante y combatida; la aspiracién 4 recobrarla por moti-
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vos éticos y sociales, 6 bien por dilettantismo filoséfico
y estético; el escepticismo mundano, y hasta la nega-
cién radical més 6 menos velada.

Galdés, que sin seguir ciegamente los caprichos de
la moda, ha sido en todo tiempo observador atento del
gusto pilblico, pas6 entonces del campo de la novela
histérica y politica, donde tantos laureles habfa recogi-
do, al de la novela idealista, de tesis y tendencia social,
en que se controvierten los fines mas altos de la vida
humana, revistiéndolos de cierta forma simbolica. Dos
de las mis importantes novelas de su segunda época
pertenecen 4 este género: Gloria y La Familia de Leon
Roch. Juzgarlas hoy sin apasionamiento, es empresa
muy dificil: quiz4 era imposible en el tiempo en que
aparecieron, en medio de una atmosfera caldeada por
el vapor de la pelea, cuando toda templanza tomaba vi-
sos de complicidad 4 los ojos de los violentos de uno y
otro bando. En la lucha que desgarraba las entranas de
la patria, lo que menos alto podia sonar era la voz re—
posada de la critica literaria. Esas novelas no fueron
juzgadas en cuanto 4 su valor artistico: fueron exalta—
das 6 maldecidas con igual furor y encarnizamiento,
por los que andaban metidos en la batalla de ideas
de que aquellos libros eran trasunto. Yo mismo, en
los hervores de mi juventud, los ataqué con violenta
safia, sin que por eso mi intima amistad con el se-
nor Galdés sufriese la menor quiebra. Mas de una vez
ha sido recordada, con intenciéon poco benévola para el
uno ni para el otro, aquella pagina mia. Con decir que
no esti en un libro de estética, sino en un libro de his-
toria religiosa, creo haber dado bastante satisfaccién
al argumento. Aquello no es mi juicio literario sobre
Gloria, sino la reprobaciéon de su tendencia.

De su tendencia digo, y no puede extenderse 4 mas
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la censura, porque no habiendo hablado la tnica auto-
ridad que exige acatamiento en este punto, 4 nadie es
licito, sin nota de temerario G otra mas grave, penetrar
en la conciencia ajena, ni menos fulminar anatemas
que pueden dilacerar impfamente las fibras més deli-
cadas del alma. Una novela no es obra dogmatica ni ha
de ser juzgada con el mismo rigor dialéctico que un
tratado de teologia. Si el novelista permanece fiel a los
canones de su arte, su obra tendrd mucho de imperso—
nal, y él debe permanecer fuera de su obra. Si pode-
mos inducir 6 conjeturar su pensamiento por lo que
dicen 6 hacen sus personajes, no por eso tenemos de—
recho para identificarle con ninguno de ellos. En Glo-
7ia, por ejemplo, ha contrapuesto el Sr. Galdés cre-
yentes de la ley antigua y de la ley de gracia: 4 unos
y otros ha atribuido condiciones nobilisimas, sin las
cuales no merecerfan llevar tan alta representacién; en
unos y otros ha puesto también el germen de lo que él
llama intolerancia. Es evidente para el lector méas dis-
traido, que Galdés no participa de las ideas que atri-
buye 4 la. familia de los Lantiguas; pero jpor dénde
hemos de suponer que simpatiza con el sombrio fana—
tismo de Daniel Morton, ni con la feroz supersticién,
todavia mas de raza y de sangre que de sinagoga, que
mueve 4 Ester Espinosa 4 deshonrar 4 su propio hijo?
Tales personajes son en la novela simbolos de pasiones
mas bien que de ideus, porque Gloria no es novela pro-
piamente filoséfica, de la cual pueda deducirse una con-
clusién determinada, como se deduce, por ejemplo, del
drama de Lessing, Nathdn el Sabio, que envuelve, ade-
méis de una leccién de tolerancia, una profesién de
defsmo. El conflicto trdgico que nuestro escritor pre—
senta, es puramente doméstico y de amor, aunque sea
todavia poco verosimil en Espana: es el impedimento
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de cultus disparitas lo que sirve de maquina 4 la novela;
lo que prepara y encadena sus peripecias: el nudo se cor-
ta al fin, pero no se suelta; la impresién del libro resul-
ta amarga, desconsoladora, pesimista si se quiere; pero
el verdadero pensamiento teolégico del autor queda en-
vuelto en nieblas, porque es imposible que un alma de
su temple pueda reposar en el tantum relligio potuit
suadere malorum. Galdés ha padecido el contagio de los
tiempos; pero no ha sido nunca un espiritu escéptico ni
un espiritu frivolo. No intervendria tanto la religién en
sus novelas, si él no sintiese la aspiracion religiosa de
un modo mas 6 menos definido y concreto, pero induda-
ble. Y aunque todas sus tendencias sean de moralista al
modo anglo-sajén, mas bien que de metafisico ni de
mistico, basta la mas somera lectura de los Gltimos li-
bros que ha publicado para ver apuntar en ellos un gra-
do mas alto de su conciencia religiosa; una mayor es—
piritualidad en los simbolos de que se vale; un conte—
nido dogmatico mayor, aun dentro de la parte ética, y
de vez en cuando rafagas de cristianismo positivo, que
vienen 4 templar la aridez de su antiguo estoicismo.
Esperemos que esta saludable evolucién continte, como
de la generosa naturaleza del autor puede esperarse, y
que la gracia divina ayude al honrado esfuerzo que hoy
hace tan alto ingenio, hasta que logre 4 la sombra de
la Cruz la tinica solucién del enigma del destino hu-
mano.

Pero tornando 4 Gloria, diremos que, aunque esta
novela nada pruebe, es literariamente una de las mejo-
res de Galdés, no sélo porque esta escrita con mas pau-
sa y alifo que otras, sino por la gravedad de pensa—
miento, por lo patético de la accién, por la riqueza psi—
colégica de las principales figuras, por el desarrollo ma-
jestuoso y gradual de los sucesos, por lo habil é inespe-
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rado del desenlace y, principalmente, por la elevacién
ideal del conjunto, que nose empaiia ni aun en aquellos
momentos en que la emocién es mas viva. Con més
desalifio, y también con menos caridad humana y mas
dureza sectaria, estd escrita La Familia de Ledn Roch,
en que se plantea y no se resuelve el problema del di-
vorcio moral que surge en un matrimonio por dispari-
dad de creencias, atacdndose de paso fieramente la
hipocresia social en sus diversas formas y manifesta—
ciones. El protagonista, ingeniero sabio é incrédulo, es
tipo algo convencional, repetido por Galdés en diver—
sas obras, por ejemplo, en Doia Perfecta, que como
cuadro de género y galerfa de tipos castizos, es de lo
més selecto de su repertorio, y lo serfa de todo punto
si no asomasen en ella las preocupaciones anti-clerica—
les del autor, aunque no con el dejo amargo que hemos
sentido en otras producciones suyas.

Con las tres tltimamente citadas, abrié el Sr. Gal-
dés la serie de sus Novelas espaiiolas contempordneas, que
cuenta 4 la hora presente mas de veinte obras diversas,
algunas de ellas muy extensas, en tres 6 cuatro voli-
menes, enlazadas casi todas por la reaparicién de algtin
personaje, 6 por linea genealégica entre los protagonis-
tas de ellas, viniendo 4 formar todo el conjunto una es-
pecie de Comedia humana, que participa mucho de las
grandes cualidades de la de Balzac, asi como de sus de-
fectos. Para orientarse en este gran almacén de docu-
mentos sociales, conviene hacer, por lo menos, tres sub-
divisiones, légicamente marcadas por un cambio de ma-
nera en el escritor. Pertenecen 4 la primera las novelas
idealistas que conocemos ya, 4 las cuales debe anadir-
se El Amigo Manso, delicioso capricho psicolégico, y
Mavrianela, idilio tragico de una mendiga y un ciego;
menos original quiza que otras cosas de Pérez Galdos,
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pero mas poético y delicado: en el cual, por una parte,
se ve el reflejo del episodio de Mignon en Wilhelm
Meister, y por otra aquel procedimiento antitético fa—
miliar 4 Victor Hugo, combinando en un tipo de mujer
la fealdad de cuerpo y la hermosura de alma, el aban-
dono y la inocencia.

La segunda fase (tercera ya en la obra total del no-
velista) empieza en 1881 con La Desheredada, y llega
4 su punto culminante en Fortunata y Facinta, una de
las obras capitales de Pérez Galdés, una de las mejo-
res novelas de este siglo. En las anteriores, siento de-
cirlo, 4 vueltas de cosas excelentes, de pinturas fideli-
simas de la realidad, se nota con exceso la huella del
naturalismo frauncés, que entraba por entonces 4 Espa-
fia 4 banderas desplegadas, y reclutaba entre nuestra
juventud notables adeptos, muy dignos dé profesar y
practicar mejor doctrina estética. Hoy todo aquel es—
trépito ha pasado con la rapidez con que pasan todos
los entusiasmos ficticios. Muchos de los que bosteza—
ban .con la interminable serie de los Rowgon Macquart
y no se atrevian 4 confesarlo, empiezan ya 4 calificar
de pesadas y brutales aquellas narraciones; de trivial y
somera aquella psicologia, 6 digase psico-fisica; de ba-
jo y ruin el concepto mecanico del mundo, que alli se
inculca; de pedantesco 6 incongruente el aparato pseu—
do-cientifico con que se presentan las conclusiones del
més vulgar determinismo, Gnica ley que en estas nove-
las rige los actos, 6 mas bien los apetitos de la que lla-
man bestia humana, victima fatal de dolencias heredita-
rias y de crisis nerviosas; con lo cual, ademas de deca-
pitarse al sér humano, se aniquila todo el interés dra-
matico de la novela, que sélo puede resultar del con-
flicto de dos voluntades libres, 6 bien de la lucha entre
la libertad y la pasion. Habia, no obstante, en el mo=
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vimiento naturalista, que en algunos puntos era una de-
generacion del romanticismo, y en otros un romanticis-
mo vuelto del revés, no sélo cualidades individuales muy
poderosas, aunque por lo comtn mal regidas, sino una
protesta, en cierto grado necesaria, contra las quimeras
y alucinaciones del idealismo enteco y amanerado; una
reintegracién de ciertos elementos de la realidad digni-
simos de entrar en la literatura, cuando no pretenden
ser exclusivos; y una nueva y mds atenta y minuciosa
aplicacién, no de los canones cientificos del método ex-
perimental, como crefa disparatadamente el patriarca
de la escuela, sino del simple método de observacion y
experiencia, que cualquier escritor de costumbres ha
usado; pero que, como todo procedimiento técnico, ad-
mite continua rectificacién y mejora, porque la técnica
es lo Gnico que hay perfectible en arte.

Galdés aproveché en numerosos libros de desigual
valor toda la parte Gtil de la evolucibén naturalista, es—
merandose, sobre todo, en el individualismo de sus pin-
turas; en la riqueza, 4 veces nimia, de detalles casi mi-
croscopicos; en la copia fiel, 4 veces demasiado fiel, del
lenguaje vulgar, sin excluir el de la hez del populacho.
No fué materialista ni determinista nunca; pero en to-
das las novelas de este segundo grupo, se ve que presta
mucha y muy loable atencién al dato fisiolégico y 4 la
relacién entre el alma y el temperamento. Asi, en Lo
Prohibido, verbigracia, Camila, la mujer sana de cuerpo
y alma, se contrapone fisica y moralmente al neurético
y degenerado protagonista. Por abuso de esta disec—
ci6n, que 4 veces da en cruda y feroz, Polo, el clérigo
relajado y bravio de Tormento, difiere profundamente
de andlogos personajes de los Episodios, y quizd sea
més humano que ellos; pero no alcanza su talla ni su
prestigio épico.
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La mayor parte de las novelas de este grupo, ademas
de ser espafiolas, son peculiarmente madrilefias, y re—
producen con pasmosa variedad de situaciones y carac-
teres la vida del pueblo bajo y de la clase media de la
capital; puesto que de las costumbres aristocraticas ha
prescindido Galdés hasta ahora, ya por considerarlas
mera traduccién del francés y, por tanto, inadecuadas
para su objeto, ya porque su vida retirada y estudiosa
le ha mantenido lejos del observatorio de los salones,
aunque con los ojos muy abiertos sobre el espectéculo
de la calle. Tienen estos cuadros un valor sociologico
muy grande, que ha de ser apreciado rectamente por
los historiadores futuros; tienen 4 veces un gracejo in—
disputable en que el novelista no desmiente su prosapia
castellana; tienen, sobre todo, un hondo sentido de ca-
ridad humana, una simpatfa universal por los débiles,
por los afligidos y menesterosos, por los nifios abando-
nados, por las victimas de la ignorancia y del vicio, y
hasta por los cesantes y los llamados cursis. Todo esto,
no sélo honra el corazén y el entendimiento de su autor,
y da 4 su labor una finalidad muy elevada, aun pres—
cindiendo del puro arte, sino que redime de la tacha de
vulgaridad cualquiera creaci6n suya, realza el valor re-
presentativo de sus personajes y ennoblece y purifica
con un reflejo de belleza moral hasta lo més abyecto y
ruin: todo lo cual separa profundamente el arte de Gal-
dés de la fiera insensibilidad y el dilettantismo inhuma-
no con que tratan estas cosas los naturalistas de otras
partes. Pero no se puede negar que la impresién gene-
ral de estos libros es aflictiva y penosa, aunque no to-
que en los lindes del pesimismo; y que en algunos la
fetidez, el hambre y la miseria, 6 bien las angustias de
la pobreza vergonzante y los oropeles de una vanidad
todavia mas triste que ridicula, estan fotografiados con
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tan terrible y acusadora exactitud, que dafian 4 la im-
presién serena del arte y acongojan el 4nimo con visio-
nes nada placidas. {Qué distinta cosa son las escenas
populares, de ese mismo pueblo de Madrid, lienas de
luz, color y alegria, que Pérez Galdés habia puesto en
sus Episodios, robando el 1apiz 4 Goya y 4 D. Ramén de
la Cruz! Y en otro género, comparese la tétrica Des—
heredada con aquella inmensa galeria de novelas lJu—
panarias de nuestro siglo xv, en que quedé admirable-
mente agotado el género (con més regocijo, sin duda,
que edificacién ni provecho de los lectores), y se vera
que algo perdié Galdoés con afrancesarse en los pro-
cedimientos, aunque nunca se afrancesase en el espi-
ritu.
iFatal influjo el de la tiranfa de escuela aun en los
talentos méas robustos! Porque los defectos que en esta
seccién de las obras de Galdés me atrevo 4 notar, pro-
ceden de su escuela Ginicamente, asi como todo lo bue-
no que hay en ellas es propio y peculiar de su ingenio.
Es mas: son defectos cometidos & sabiendas, y que, ba-
jo cierto concepto de la novela, se razonan y explican.
La falta de seleccién en los elementos de la realidad;
la prolija acumulaci6én de los detalles; esa selva de no-
velas que, aisladamente consideradas, suelen no tener
principio ni fin, sino que brotan las unas de las otras
con enmarafiada y prolifica vegetacion, indican que el
autor procura remedar el oleaje de la vida individual
y social, y aspira, temerariamente quizé4, pero con te-
meridad herdica, s6lo permitida 4 tan grandes ingenios
como el suyo y el de Balzac, 4 la integridad de la repre-
sentacion humana, y por ella 4 la creacién de un mi-
crocosmos poético, de un mundo de representaciones
todo suyo, en que cada novela no puede ser mas que un
fragmento de la novela total, por lo mismo que en
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el mundo nada empieza ni acaba en un momento da-
do, sino que toda accién es contigua y simultdnea con
otras.

Pero hay entre estas novelas de Galdés una que para
nada necesita del apoyo de las demés, sino que se levan-
ta sobre todas ellas cual majestuosa encina entre arbo-
les menores; y puede campear integra y sola, porque en
ninguna ha resuelto con tan magistral pericia el arduo
problema de convertir la yulgaridad de la vida en ma~
teria estética, aderezandola y sazondndola (como él dice)
coi olorosas especias, lo cual inicia ya un cambio en sus
predilecciones y manera. Tal es Fortunata y Facinta,
libro excesivamente largo, pero en el cual la vida es
tan densa; tan profunda 4 veces la observacién moral;
tan ingeniosa y amena la psicologia, 6 como quiera
llamarse aquel entrar y salir por los subterraneos del
alma; tan interesante la accién principal en medio
de su sencillez; tan pintoresco y curioso el detalle, y
tan amplio el escenario, donde caben holgadamente
todas las transformaciones morales y materiales de
Madrid desde 1868 4 1875, las vicisitudes del comer—
cio al por menor y las peripecias de la revolucién de
Septiembre. Es un libro que da la ilusién de la vida:
tan completamente estudiados estdn los personajes y
el medio ambiente. Todo es vulgar en aquella fabula,
menos el sentimiento; y, sin embargo, hay algo de épi-
co en el conjunto, por gracia, en parte, de la manera
franca y valiente del narrador, pero todavia més de su
peregrina aptitud para sorprender el intimo sentido €
interpretar las ocultas relaciones de las cosas, levan-
tandolas de este modo 4 una regién mas poética y lu=
minosa. Por la realizacién natural, viviente, sincera;
por el calor de humanidad que hay en ella; por la ri-
queza del material artistico alli acumulado, Fortunata
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y Facinta es uno de los grandes esfuerzos del ingenio
espafiol en nuestros dias, y los defectos que se la pueden
notar, y que se reducen 4 uno solo, el de no presentar
la realidad bastante depurada de escorias, no son tales
que puedan contrapesar el brio de la ejecucién, con que
practicamente se demuestra que el ideal puede surgir
del mas humilde objeto de la naturaleza y de la vida,
pues, como dice un gran maestro de estas cosas, no hay
ninguno que no presente una faz estética, aunque sea
eventual y fugitiva.

Si alguna de las posteriores fabulas de nuestro autor
pudiera rivalizar con ésta, serfa, sin duda, Angel Guerra,
principio de una evolucién cuyo término no hemos vis-
toatn, pero dela cual debemos felicitarnos desdeahora,
porque en ella Galdés, no sélo vuelve 4 la novela nove-
lesca en el mejor sentido de esta formula, sino que de—
muestra condiciones no advertidas en él hasta entonces,
como el sentido de la poesia arqueolégica de las viejas
ciudades castellanas; y entra ademas, no diré que con
paso enteramente firme, pero si con notable elevacién
de pensamiento, en un mundo de ideas espirituales y
aun misticas, que es muy diverso del mundo en que la
accién de Gloria se desenvuelve. Algo ha podido influir
en esta nueva direccién del talento de Galdés el ejem-
plo del gran novelista ruso Tolstoi; pero mucho més
ha de atribuirse este cambio & la depuracién progresi-
va, aunque lenta, de su propio pensamiento religioso,
no educado, ciertamente, en una disciplina muy auste-
ra, ni muy avezado, por sus hdbitos de observacién con-
creta, 4 contemplar las cosas sub specie @ternitatis, pero
muy distante siempre de ese ateismo practico, plaga de
nuestra sociedad aun en muchos que alardean de cre-
yentes; de ese mero pensar relativo, con el cual se vive
continuamente fuera de Dios, aunque se le confiese con
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los labios y se profane para fines mundanos la invoca-
cién de su santo nombre.

Esta misma tendencia persiste en Nazarin, novela
en cuyo andlisis no puedo detenerme ya, como tampo-
co en el de la trilogia de Torquemada, espantable ana~
tomia de la avaricia; ni menos en los ensayos dramati-
cos del Sr. Galdés, que aqui, como en todas partes, no
ha venido 4 traer la paz, sino la espada, rompiendo
con una porcién de convenciones escénicas, transplan-—
tando al teatro el didlogo franco y vivo de la novela, y
procurando més de una vez encarnar en sus obras al-
gln pensamiento de reforma social, revestido de formas
simbdlicas, al modo que lo hacen Ibsen y otros drama-
turgos del Norte. Si no en todas estas tentativas le ha
mirado benévola la caprichosa deidad que preside 4 los
éxitos de las tablas, todas ellas han dado motivo de se-
ria meditacién 4 criticos y pensadores; y aun suponien-
do que el autor hubiese errado el camino, in magnis
voluisse sat est, y hay errores geniales que valen mil
veces mas que los aciertos vulgares.

Tal es, muy someramente inventariado, el caudal
enorme de producciones con que el Sr. Galdés llega 4
las puertas de esta Academia. Sin ser un prosista rigi-
damente correcto, 4 lo cual su propia fecundidad se
opone, hay en sus obras un tesoro de lenguaje familiar
y expresivo. Ha estudiado més en los libros vivos que
en las bibliotecas; pero dentro del circulo de su obser-
vacion, todo lo ve, todo lo escudrifia, todo lo sabe: el
mas trivial detalle de artes y oficios, lo mismo que el
més recéndito pliegue de la conciencia. Sin aparato
cientifico, ha pensado por cuenta propia sobre las mas
arduas materias en que puede ejercitarse la especula—
ci6n humana. Sin ser historiador de profesion, ha reu-
nido el més copioso archivo de documentos sobre la

75



Centenarios - Discursos

Ne. 13. Julio - Diciembre 2019

48
vida moral de Espafia en el siglo x1x. Quien intente ca-
racterizar su talento, notard desde luego que, sin dejar
de ser castizo en el fondo, se educé por una parte bajo
la influencia anatémica y fisiolégica del arte de Balzac;
y por otra en el estudio de los novelistas ingleses, espe-
cialmente de Dickens, 4 quien se parece en la mezcla
de lo pléstico y lo sofiado, en la riqueza de los detalles
mirados como con microscopio, en la atenci6n que con-
cede 4 lo pequefio y 4 lo humilde, en la poesia de los
nifios y en el arte de hacerlos sentir y hablar; y final-
mente, en la pintura de los estados excepcionales de
conciencia, locos, sondmbulos, misticos, iluminados y
fanaticos de todo género, como el maestro Sarmiento,
Carlos Garrote, Maximiliano Rubin y Angel Guerra.
Dirfase que estas cavernas del alma atraen 4 Galdoés,
cuyo singular talento parece formado por una mezcla
de observacién menuda y reflexiva y de imaginacién
ardiente, con vislumbres de iluminismo, y 4 veces con
rafagas de teosofia. Se le ha tachado unas veces de
frio; otras de hiperbdlico en las escenas de pasién.
Para nosotros, esa frialdad aparente disimula una pa—
sién reconcentrada que el arte no deja salir 4 la super-
ficie: parcentis viribus et extenuantis eas consulto, como
decian los antiguos. En su modo de ver y de concebir
el mundo, Galdds es poeta, pero le falta algo de la lla-
ma lirica. En cambio, pocos novelistas de Europa le
igualan en lo transcendental de las concepciones, y
ninguno le supera en riqueza de inventiva. Su vena es
tan caudalosa, que no puede menos de correr turbia 4
veces; pero con los desperdicios de ese caudal hay para
fertilizar muchas tierras estériles. Si Balzac, en vez de
levantar el monumento de la Comedia humana, con
todo lo que en €l hay de endeble, tosco y monstruoso,
se hubiera reducido 4 escribir un par de novelas por el
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MIGUEL DELIBES,
PREMIO CERVANTES 1994

El 23 de abril de 1994, recibia el Premio Cervantes Miguel Delibes (Valladolid, 1920-2010).
Escritor, docente y periodista, Miguel Delibes confiesa, en su discurso, recibir el galardén con cierta
melancolia, como un “agradecimiento por los servicios prestados que no es otra cosa que una ho-
norable jubilacién”. Y repasa su obra desde la perspectiva creadora del escritor que no es otra que
la de vivir las vidas de sus personajes. EI Mochuelo, Lorenzo el cazador, El Nini, el sehor Cayo,
el Azarias, Menchu Rodriguez... “son, en buena parte, mi biografia’, sostiene Delibes, porque “el
desdoblamiento del narrador le conduce a asumir unas vidas distintas a la suya pero lo hace con
tanta uncién, que su verdadera existencia se diluye y deja en cierta medida de tener sentido para él”.

DISCURSO INTEGRO DE MIGUEL DELIBES

«Heme aqui, en esta histérica ciudad de Alcald de Henares, tratando de decir unas palabras, tres-
cientos setenta y ocho anos después de que don Miguel de Cervantes Saavedra, nacido en ella, dijera
discretamente la dltima suya antes de enmudecer para siempre. ;Para siempre? El simple hecho de
que hoy nos reunamos aqui, en esta prestigiosa Universidad, para honrar su memoria, demuestra
lo contrario, esto es que don Miguel de Cervantes Saavedra no ha enmudecido, que su palabra
sigue viva a través del tiempo, de acuerdo con el anhelo de inmortalidad que mueve la mano y el
corazén del artista.

Con motivo de la concesién de este premio, se han vertido en los papeles lisonjas y gentilezas
que, aunque de una manera vaga, trataban de emparentar mi obra o mi persona con las de don
Miguel, atribuyéndome cualidades que como la tolerancia, la piedad, la comprensién pueden ser
indicativas de nobleza de cardcter, pero no ciertamente manifestaciones de talento creador. El gran
alcalaino es tnico e inimitable y a quienes hemos venido siglos mds tarde a ejercer este noble oficio
de las letras apenas nos queda otra cosa que proclamar su alto magisterio, el honor de compartir la
misma lengua y el deber irrenunciable de velar por ella.

»Si la vida siempre es breve, tratindose de un narrador, se abrevia todavia mas

Hay personas que no comprenden que yo sienta al recibir este Premio Cervantes por “una vida
entregada” a la literatura, un poso de melancolia, cuando, bien mirado, no creo que pueda ser de
otra manera. Entregada a la literatura o no, la vida que se me dio es una vida “ya” vivida y, en con-
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secuencia, el premio, con un reconocimiento a la labor desarrollada, envuelve un agradecimiento
por los servicios prestados que no es otra cosa que una honorable jubilacién. Cuando Cecilio Rubes,
hombre de negocios y protagonista de mi novela Mi idolatrado hijo Sisi habla en una ocasién de la
edad de su contable dice: “Si yo tuviera setenta anos me moriria del susto”. Y he aqui que esta frase
que escribi cuando yo contaba treinta y dos y vefa ante mi una vida inacabable, se ha hecho reali-
dad de pronto y hoy debo reconocer que ya tengo la misma edad que el contable de Cecilio Rubes.
;C6émo ha sido esto posible? Sencillamente porque si la vida siempre es breve, tratindose de un
narrador, es decir de un creador de otras vidas, se abrevia todavia mds, ya que éste antes que su
personal aventura, se enajena para vivir las de sus personajes. Encarnado en unos entes ficticios,
con fugaces descensos de las nubes, transcurre la existencia del narrador inventdndose otros “yos”,
de forma que cuando medita o escribe, estd abstraido, desconectado de la realidad. Y no sélo cuando
medita o escribe. Cuando pasea, cuando conversa, incluso cuando duerme, el novelista no se piensa
ni se suena a si mismo; estd desdoblado “en otros seres” actuando por ellos.

»El desdoblamiento del narrador le conduce a asumir unas vidas distintas a la suya

;Cudntas veces el novelista, traspuesto en fecundo y licido duermevela, no habri resuelto una
escena, una compleja situacién de su novela? Tendrd entonces que producirse en la vida particu-
lar del narrador una emocién muy fuerte (el nacimiento de un hijo, la enfermedad o la muer-
te de un ser querido) para que este estado de enajenacion cese, al menos circunstancialmente.
Pero esos otros seres que el creador crea son seres inexistentes, de pura invencién, mas el escri-
tor se esfuerza por hacerlos parecer reales. De ahi que mientras dura el proceso de gesta-
cién y redaccién de una novela, el narrador procura identificarse con ellos, no abando-
narlos un solo instante. El problema del creador en ese momento es hacerlos pasar por vivos a
los ojos del lector y de ahi su desazén por identificarse con ellos. En una palabra, el desdobla-
miento del narrador le conduce a asumir unas vidas distintas a la suya pero lo hace con tanta
uncién, que su verdadera existencia se diluye y deja en cierta medida de tener sentido para él.
La imaginacién del novelista debe ser tan ductil como para poder intuir lo que hubiera sido su vida
de haber encaminado sus pasos por senderos que en la realidad desdené. En cada novela asume
papeles diferentes para terminar convirtiéndose en un visionario esquizofrénico. Paso a paso,
el novelista va dejando de ser él mismo para irse transformando en otros personajes. Y cuando éstos
han adquirido ya relieve y fuerza para vivir por su cuenta, otros entes, llamados a ocupar su puesto
en diferentes obras, bullen y alimentan en su interior reclamando protagonismo.

»Pasé la vida imaginando, ingenuamente, que este juego de mdscaras ampliaba mi existencia

Este ha sido, al menos, mi caso en tanto que narrador. Pasé la vida disfrazindome de otros, ima-
ginando, ingenuamente, que este juego de mdscaras ampliaba mi existencia, facilitaba nuevos hori-
zontes, hacfa aquélla mds rica y variada. Disfrazarse era el juego mdgico del hombre, que se en-
tregaba fruitivamente a la creacién sin advertir cuanto de su propia sustancia se le iba en cada
desdoblamiento. La vida, en realidad, no se ampliaba con los disfraces, antes al contrario, dejaba
de vivirse, se convertia en una entelequia cuya unica realidad era el cambio sucesivo de personajes.
Pero este derroche de la propia vida en funcién de otros, no tenfa una compensacién en tiempo.
Es decir, cuando yo "vivia por otro". Cuando vivia una vida "ajena a la mia", no se me paraba
el reloj. El tiempo seguia fluyendo inexorablemente sin yo percatarme. Sentia, si, el gozo y el
dolor de la creacién pero era insensible al paso del tiempo. Veia crecer a mi alrededor seres como el

82



Boletin de la Academia de Buenas Letras de Granada

Ne. 13. Julio - Diciembre 2019

Mochuelo, Lorenzo el cazador, el viejo Eloy, El Nini, el senor Cayo, el Azarfas, Pacifico Pérez, Ger-
vasio Garcia de la Lastra, seres que “eran yo” en diferentes coyunturas. Nada tan absorbente como
la gestacidn de estos personajes. Ellos iban redondeando sus vidas costa de la mia. Ellos eran los que
evolucionaban y, sin embargo, el que cumplia afios era yo. Hasta que un buen dia al levantar los ojos
de las cuartillas y mirarme al espejo me di cuenta de que era un viejo. En buena parte, ellos me ha-
bian vivido la vida, me la habian sorbido poco a poco. Mis propios personajes me habian disecado,
no quedaba de mi mds que una mente enajenada y una apariencia de vida. Mi entidad real se habia
transmutado en otros, yo habia vivido ensimismado, mi auténtica vida se habia visto recortada por
una vida de ficcién. Y cuando quise darme cuenta de este despojo y recuperar lo que era mio, mi
espalda se habia encorvado ya y el dcido trico se habia instalado en mis articulaciones. Ya no era
tiempo. Yo era ya tan viejo como el viejo contable de Cecilio Rubes pero, en contra de lo que temia,
no me habia muerto del susto por la sencilla razén de que se me habia escamoteado el proceso.

»Yo no he sido tanto yo como los personajes que representé en este carnaval literario”

Y si las cosas son asi, ;como mostrarme insensible al obtener este Premio Cervan-
tes merced a la benevolencia de un jurado de hombres ilustres? ;Cémo no sentir en este
momento un poso de melancolia? Los amigos me dicen con la mejor voluntad: que conserve usted
la cabeza muchos anos. ;Qué cabeza? ;La mia, la del viejo Eloy, la del senor Cayo, la de Pacifico
Pérez, la de Menchu Sotillo? ;Qué cabeza es la que debo conservar? En cualquier caso en el mun-
do de la literatura todo es relativo. Hay obras de viejos verdaderamente “admirables” y otras que
"no" debieron escribirse nunca. Entonces antes que a conservar la cabeza muchos afios a lo que
debo aspirar ahora es a conservar la cabeza suficiente para darme cuenta de que estoy perdiendo la
cabeza. Y en ese mismo instante frenar, detenerme al borde del abismo y no escribir una letra mds.
El arco que se abri6 para mi en 1948 al obtener el Premio Nadal, se cierra ahora, en 1994, al
recibir de manos de Su Majestad —a quien agradezco profundamente esta deferencia— el Premio
Cervantes. En medio quedan unos centenares de seres que yo alenté con interesado desprendimien-
to. Yo no he sido tanto yo como los personajes que representé en este carnaval literario. Ellos son,
pues, en buena parte, mi biografia».
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III. ANTOLOGIA BREVE DE ARCADIO ORTEGA
Realizada por Antonio Chicharro






ANTOLOGIA BREVE - POEMAS

EN POSTURA DE PALABRA

Qué constante promiscuidad de versos.
Qué multitudinaria voz en vela
empujando mi soledad arriba.

Qué hondo el hueco de tempestades frias
que se agolpan dolientes: Mi memoria.

Qué desesperanzada paz.

Y cuando las palabras cristalizan
traspasando la brisa de los labios

para decir amor, o soledades,

u otras cosas fugaces al estilo,

un vuelco da la noria de mis suefos.
Entonces vibro, y lluevo, y me deshago,
porque ya la palabra se ha fundido
como una brizna de vacio al tiempo.

Y si una vez fue parto de mi boca,

es otrora la nada que completa

los huecos desbordados que no somos.

Por eso, y porque deciros quiero,

cuando en postura de palabra estoy,

me atrona hasta los cuencos de las manos.
Porque no son las cuerdas de la boca,
sino que a punto de parir el verbo

estd abierta mi esencia, y estrujando,

para soltarlo libre hacia los vientos.

(De Casta de soledad, 1972)
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ANCORA DEL TIEMPO

Y aqui me tengo anclado.
Y sin remedio.
Agarrado a la sombra de mi mismo

por si acaso la luz se va muriendo.

Aqui me tengo enhiesto

y torturado.

Desafiando preguntas y recuerdos.
No me baten las alas ni me ayudan,

ni una sonrisa me permite el viento.

Se me estd demorando la palabra
-jaramagos y escarcha-

y s6lo siento,

que van a dar las doce de mi vida

y no puedo romper el minutero.

(De Casta de soledad, 1972)

EL POETA PIDE UN HUECO EN SU TIERRA

Quiero morirme
al borde
de la Alhambra.

Fundiéndome en las sombras
de su altura,

cuando la tarde

corte su campana

y el muro de sus grietas

se quebraje

de la escarcha que llora en

madrugada.
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A la sombra

del canto de sus luces,

del reborde opalino

de sus aguas,

de todo el bosque umbrio
que se mece

con sabores de mdrmol

y guirnaldas.

Peregrina de besos
presentidos,

a su vera,

en el monte,

como garza,
correteando por surcos
y veredas

se perderd

mi alma.

Un céntico

de paz,

cancién profunda y clara,
dirdn sus surtidores

-mi esperanza-

mientras que entre sus torres
manfaneras,

me iré con sol de tarde

por el agua.

(De Casta de soledad, 1972)
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EPILOGO

El dngel del amor
no tiene sexo.

:Cudl es el sexo de los dngeles?

Enhiesto en la pasién el hombre crece,
idealiza la luz
y tiene el brillo

de ese halo de Dios que multiplica.

Inerte en la pasion,
casi crispado,
se desliza sutil a los espacios
en que habitan los seres que tuvieron

las misiones seraficas.

Qué importa si mujer u hombre
se hollaron la senda
mancillando, con juegos prohibidos,
las mil y un singladuras que conducen
al esplendor violento,
donde en el mismo limite
alcanzaron

el mds bello perfil.

Y ya,
quemada la pasién,
no queda mds que la sublimidad.
Y es el dngel,

el dngel del amor,
quien mantiene el secreto
del sexo de los dngeles,

el que habita la Gltima sonrisa.

(De Angelex sin sexo, 1974)
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VIII

El faro siega
y corta;
deslumbra y se retira;
aparece
y destella;
se brinca sobre el mar

y peina
los azogues violetas de las olas.
El faro guina
su perfil ancestral
de antiguas sinrazones.
No descansan los muertos
al pico de su hombria -en su soberbia-
bajo el acantilado que mantiene
el secreto
de los dltimos hombres
que se tragd la mar.

El faro

lleva un ritmo

constante y homicida en su vaivén.

(De Cuando la mar se vuelve fria, 1975)
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EL FONDO DEL ESPEJO

El yo que quise ser

se ha roto.

El que no quise ser
también.

Ni fui, ni soy, ni nunca
tal vez seré.

Me veo las vestiduras mal rasgadas.

Por qué.

I
Tengo un poeta aqui -junto a la pena-
que me cruza la vida por derecho.
Mayoral de los campos de mi pecho

me acosa y me derriba y me encadena.

Tiene el rubio taner con que envenena
mi esperanza de paz. Es el helecho
que me crece en la voz, como un deshecho

del hombre que iba a ser y fue a condena.
Forjador de si mismo, hizo su vida
construyendo y alzando los peldanos

en donde alcanzo el ser y donde muero.
Me acusa, si sonrio, de homicida.

Lleva conmigo treinta y cinco afios.

;Y qué queréis que os diga?...Yo lo quiero.

(De Los bordes de la nada, 1978)
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LUZ ULTIMA

Por los montes calientes de la tarde
ha dejado en su ser, como tendido,
un enjambre de grises que en el nido

cervical de la noche, gime y arde.

Grita la luz, al fin, en un alarde
de restallar su fuego en alarido
de rojos sempiternos. Ya vencido,

quiebra el vergel con su esplendor cobarde.

As{ se muere el sol, en un marasmo
de surcos, desazén y plenitudes,

donde alcanza su paz y su hermosura.

Asi se muere todo, en un espasmo
de tibieza letal, en donde aludes

de suenos y de Dios, son espesura.

(De Biografia de la luz en Granada, 1978)

ELTE

La tarde, la ocasién. Las aspidistras

circundando la fuente,

acompanando,

creando un bosque insomne de hojas verdiagudas

que rebrillan las sombras en la humedad del patio.

Un surtidor, altivo y ludico,
derrama los efluvios de luz que desde el cielo

filtra la claraboya donde el gris se diluye.

Suena en francés la masica y el barman
nos sirve un té muy noble, aguado y en su punto.
Sélo silencio y paz se percibe inconsciente

donde el aire acelera la tormenta anunciada.
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Ta llegas presurosa

para decir amor con la sonrisa clara,

asi, sin condiciones, levemente,

y hay un latir de estrellas pavorosas y humildes

que juegan a comparsas.

Me aseguro que estd la eternidad en los ojos,
tu cuerpo,

mi presencia y la noche.

Puede morir la tarde, ya no importa.
Y entonces bebo el té diluido en sus oros

como si fuera el dia del principio de entonces.

(De La hora del té, 2008)

LA EXISTENCIA

La existencia es el hueco del silencio
entre bloques de espacios sucesivos,
o el espacio de luz no comprendida
entre zonas de torres de silencio,

tal vez,

tan s6lo bosque

de silencios, de luces y de espacios
perdidos, tangenciales, expansivos,

0 esos tantos recuerdos que se nutren
de quimeras, de cantos, de eufemismos,
acaso de esperanzas controladas

o de suenos furtivos.

Por eso,
—y porque dudo—
tengo claro el espacio y el silencio

y este bosque de sombras donde existo.

(De La hora del té, de 2008)
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LA HORA FINAL

Si es posible, mi Dios, que sea de golpe.
Si td me participas, si tus hilos

mueven los pasos y mi vida en algo,
déjame que me anule de repente,

de un rayo sideral o de un trallazo

pero no languidezcas mi presencia

por los dias, las camas, los latidos.

Llévame como un gesto al precipicio;

y si quieres, también, desintegrado.
Porque al fin, al final, hoy que es posible
que te llame, porfie y me estremezca,
no me mueve otro suefio que marcharme

de golpe, de tirdn, sin presentirlo.

Escucha mi pedir que es poca cosa

y no obliga a atencién ni esfuerzo alguno.
Un regalo muy simple es lo que ruego;

y gratuito, y fugaz, apenas nada;

pero colma feliz a mi existencia,

y yo lo clamaré eternamente

si es esa la medida que te gusta.
Y ademis, lo primero, acaso, que te pido.

(De Existir en las horas, de 2005)
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ANTOLOGIA BREVE - NARRATIVA

NOVELAS: LAS HISTORIAS EN SUS COMIENZOS

La mar estaba como si constantemente se la estuviese arando. Mil surcos caracoleaban en sus crestas; es-
pumosas volutas que al reflejo del sol aparecian blanquisimas. Su azul era intenso y plateado. Tenia un gran
espejo hecho aficos, como si se hubiese partido en mil pedazos un eclipse sobre el espacio que abarcaba la vis-
ta. Al fondo se difuminaba en una linea dulcemente opaca que iba alcanzando la plenitud del celeste perdido
sin remedio, donde se iniciaba el cielo o agonizaba en el Gltimo abismo inconquistable. Atn la tarde mante-
nia escondida su muerte en los postreros instantes donde el dia cayese acuchillado por sus propias luces. No
brillaban las piedras en la arena, pero estaban limpias, parecia como si una mano benefactora hubiese pasado
levemente su deseo, dejando inmaculada en su perfeccién cada una de las particulas que contenia la arenilla.

(Fragmento inicial de Viento del Sur, de 1979)

* kX

Desde el amplio ventanal de su despacho, contemplaba la persuasién de las sombras que, trémulas, levan-
taban su etérea pesadez sobre los tejados. Al norte, el Albaicin hacia presentir la vida en las pequenas luces
que tintineantes avizoraban el desvelo. Los cipreses que rompian y acentuaban el cubismo de su arquitectura,
presentaban la esfinge fantasmagérica de una quietud solemne. Con esfuerzo adivinaba en esbelto surtidor
de cales, la torre soberbia de la iglesia de San Nicolds. Mds al fondo, el Sacromonte se perdia por el valle de
Valparaiso, en un dormir de estruendos altisonantes, entre zambras gitanas de dudosa calidad y canciones
trasnochadas del excitante Elvis Presley. Junto a los mostradores, jévenes travdlticos de lenguaje pasota, es-
perando un romance de urgencia o la pendencia acostumbrada como fin de fiesta. A la derecha, justo frente
a la posicién que normalmente ocupaba su desvencijado sillén de cuero, se elevaba altiva y pléstica, llena de
melancolia, la torre mds nombrada de la Alhambra, con su cancién perenne en la espadafa roja de la Vela.
Un mar de bosques verdes y tejados asimétricos formaban, como salpicén de su falda, la peana adormilada y
sucia, vestigio del barrio judio del Mauror, que con el pie en el llano, daba sustento y esbeltez a su dominante
presuncién. A su costado, la fortaleza roma de Torres Bermejas —ruina y abandono—, esperando la mano
eficaz que la incorporara definitivamente a los recorridos turisticos. Salvando las paratas, el juego de las cales,
las aristas en sombra, el rojo impactado de mil soles asediando su escorzo, el barrio trabajador y gremial del
Realejo. Ya al este, tamizando el camino por donde la luz desvela las mafianas, el barranco que nominan
del Abogado, espalda pobre de las tierras rojizas del cementerio, zona de paz ain no especulada; tras él, las
lomas de los Rebites, el Contadero, Huenes, y un sin fin de cresterfas y atalayas que, en cadente y continuada
ascension, se eclipsan en el punto justo en que las nieves platean cada mafana y azogan el tltimo reflejo del
ocaso. En lo alto, recortado inclemente por un haz de precisién luminica, el pico Veleta, que vienen en llamar
Picacho, segunda altura de la cordillera méds cantada de Espana.

(Fragmento inicial de Candidato independiente, de 1993)

% X %
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Abrié por fin los ojos, después de largo tiempo en somnolencia, apartando con la mano el aire levemente,
antes de constatar la soledad sencilla de la estancia, los libros apilados en las estanterias, la ropa alineada en
el armario que ofrecia su interior para evitar el olor a humedad de los muebles cerrados en ciudades de mar.

“Vestida de nardo estabas sobre el blanco de la cama, pero yo no te alcancé”, dijo con voz audible para
cualquiera que hubiese estado dentro de la estancia, mientras con lentitud incorporaba el cuerpo, apoyaba los
pies sobre las losas de barro cocido de la soleria, permaneciendo un instante con las manos sobre las rodillas
y la mirada perdida en una lejania que empez6 a deslizarse por el lino de las sdbanas, cuando ya en pie alzé
los brazos hasta acariciarse con los dedos la nuca, ofreciendo un gesto placentero, como si en aquel instante
alcanzase la beatitud de esos segundos primeros, tan queridos, cuando entre la vida y la muerte se deja el
hombre caer en el sopor ansiado, en ese dltimo algodén que se prolonga hasta el fondo, recogiendo el cuerpo
con mimo, que ya es el suefio.

Cepill6 sus dientes mecdnicamente y mientras el chorro de la ducha le ofrecia sobre los hombros la
verticalidad de su sonido, con la tibieza de los dias de verano, y la espuma del liquido jabén le recordaba la
voluptuosidad sedosa de la piel urgida para la caricia, reparé minucioso en el suenio que le hizo despertar
con desvelo, hurtdndole la posibilidad del abrazo con ella, que dormia a su lado, ndbil y nivea, como el don
mds precioso que le podia ofrecer la ensofiacidn, tan siempre perseguida cada noche en los instantes justos de
perder la conciencia, cuando la reclamaba para seguir el juego que siempre interrumpia el despertar, sin que
jamds alcanzara la cima del abrazo, por mds que toda ella se entregase propicia.

Fue entonces cuando escribié aquél verso que tanto enrarecié el convivir en su familia, por el descuido
torpe de haberlo dejado sobre la mesa de estudio cuando la madre se acercé para saber si cumplia sus queha-
ceres 0 atin permanecia sumido en el sopor de la siesta, a pique ya de dar las siete de la tarde, sin que diese
senales de actividad como otros dias, mientras €, junto a la ventana, arrancaba los pétalos de las pequenas
flores del jazmin que trepador y orgulloso, alcanzaba la altura de la casa, ahuyentando mosquitos picadores.

No llegé por final hasta sus manos, a las manos de ella que era la destinataria, el poema letal que en sus
renglones retenia un abrazo para siempre, decia de su cansancio en la esperanza, esperaba un sentido a la
palabra ain no pronunciada por ninguno, y pedia con vehemencia otra noche siguiente, la segura, aquella
que por fin serfa armoniosa y feliz y perfecta y recordada.

Las frases de su padre y el silencio dolido de su madre le hicieron perder sin remisién, en el mismo
momento que le rompian el verso, el intimo juguete de su suefio, el Gnico juguete que nifio-hombre ya, le
mantenia en pie.

(Fragmento inicial de £/ retorno de las rosas, de 2002)

* kX

Ella bajarfa. Ella iba a descender la escalera por donde le indicaron que a las doce treinta, segundo des-
canso en la mafana lectiva, se desintegrarfa el aulario de la planta alta. La suponia rodeada de un enjambre
de jévenes, con total seguridad apresurados por alcanzar el vestibulo, donde él esperaba junto a la jamba del
pasillo que se iniciaba con una puerta a la izquierda, en cuyo dintel se lefa el rétulo de sala de profesores, lugar
al que esperaba acudiese durante el descanso.

Ella iba a bajar, como supuso tantas veces, en el dia que podria ser el siempre afiorado del reencuentro,
o, por el contrario, el dia en que por fin se rompiese el encanto de la espera que fue creciendo y decreciendo,
asomando y olviddndose, haciendo estremecer por necesaria, deseando saber que podria existir, al menos,
desde hacia treinta afios, jtantos?, quizds alguno mds, -menos, ninguno- se decia, en segundos, comiendo
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esos instantes que fueron tan precisos, llenos de densidad, mientras que se cruzaban impacientes y urgentes
los alumnos, buscadores de un recreo en multitud continua.

Ella asomaria en la curva contraluz del rellano, puede que en ese instante que él miraba y urgia, sin que
la adivinara entre tanta vordgine, de donde ya surgieron dos o tres profesoras, que casi no las vio hasta que se
acercaron al lugar estratégico donde esperaba, y que miré certero, con cuido y desazén por si alguna de ellas,
quizds, acaso fuese ella ajada por el tiempo -los afios que algo cambian-, pasada por un look como dicen los
cursis pero que le imprimiera un semblante distinto, un color en el pelo, un gesto en las mejillas, algo que le
ocultara el perfil transmisor de esa chiquilla alegre que se perdi6 una tarde en la historia diaria de vivir tantos
afos.

Y siella no era, la ella que buscaba? ;Y si el que le informé se equivocé de sitio, dio un lugar muy distinto
al que hacia su trabajo? ;Y si al final bajaba otra mujer, no ella, otra que bien tuviera su nombre y su apellido
pero que no ofreciese la risa que ella tuvo, ni los ojos alegres, siempre un poco entornados cuando a ¢l le
llamaba, ni ese gesto expansivo, ni el vibrante sentir de movimiento claro? ;Y si era ella, la ella de sus suenos,
pero tras tantos afos aparecia ajada, hundida o con semblante de haber cambiado mucho, de pregonar los
afos que fueron tan distantes, y que a veces ocultan facciones y sonrisas, sumiendo a tantos otros en casi
inconocibles?

Ella no tardarfa, tendria que bajar, al menos con los tltimos que en esa torrentera de humana sensacion
que llegaba hasta él y que le hacia dudar, sin poder distinguir los rostros agrupados como en esos recuerdos
de los fines de actos, en que en la escalinata se fotografia el grupo, pero en esta ocasién también con movi-
miento, como las olas méviles de un mar siempre en descenso que llegaba hasta él, fundiéndose en el marmol
del zagudn y los porches, camino de la calle o patios colindantes.

Ella llegé hasta él sonriendo, alegre, preguntando “;qué haces? ;qué haces aqui t4? ;dime, dime que ha-
ces?”, mientras que le besaba, mejillas con mejillas, y repetia urgente “;pero dime a quién buscas?”, con esa
desazén con que siempre tomaba las cosas de su agrado. El dijo, sélo: “A ti.” Y acabd la catarsis.

(Fragmento inicial de £/ silencio de Laura, de 2003)

* kX

Ayer cumpli ochenta y nueve anos. Tengo la misma edad que Chavela Vargas. Nacimos en 1919 y jamds
nos hemos visto. Nunca me atrajo como mujer, ni como simbolo, pero escucho su voz con insistencia y canto
“Llorona”, quizds, mds veces que ella. Para mi, ya es un rito. Hay frases que me estremecen cada vez que las
pronuncio, pese a la insistencia. Dos besos llevo en el alma, llorona, que no se apartan de mi. El dltimo de
mi madre, llorona, y el primero que te di. Y asi, con frecuencia. Y mds a la tarde, cuando veo morir las luces y
Fabidn corre las cortinas para propiciar el intimo recogimiento que sabe me gusta, antes de anunciar la mesa
servida para las nueve, tras escanciarme un oloroso en catavinos alto y solemne como tengo por costumbre
degustar en cada velada, mientras veo y escucho las noticias del mediodia, refritas para esa hora por todas las
cadenas, como si jamds aconteciesen temas de interés por la tarde. Luego tomo un plato de pescado, general-
mente a la sal, y un helado de crema tostada que me sirvo como postre, a veces abundante, pequefio abuso
gastronémico que me concedo, dejando patente, una vez mds, mi glotoneria manifiesta, lo que me hace decir
que desconfio de aquellos que no les gusta el dulce. Entonces leo, hasta que ya pasadas las doce me vence
el sueno y pongo el marca pdginas, dejando el libro sobre la mesilla de noche, mientras a tientas aprieto el
interruptor de la luz y me sumerjo en las tinieblas de los suefios, pensando que ha muerto otro dia, que atiin
estoy aqui, y que deseo ver amanecer manana.

(Fragmento inicial de Ayer cumpli 89 anos, de 2009)
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TRES CIUDADES LITERARIAS EN ARCADIO ORTEGA:
GRANADA, MADRID, SEVILLA

UN MINUTO POR GRANADA

Un minuto, sélo un minuto para Granada, por la sola soledad de Granada. Y Granada, bella y sencilla
siempre, intemporal, permanente, casi dormida, medio dormida, dormitando a la sombra de los magnolios
en flor.

Y ese, que podria ser su pecado, es, precisamente, uno de sus mayores encantos, crecido en los dias silentes
de la primavera, de esta primavera de frio mananero y calor de recacha en el epicentro del mediodia, que
extasia al viandante al contemplarla tendida al sol a lo largo de su perimetro, extendida sobre el verde tapiz
de la Vega con voluptuosidad de diosa, de diosa pagana, cristianizada y musulmana, ibérica y romana, con
los genes tartésicos, y su cuerpo abandonado en la ladera, con la faz sobre la tibia almohada de la Sabica,
mientras segura reflexiona, sorprendida, en la mediocre actuacién de tanto mediano como componemos el
escudo de responsables de ella, que somos, ni mds ni menos, todos los que habitamos las células de su cuerpo,
cruzamos sus arterias de enmohecida herrumbre, interceptamos los cruces de sus avenidas, dejamos sucia,
marchitada, la estela de su cuerpo, enmarafiadas sus crenchas y, oh, sangrante osadia, intentamos violentarla
con nuestros adefesios urbanisticos, desprestigiarla con nuestra abulica proyeccion, permitiendo la margina-
cién entre sus iguales, como una cenicienta perseguida y hurana.

Granada es, algo mds que una ciudad dormida; es la bella del bosque, que atn espera el laborioso beso
de sus hijos.

[MADRID]

Todo alcanzé tiniebla a la mafana: un vocear periédicos, casas de huéspedes, taxis, bocadillos. El enorme re-
loj, destacado en el pretendido forjado, indicaba la hora de la prisa, la desazén de los hombres-hormiga, el desga-
jar del sueno, la constancia. No pudo retener el paso y la zozobra, hacerse isla en medio de los vientos, decantarse
sublime sobre la masa humana, no dejarse llevar, ser él pese a tanto contraste. Asi6 el equipaje y se encontré con
prisa mediado por la gente, saliendo al aire -no fresco, entumecido, con olores a gases-, cansado, como dormido
ahora, con cldxones violentos, descentrado, pendiente de la luz de los seméforos, a pique de gritar. Se fue yendo
hacia arriba, calle Atocha, Madrid de otros tiempos, sumido en el sentir de una noche de insomnio, precipitado
a una ciudad total sin apenas apego. Tenfa tan sin luz el pensamiento, tan vacia la esperanza, tan sin paz...; se
insertaba a un punto no olvidado, a una tribulacién de seres y vehiculos, de suciedad en bordillos y portales, de
perros mal criados. Bajo las suelas apreciaba ofensivo el asfalto, las aceras anegadas por hombres que corrian, por
porteros grises empefiados en barrer. Por fin alzé la vista: tantos cruces y plazas, tanta penumbra en los barrios
antiguos, adivinando en la tercera planta la Gltima pensién que podria acogerle. Seis tramos: desgastadas made-
ras, mamperlanes decrépitos, pasamanos ausentes; tras la puerta, una mujer madura con gesto soriano. Pasillos
y pasillos; al fin, ya circundada la placenta de la edificacidn, puerta blanca que anunciaba retrete; junto a ella, la
habitacién con ventanuco al aire. Oh, milagro total para su soledad.
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[SEVILLA]

Rielaban las luces de las casas, las farolas altivas de los puentes, débilmente la luna sobre el agua
tranquila de ese rio que en marcha cadenciosa, silente y gris negruzca, le bafia imperturbable las bra-
zos a Triana y también a Sevilla, en ese caminar camino de la mar tan sur y conocido, tan buscado
y cantado, cuando asalté el recuerdo la copla ya olvidada: Qué bonita estd Triana, cuando le ponen
al puente bandera republicana, mientras les apercibia la vibracién continua que se produce al cruce
de incesantes vehiculos, mientras ellos asian el sueno a la baranda, viendo cruzar piraguas en alarde
de musculo, de belleza y pericia, y un barco de recreo subia hasta Chapina ondeando su estampa al
juego de reflejos.

CODA

LA EXISTENCIA

Tengo la inquietud de saber por qué existo. Me lo pregunto cada dia en el triste rosario de mis noches de
espera. ;Hay algo mds urgente que saber el porqué? No sé si existir es respirar tan sélo; o mirar con sonrojo
esas cosas transidas que siempre se marchitan: enredadera, hierbaluisa, llanto; o resistir el viento cuando la
brisa encabrita sus crines. No sé. Tengo en el alma vivencias sazonadas que reclaman respuestas, que esperan
dvidas la hora de su encuentro.

Existir es un verbo que mal define el diccionario. Existir es el verbo. Inefable y sutil verbo de siempre,
amado verbo que tanto me entenebra, que busco alrededor en inutil plegaria. Existir es un verbo perpetrado
en gerundio. Lo demds, veladuras de fuerzas inconcretas, cimientos que nacen y porfian desde la nada como
crecen al viento las esperas, como yo estoy esperando que tu llegues cuando nazca el otono, cuando te me
regreses para ocupar el hueco de mi hombro.

Estar es un concepto; ser, una filosofia. Existir es distinto. No estoy seguro, pero sé que de noche es mds
facil comprender su secreto, su eterno y flexible talante, su ancestral devenir, su sinrazon querida, sonada y
esperada.

El pensamiento es una mole de piedra y algoddn; el corazén una quimera con forma de manzana; el alma
no lo sé. Existir, tal vez, ;mezcla, engendro de pensamiento, inquietud y desazén?

Asi debatia su luz, apoyado a la mesa metdlica, oxidada, que flanqueaba el quiosco asomado al estanque
del Retiro, donde alegres colegialas blandian sus remos como espadas, intentando un furtivo abordaje a las
otras compafieras de clase, mientras dos monjas de perfil gaviota en ademdn de vuelo, observaban ansiosas
el juego que pudiera arrojar por las bordas a la improvisada tripulacién marinera, con la segura y presentida
pulmonia colectiva.

Un soldado de porte no marcial, intentaba prender en el pelo de su amada una vergonzosa margarita
que perdia sus pétalos al juego inexperto de los dedos, mientras ella acercaba la mejilla, inclinada y rosdcea,
facilitando la pretendida oferta floral que acabaria, quién sabe, deshojada en el primer abrazo que iniciara la
segura ardiente despedida.

El guarda forestal, apoyado al pretil del esquinazo, donde la balaustrada se remata en dnfora neocldsica
impidiendo la entrada y el paseo, oteaba sus presas, que eran las transgresoras de la moral en sus formas mds
tempranas de amor, el beso, mientras que en el follaje se perdian parejas que asidas de cintura, recordaban lo
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hermosa que fue la primavera, que el verano, también, urgente en su esplendor, ofrecia su premura, y que el
otofio aguardaba su secreto de amor, que tal vez ofreceria el invierno.

Mir6 al cielo y comprendié que la tarde se despedia en tules que iban superponiendo sus gasas verdiazu-
les, cada vez mds oscuras. Vio en derredor que el bosque circundante del estanque adquiria los verdinegros
grises de arbustos en penumbra. Alli, sobre las aguas, débiles barquillas trasportaban las risas de las tantas
chiquillas que a poco de unos anos se tornarfan en madres. Sobre todo horizonte la esfinge del gendarme.
Y él, escribiendo inquietudes que resultaban futiles ante tanto sentido de la vida sencilla, por supuesto, la
auténtica.

Fue entonces cuando arrancé la hoja y conformé un barquito que naufragé enseguida, tal vez por el peso
de tanta vacuidad existencial. Luego se sonrié instintivo y concluyé la tarde tomdndose una sidra con queso
de cabrales.

(De El retorno de las rosas, 2002)
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EL ESPEJO

Para Elsa Dehennin
(In memoriam)

La vaga imagen sobre mis espejos

Jorge Guillén

Estaba alli, con sin par magnetismo.
Coronaba la cémoda: nogal

tallado con grutescos del romano.
Supe déddivas de su estancia cuando
alcanzé mi estatura el viejo azogue
reflejando la imagen desvaida.

Mas nunca supe mi total figura,

tan alto y soberano sobre el albo
muro pendia. Ignoro si mostré
alglin rasgo inmanente de mi ser,
pues, con sobrado asombro, cada dia,

vi distinto exhibir sobre su luna.

Incansable, después, obtuve espejos

fulgidos, poderosos -de Virgilio

a Veldzquez, de Dante a Shostakovich. ..

mis sigue mi perfil desfigurado.
Tal vez no sea suma perversién

del azogue, sino inmisericorde

opacidad de mi falaz retina.
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LA CARTA QUE GUSTAV MAHLER NUNCA LLEGO A ENVIAR A SU ESPOSA ALMA

Miguel Arnas Coronado

Mi queridisima Almscherl:

Me dispongo a escribirte una carta que no leerds. Parece no tener sentido, pues las cartas no se hacen para
uno mismo sino para los otros, pero yo no sé hablarme, necesito hablarte a ti aun a sabiendas de que no serds
la destinataria de estas palabras, y no lo serds porque siempre he sido alegre en mis cartitas y ya no puedo
serlo, por eso no deseo que la recibas.

Este afio moriré, lo sé bien. Te escribo frente al mar, ya sabes, pues tit me acompanas en este viaje de vuelta
a Europa. Aprovecho tu descanso en el camarote para escribirte estas frases que luego destruiré: bastante te
entristecerd mi fallecimiento, o al menos eso quiero creer. Como cualquier enamorado adolescente, deseo
confiar en que tu amor serd tan grande como el mio, pero estoy demasiado cerca de la tumba para creer con
ingenuidad en ello. También estoy demasiado cerca de la realidad para ser un tonto.

Siempre me he negado a pensar en la muerte, has sido mds bien ti quien me ha prevenido contra ella.
Me conminaste a que no pusiera musica a las Canciones a los ninos muertos de Riickert, y a los pocos afios
falleci6 nuestra pequena Marfa. Me prohibiste componer una novena sinfonia, ya que Beethoven, Bruckner
y Schubert habian compuesto sus novenas y murieron después. También Dvorak, mi compatriota, hizo su
novena y ya no compuso ninguna sinfonfa hasta su muerte once afios después. Compuse la que tenia que
ser mi novena y, para engafar al destino la nombré La Cancién de la Tierra. Ahora, sin poder evitarlo, he
acabado la novena sinfonfa. No iba a seguir haciendo trampas y llamarla Cancién del Cielo, del Dia o de las
Zarandajas. He empezado la décima pero no la acabaré: la dejaré inacabada y otro la acabard por mi si es que
alguien estd dispuesto a ello. No me dard tiempo. Lo sé, y no quiero decirtelo.

Me hablabas, hace un par de anos, de conquistar un centro espiritual. Tendrds tiempo de hacerlo. A mi
ya no me queda, aunque debo reconocer ante ti que el dolor me ha hecho acercarme. El dolor por la pérdida
de nuestra hija, la sensacién de que puedo morir de un momento a otro sin haber acabado toda la musica
que necesito componer, sin haber dirigido todas las orquestas, todas las dperas, el dolor que me causé tu
desafeccion. Desafecto esperable por mi terquedad de atender al trabajo y no a ti. Claro. {Qué dafio me hizo
la carta de Herr Gropius!

El mar estd tan calmo que parece que uno pueda caminar sobre él. Pero td sabes que eso a mi no me
gusta, que me agrada la tormenta, el fragor insoportable, feroz como el rusti de una orquesta. Sin embargo,
esta laguna que en cualquier momento puede transformarse en monstruosa, tiene su encanto, como si Dios
pactara una tregua.

Una tregua como la que te ofreci y sigo ofreciéndote.
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Gropius. Atn duele esa herida a pesar de la cauterizacién que me aplicé el doctor Freud. La carta de Gro-
pius me desgarré al decirme la verdad: yo ya no te queria porque estimaba mds mi trabajo, y debia dejarle
sitio a él que no caerfa en semejante error. Tt sabes que siempre he deseado hacer todas mis cosas junto a i,
contigo, y sin embargo hoy necesito escribirte esta carta sin que me veas, sin que sepas siquiera que la escribi,
sin que la recibas ni leas nunca. jPero si yo entiendo a la perfeccién que se enamorase de ti!, jeres una mujer
tan hermosa, tan inteligente, tan exquisita!, y sin embargo, jyo te quiero solo para mil, te quiero para mi,
mas sin preocuparme de tenerte, sin desvivirme por estar junto a ti, solo pendiente de mi trabajo. Y por eso
estuve a punto de perderte. Porque Gropius era tentador, lo sé. Y nunca sabrds, o quizd lo intuyas, cudnto he
agradecido que me eligieras a mi, que ya empiezo a ser el pasado cuando €l habria podido ser el futuro, que
me prefirieras después de todo. Es verdad que luché por ti, no con Gropius sino ante ti, reconociendo mis
errores, mis negligencias. Es verdad que rogué. Pero fuiste td quien eligié.

Me voy apagando, y recuerdo el final del dltimo movimiento de esta mi novena sinfonia. Poco a poco el
silencio. Poco a poco, el barco insonoro surca un mar de aire, que no de agua. Dejardn de haber zuz#i para no
haber sino silencio. Y no habrd aplausos. No los ha habido para esta mi novena: no presenciaré su estreno.
No sabré nunca qué efecto produce sobre quien la dirija, en el pablico, en los musicos ese tema inicial, tan
sereno como lo estoy yo hoy ante la muerte, no sabré si alguien se asustard con los fortissimi, no sabré si algiin
oyente sentir4 el aletear de Atropos con su tijera que corta el hilo. No sabré si a cualquier critico se le ocurrir4
compararla con mi sexta y sehalar que, en tanto en esta la muerte era temida, en mi novena se la espera.

Te dejaré viuda. Y me duele, si, no poder componer, dirigir, trabajar, pero mds me duele no poder seguir
amdndote. En Paris intentardn curarme. Solo lo intentardn, lo sé, aunque ante ti diga y proclame que van
a poder con la enfermedad. Yo sé que no. No. No volver a verte. Eso es lo imperdonable, por mucha vida
eterna que me prometan, pues esa eternidad no tiene objeto sin ti. Tt eres mi Diosa, y no me importa blas-
femar. Tt eres mi Diosa. También el sol es el Dios de este mar y este mar es el Dios del sol y del cielo entero.
T eres mi Diosa. Al decir esto empiezo a sentirme ya un intruso, al igual que este barco es un intruso sobre
el abismo.

Mi Almscherl, amadisima, queridisima Almscherl, cielo mio. Te voy a dejar sola y esta vez no serd el tra-
bajo quien te prive de mi sino la muerte, la maldita muerte. Ya pueden venir todos los Gropius del mundo y
elegir ta entre ellos. Espero haberte merecido.

Tu Gustav

Se levanté el hombre con gran esfuerzo. La voluntad lo puede todo, parecia pensar. Pero la
voluntad no puede con la muerte. Desde que dirigi6 la orquesta en el Carnegie Hall con cuarenta
de fiebre, parece invencible. Todo es apariencia. Con el mismo esfuerzo se acercé a la barandilla
de estribor. Miré hacia abajo. El mar pasaba como el camino bajo el caminante. El agua ronro-
neaba suave contra el costado del barco, igual que si ambos se repartieran algo entre la caricia y
el cachete. El papel en el que se entretuvo toda la tarde, y que habia traido desde la hamaca hasta
aqui con extremo cuidado, lo llevaba en la mano izquierda. De pronto, como si tuviera un insecto
en la mano, acercé la otra y estrujé el papel, lanzdndolo con fuerza, con inusitada fuerza pues este
hombre no parecia capaz siquiera de levantar el brazo. Impulsado por el viento, el papel rebot6 en
la borda, se arrastrd por la pared metdlica, se enganché en un ojo de buey pero cay6 al agua, que-
ddndose pronto atrds. Si el destino estd escrito, pensé el hombre levemente abocado hacia el mar
y sujetdndose a un candelero, ;a qué escribirlo mds veces? Al levantarse, se habia puesto la manta
que lo abrigaba. Parecia el #lit gadol de un viejo rabino. Ahora se tendié de nuevo en la hamaca
arrebujdndose en ella.
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JULES SUPERVIELLE
(Montevideo, 1884-Paris, 1960)

Manuel Gémez Angulo

Poeta, dramaturgo, cuentista y novelista francés, nacido en Uruguay de padres franceses de origen vasco,
pasé su vida entre Francia y América. El recuerdo de los inmensos espacios vacios de la pampa y del océano,
cuya frecuentacion lo contagié pronto de un sentimiento de distancia y aislamiento, impregné toda su obra.
Sus primeros trabajos, Poémes de ['humour triste (1919) o El hombre de la Pampa (1925), novela fantasiosa,
enmascaran aun la angustia del poeta. No es hasta que cumple cuarenta afios, con Gravitations (1924), aun-
que Débarcadéres (1922) ya posee su magnifico sello personal, cuando Supervielle encuentra su verdadera
originalidad. A este poemario le siguieron posteriormente el Forzado inocente (1930), de reciente publicacién
en Espana, les Amis Inconnus (1934), Oublieuse mémoire (1949), Naissances (1951) o Le corps tragique (1959).

Voluntariamente extrafio a la revolucién surrealista, Supervielle siempre rechazé escribir poesia o prosa
para "especialistas del misterio". Podemos decir de él que nunca conocié el miedo a la banalidad, sino mds
bien el miedo a la incomprensién. Todo su arte, a través de la sinceridad y de la sencillez, advierte una es-
critura de transparencia casi absoluta, donde las figuras son raras y el léxico accesible. Supervielle tiende a
convertir lo sobrenatural en "natural”, haciendo que lo inefable acabe resultindonos familiar sin apartarlo
de sus raices fabulosas. Su universo poético y narrativo estd poblado esencialmente de presencias animales
y vegetales y en apariencia nos es expuesto desde un punto de vista enternecido, por lo que la angustia o
la tragedia estarian mitigadas por un humor cercano. Pero ese mundo estd atravesado por movimientos in-
quietantes, por apariciones y desapariciones que ponen en duda la certeza de la existencia: su imaginacién
desencadena en el universo gravitaciones inesperadas. Lo trdgico también estd ligado a esos movimientos
insélitos, a esa circulacién perpetua de las cosas donde todo se mueve o disloca. Tanto es asi que el poeta, ante
lo que ve y oye, es un inocente, consciente ademds de su inocencia, razén por la cual todo lo que expresa se
llenar4 de ternura.

Excelente poeta, Supervielle manifestard asimismo hondamente su ingenio en el género del cuento:
L'enfant de la hauter mer (1931), Premiers pas de ['univers (1950) o La belle au bois (1953). Primeros pasos
del universo se publicé inicialmente en 1947 y estd dividido en dos partes. La primera parte, que da titulo
al volumen, presenta trece cuentos mitolégicos que Supervielle reescribe como propios. Por ellos, navegan
dioses haraganes, bulimicos, travestidos, incestuosos, crueles, egoistas, cleptémanos, vengativos, promiscuos,
celosos y narcisistas, como poco... Visitamos el cielo, la tierra y los infiernos, incluso las profundidades de las
charcas, del mar y el interior de los drboles al encuentro de belleza, sufrimiento, violencia y pasién, de lugares
en donde la monstruosidad no es tratada como aberracién sino con afeccién e ingenio. Nos encontramos
al alba de los tiempos y las cosas flotan atin en una oscura indefinicién. Los seres humanos se mueven por
terrenos poco asentados, desdibujados ante animales que hablan y otros prodigios sobrenaturales, mientras
aguardan la irrupcién en sus mondtonas existencias de unos dioses que se inmiscuyen en sus asuntos sélo
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cuando les conviene o no les queda otro remedio. La segunda parte, titulada Otros cuentos, recoge cuenteci-
tos escritos durante los anos cuarenta. En un evidente divertimento literario, sus temas son muy variados,
tocando desde la cruel carnicerfa de la Gran Guerra, la reencarnacion, la pardbola biblica, el cuento clésico,
el de animales, el amor discordante o el tedio burgués, hasta el lado tragicémico del maquinismo. En ellos,
Supervielle no renuncia a un humor palmario que es intento de salvacion ante el vacio, el hastio, la vejez y la
fragilidad inherentes a todo ser humano. Se ofrece el cuento que abre el libro.

ORFEO

Hasta su llegada, el viento entre las hojas carecia de voz, el mar mesaba sus olas en el mds profundo si-
lencio, la lluvia cafa sin rumor sobre los tejados y se hablaba mucho del mutismo de torrentes y cascadas. La
naturaleza esperaba a su primer poeta.

La mirada de los pdjaros era una cancién inerte en el fondo de sus picos. Fue Orfeo quien redimié la
garganta de los ruisenores que, atin en nuestros dias, cantan y marcan las horas como en los tiempos del
primer poeta.

Y si los peces guardan silencio, es porque vivian ya en el agua y no pudieron oir aquella voz. Las sirenas,
en cambio, como no tenfan de pez nada mds que la cola, pudieron aprovechar sus lecciones. Gracias a él, las
golondrinas supieron qué habian de hacer para traer nuevas del horizonte. Y si Orfeo no hubiera muerto tan
joven, habria entregado por todo el espacio una voz a la luna, al sol y a las estrellas, incluso a aquellas que no
se verdn nada mds que por los siglos de los siglos. Pero escuchémoslo:

— Mi padre era un curso de agua colosal. Y Caliope, que habria de ser mi madre, se bafiaba en ese rio de
las delicias. Por mucho que la llamaran desde la ribera, permanecia alli horas enteras, retenida por los brazos
gozosos de la corriente.

»Yo soy el fruto de esa unidn en parte carnal, en parte acudtica, en parte blanca, en parte glauca,
en parte silencio (mi madre fue taciturna hasta que naci), en parte musica. Llevo la poesia en la
sangre.

» Mi padre, rio desde su nacimiento hasta su desembocadura, reflejé ciudades, cielos, nubes y
se impregné tanto de luz como de sombras. Trotamundos incorregible, manidtico como todos los
rios, precisaba cada dia beber de su manantial en las montafas, pasar por los mismos meandros,
arrojarse al mar. Hasta que al dia siguiente, a pesar de las objeciones de mi madre, que lo hubiese
preferido sedentario cuando no hogareno, volvia a empezar. Quizds por esa razén me guste andar
por el campo cantando, si bien, a diferencia de mi padre, rara vez paso por los mismos lugares.»

Cierto dia, mientras Orfeo cantaba a los tiernos acordes de su lira, un ledn se recostd a sus pies.
Y el poeta, en la inocencia de su modestia, pensé: «Simple coincidencia.»

El leén observé al portador de la lira con una dulzura tan musical, deudora del poeta y que en nada pa-
recia forzada.

— Te doy las gracias —le dijo literalmente con una mirada que procedia de sus magnas profundidades de
fiera— por llenar de matices lo que sentfa desde hacia largo tiempo, a mi, que no sabia sino rugir.

Luego, siempre con su mirada, anadié:

— Nada hay mds hermoso que despojar al rostro del mundo de su fiereza.
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Orfeo, incomodado por ojos tan elocuentes, entorné los pdrpados y se puso a cantar. El ledn lo escuchaba
con un hocico tan leal que los corderos se tendian a su sombra. Cuando estaba a punto de terminar, el poeta
hizo senas al pastor para que viniera a buscar a sus lanudos antes de que el leén descendiera de las cindidas
alturas en las que la musica lo habia encaramado.

Era harto molesto no poder cantar sin que bestias de toda suerte os mostraran una tan reiterada admira-
cién. «Cudnto prefiero yo —pensaba Orfeo—, que drboles y piedras se nieguen a dejar su mundo. La inmo-
vilidad es la sabiduria adquirida de las cosas, su barba blanca. En otro tiempo, todo se movia en el planeta.
Era la época de la geologia la que conquistaba al mundo. Toda tierra, toda roca, toda montana era mueble.
En nuestros dias, la naturaleza, gracias a los dioses, ha dejado de moverse.»

Orfeo se habia puesto de nuevo a componer versos mientras caminaba por el campo, cuando oyé a su
espalda un rumor, como de raices arrancadas: una hilera de dlamos lo seguia.

Tan pronto callé, los drboles quedaron inméviles. Pronuncié dos o tres palabras para comprobarlo. Los
dlamos dieron un paso, uno solo, pero tan lleno de admiracién que el poeta, rojo de vergiienza, decidié callar
durante el resto del dia.

Al dia siguiente, empez6 otra vez a tocar y los dlamos, a seguirlo. Las cabras bajaban de sus roquedos. Los
hombres, a su vez, bajaban de las montanas, abandonando la roca natal, y se ponian en movimiento hacia
aquel manantial de musica. La nieve dejaba las alturas para acercarse al poeta y, bajo la accién de la poesia,
ni siquiera se fundia al sol. El nifo en el pezén mamaba del seno materno y se giraba para sentirlo mejor;
el cuchillo del asesino se inmovilizaba y se oxidaba en el aire; las aves migratorias posaban sus patas sobre
las ramas y el viajero se convertia en sedentario en tanto que los drboles formaban circulo en torno a Orfeo.

Y aunque no cantara con nervio e incluso se gustase a menudo con apenas un murmullo, la musica de
su mundo interior se propagaba a lo lejos, suprimiendo las distancias, formaba corrientes y volvia a partir,
ganando ampliamente el aire y el cielo. Y las sirenas acudian a mendigar a su alrededor, con una voz de con-
movedora humildad:

— Sefor, un beso, por favor.

Entonces, Orfeo se ocultaba el rostro entre las manos. Lloraba y se maldecia: «Qué gran miseria —medi-
taba—, perturbar asi la naturaleza en sus cimientos mds sagrados. Es tan hermoso cuando la nieve permanece
en sus cimas, las sirenas en el mar, cuando los 4rboles obedecen a sus raices, las fieras a su ferocidad, los hom-
bres a sus pasiones. Y yo con mi pobre musica interrumpo el curso del destino, mientras mi arte estremece
las entrafias mismas de la tierra... ;Felices aquellos que no son atendidos més que por ellos mismos y por los
dioses!»

Para dar la espalda a todo lo que lo rodeaba, Orfeo decidié cantar solo durante las noches sin luna. Pero
entonces, la forma exacta de su lira se la revelaban, sin disimulo y en la oscuridad, las luciérnagas que llegaban
desde todos los rincones a posarse en ella.

Durante varias semanas, el poeta guardé un silencio absoluto. Casi no osaba respirar. Y un dia, luego de
otros dias, por medio de acordes pacientes y muy espaciados, Orfeo hizo comprender a la naturaleza que
todo debia permanecer en su lugar cuando cantaba. Y la naturaleza se dio por enterada y Orfeo pudo empe-
zar de nuevo a tocar mientras caminaba sobre la hierba soleada o la gravilla de las montanas.

«Solo me gustan los milagros discretos —pensaba—. Y si elegi a Euridice por esposa fue porque ella
guardaba sus emociones para si misma y no elevaba los brazos al cielo como las demds jovencitas cuando me
ponia a cantar.»

Pero Orfeo, apasionado en exceso por la musica, descuidaba a su esposa. Esta era amada en secreto por un
pastor brutal de nombre Aristeo, que desde hacia mucho habia ahogado en si mismo toda musica.

113



Narrativa

Ne. 13. Julio - Diciembre 2019

En cierta ocasién en la que perseguia a Euridice a través de lagunas y juncos, una serpiente salida de la
noche misma, compendio en si de sorpresas y perfidias, la mordié de muerte.

Y he ahi a Orfeo, quien guiado por su corazdn al fin despierto, acude desde muy lejos. El sindalo de los
funerales acaba de arrancar al amor de su torpeza. Devorado por el silencio ante el cuerpo inerte de su mujer,
el poeta decide enmudecer para siempre y no responder siquiera a las preguntas que los dioses le formulan.
Toda musica, toda palabra le parecen, a partir de ese instante, profanacion.

Ser privados de aquella voz tan pura, que unia la tierra al cielo sin esfuerzo y con la mds grandiosa delica-
deza, no era soportable para los dioses.

A Orfeo se le permitié ir en busca de su muerta resucitada para que la sacara de los infiernos, precedién-
dola y con la mirada fija en la puerta de las Sombras. Pero a pocos pasos apenas de su liberacién, el més
humano de los poetas no pudo impedir, a pesar de la divina prohibicidn, volver los ojos hacia su amada, sin
advertir de primeras que con su gesto acababa de hacer desaparecer a su esposa. Casi al instante, se puso a
cantar una cancién tan triste que, tras ella, ya no hubo lugar en el mundo para Euridice.

Cruelmente iluminado por su propia musica, en la desesperacién por haber amado tan mal a su esposa
y en su delirio, el reanimador de rocas enlazaba a toda prisa estrofas llegadas de las lejanias de si mismo para
intentar, pese a todo, volver a hacer latir el corazén de Euridice, convertido en piedra.

Pero ya el viento de la muerte empujaba a Orfeo a buena distancia de los infiernos.

Las Bacantes, que odiaban la musica y la poesia en la que los sentidos saciaban su sed a costa de la lu-
bricidad, se habian apostado a la salida de los infiernos para acechar al poeta al borde del camino, como un
horrible cordén policial de ubres vengativas.

Tan hermosas como feroces, crefan que si la primera no conseguia seducir a Orfeo, lo haria la segunda o
la tercera o la vigésima, que ocultaba dos punales.

Y cuando Orfeo pasaba por delante de ellas sin verlas siquiera, se arrojaron sobre ¢l todas a la vez y, junto
al mar, lo degollaron.

El poeta, reducido a una lira flotante y a una cabeza cortada pero atin melodiosa, perpetuaba en voz baja
el canto a su amor por Euridice. Sus labios murmuraron, varias horas después de su muerte, imdgenes nue-
vas, hermosos acentos que nadie, a no ser poetas venideros, llegarfa nunca a descifrar.

La lira, tan cercana, sintiéndose décil atn, sin manos que la hicieran funcionar, muda a través del aliento
intermitente del espiritu, tocaba ahora en solitario y como de memoria, de una memoria en jirones.

Y, por momentos, con el oleaje del mar, o bien se alejaba un poco de la cabeza de Orfeo, o bien volvia a
acercarse a ella hasta rozarla.
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PRIMERA PARTE

PATRULLAS
HACIA LAS LINEAS HITLERIANAS

Manuel Gémez Angulo

CREPUSCULO DE LOS DIOSES

Viena, 14 de abril. Cena para tres en casa de mi amigo Otto von Z... El es el tipo de austriaco de clase
alta, elegante, refinado, alemdn de corazén, francés de modales. Riquisimo en otro tiempo, repara las brechas
de sus rentas tratando con negocios asaz misteriosos: vende metales.

Se venden muchos metales en la Europa central, en la actualidad. Trocitos de cobre, a los que el vulgo
denomina balas de fusil. Agujas de tricotar piel humana: bayonetas. Y esas lindas mdquinas enteramente de
acero, esas maquinas de descoser la existencia que son las ametralladoras. Dejémoslo. Los negocios de mi
amigo Otto no me interesan. Lo que me interesa es el tercer comensal.

En confidencia, no tenemos derecho a pronunciar su nombre y mucho menos, a escribirlo. Se trata de
una de las personalidades mds eminentes de la intelectualidad alemana (tomen por ejemplo, como elemen-
to de comparacién, al rector de nuestra facultad de derecho de Paris). Mi rector germdnico es una de las
cabezas del partido de von Papen. Conoce personalmente al mariscal von Hindenburg y al Kronprinz. En
él se encarna el alma de esta vieja y poderosa camarilla mondrquica en la que se funden generales, grandes
terratenientes y Herr Professoren:

La Alemania de antafo.

¢Por qué diablos se encuentra en Austria en lugar de dirigir su universidad en esta hora memorable en la
que la Alemania del manana se despierta? ; Turista?

No: exiliado.

A ese pontifice de la reaccién alemana, los hitlerianos no le prohiben formalmente residir en su pais.
Le han rogado cortésmente que suspenda sus lecciones y se vaya a tomar el aire al extranjero hasta nueva
orden. El es quien ha deseado verme a mi. Queria instruir a un periodista francés sobre la verdadera natu-
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raleza del movimiento hitleriano. Yo espero sus diatribas, una explosién de furia o, al menos, confidencias
desengafadas. Se trata de un alemédn del Norte y de la especie violenta, del tipo «superhombre». La luz de
los candelabros talla en bulto redondo los musculos de su gruesa cabeza cibica. Resopla vorazmente entre
la plata y la porcelana fina. Uno presiente que se hincha de manduca para ahogar su ira. Yo le planto un par

de banderillas:

— Evidentemente, cuando comparamos a su amigo von Papen, tan cortés, tan de raza, tan culto, con
Hitler, quien, pese a todo su genio de agitador, no es... nada mds que un autodidacta...

— Napoleén también era un autodidacta y un agitador.

Seriamente, con sinceridad, ese gran intelectual alemdn, ese representante de las antiguas clases alemanas
dirigentes acaba de comparar a Hitler con Napoledn. La Alemania de antafio puede odiar en secreto al jefe
de la Alemania de hoy, pero lo admira y lo sigue porque le tiene miedo.

Inatil reproducir al detalle lo que ese sabio profesor me ha comentado. En materia de politica extranjera
su facultad de comprensién no se eleva por encima del odio mds brutal. Los polacos, para él, son «dreckmist»
(bazofia, estiéreol). En cuanto a politica interna, cuando suelto en la conversacién el nombre de Einstein, mi
interlocutor responde en los mismos términos:

— Léstima que ese granuja de Einstein no haya vuelto a Berlin. Me habria gustado verlo balancearse al
extremo de una cuerda, ahorcado bajo la puerta de Brandeburgo.

iOh, serenidad de la ciencia pura! Eso basta para caracterizar el nivel moral del personaje, eso explica
asimismo por qué los hitlerianos surgidos del pueblo no tendrén dificultad alguna en suplantar a la antigua
oligarquia espiritual o nobiliaria.

¢Y el porvenir?

Por fuera, mi eminente rector cree en la inminencia de una agresién simultdnea de franceses y polacos.
Obsesion de esta «guerra preventiva» que atormenta a todos los alemanes no marxistas, pertenezcan al par-
tido que pertenezcan.

Por dentro, me deja entender sin necesidad de palabras que los actuales dirigentes del nacional-socialismo
no permanecerdn durante mucho tiempo como tnicos animadores:

— El verdadero duefio de la situacién —me dice textualmente— es el general von Hammerstein Equord’
(generalisimo) y su Reichswehr?.

iCon qué ternura me habla de esa Reichswehr, imbuida de los viejos principios, fiel a los antiguos idea-
les! ;Con qué esperanza también! Un conflicto entre esas viejas tropas y las hordas de los camisas pardas, he ahi
una eventualidad que no parece disgustarle. ;Esperan los dioses, en su crepasculo, que Parsifal, con su espada
luminosa, anuncie la proxima aurora?

Es posible.
El rector come camembert:

— iQué queso! jQué pais, Francia! Me gusta ese pafs, sabe usted. Es nuestra «florecilla azul», propia, los
Welt-Leute [traduzcan: los hombres que conocen el mundol?.

1. Kurt von Hammerstein-Equord (1978-1943), general de extraccién aristocrdtica, comandante en jefe de la Reichswehr, cuyo
hijo Kunrat participaria en el complot fallido contra Hitler en 1944, se opuso frontalmente al nazismo. Su perfil irreductible fue
descrito en la novela-documental Hammerstein o el tesén de H. M. Enzesberger. (Nota del Traductor)

2. Fuerza de defensa del estado o ejército alemédn durante la Reptblica de Weimar (1919-1935). (N. del T.)

3. Todas las traducciones entre corchetes son de Hauteclocque. (N. del T.)
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Por haber elogiado el camembert y a Francia en presencia de un periodista francés, de golpe le entra mie-
do. Le espeta a Otto con una voz sorda:

— Lo que digo carece de importancia. El sefior no conoce mi nombre, ;no es cierto?

Por tltimo, con no sé qué entonacién de temor degradante, animal, con una risita de cascabel que tardaré
mucho en olvidar:

— Hablar de politica con un francés, si se supiera eso en el extranjero,... serfa fusilado (sic).

«Ich waere erschossen». Los dioses de antafio tienen miedo del hitlerismo, tanto miedo como los pobres
fantoches de ayer, politicos socialistas o dirigentes sindicales que revientan de miseria y de pena en los cam-
pos de concentracion.

Le he preguntado al rector si no podria darme recomendaciones para tal o cual de sus eminentes colegas,
que han permanecido en activo y en gracia ante los nacional-socialistas. En la manera con la que ha reclama-
do su gabdn, comprendi que habia metido la pata.

Una vez que se fue, mi anfitrién me dijo entre risas, con un hilo de amargura en su ironia:

— En cualquier caso, jqué alternativa hay entre hacer el Anschluss con este tipo de nacionalistas prusia-
nos o con los hitlerianos!

Otto von Z... cree pese a todo que el pueblo austriaco consumard el Anschluss hagan lo que hagan por
impedirlo. Cree de igual modo que mi viaje a Alemania es totalmente inutil. Los hitlerianos, a su parecer, ni
quieren ni pueden tener ningtin contacto con un periodista «welche.

4. Del alemdn welsch, «extranjero que no habla la lengua germdnica». Voltaire da a este término el sentido de galo. (N. del T0)
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EL NOVENO CIRCULO

Jacinto S. Martin

Atardecfa. La brisa marina nos recibi6 al salir del autobus y la caricia salada nos transport6 a un mundo
mejor. Agosto ya va dejando mordiscos de nada entre las palmeras. Veo que el fuerte poniente ha zangolo-
teado los drboles del paseo maritimo inclindndolos hacia el este. Llegamos al pequefio hotel de solo cinco
plantas. El recepcionista, Ugolino della Gherardesca, asi lo indicaba en su pecho una metélica placa negra,
nos recibié amablemente: ;Signora Portinari, Signor Alighieri, benvenutti al Paradiso!

Luego nos indicé que no tomdramos el primer ascensor; pero lo hicimos. Era semejante a una amplia
celda que olia a azufre. [bamos a la habitacién 33 del piso tercero, pero el elevador nos indicaba hasta nueve
posibilidades, un imposible ascenso al noveno piso. Contra toda légica, marqué el mdgico 9, el cielo no
puede esperar. Inclinados al placer de equivocarnos, llegamos a enamorarnos de la piedra con la que siempre
tropezamos.

Una semana después en el metilico encierro azul, yo, Beatriz, la dama florentina, hija de Folco Portinari,
me sorprendi tenebrescente, cambiando del blanco al negro, y mirando hacia el siniestro flanco.

Perdidos en no se sabe bien qué dimensién, confusos en el amarillento azufre del noveno circulo en el
que yo nunca debi estar, sin libertad de movimiento, quietos en medio de la nada, se sucedia el tiempo a s
mismo como un rio aparentemente inmdvil avanzando a ningin sitio.

La vida solo es una triste comedia. Somos hojas de otofio, le dije, y se tind de rojo la camisa blanca del
orgulloso giielfo antes de desplomarse. {Dante Alighieri, mi fingidor poeta! Debo emprender un viaje desco-
nocido para mi, pensé, y se extendié el olvido como la luz difusa de una mariposa de aceite.

BEATRICE
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YA ESTA DANDO QUE HABLAR (Y LO QUE DARA):
FEDERICO, EN CARNE VIVA, DE JOSE MORENO ARENAS

INTRODUCCION

Demasiado pronto para hacer balance definitivo

Jacinto S. Martin
De la Academia de Buenas Letras de Granada

Hace un ano, bajo el titulo “Primer balance de un viaje comprometido y necesario”, el n.° 11 del Boletin
dedicé unas pdginas a informar de las actividades que universidades de California e Indiana programaron
con motivo de la estancia en Estados Unidos de José Moreno Arenas, miembro de la Academia de Buenas
Letras de Granada, un periplo que sirvié también para poner sobre las tablas de teatros de esos dos estados la
tltima gran obra del dramaturgo albolotefio: Federico, en carne viva.

En “Los mejores aromas del teatro de José Moreno Arenas, en Estados Unidos”, introduccién a esas
paginas, que yo mismo firmé, dije que «como Moreno Arenas ha reconocido, seguramente tardard en cerrar
el balance de las actividades, ya que han sido muchas; pero a nadie cabe la mds minima duda de que las
conclusiones serdn altamente positivas». Y acerté de lleno en el prondstico, pues quince meses después
de su regreso del nuevo continente no solo el balance no ha llegado a término, sino que el magisterio del
ilustre colega sigue sumando puntos a favor. Imposible contabilizar de manera definitiva los resultados:
su dramaturgia forma parte de los cursos impartidos en las universidades visitadas, sus conferencias llegan
hasta los estudiantes desde su propio domicilio gracias a las nuevas tecnologias y el éxito obtenido por
Federico, en carne viva hallevado el texto a los talleres tipograficos de “Estreno. Cuadernos del Teatro Espafiol
Contempordneo”, de cuya prestigiosa coleccién forma parte desde la pasada primavera.

De acuerdo autor y editora, el 3 de julio de 2019 fue presentado en el Centro Sociocultural Fernando
de los Rios de la localidad natal de nuestro académico el volumen Moreno Arenas: homenaje a un Lorca ‘en
carne viva”, que incluye la pieza Federico, en carne viva. Correspondié a Adelardo Méndez Moya, uno de los
mds importantes estudiosos del teatro de José Moreno Arenas, la presentacién de la edicién, mientras que la
labor presentadora de la obra corrié a cargo, al alimén, de Angela Martin Pérez, profesora de la University of
Southern Indiana, y Miguel Cegarra, director de teatro y profesor de la Escuela Superior de Artes Escénicas de
Sevilla. Sus magnificas intervenciones, tituladas “Heridas abiertas” y “Sinfonia de silencios con intermedios
de acordes de guitarra”, respectivamente, ocupan las paginas que siguen a la presente introduccién.

Tras esta presentacion, la reaccién de algunas acreditadas plumas no se hizo esperar y Federico, en carne viva
empez6 a surtirnos de una importante cantidad de interesantisimas resefias. Incluimos en este decimotercer
Boletin tres de ellas: “Federico, en carne viva, ‘drama inconcluso’ de José Moreno Arenas”, del académico
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madrileno José Luis Gonzdlez Subias; “Un ejercicio de amor al teatro”, del dramaturgo granadino Rafael
Ruiz Pleguezuelos; y “Un corazén que late y sangra: Federico, en carne viva, de José Moreno Arenas”, del
poeta y dramaturgo Emilio Ballesteros, también criado a los pies de La Alhambra.

No voy a descubrir los secretos escondidos entre lineas en estos cinco trabajos. Tan solo adelantaré que
Angela Martin Pérez se hace eco de las palabras del profesor heleno Stylianos Rodarelis, que, refiriéndose a
Moreno Arenas, afirma que con Federico, en carne viva ha creado «una nueva “interpretaciéon del metateatro”.
A partir de aqui, los estudiosos de la dramaturgia del granadino estdn de enhorabuena, pues la cala abierta
por el griego no es menor; ya venfan anunciando algunos teéricos del teatro que la obra, en general, de
nuestro autor es creacién novedosa.

El texto de Miguel Cegarra engancha por si solo, entusiasma de principio a fin y predispone a convertirnos
de inmediato en lectores y/o espectadores de Federico, en carne viva. El parrafo que reproduzco seguidamente
no necesita explicacién ni afiadidos: «Ya en Espana me entrego a la lectura de Federico, en carne viva. En esa
primera, e inocente lectura, descubro un Moreno Arenas diferente al que habia leido en su Zeatro indigesto
y en sus Pulgas dramdticas. Me encuentro ante un lenguaje cargado de fuerza poética que me atrapa; mi
impresién en ese momento es que estoy ante un nuevo Moreno Arenas. Iluso de mi. No he sido capaz ain de
discernir si fue “Federico Moreno Arenas” o tal vez “José Garcia Lorca” quien me lanzé el dardo cargado de
pasién envenenada para atraparme. Da igual, el hecho es que ya no ha habido escapatoria desde entonces».

En cuanto a las resehas, quizd convenga senalar, entre otras cuestiones, la importancia que José Luis
Gonzélez Subias advierte en la reivindicacién que Moreno Arenas hace de la dimensién humana de Garcia
Lorca o la capacidad del de Albolote para «conjugar arménicamente poesia y drama»; por su parte, Rafael
Ruiz Pleguezuelos, en la linea del profesor Rodarelis, asegura que «el juego de espejos del que disfrutamos
en Federico, en carne viva crea por tanto una especie de metateatralidad especulativa»; y, por tltimo, Emilio
Ballesteros, mds cercano a Moreno en razén de su paisanaje, tras preguntarse «qué musa ha atravesado el
umbral creador de Moreno Arenas», deja un inquietante interrogante en el aire: «Y él, Lorca, ;nuestro José
Moreno? (...)».

Demasiado pronto para hacer balance definitivo de la escapada americana de Pepe. Y también se
necesitardn anos, quizd décadas, para cerrar las cuentas de Federico, en carne viva, pues ya esti dando que

hablar (y lo que dard).

ENSAYO
HERIDAS ABIERTAS

Angela Martin Pérez PhD

Assistant Professor
Universidad de Southern Indiana (U.S.A.)

Buenas tardes a todos.

En primer lugar, me gustaria agradecer a la Concejalia de Cultura del Ayuntamiento de Albolote y al
Aula de Artes Escénicas de Karma Teatro, especialmente a Mario Soria Rodriguez, el haber organizado este
encuentro para presentar el Gltimo volumen de la revista Eszreno (XLV) dedicado a la obra de José Moreno
Arenas. También a los maravillosos ponentes con los que tuve la suerte de compartir dias de teatro en New
Harmony (Indiana) en octubre de 2018 y con los que hoy tengo el placer de sentarme en esta mesa para
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dialogar sobre dos dramaturgos de la Vega de Granada. Precisamente fue la / Conferencia sobre Teatro Espariol
organizada por la Universidad de Southern Indiana la que me dio la oportunidad de conocer la obra de José
Moreno Arenas. En ese momento, me encontraba ensenando una clase de “Introduccién a la Literatura
Hispdnica” e inclui La casa de Bernarda Alba y el texto de Federico, en carne viva en el programa de la
asignatura con el fin de explicar, no solo los dramas rurales de Lorca, sino también su propésito de escribir
un teatro rompedor, denominado por él mismo “teatro bajo la arena” o “teatro imposible”. De la preparacién
de las clases dedicadas a los textos, la discusién con los estudiantes y las lecturas dramatizadas posteriores
surgen estas ideas que hoy presento.

En un curso como este en el que tan solo se puede ofrecer una breve introduccién al teatro lorquiano,
habia dos temas en los que me interesaba especialmente incidir. Por un lado, la imposibilidad de Garcia
Lorca de vivir de acuerdo con las convenciones sociales de la época y, por otro, su deseo de renovar el
teatro, superando no solo lo hecho por otros autores, sino también por él mismo. Uno de los textos que
afnadi a la bibliografia del curso fue el escrito por el sobrino de Lorca: “Datos sobre la biblioteca de Federico
Garcia Lorca” (1988). En él, Manuel Ferndndez Montesinos publica los titulos encontrados en la biblioteca
lorquiana y las anotaciones que su tio hace a los mismos. De ellos quiero mencionar dos: La vida de Don
Quijote y Sancho de Miguel de Unamuno y De Profundis de Oscar Wilde. En el primero, Garcia Lorca
subraya el siguiente pdrrafo surgido de la historia cervantina de la pastora Marcela:

Hay amores que no pueden romper el vaso que los contiene y se derraman hacia adentro, y los
hay inconfesables, a los que el destino formidable oprime y constrifie en el nido en que brotaron;
el exceso mismo de aquellos los cuaja y los encierra, la tremenda fatalidad de estos los sublima y en-
grandece. Y presos alli, avergonzdndose y ocultdndose de si mismo, empefidndose por anonadarse,
bregando por morir, pues no pueden florecer a luz del dia y a la vista de todos, y menos fructificar,
se hacen pasién de gloria y de inmortalidad y de heroismo... (18).

Desde nuestra posicién de lectores en el siglo XXI, es fécil reconocer la relacién del texto con la orientacién
sexual del poeta y la impotencia de no poder disfrutar de una libertad plena para vivir sus relaciones. Pero
hay otro factor importante que merece la pena ser recordado: la nocién de afeminamiento entendida como
una carencia de virilidad fue una de las razones principales expuestas para justificar la decadencia en la que
vivia Espafa y su posicién de inferioridad frente a otras naciones —recordemos que en 1898, afio en que
nace Garcia Lorca, se pierden las tltimas colonias de ultramar—. Se atribuia la falta de iniciativa, la carencia
de voluntad, la lucha de clases o la inestabilidad politica al “declive de la raza” (Cleminson y Garcia 72) y se
hablaba de volubilidad y de pasividad para describirlo, es decir, se usaban los mismos términos con los que
hasta entonces se habia definido la feminidad. Como la identidad nacional debia encarnar una identidad
masculina con virtudes de autodisciplina, abnegacién, sacrificio y fuerza, todo lo que desestabilizara este
ideal era percibido como un riesgo para la integridad de la nacién. De esta postura surgen numerosos
textos, muchos pertenecientes a la medicina y a la psiquiatria, que integran las exigencias politicas, sociales y
sanitarias que el Estado parecia requerir. El estudio psico-sociolégico sobre Madrid escrito por Bernaldo de
Quirés y Llanas Aguilaniedo es uno de los mejores ejemplos. La redaccién del texto tuvo lugar entre 1899
y 1901 y sigui6 el modelo de estudios criminolégicos sobre la “mala vida” en las grandes ciudades. En uno
de los capitulos presenta una clasificacién de la homosexualidad en la que separa a los “invertidos puros”
de los “seudo-invertidos”. Al primer grupo corresponden aquellos individuos “con tendencia irresistible 4
comportarse como individuos del sexo contrario”. Poseen una “degeneracién manifiesta asociada 4 ciertas
condiciones de exaltacién de la sensibilidad, del sentimentalismo, etc. en el hombre; de rudeza, necesidad de
dominio, etc. en la mujer” (259). En este grupo destaca a los “platénicos” entre los que se cuentan “poetas,
artistas, hombres de sentimientos muy femeninos, y admiradores de todo cuanto 4 sus ojos signifique
representacion de fuerza, superioridad y rudeza” (260). En el segundo grupo, denominado por él como el de
los “seudo-invertidos”, también incluye una subcategoria “platénica” en la que se contarian los:
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poetas, artistas, hombres de sentimientos muy viriles, que les conducen 4 admirar esos mismos
sentimientos en otros hombres, odiando lo femenino; 6 individuos que considerdndose superiores,
sienten la necesidad de proteger y amar 4 otros 4 quienes creen inferiores y necesitados de apoyo
y defensa (260).

¢Dénde podemos incluir a Lorca? Es dificil saberlo, e innecesario. La tinica importancia de estos textos
es que hacen patente la necesidad de explicar una realidad presente en la sociedad del momento que se
considera discordante con las normas morales establecidas y contra la que se ejecutan determinados castigos.
Granada, provinciana, lugarefa y aislada era para Lorca una “jaula de oro” (29)'. Madrid, en cambio, y
a pesar del clima general, le permitié desarrollarse como escritor al tiempo que le puso en contacto con
numerosos artistas e intelectuales. Es imprescindible mencionar la Residencia de Estudiantes, fundada en
1910 siguiendo el modelo krausista por la Junta de Ampliacién de Estudios, pero también tener en cuenta las
transformaciones que se estaban produciendo en Madrid, como la construccién de la Gran Via o la aparicién
del primer cine-club a cargo de Giménez Caballero y Luis Bufiuel. Madrid, lugar también de la bohemia y
la experimentacidn, era el “suefio dorado del poeta de provincias™ (Pérez 19).

En este contexto, no es de extranar que otro texto por el que siente verdadera fascinacién sea De Profuncdis,
escrito por Oscar Wilde. El irlandés representaba la extravagancia artistica y el afeminamiento criticado en
los textos anteriormente mencionados, pero también una vida literaria con un éxito sin precedentes. Los
juicios de 1895, provocados por la denuncia que él mismo interpuso al padre de su amante, Lord Alfred
Douglas, provocaron que fuera condenado por “fragante indecencia’, encarcelado y, al final de su vida,
arruinado y olvidado. Entre las frases que subraya Garcia Lorca se encuentra una de las méximas de Oscar
Wilde: “Todo efecto bello que producimos nos procura un enemigo; para ser popular es indispensable
ser una mediocridad” (207) y, una que me parece esencial: “Ahora me parece que el amor, sea cual fuere
su calidad, es la sola explicacién posible de la extraordinaria suma de sufrimiento que hay en el mundo”
(68)%. Esta atraccién por lo romdntico —el poeta incomprendido por la sociedad, la soledad del artista, el
héroe enfrentado a una realidad hostil, la muerte por amor como acto heroico— y lo decadente, desde el
refinamiento y el desencanto, lo encontramos en sus composiciones primeras, pero también en su primera
obra teatral £/ maleficio de la mariposa (1919-1920) y, como interesa para esta ponencia, en una de sus piezas
imposibles Asi que pasen cinco aros (1931).

Y con ello entramos en el segundo punto: la pretensién de Lorca de crear un teatro adelantado a su época.
Trazando un pequeno recorrido cronolégico, losalumnos leyeron distintos fragmentos de charlas pronunciadas
por Garcia Lorca. De 1922 a 1926, las obras que escribe el granadino responden a una concepcién del teatro
como espectdculo total donde se fomenta la inclusién de mdsica, danza y mimica. Lorca vive a caballo
entre Madrid y Granada, siente interés por la tradicién —en 1922 lee en Granada “Importancia histérica y
artistica del primitivo canto andaluz, llamado cante jondo™, pero también experimenta con la vanguardia,
en parte por las distintas estancias en la Residencia de Estudiantes y por la relacién con Dali y Bufiuel. Ese
gusto por tendencias aparentemente discordantes lo explica en una de sus conferencias pronunciadas en
Granada en 1928 titulada “Imaginacién, inspiracién, evasién” donde dice: “Como poeta auténtico que soy
y seré hasta mi muerte, no cesaré de darme golpes con las disciplinas en espera del chorro de sangre verde
o amarilla que necesariamente y por fe habrd mi cuerpo de manar algtin dia. Todo menos quedarme quieto
en la ventana mirando el mismo paisaje. La luz del poeta es la contradiccién” (Garcia Lorca, Obras 285). El
mismo ano en que Dali y Bunuel escriben el guion de Un chien andalow (1929), Garcia Lorca desembarca
en Nueva York junto a Fernando de los Rios, buscando salida a una crisis personal y poética favorecida
por su encasillamiento como poeta salvaje y gitano tras la publicacién del Romancero gitano (1928). En

1. Las anotaciones al texto de José Moreno Arenas provienen de la publicacién hecha en Estreno 45.1, citada en la bibliografa.
2. También citado por Garcia Montero en Un lector llamado Federico Garcia Lorca, pagina 1383.
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Nueva York se encuentra un paisaje desconocido, inmenso y deshumanizado en sus grandes extensiones
y altos rascacielos. El yo poético de Poeta en Nueva York ve su identidad confundida y amenazada por la
angustia de una arquitectura inabarcable. De esta experiencia surge el guion de Vigje a la luna (1929) y el
libro anteriormente mencionado, Poeta en Nueva York, que no llega a publicarse hasta 1940, tras la muerte
de Lorca. Esta experiencia es determinante para entender la experimentacién teatral que comienza a gestar
en esta época y que también se ve influida por su viaje a La Habana, invitado por la Asociacién Hispano-
Cubana de Cultura en 1930, donde comienza a escribir una de sus obras de teatro imposible, £/ piiblico.
Su afdn renovador es anterior a su viaje a Nueva York, pero sin duda se intensifica tras su visita. A pesar de
que Lorca conoce las ya mencionadas sesiones de cine-club, organizadas por Giménez Caballero y el propio
Bunuel, la modernidad caracteristica de la gran urbe estadounidense le permite tomar contacto con el cine
hablado, poco conocido en Espana, y los grupos experimentales de teatro. La influencia europea también
es de vital importancia para este nuevo teatro. Principalmente gracias a Cipriano Rivas Cherif le llega
informacidn sobre las tendencias renovadoras del teatro europeo de comienzos del siglo XX, donde puede
incluirse el expresionismo alemdn, el teatro proletario ruso o el teatro politico de Piscator. La bisqueda de un
teatro imposible, para €l el teatro del porvenir, supone una ruptura sin paliativos con el drama y la comedia
burguesa. En su “Charla sobre teatro” pronunciada en 1935 define el teatro como una “escuela de llanto y de
risa y una tribuna libre donde los hombres pueden poner en evidencia morales viejas o equivocas y explicar
con ejemplos vivos normas eternas del corazon y del sentimiento del hombre” (Garcia Lorca, Obras 428).
Un afo més tarde pronuncia su famosa frase “el teatro es la poesia que se levanta del libro y se hace humana”,
a la que afiade “[e]l teatro necesita que los personajes que aparezcan en escena lleven un traje de poesia y al
mismo tiempo que se les vean los huesos, la sangre” (730). Como antes habia ensayado en sus poemas en
prosa, la asociacién de lo aparentemente incompatible, la mezcla de poesia y teatro, la experimentacién con
la vanguardia y la puesta en escena de las emociones humanas da forma a £/ paiblico, Asi que pasen cinco arios
y la Comedia sin titulo (drama inconcluso).

El puiblico pone en escena la relacién del teatro con la identidad y la verdad. De seis cuadros se conservan
todos menos el cuarto, ademds del interludio del Pastor Bobo. Quiero destacar el primer y el quinto cuadro.
El primero porque presenta la oposicion entre el “teatro al aire libre, es decir, el teatro convencional” y el
“teatro bajo la arena” que pondria en escena los deseos reprimidos y la realidad, habitualmente oculta en las
representaciones. Este teatro seria trasunto del propio mundo, siguiendo la estela metateatral de Calderén o
de Shakespeare. En el quinto, por otro lado, descubrimos cémo ese “teatro bajo la arena” fracasa delante de
un publico que horrorizado interrumpe la representacién de Romeo y Julieta al no reconocer a los personajes
del texto original. “Romeo era un hombre de treinta anos y Julieta un muchacho de quince” (Garcia Lorca,
El puiblico 77) aunque, como se explicita en el texto, “se amaban de verdad” (78).

En Asi que pasen cinco anos, fechada por una tragica casualidad cinco afios exactos antes del asesinato
de su autor, se nos presenta sin una légica narrativa o temporal, con numerosas estampas oniricas y unos
personajes paralizados por promesas que se dilatan en el tiempo impidiéndoles que se alcance una vida plena.
La leyenda del tiempo, como la subtitulara Lorca, presenta el miedo a la vejez y a la muerte, pero también la
fatalidad de esperar creyéndonos inmortales. Al final, los tres Jugadores, versién moderna de las tres Parcas,
nos transmiten el mensaje que recorre la obra: “no hay que esperar nunca. Hay que vivir” (Garcia Lorca, As7

que pasen 357).

Por dltimo, la Comedia sin titulo (drama inconcluso) presenta, en el breve fragmento conservado, el ensayo
de El suerio de una noche de verano. Se puede extraer el mensaje de que el espacio teatral debe ser, ante todo,
un instrumento de liberacién y autenticidad.

stos dos puntos, la presentacién de un Lorca incapaz de subordinarse a la moral de la época y su
Estos d tos, | t d L de subord 1 | de | y

pretension de renovar el teatro a pesar del éxito de sus dramas rurales son esenciales para entender la obra
de Moreno Arenas que hoy presentamos junto al volumen de Estreno que se le dedica. El mismo autor
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comenta en la entrevista realizada por Polly J. Hodge que la idea germinal de la obra la encontré en una
carta enviada por Garcia Lorca a Melchor Ferndndez Almagro. En ella escribe: “En estas comedias imposibles
estd mi verdadero propésito. Pero para demostrar una personalidad y tener derecho al respeto he dado otras
cosas” (Estreno 77). Estas “otras cosas” a las que se refiere son los dramas rurales, de reconocido prestigio
internacional y tremendamente importantes en su consagracién como dramaturgo. De hecho, uno de los
mayores aciertos de la obra de Moreno Arenas es, bajo mi punto de vista, el de enfrentar en el escenario al
autor con sus personajes, en un tira y afloja verbal que tiene a Margarita Xirgd como mediadora. Es necesario
conocer La casa de Bernarda Alba (1936), una de las obras por la que siente especial predileccién Moreno
Arenas®, Yerma (1934) y Amor de don Perlimplin con Belisa en su jardin (1924) para reconocer a esos personajes
que se suben al escenario de Federico, en carne viva (Maria Josefa, Bernarda Alba, Pepe el Romano, Don
Perlimpin y Yerma). Existen pues, diversos niveles metaficticios, “entremezcldndose, retroalimentindose, en
una espiral de mundos paralelos” en palabras de Lourdes Bueno (3). Pero, por encima de todo, destaca el
juego metateatral, en donde Moreno Arenas se mueve con magistral acierto y destreza, creando una nueva
“interpretacién del metateatro” como indica Stylianos Rodarelis (15) que Rafael Ruiz Pleguezuelos describe
como “metateatralidad especulativa” (11) por ser los mismos personajes los que discuten sobre ellos mismos
como personajes de ficcidn, en una suerte de desdoblamiento. De hecho, el mismo Lorca incorporé diversos
juegos textuales y metateatrales a lo largo de su produccién. Por poner un ejemplo, cito la cancién ensofiada
que el segundo amigo entona en el Acto I de As7 que pasen cinco asios, aunque también podemos trasladarnos
una década antes al poema “El regreso” de su libro Suites (1920-1922). En todo caso, es interesante c6mo
el uso de la metateatralidad, los mecanismos oniricos o la influencia de la poesia mistica logran revelar a
un Federico real, humano y sufriente. Mds ain, Lorca y Moreno Arenas comparten una misma manera de
entender el teatro que podriamos describir desde la paradoja del teatro imposible: envolver el texto en una
forma novedosa y vanguardista para tratar los sentimientos y las pasiones humanas elementales.

De hecho, el autor de Federico, en carne viva no sefiala su inspiracion en las obras del poeta granadino
sino en sensaciones que fueron producidas por “un paseo por los lugares proximos a Valderrubio (la afamada
Asquerosa), por veredas junto al rio, buscando el frescor que sale de esas alamedas que tanto cantara Federico”
(74), donde entiende que puede encontrarse la verdadera esencia de su teatro. Nosotros también, en los dias
previos a esta presentacion, tuvimos la suerte de recorrer los mismos caminos, hablar con la gente de Fuente
Vaqueros y Valderrubio y respirar el aire de la Vega de Granada. Nuestra bisqueda como investigadores,
directores de teatro o lectores de las obras de Lorca debe comenzar por el origen de su autor, desmitificando
a la figura que hemos heredado y despojindola de cualquier interés alejado del estudio literario. En la
entrevista hecha por Miguel Angel Jiménez Aguilar, Moreno Arenas sefala: “se nos ha dado a un Federico
con aureola de santidad civil, es decir, a un Federico anclado en un mito que nos aleja del Federico real,
auténtico, el que realmente existi¢”. Su texto, pues, nace del deseo de:

reivindicar al Lorca surrealista, al Lorca del “teatro bajo la arena”, al Lorca hombre, al Lorca que
sinti6 el alejamiento de su dltimo novio [...], al Lorca que buscé la libertad no solo para expresarse
a través de la poesia y el teatro, sino a través de sus relaciones vitales (Jiménez 361).

Y esto nos obliga a mencionar a Juan Ramirez de Lucas, “el rubio de Albacete” (Estreno 32), tltima pareja
de Lorca apenas mencionada en las numerosas autobiografias publicadas. Moreno Arenas vincula la pasién
por este joven a la esencia de su teatro bajo la arena. El personaje de Federico, ante el interés de Margarita
por saber quién es, contesta: “;Juan...? (Feliz) {Juan es la comedia imposible...! jJuan es la vega habrd

, 0 i p S ga que habrd
de dar cobijo a mi libertad plena...!” (30). Garcia Lorca tenia la posibilidad de marcharse a México ante el
avance de las tropas franquistas, pero no queria hacerlo sin Juan. El es la razén fundamental por la que el

3. Asi lo indica en la pdgina 75 del volumen de Eszreno.
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poeta permanece en Espafia —;Por qué no te fuiste cuando pudiste hacerlo?, le increpa Margarita— dentro de
la obra. Algo simple, algo humano, por amor.

Sus dramas experimentales, al igual que su romance, topan con la incomprensién de una sociedad atrasada
y retrégrada, predispuesta a no entender y a lanzar dardos en contra de los que se sublevan a lo socialmente
establecido. La audiencia de E/ publico rechaza a la pareja de actores varones que reformulan el drama de
Shakespeare sobre las tablas. El teatro bajo la arena, en las tres comedias imposibles, incluso junto al guion
de Viaje a la luna (1929) proyectan la propia existencia de Garcia Lorca (Estreno 76), son su verdadera
autobiograffa. Como acertadamente indica Lourdes Bueno: “Lo emocional y lo creativo, lo personal y lo
profesional, lo vital y lo creativo estdn indisolublemente unidos y la existencia del uno no puede concebirse
sin el otro” (Estreno 6). De ese modo, Moreno Arenas defiende que, para conocer al verdadero Federico, al ser
humano, debemos empaparnos de este teatro, imposible y marginado en los afios previos a la Guerra Civil,
pero tremendamente clarificador para entender las pasiones de un hombre adelantado en muchos aspectos a
la sociedad que le tocé vivir:

[...] me propongo que el pablico, a quien considero inteligente, tome conciencia de que no podrd
conocer en su integridad al ser humano que hay en Lorca si, de un lado, se abandona a la suerte de
que otros piensen por él y si, de otro, se deja llevar por los que apuestan por el “dogma del mito”

(Estreno 73).

En contra del mito lorquiano, apostando por la forma por la que arriesgé el mismo Lorca en sus comedias
imposibles y por un escenario reconocible —patio tipico de la Vega de Granada—, Moreno Arenas nos ofrece
un texto innovador desde el que es posible explorar recovecos autobiograficos que han quedado sepultados
bajo la imponente, y hasta hace poco intocable, representacién de Garcia Lorca.

Para finalizar, me gustaria referir brevemente las ventajas de incluir el texto de Moreno Arenas en el
programa del curso. En primer lugar, en una clase de literatura en la que se dan breves pinceladas de teatro,
narrativa y poesia es casi obligado incluir a Garcia Lorca. No obstante, y en contra del canon literario
hispdnico en Estados Unidos que ha primado por encima de todo sus dramas rurales, el texto de Moreno
Arenas permite trabajar el teatro lorquiano en su totalidad, siendo fieles a la voluntad del autor de ser
recordado por sus comedias imposibles donde él ve la esencia de su verdadera dramaturgia. Al mismo tiempo,
el texto nos ofrece un acercamiento al mismo Garcia Lorca, alejindonos de estereotipos impregnados de
ideologia. De hecho, acompanar su lectura con una de sus tragedias “al aire libre” nos permite penetrar en
la Granada anterior a la Guerra Civil de la cual, gracias a estas crénicas de la época, nos dejé un testimonio
impecable de sus gentes y costumbres que permite contextualizar las causas de su rechazo.

Para Lorca, el teatro era un arma educativa. En palabras de José Carrillo Menéndez, antiguo Rector de
la Universidad Complutense de Madrid, de todos los proyectos que surgieron en la Segunda Republica “La
Barraca fue, sin duda, su buque insignia” (La Barraca 7). Los mismos estudiantes de Derecho, Arquitectura
y Filosofia y Letras fueron sus principales artifices e impulsores y los que propusieron a Garcia Lorca como
director. Entre sus objetivos se encontraba “educar al pueblo con el instrumento hecho para el pueblo, que
es el teatro y que se le ha hurtado vergonzosamente®”. En este sentido, tanto Marcelino Domingo como
Fernando de los Rios’ supieron ver las posibilidades educativas que ofrecia el teatro®, mucho mds accesible
para el pueblo por sus caracteristicas ltdicas, y de un valor incalculable en la recuperacién de los cldsicos y en

4. Fue publicado en E/ So/ el 2 de diciembre de 1931.

5. El primero, maestro, periodista y politico, varias veces ministro de la Segunda Republica; el segundo, sobrino de Francisco
Giner de los Rios y uno de los lideres politicos e ideolégicos socialistas.

6. Apoyan La Barraca y el Teatro del Pueblo, surgido dentro del Marco de las Misiones Pedagégicas y dirigido por otro gran
dramaturgo: Alejandro Casona.
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la alfabetizacion del pueblo. Luis Sdenz de la Calzada, en 1976, describe el paso de La Barraca por los pueblos
de Espana de la siguiente manera:

Alli estaban todos: el obrero que salia de su trabajo en la fébrica, el intelectual que abandonaba sobre la
mesa la cuartilla a medio escribir, el pintor que habia embadurnado su lienzo de turno, el arquitecto con su
escuadra en la memoria, el fildsofo que tal vez pensara en Esquilo, el literato que gozaba de Calderén, pero,
sobre todo, sobre todas las cosas, la mano callosa de la mancera, la cabeza analfabeta, el pelo corto, grasiento,
la piel atezada y llena de arrugas, el estémago vacio pero las cuerdas sensibles, tensas como el bordén de la
guitarra, la mirada quizds ensombrecida, la cabeza eterna del labrador (La Barraca 13).

En unas circunstancias mucho mds favorables, el sistema educativo en Estados Unidos permite que
numerosos estudiantes de distintas disciplinas concurran en cursos de espafnol. Al ser una universidad
publica en el sur de Indiana, los alumnos proceden de familias de distintos lugares y escalas sociales. El
teatro, con la posibilidad de ser representado, permite no solo mejorar la pronunciacién y la diccién’, sino
también trabajar a los personajes desde el propio cuerpo, favoreciendo el nacimiento de la empatia. De ese
modo, los ensayos para la representacion final en grupos y la conjunta lectura del texto se convirtieron en un
ejercicio de comprensién del posible estado emocional y animico del personaje al sufrir discriminacién por
su orientacidn sexual, coercién de sus libertades, censura literaria o persecucién por sus ideas politicas, todos
ellos temas que siguen siendo de actualidad en algunos paises. Por otro lado, la necesaria contextualizacién
de la vida y obra de Garcia Lorca me permitié explicar acontecimientos tales como el advenimiento de la
Segunda Republica, la Revolucién de Asturias, la Guerra Civil espanola y el desarrollo de la escena teatral en
los primeros treinta anos del siglo XX en Espana. Por tltimo, tener la gran suerte de ver la obra representada,
gracias a la direccién de Elena Bolanos y la interpretacién de Rubén Carballés, durante la 7 Conferencia sobre
Teatro Espariol organizada por la Universidad de Southern Indiana fue una ventaja anadida. Los estudiantes
pudieron hacer preguntas a la directora, a los actores y al mismo autor y entregar unos breves ensayos sobre
sus impresiones acerca de la obra y de los personajes.

Para concluir, solo me gustaria volver a incidir en algo que nos acerca a todos: lo humano. A pesar de estar
tratando a un autor casi intocable por los numerosos estudios, autobiografias y representaciones que se han
hecho sobre su vida y su obra, el texto de Moreno Arenas nos logra conectar de nuevo con la esencia de Garcia
Lorca, vinculando su teatro imposible a su propia biografia. El fogoso didlogo, la cuidada caracterizacién de
los personajes y el juego metateatral, al igual que sucedié con el teatro “bajo la arena” lorquiano, otorgan una
complejidad estructural a la obra mientras ofrecen respuesta a numerosos interrogantes sobre el autor que,
con el paso del tiempo, se han convertido en heridas abiertas, en carne viva.
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ENSAYO

SINFONIA DE SILENCIOS CON INTERMEDIOS DE ACORDES DE GUITARRA
EL DIRECTOR DE ESCENA MIGUEL CEGARRA NAVEGA POR EL TEXTO DE
MORENO ARENAS CON FEDERICO A BORDO

Miguel Cegarra
Director de Teatro
Escuela Superior de Arte Dramitico de Sevilla

Fue 1898 el ano en el que nacié un hombre integro, un hombre amable, un hombre referente. En el
ocaso del siglo XIX este hombre vio la luz por primera vez para comenzar a recorrer un camino, no siempre
fécil, a veces pedregoso, con sus conflictos personales y sus conflictos sociales; ante estos ultimos solo le
queds la posibilidad de encajarlos y sobrevivirlos; pero fue de sus victorias personales de donde surgieron las
fuerzas necesarias para echar raices firmes donde sujetar un frondoso drbol de cuya geneaologia me siento
plenamente orgulloso.
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Fue este hombre Miguel Sdnchez Pérez, mi abuelo paterno. Son muchos y buenos los aprendizajes que
se esforzé en inculcarme y son muchos los que siempre me esfuerzo en no olvidar. Pero hay uno que hoy,
especialmente, da sentido a mi presencia en Albolote y sin el que, estoy seguro, este momento no estarfa
ocurriendo.

1898 se convierte en una cifra icénica en mi vida; por ello, cuando en la década de la Transicién espanola
la senorita Marfa Rosa, mi profesora de Lengua en los tltimos afios de la Educacién General Bésica, me dio a
leer un poema de un tal Federico Garcia Lorca no tuve duda en aceptar su invitacién. Federico Garcia Lorca
y Miguel Sdnchez Pérez, ese poeta y mi abuelo, habian nacido en el mismo ano, 1898.

Tras aquellos versos donde el poeta pedia a su amor que le escribiese ya no hubo tregua. Siguieron poemas
y mds poemas, mi sed de poesia lorquiana era insaciable, ldstima que la cultura tuviese tan poco espacio en
aquel pueblecito del Campo de Cartagena en el que me crié y ldstima también, por qué no decirlo, que
nadie hubiese pensado en Internet atn. Asi no pude mds que releer los poemas que estaban en mi poder,
manuscritos con mi letra de preadolescente, hasta que tuve la edad de cursar el Bachillerato Unificado
Polivalente en el Instituto Luis Manzanares de Torre-Pacheco. Esa localidad, ademds de Ayuntamiento, tenfa
un Instituto con Biblioteca y alli, con mirada desafiante, me estaba aguardando el lomo negro de un libro
con letras blancas que me gritaba LA CASA DE BERNARDA ALBA — FEDERICO GARCIA LORCA.
Sin dudarlo me decidi a cogerlo del estante, realicé todos los trdmites burocriticos, que no fueron pocos, y
consegui que acabase en mi cartera donde impaciente, tanto como yo lo estaba porque acabase la jornada
académica, me aguardé hasta que subi al autobtis que me devolvia a mi pueblo. Alli, con cierto pudor ante
la mirada de extrafieza del resto de estudiantes con los que compartia ruta al verme con ese libro entre las
manos, asumi el rol de “rarito” que me acompanaria a lo largo de los afos y me decidi a comenzar su lectura.
Pero, decepcidn, aquello no era poesia, ;dénde estaban los poemas? Miré con extrafeza la negra portada y
lei TEATRO. ;Teatro?, sel poeta escribia teatro? La algarabia de mis compafieros y compafieras me sacé del
interrogante en el que me habia sumido anuncidndome el final del trayecto. Llegué a casa de mis padres, di
un beso a mi abuelo Miguel y, junto a él, a la sombra de la higuera, me adentré en mi primera lectura de una
obra de teatro. Alli pasé la tarde con Bernarda Alba y sus hijas y con Miguel Sdnchez Pérez y Federico Garcia
Lorca, ambos nacidos en 1898. Al cerrar ese dia también se cerré el circulo del que nunca he salido ni he
querido salir. El circulo que comenzé siendo pasion y acabé en profesién, ese dia comenzé a nacer el actor y
el director que me acompafan como persona.

Cumplidos los afios para poder viajar en solitario, preparé mi equipaje y, de nuevo en un autobus,
emprendi ida hacia Granada. Tenia que respirar los aires de Federico, mirar donde él mir6. Era primero
de noviembre, un dia muy lluvioso, triste. Sin Google Maps que me guiase consegui dar con La Huerta de
San Vicente, un vergel entre el que sobresalia una finca blanca con dos alturas. Bajo aquella lluvia no habia
nadie en las inmediaciones, acerqué mi cara a los cristales intentando ver qué habia dentro y, cudl fue mi
sorpresa, se abrié una puerta donde un hombre misterioso me informé que se podian visitar las estancias,
que normalmente habfa mucha gente pero que con las inclemencias del tiempo solo estaba yo y que podia
entrar. Estoy convencido, o me he querido convencer, que aquel hombre supo ver en mi la pasién que sentia
por Federico. Me permitié disfrutar de cada rincén, de cada estancia, de cada emocién; atin recuerdo cuando
miré por la ventana del balcén que da a la huerta y desde el que habia leido que Federico mird, a modo de
despedida, antes de que se precipitara el cimulo de malogradas acciones que pondrian fin al hombre para
convertirlo en leyenda.

Tuvieron que pasar bastantes afios para que la vida de nuevo marcase un antes y un después con centro
en Federico. Finalizando el curso académico en el que concluia un ciclo de Educacién Primaria como tutor
en un colegio de Murcia, la madre de mi alumno Miguel Garcia Delgado, otro Miguel mds, me confesé
que durante estos dos afios de tutorfas habia descubierto mi pasién por Federico. En esa conversacién me
descubrié que Miguel, ese nifo nacido en 1998 por el que yo tenia predileccién, era descendiente de los
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Garcia Lorca por parte materna. El semblante de mi cara, que no el atropello de mis palabras, le impulsé a
hacerme una propuesta que no pude rechazar: pasar unos dias en Granada y presentarme a Adela, una prima
de Federico. Mi respuesta no se hizo esperar: «;Cudndo?».

Asun, perfecta anfitriona, organizé el viaje y nos vinimos a Granada. Entramos al restaurante donde
habfamos quedado; antes de que llegase, me hizo una descripcién de Adela que me llamé mucho la atencidn,
«una mujer pequefa pero con el cardcter de Bernarda Alba», y una advertencia, «habrd algunos aspectos de
la vida de Federico donde no querrd entrar, pregunta pero con cuidado, y si ves que algo le puede llegar a
molestar, frena».

Por fin hizo su entrada Adela, se sentd presidiendo la mesa y comenzamos una correcta velada donde
con mucha pasién fue compartiendo con nosotros sus recuerdos de Federico, de la casa de Asquerosa con el
pozo medianero al patio de la familia de Frasquita Alba, del lugar donde se realiza la romeria del Santisimo
Cristo del Pafio en el final de Yerma. Absortos en sus conversaciones llegamos al final de la comida y Adela
propuso ir a la cafeterfa del Hotel Alhambra Palace a tomar alli el postre. Estaba entusiasmado, Adela se
encontraba muy a gusto, el Alhambra Palace me podria servir como segundo acto de este encuentro para
poder abordar alli los temas que no habian salido durante la comida, las otras obras de Federico, E/ piiblico,
Asi que pasen cinco anos, y, por qué no, profundizar en el otro Federico, en el Federico homosexual. Iluso de
mi, ahi se encontraban los tabtes, ahi se ubicaban las fronteras. Sobre ninguno de estos aspectos permitié
entrar, solo una tajante afirmacién en relacion a las tendencias sexuales: «;Qué mania en inventar esas cosas
sobre Federico, él era un hombre muy normall».

Todo parecia tocar a su fin pero, de pronto, se produjo un giro inesperado. Adela pidié a Asun que
mirase en una gufa cultural qué actividad habia esa tarde en la casa de Federico en Fuente Vaqueros vy alli
nos encaminamos. Al llegar a la casa museo el aire estaba impregnado de Federico y yo ebrio de emociones;
visitamos las estancias de la casa y, al final, nos invitaron a escuchar la actividad programada para esa tarde:
la gran dama del teatro de Puerto Rico, Victoria Espinosa, creo recordar, disertaba sobre la obra de Federico
Garcia Lorca. Mi sorpresa fue maytscula cuando pude comprobar que su tema central era ese “otro teatro”
del que Adela no habia querido hablar: Asi que pasen cinco anos'y El piiblico. Alli sentadas, en el mismo
espacio, frente a frente, la gran dama puertorriquefa y Adela, las comedias imposibles frente a las tragedias
andaluzas, los titeres y las farsas... como si de la primera acotacién de Federico, en carne viva se tratase.

Embriagado de Federico y, como si anduviese inmerso en una de sus tragedias, Adela propuso antes de
bajar el tel6n visitar Valderrubio, la antigua Asquerosa, para mostrarnos las fachadas de la casa de los Garcia
Lorca y de Frasquita Alba. No pudo haber mejor cierre de acto que la contemplacién de esta tltima casa,
cerrada entonces a cal y canto, con los hierbajos saliendo entre las tejas, como metdfora escénica del embozo
con el que se ha pretendido silenciar a Federico en un intento de que no se muestre “en carne viva”.

¢Por qué compartir estas vivencias aqui hoy en Albolote? Porque sin ellas nada de esto estarfa ocurriendo.
Sin ellas yo no serfa director de teatro, sin ellas nunca habria conocido a José Moreno Arenas. Porque a
Pepe lo conoci en Estados Unidos, en Indiana; en esa América profunda descubri al hombre apasionado, al
hombre inconformista, al hombre comprometido. En la utépica New Harmony nos encontramos el autor de
Federico, en carne vivay el director de Casandra; nuestras creaciones nos situaron frente a frente. Pepe, tras ver
mi puesta en escena, fue capaz de descubrir mi esencia creadora y quiso que yo hiciese lo propio con la suya;
allf mismo se comprometié a enviarme su texto original y alli mismo me emplazé para volver a encontrarnos
en tierras espafiolas para que le contase mis impresiones. Y ha sido Albolote el enclave piblico més propicio
para ello, amén de otros encuentros privados mantenidos.

Ya en Espafia me entrego a la lectura de Federico, en carne viva. En esa primera, e inocente lectura,
descubro un Moreno Arenas diferente al que habia leido en su Zeatro indigesto y en sus Pulgas dramdticas. Me
encuentro ante un lenguaje cargado de fuerza poética que me atrapa; mi impresién en ese momento es que
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estoy ante un nuevo Moreno Arenas. Iluso de mi. No he sido capaz atn de discernir si fue “Federico Moreno
Arenas” o tal vez “José Garcia Lorca” quien me lanzé el dardo cargado de pasién envenenada para atraparme.
Da igual, el hecho es que ya no ha habido escapatoria desde entonces.

Me entrego a esa primera lectura de una manera egoista. Federico acapara toda mi atencidn, se apropia de
las palabras escritas por el autor y de mi, reviven todas mis experiencias lorquianas desde la mds imperdonable
subjetividad; todo lo que no sea Federico queda eclipsado. En mi mente comienza a levantarse un no-espacio
simboélico donde ubicar la no-accién. Lenguaje poético y Federico, Margarita como antagonista necesaria y
todo lo demds superfluo: M.2 Josefa, Bernarda, Pepe el Romano, Adela y hasta el mismisimo Buster.

Tiene lugar el segundo encuentro con José Moreno Arenas, primero en tierras espanolas, hispalenses
concretamente, con Adelardo Méndez Moya como testigo. Comienzo con mi monélogo sobre mis impresiones
tras la primera lectura y voy comprobando cémo la cara de mis mudos interlocutores se va descomponiendo,
prudente, como suele serlo, la de Moreno Arenas e impetuosa la de Méndez Moya. José escucha, Adelardo
se remueve en su silla. Se me insta a bocetar sobre el papel aquello que estd en mi mente, trazo torpe y
apasionadamente un esbozo de la escenografia pergenada. Ambos respiran con, segiin mi percepcion, algo
de alivio. Parece que tras el torrente de ideas se entrevé un cauce a lo lejos. Méndez Moya pide a Moreno
Arenas que se marche y le deje hablar conmigo a solas unos minutos. Gracias, Adelardo; contigo vino la luz.
En ese mismo instante tomé consciencia de mi egoista lectura, este no era un romance entre Federico y yo.
Al fondo, tras la cancela que nos separaba, estaba José Moreno Arenas, el autor de aquellas palabras que me
habian arrebatado, y con él toda las aportaciones al teatro de nuestro tiempo, su sefias de identidad sobre
las que yo habia pasado sin detenerme. Era hora de dejar a Federico tras la cancela, al fondo, y volver a leer.

Tras el enamoramiento por la palabra escrita, por la ficcién leida, por la poesia utilizada comienza el
trabajo para adentrarse en el texto siguiendo la preceptiva que me acompana en cada trabajo de direccién.

Tomando conciencia de que la pasién por Garcia Lorca me habia llevado a obviar al autor, comienzo
un repaso por la creacién dramdtica de José Moreno Arenas y sin demora viene a mi mente el concepto
metateatro, denominador comun en sus obras.

El metateatro es una de las esencias indiscutibles en la produccién de Moreno Arenas para adentrar al
publico en su discurso. En palabras de Rafael Ruiz Pleguezuelos, y en relacion con la obra que nos atafie,
«un metateatro que estd realizando una funcién critica que casi me atreveria a etiquetar como filoldgica.
Federico, en carne viva sorprende al espectador desdoblando a los personajes para diseccionar sus vidas de
ficcién, y sopesar el valor que se atribuye a las obras de las que forman parte». Por ello, no es Federico, en
carne viva un juego shakespeariano de teatro dentro del teatro; crea un sistema de espejos donde, en un no-
espacio y durante un no-tiempo, Federico Garcia Lorca y Margarita Xirgu tornan en personajes, el creador es
cuestionado por su propia creacién, la musa-intérprete y el personaje interpretado debaten, Federico hombre
y Federico creador se cuestionan... Y todo ello ante un publico abocado a fluctuar entre el espacio escénico
y el espacio que, por tradicidn, le corresponderia como observadores mudos y al que Moreno Arenas, con su
maestria dramatirgica de tintes brechtianos, hace saltar por los aires forzando a ser juez y parte.

La obra dramdtica de Moreno Arenas no escatima esfuerzos en provocar al espectador, en quitar la
mdscara a sus personajes para descubrir un espejo donde el publico pueda verse reflejado, y en Federico, en
carne viva no iba a ser menos. Presenta el autor de Albolote a una leyenda de la vega granadina renegada y
venerada a partes iguales por quienes se han empenado, segtin colores, ideologias e intereses, en silenciar en
el inframundo o en elevar a los altares. Para todos ellos, el inconformista José Moreno Arenas crea esta ficcién
en carne viva incluyendo datos guardados en el olvido durante décadas, poniendo nombre a lo que la historia
ha pretendido no hacerlo, desnudando y reescribiendo a Federico con la letra de las cartas escondidas bajo los
cerrojos de las apariencias y del miedo. «;Ocultarfamos el magndnimo hallazgo del descubrimiento de una
nueva pirdmide por no modificar la historia contada sobre las grandes construcciones egipcias?», como me
dirfa el autor albolotefio en nuestro primer encuentro en territorio fronterizo norteamericano.
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La frontera es el lugar de la friccidn, del roce, del conflicto; es la frontera el punto de partida, esa region
donde no se puede permanecer, solo transitar. Ah{ se sittia Moreno Arenas en muchas de sus obras y ahi
también lo hace para volver a componer la historia de Federico Garcia Lorca, poniéndolo ante nosotros en
carne viva, en un no-tiempo limite entre vida y muerte, en un no-espacio fronterizo entre la madre patria y
el exilio, en una no-accién en la que navegan a la deriva sus personajes posibles y sus creaciones imposibles,
en un no-conflicto aparente, una no-trama donde se atrincheran autor, musa y creaciones frente al temible
exilio del olvido. Asi, la memoria histérica, aspecto esencial en las creaciones de Moreno Arenas, bien podria
situarse en el primer lugar de la jerarquia temdtica de Federico, en carne viva.

Tras el reconocimiento consciente sobre el autor y su creacién dramdtica y sin perder de vista el
enamoramiento primero por la palabra escrita, por la ficcién leida, por la poesia utilizada donde el lenguaje
de Moreno Arenas alcanza la categoria de protagonista con su espacialidad y su expresividad, comienza el
trabajo para adentrarse en el texto origen y ahi descubrir el conflicto generador de la obra: Federico frente a
sus creaciones; de nuevo la frontera, “teatro al aire libre” vs. “teatro bajo la arena”. Conflicto entre los dramas
rurales lorquianos y los textos surrealistas; el teatro comercial y el teatro surrealista. Federico Garcia Lorca
como representante del teatro novedoso, europeizante, vanguardista y Margarita Xirgu, al mismo tiempo,
del teatro comercial que responde a los intereses del pablico burgués. Federico capaz de sacrificar el teatro
que le aporta la fama en pro del teatro que realmente desea hacer y Margarita en la bisqueda del lucimiento
personal que la mantenga en lo mds alto de la escena internacional. Conflicto entre los modos de hacer
teatro. Federico con sus reflexiones no compartidas por Bernarda Alba, creador frente a creacién. El amor de
El Rubio de Albacete, sentimientos frente a la moral establecida; vida intima contraviniendo normas sociales.
Al final, una unica salida, una decisién: descender al inframundo, al infierno de la incomprensién, “bajo la
arena’, a través de la alcantarilla, para estar «de eterna tertulia con Samuel Beckett».

Moreno Arenas sintetiza su opinién sobre el teatro de Federico Garcfa Lorca al poner en su boca: «En
estas comedias imposibles, Margarita, estd mi verdadero propésito». Escribe Remedios Sinchez Garcia que
es esta «una reflexién sobre la identidad del Lorca dramaturgo, enamorado del teatro menos comercial, el
menos comprensible por la sociedad del momento». Y es aqui también donde confluyen los dos autores
granadinos en sus apreciaciones sobre los espectadores:

«Hay que pensar en el teatro del porvenir. Todo lo que existe ahora en Espafa estd muerto. O se cambia
el teatro de raiz o se acaba para siempre. No hay otra soluciény, dirfa Lorca en 1930; dando réplica Moreno
Arenas en el siglo XXI con la siguiente afirmacién: «El desenmascaramiento es un ejercicio que devuelve al
publico la capacidad de andlisis o autoanilisis; (...) es una segunda oportunidad para enmendar entuertos
después de haberse dejado arrastrar por los cantos de sirena de la intranscendencia, la banalidad, la estupidez
y el distintivo-instinto animal tan de moda del “me apetece”>.

Los personajes que habitan este drama inconcluso que es Federico, en carne viva estin encabezados por
la pareja de protagénicos que forman Federico y Margarita, y la “valiosa colaboracién” de la autoritaria
Bernarda Alba, Maria Josefa con su locura, la sombra de Pepe el Romano y el simbélico Buster Keaton. Mi
apasionada primera lectura me condujo a obviar el incuestionable valor de esta troupe sin la cual es imposible
respetar, y por tanto lograr comprender, la estrategia metateatral sobre la que compone Moreno Arenas
y su valor expresivo al encerrarlos en un no-espacio de mdltiples reflejos especulares y en un no-tiempo
premonitorio de malos augurios plasmados en boca de Federico: «He vuelto a la Vega, si; pero para darle mi
tltimo adids. Ya siento en mis carnes el frio acerado de la brisa que baja de la sierra y cémo las desgarra en
su imparable penetracién».

Bien podria haber concluido esta historia inconclusa y oscura de Espana con la colaboracién valiosa de
los personajes compartiendo con Federico el frio acerado de la noche del 18 de agosto de 1936 mientras,
en funebre cortejo, van recorriendo el camino desde el fatidico olivo hasta Granada por la carretera que une
Viznar y Alfacar con su cuerpo yacente; o mejor atin podria haber concluido con la valiosa colaboracién en
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formacién de festivo cortejo, entre musicas de guitarra, despidiendo con alborozo al poeta que, abrazado
a su rubio de Albacete, alza su mano entre ligrimas de emocién desde la cubierta del transatldntico que
les llevard allende los mares, poniendo asi el mejor final posible a esta historia llena de rivalidades politicas
en la ciudad en la que habitaba «a peor burguesia de Espafia», como dijo el poeta. Un final digno del
mejor melodrama porque Federico Garcia Lorca siempre tuvo presente en su vida la muisica como forma de
expresién y esa misma relevancia no ha querido obviarla Moreno Arenas realizando una rigurosa y consciente
seleccion de las canciones populares que ha incluido en Federico, en carne viva, componiendo una sintonia
de temas musicales vinculados a la trayectoria lorquiana con coda a modo de epilogo surrealista. Cierra de
esta manera, a mi entender muy acertadamente, su drama inconcluso con una acotacién a modo de epitafio
donde reza «conviven los acordes de “Anda jaleo” y de Josep Vicent. Oscuro Total. Cae el telén».

Si asi pone el punto final Moreno Arenas a Federico, en carne viva, la obra la inicia con las siguientes
indicaciones:

Numerosos objetos llenan el escenario de manera desordenada. Forman parte de los decorados de
diversos montajes de obras de Federico Garcia Lorca: de las tragedias andaluzas a las piezas para titeres,
de las farsas a...; pero nada de sus comedias imposibles. Carteles de las obras del dramaturgo granadino,
con fotos de Margarita Xirgu, cubren algunas paredes.

En primer término, a la izquierda, una alcantarilla, prdcticamente imperceptible para el piiblico;
mds atrds, a la derecha, un pozo de patio tipico de la Vega de Granada.

Mientras los espectadores van entrando en el patio de butacas y ocupan sus localidades, se escuchan
unos acordes de guitarra: primeros compases de “Verde que te quiero verde”.

Convendria valorar si el imaginario del pablico donde estdn presentes los elementos de atrezzo que se
proponen podria verse activado por efecto del titulo de la obra y la musica introductoria que se propone
para, en un uso del menos es més, generar una propuesta escénica con un ambiente poético acorde con las
comedias imposibles donde lo sugerente prime habida cuenta de que en el presente de la obra la mente de
Federico estd repleta de surrealismo, alejéndose del costumbrismo para acercarse al concepto metaférico.
Sustentando mi propuesta con las palabras de Garriga, «una llamada al logos, a la razén del espectador (...)
nos topamos con una desaparicion total de lo consciente en el drama, que se apoya en la inaccién en escena
y la preponderancia de lo visual sobre el lenguaje para poder, asi, apelar al subconsciente del espectador».

Llega el doloroso instante, inherente al hecho escénico, donde sobre el texto dramdtico comienza a erigirse
el texto espectacular y, es precisamente aqui, donde el director debe soltar la mano del autor y caminar a
su lado. Abandonar el cobijo de la perfecta construccién formal creada por Moreno Arenas es un reto, aun
mis sin olvidar el proceso realizado desde mi inocente y subjetivo primer acercamiento a Federico, en carne
viva hasta llegar al final de un proceso analitico consciente y objetivo. Es este momento del salto al vacio,
semejante al que el autor realiza ante el folio en blanco al comenzar a escribir su obra, un momento que se
repite en cada creacién cuando hay que dar el primer paso para levantar la escena. Por ello, y era para este
delicado momento, guardaba la cita de Francisco Gutiérrez Carbajo:

Moreno Arenas no concibe la interpretacién «como obra de un intérprete tnico sino como una labor de
colaboracién entre el autor, el actor, el director de escena, los técnicos y el espectador; y «Moreno Arenas
deja en numerosas ocasiones huecos para que los completen los actores, los directores y los espectadores».

Mi trabajo como director de escena tinicamente lo concibo desde el respeto al texto, respeto que parte
de una rigurosa tarea de documentacién e investigacion; es precisamente esta ardua tarea la que me permite
respetarlo y a la vez no encontrarme sometido por él. Nunca usar el texto como pretexto, es mi lema. Ante
cada texto que me propongo llevar a escena me sittio como el primer intérprete; serd mi interpretacion de las
ideas, que desde su mundo y en su propio mundo el autor ha plasmado en el papel, la linea matriz que guiard
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el camino de cuantas personas colaboren conmigo hasta llegar a la puesta ante publico, sin olvidar jamds que
cada una de esas personas colaboradoras es, a su vez, creadora también.

Ante un texto dramdtico como Federico, en carne viva, donde Moreno Arenas crea un perfecta construccién
formal, estructura la obra en dos actos sin ninguna aparente divisién en escenas o cuadros y rompe la sucesion
temporal légica, la metodologia que me propondria comenzaria por una fragmentacién del texto origen que
me permitiese ubicarlo en el espacio escénico, pretendiendo con ello obtener suficientes herramientas para
evitar la monotonia compositiva y el uso repetitivo de las zonas de actuacién para generar las atmésferas
acordes con un estilo de puesta en escena simbolista. Esta tarea esconderia tras si un importante y necesario
objetivo para mi: encontrar la fisura que me permita adentrarme en el texto hasta encontrarme, de frente,
con la esencia creadora inconsciente del autor. Dicho asi puede sonar confuso, pero no lo es tanto.

Cuando inicio un proceso creativo para la puesta en escena de un texto debo prepararme bien, serd un
largo romance y, parafraseando a Anne Ubersfeld muy a mi manera, «debo estar preparado para los intensos
momentos que toque Vivir.

Comienzo con la rigurosa tarea de conocer en profundidad al autor, su contexto y su creacién dramdtica
completa; esto me permite «posicionarnos de frente y mirarnos a los ojos» no como extranos, sino, al menos,
como unos recién conocidos. Antes de adentrarme en el texto origen con el que voy a trabajar necesito
situarme en el contexto del autor o de la autora cuando lo escribid; ahora ya podemos «pedirnos nuestro
primer café». Llegé el momento de bucear en las entrafas del texto que serd el origen de mi creacién, ya
«podemos acercar nuestras manos y entrelazar tus dedos con los mios». Pero necesito més, debo abandonar
las palabras, detenerme en cada pausa, en cada acotacién, en cada senal que me lanzas sin que ni siquiera
ti mismo seas consciente de ello y cuando, al fin, encuentro esa brecha por donde conectar con tu alma
creadora sé que es el momento de «mirarnos con los ojos del alma, sin palabras» para decirte que ya no
estaremos solos durante un largo tiempo, que la familia crece, que llegardn en breve los actores y las actrices
y a ellos les seguirdn unos maravillosos equipos artisticos y técnicos y que, aunque a veces lo podamos llegar
a dudar, el dia del estreno seremos felices los cuatro, o los cinco, o los veinticinco.

Y en ese estado podria llegar a encontrarme con Moreno Arenas porque, navegando en su mundo de dos
actos-hemisferios, he conseguido abandonar sus palabras intentando profundizar en el inconsciente creador
de José Moreno. De esta manera he encontrando en sus acotaciones la grieta por donde entrar en contacto
con él. Asi he descubierto todo un mundo maravilloso que invita a la exploracién de 23 continentes-escenas,
conformados por una orografia de 435 acotaciones en total, cuya cota m4s alta se corresponde con la escena
4-JUAN donde con 52 acotaciones el autor se hace mds presente. Del total de acotaciones escritas por
Moreno Arenas en Federico, en carne viva, 213 son de interpretacién, 111 indican acciones, 9 dan apuntes de
iluminacién, 15 proponen modulaciones de voz. Habida cuenta que esta ingente cantidad de indicaciones
del autor podria llegar a suponer un galimatias de acotaciones que hiciese peligrar la felicidad de los cuatro, o
los cinco, o los veinticinco que pudiesen unirse en este viaje, urge la necesidad de adentrarme atin mds para
encontrar esa cimara secreta donde el inconsciente creador del autor se me revele permitiendo desplegar el
mio. Me gustaria creer que la encontré: 62 acotaciones que indican silencio marcan una ruta sugerente. No
son silencios cualesquiera; Moreno Arenas describe toda una gama de matices que componen una inspiradora
«sinfonfa de silencios con 6 intermedios de guitarra y coda surrealista» que bien podria ser la banda sonora
de una maravillosa experiencia.

Eso si, siempre, siempre, siempre, con Federico al fondo. Porque antes de concluir, y sin d4nimo de
disculpa alguna: «Pepe, la mente del director-productor, a veces, puede hacer mucho dafio y poner en duda
la intencidn de respetar al autor. La pasién del director por Federico Garcia Lorca y la obsesién del productor
por los niimeros cocinaron un brebaje que tuvo como resultado una primera lectura subjetiva y deformada
de tu Federico, en carne viva. Hoy, rebajando el exceso de pasion y olviddndome de los presupuestos, puedo
decir que el director estd preparado para caminar al lado del autor».
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RESENA

FEDERICO, EN CARNE VIVA,
“DRAMA INCONCLUSO” DE JOSE MORENO ARENAS

Federico, en carne viva. Obra teatral incluida en Estreno. Cuadernos del Teatro Espariol Contempordneo, Vol.
XLV, N.o I (Primavera 2019). Austin College (Sherman, Texas, EE.UU.).

José Luis Gonzdlez Subfas
Academia de las Artes Escénicas de Espafa

El 17 de enero de 2018, en el Teatro Echegaray de Mdlaga, Jos¢é Moreno Arenas (Albolote, Granada,
1954) presenta Federico, en carne viva, quizd su mds ambiciosa produccién teatral hasta el momento, en la
que, abandonando el formato que ha caracterizado el grueso de su dramaturgia en las dos tltimas décadas
—esas piezas breves a las que Méndez Moya bautizé como “pulgas dramdticas” (2001: 10)—, se lanza a la
construccion de un universo escénico nuevo. Este andaluz universal, cuyas obras se estudian desde hace
tiempo allende nuestras fronteras y han sido traducidas a numerosas lenguas, da un nuevo giro de tuerca a su
estilo para ofrecernos un texto en dos actos de acentuado sentido literario donde, tomando como motivo la
figura de Lorca, vuelca gran parte de sus inquietudes como autor teatral, sobre el sentido mismo del teatro y
su concepcion del arte escénico. La obra fue publicada por la revista norteamericana Estreno, en la primavera
de 2019 XLV, 1).

Todavia reconocemos en este “drama inconcluso”, como lo subtitula Arenas —en un claro guifio a esa
Comedia sin titulo que el de Fuente Vaqueros dejé inacabada—, al autor del Zeatro indigesto y esas Escenas
antropofdgicas dignas herederas del legado de Martinez Mediero y José Ruibal, destinadas a incomodar
la confortabilidad acomodaticia del publico, mds que en la sala —que también—, en su conciencia; como
apreciamos la tradicién vanguardista del teatro del absurdo, el surrealismo, Pirandello y el metateatro; pero
el autor granadino amplia su registro y nos ofrece otras facetas de su dimensién como escritor y dramaturgo,
que trataremos de desentrafiar en estas lineas.

Federico, en carne viva se construye temdticamente a partir de la antitesis armoénica entre tradicién y
vanguardia que conformé el estilo de la generacién del 27, que en Garcia Lorca se torna antitesis agénica
manifestada en sus obras teatrales mds vanguardistas, incomprendidas en su tiempo. Los teatros de entonces
son, para este, “sepulturas con focos de gas, y anuncios, y largas filas de butacas”; y serd necesario enterrarlos
para resucitar la escena, incluso darse un tiro —morir para renacer— “para inaugurar el verdadero teatro, el
teatro bajo la arena” (£/ paiblico, cuadro I); alusion recogida por Moreno Arenas, entre tantas otras del autor
homenajeado —y reivindicado en su dimensién mds humana—, cuando hace decir a Federico, personaje
principal de su drama, que su verdadera vida, su plena existencia, “estd bajo la alcantarilla, bajo la tierra”, y
decide regresar “bajo la arena”, “un espacio para las méscaras donde la hipocresia no encuentra acomodo”
(II). EI Lorca transgresor y rupturista asoma en unas afirmaciones que lo posicionan contra el puablico de
su tiempo —aquel que habfa abrazado sus textos de dimensién mds popular—, mucho antes de que Ruibal,
Mediero o Martinez Ballesteros escribieran, décadas mds tarde, ese teatro dificil construido “contra el ptblico”;
como lo hard en el cambio de siglo Moreno Arenas con su teatro incoémodo e indigesto y en la reivindicacién
del Lorca defensor de ese teatro imposible donde afirma hallarse su “verdadero teatro” (I).

La obra, plena de elementos simbélicos, nos sitGa desde el primer momento en un ambiente metateatral,
al ubicar la accién en un escenario donde se acumulan desordenadamente objetos de diferentes montajes
lorquianos, identificables con su teatro mds conocido, asi como carteles de estos y fotografias de Margarita
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Xirgu, la actriz que representd, y para la que escribid, algunos de sus mds importantes éxitos. Un pozo de
patio, caracteristico de la Vega de Granada, y una alcantarilla, desde la que accede al escenario Federico y por
la que finalmente desaparece, constituyen los dos polos opuestos y enfrentados sobre los que se construye
el debate dialéctico y emotivo que tendrd lugar en escena, personificado en dos figuras, Lorca y Margarita
Xirgu; esta ultima acompanada en su papel por otros relevantes personajes del universo lorquiano, como son
Bernarda Alba, Yerma, Pepe el Romano o don Perlimplin. Frente al pozo de estancadas aguas —referencia
habitual a la muerte en la simbologfa lorquiana— al que se aferran Margarita y las restantes creaciones del
dramaturgo, las que le han dado su fama, se alza el anhelo artistico de Federico, que imagina un nuevo teatro,
condenado sin embargo a permanecer bajo la alcantarilla —bajo la arena— ante el desprecio de un publico, y
una profesion teatral, incapaces de comprenderlo.

La accién se supone ambientada en las inmediaciones de una Guerra Civil, que serd asimismo antesala
de la muerte del poeta, tal y como parece anunciar, en un macabro guifo del destino, el titulo de la obra
que ha sido rechazada por los empresarios: As/ que pasen cinco anos. El destino que aguarda a estos textos
imposibles del dramaturgo, aquellos que verdaderamente desea escribir, camina de forma paralela a su propia
existencia, que parece ir extinguiéndose junto con su afdn renovador de la escena. Muchas son las alusiones
dirigidas, a lo largo de la obra, a una muerte cuya presencia es permanente en un texto que ha sabido captary
reproducir la esencia lirica y trdgica del teatro lorquiano —“Siento que se me escapa el alma, como si se fuera
a otro mundo, a otros espacios que no conozco...” (II); “Ya no hay mds momentos” (II); “Presiento el final,
Margarita; un final amargo, triste. Es el final absoluto y definitivo” (II).

Lorca se muere —su muerte animica es anterior a su desaparicién fisica en el texto—, ahogado por un
entorno retrégrado que le impide crear y vivir plenamente; en medio de una sociedad que desprecia y
denuncia —denuncia tras la que se oye la voz de Moreno Arenas—, acostumbrada a beber el agua amarga del
pozo de la tradicién y el inmovilismo:

“[... ]1a que beben todos estos. (... Y senala al piiblico.) La misma que han dado de beber a Bernar-
da y a tantos otros por mor de unas costumbres con fuerza de ley que permiten la humillacién, la
esclavizacién de unos seres humanos por otros. (Breve pausa. Derrotista. Con la cabeza gacha.) Una
moral bafiada en océanos de hipocresia que no aceptan a las personas como son.” (II)

Moreno Arenas identifica en su obra el inmovilismo teatral con el inmovilismo y la deshumanizacién
de una sociedad a la que apuntan, por regla general, los dardos de su produccién dramdtica. Hermanado
con los sentimientos del poeta granadino, Arenas trata de reivindicar en su texto la dimensién humana de
quien fuera elevado a mito por su fama en vida, pero también por las trdgicas circunstancias de su temprana
muerte. Como afirma el autor, su pretensién era acercarse “al Federico-hombre en detrimento del Federico-
mito” (Hodge, 2019: 75). Para ello, junto al conflicto de cardcter artistico-estético que subyace en el texto
aparecen otros de alcance social y personal, que el dramaturgo alboloteno ha querido potenciar. El amor de
Lorca por Juan, un joven de 19 anos —menor de edad en aquel tiempo— al que no puede abandonar para
marcharse a México con Margarita Xirgu y huir de un destino al que parece sentirse arrastrado, constituye
el conflicto sentimental sobre el que se sustenta asimismo este drama, que nos remite a la temdtica lorquiana
del amor imposible. El sentimiento amoroso que inunda al poeta es descrito por Moreno Arenas en unos
términos de extraordinaria fuerza y belleza lirica, que parecen emanadas del autor de Boduas de sangre:

No busco mi propio placer; renuncio a él. Busco el suyo, busco la plenitud de una relacién de
amor intenso. Aunque la alegria de la juventud corre por mis venas, no me quita el suenio la pasién;
busco la comunién total. [...] Que mi cuerpo ama al suyo desesperadamente y mis labios claman
por rozarse con los pétalos de su boca! [...] Quise yo conocer sus secretos y asi, horadando en sus
cavidades mds profundas, acabé perdidamente enamorado de su alma. (II)
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Imbuido de la esencia lirica del teatro lorquiano, el dramaturgo de Albolote se mimetiza con Lorca hasta
tal punto que las palabras que pone en boca de su personaje muestran su verdadera dimensién como escritor,
y su capacidad para conjugar armdnicamente poesia y drama:

La belleza del teatro no se halla en el glamour que lo circunda. El teatro es hermoso por si
mismo; es intrinsecamente bello. Como el desierto... (Recredndose) El desierto es bello no por la
certeza de que acune agua bajo el manto de arena. Su belleza se encuentra en el color tnico de sus
rizados surcos de arena, que mutan sin descanso con el ritmico e inexorable caminar del sol y de la
luna; en lo efimero de su ondulada silueta, cuyas lineas se difuminan y desdibujan por las sucesivas
embestidas del viento; en el misterio y la magia de lo desconocido, que nos llevan a una inquie-
tante inseguridad; en la duda que nos genera, ya que no hay opciones para elegir caminos, pues él
mismo, en su inmensidad, es el camino, un camino que puede conducirnos a la muerte. (II)

Este importante componente lirico de la obra constituye, en nuestra opinién, uno de sus principales
aciertos, al erigirse la palabra dramdtica no solo en expresién verbalizada de un conflicto interno, sino
también en instrumento de belleza, y de denuncia; aspecto este tltimo donde la voz de Moreno Arenas se
hace mds reconocible:

Regreso “bajo la arena”, un espacio para las mdscaras en el que la hipocresia no encuentra
acomodo. Voy a un mundo cuya moral me acepta como soy. En él no hay limites para el amor:
no hay sometimiento; nadie manda, nadie domina; solo abandono y goce mutuo. (Por los especta-
dores) Sois incapaces de llevar la paz a quienes no piensan como la mayoria de vosotros, obligando
con vuestra sucia moral a que se sientan avergonzados de ser como son, a que se vean abocados
a vivir amores oscuros, de catacumbas. (Igual, alzando la voz) {Pudrios “al aire libre” con vuestras
mentes inmovilistas, negadas para abrirse a los problemas de los demds; y que vuestras conciencias,
convertidas en gusanos, os devoren antes de sentir la mortaja sobre vuestras carnes inertes! [...]
Todo estd contaminado. Esta viciada atmdsfera que estoy respirando ahora y que vosotros habéis
convertido en vuestra casa, es el auténtico inframundo, el de las cloacas. (... Y sentencia) {Quedaos
con Bernarda! (IT)

Bernarda Alba simboliza en el texto la tradicién, y la represién ligada a esta; es la encarnacién literaria de
esa prision que atenaza al poeta, de “esos barrotes que me asfixian” (I) y de los que desea escapar. ;Qué mundo
es ese, bajo la arena, en el que termina refugidndose? La huida de Federico oculténdose en la alcantarilla y sus
insinuaciones sobre ese mundo ideal al que se dirige recuerdan otros textos de nuestra tradicién simbolista
teatral mds proxima; desde aquellos verdes campos del Edén perseguidos por Juan en la obra de Antonio
Gala, al oscuro corazdn del bosque imaginado por Alonso de Santos.

Algo de delirio fantasmal hay en un texto en el que conviven distintos planos de ficcién, y la realidad
—también ficcional— de Federico y Margarita se confunde con la de sus personajes; al igual que se pierde la
nocién temporal en un espacio donde pasado y futuro confluyen en un punto difuso, previo —o quizd no—a
la Guerra Civil, en el que se reproduce una situacién con tintes surrealistas, protagonizada tanto por entes de
ficcién como por personajes vivos 0, acaso, muertos.

Moreno Arenas vuelve a mostrar en este texto que su voz es hoy un referente ineludible para las nuevas
generaciones de dramaturgos, constituyendo un necesario eslabén entre estas y las generaciones teatrales mds
renovadoras del periodo franquista y los primeros anos de la democracia. El debate teérico que introduce
en el texto en torno al teatro —mds que debate, se trata de una critica sin respuesta—, y su posicionamiento
junto al Federico que defiende agénicamente un teatro renovador, experimental, muestran la conexién de su
obra con la estética y la intencionalidad de las vanguardias histéricas, simbolizadas asimismo en la arriesgada

138



Boletin de la Academia de Buenas Letras de Granada

Ne. 13. Julio - Diciembre 2019

—y efectiva— introduccidn de Buster Keaton como personaje, conviviendo en igualdad de condiciones tanto
con los personajes lorquianos como con Margarita Xirgu y Lorca. La dimensién pirandelliana del texto, que
adquiere un decidido dramatismo existencial, de corte unamuniano, en una fantéstica escena sostenida entre
Bernarda Alba y Margarita —“Usted no es Bernarda. El alma de Bernarda la ha creado Federico y la he pulido
yo. Usted no es nadie; usted no es Bernarda; ni siquiera Bernarda le pertenece. ;Es capaz de entenderlo?”
(I)-, conecta asimismo con la dramaturgia del absurdo —el fruto mds logrado de la vanguardia teatral en el
pasado siglo— en la dltima despedida de un Federico que afirma, antes de ocultarse definitivamente bajo
la alcantarilla, que estard “de tertulia eterna con Samuel Beckett”. Pero también con un surrealismo al que
Moreno Arenas dirige un guifio complice, como posibilidad de un teatro futuro que nunca llegé a ser, en
la alusién a esa comedia lorquiana sin titulo, que qued6 “inconclusa”, y en un significativo final en el que
Buster Keaton desaparece tras Federico bajo la alcantarilla y Bernarda Alba, apropidndose de su bicicleta,
se marcha subida en ella por la puerta del fondo del patio de butacas, mientras los acordes granadinos del
“Anda jaleo” se funden progresivamente con las notas surrealistas emanadas del percusionista alicantino
Josep Vicent. Excelente culminacion y representacién simbdlica de esa “antitesis armdnica” sobre la que,
como senaldbamos al inicio de nuestro breve estudio, se construye Federico, en carne viva.
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RESENA

UN EJERCICIO DE AMOR AL TEATRO

Federico, en carne viva. Incluida en Estreno. Cuadernos del Teatro Espanol Contempordneo, Vol. XLV, N.° 1
(Primavera 2019). Austin College (Sherman, Texas, U.S.A.).

Rafael Ruiz Pleguezuelos

Dramaturgo

Estreno es una revista decana en la difusién del teatro espafiol en Estados Unidos, auspiciada por el
Austin College de Texas y dirigida en su etapa actual con buen criterio por Lourdes Bueno, profesora en
dicha universidad. Por las pdginas de Estreno han desfilado algunos de los mejores autores de nuestro teatro
contempordneo, ya sea con sus obras o a través de certeros estudios sobre las mismas.

A esa prestigiosa lista de nueva dramaturgia difundida en Estados Unidos gracias a la labor de esta revista
se anade una de las buenas noticias del universo teatral espafol: la nueva obra de José Moreno Arenas titulada
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Federico, en carne viva. Merece la pena leer el prélogo que la propia profesora Lourdes Bueno ha dedicado a la
obra en la publicacién, porque supone una muy buena presentacién al texto —e incluso al imaginario general
de Moreno Arenas— y porque sabe subrayar las mejores cualidades de la obra: el uso de la ironia, la valentia
del acercamiento iconoclasta a la figura de Federico y la recreacién de personajes/personas como Bernarda

Alba o Margarita Xirga.

Federico, en carne viva ofrece al espectador la experiencia de entrar en contacto con el universo mental del
ultimo Garcia Lorca, en una pintura del interior del poeta en la que no cabe un dtomo de maniqueismo. El
dramaturgo albolotefio consigue dotar a la dimensién interior del cldsico un relieve de sumo interés, lejos de
tantos trasvases y homenajes que se contentan con ofrecer un mito plano y de una sola cara.

El mayor mérito de la obra de José Moreno Arenas es precisamente su intencién de aceptar el desafio
de regalar al espectador una experiencia de lo que podria llamarse sentimiento-ficcion. Partiendo de una
situacién imposible, el encuentro de Garcia Lorca con las personas y personajes de su universo, se asiste a
una serie de didlogos en los que cada uno de los actuantes realiza una suerte de juicio a temas relacionados
con el origen de la inspiracién, la tensién entre la tradicién y la renovacién a la que todos los autores se
enfrentan en algiin momento de su produccién y la imposibilidad de alejar los sentimientos personales de
la obra literaria. De entre todos los personajes/personas que deambulan por Federico, en carne viva, en mi
opinidn es especialmente destacable el papel que juega una Margarita Xirgti que expresa con vehemencia su
deseo de continuar la linea dramatdrgica de Federico que le ha dado fama, la de las tragedias. En ese ejercicio
de especulacion sobre el escenario que sugeria al principio, el personaje de Margarita Xirgti no duda en
enfrentarse dialégicamente con Federico para reivindicar una continuidad en ese teatro que tanta fama le ha
ofrecido sobre las tablas.

Lo que plantea José Moreno Arenas en esta obra es por tanto una interpretacién del mito del Garcia
Lorca en didlogo con su propio universo, enmarcado en los dias previos a su muerte. El tono del texto,
sorprendente por su variedad, es especialmente lucido en su vagar entre lo poético —algunos tramos del
texto ofrecen una poesia fina y bien medida en boca de Federico— y lo surreal, instrumento que, como bien
sabemos, domina Moreno Arenas. Con este ambiente nivolesco de personajes que se enfrentan a su autor
(en la obra estd Bernarda Alba, Pepe el Romano, Yerma y hasta Don Perlimplin), el dramaturgo albolotefio
deleita mostrando una serie de ricos juegos metateatrales de referencia y autorreferencia. Siendo Moreno
Arenas un autor muy acostumbrado a mostrar en escena ese choque de lo real y cotidiano con lo imposible
y transgresor, el resultado de la pieza es equilibrado e interesante.

El juego de espejos del que disfrutamos en Federico, en carne viva crea por tanto una especie de
metateatralidad especulativa, en el sentido de que los personajes no solamente viven su papel y tienen
conciencia de lo representado, como es comun en este tipo de obras, sino que ademds realizan una tarea que
casi podria describirse como filolégica. Dedican buena parte del tiempo de la obra a debatir, cuestionar y dar
sus razones acerca de la produccién pasada de Federico Garcia Lorca y aun de la futura, que como sabemos
quedé finalmente truncada.

La obra comienza con un poderoso didlogo entre Margarita Xirgti y Federico que marcard la linea de
pensamiento de toda la obra: el reconocimiento por parte del ptiblico comun del valor de sus dramas c/dsicos
frente a la fria recepcién de las comedias imposibles, que sin embargo enamoraron a Federico hacia el final
de su produccién. El Garcia Lorca puesto en escena muestra su sufrimiento al ver que sus nuevas obras no
obtienen la recepcidn con la que ¢l suefa, y se muestra en escena incomprendido, aplastado contra el muro
de la tradicién que representa la Xirga. La discusién entre personajes —agria en ocasiones, otras veces tierna,
siempre interesante— se preocupa hasta en sus momentos mds dcidos de demostrar un profundo amor al
teatro como espectdculo, algo que por otra parte es una constante en el autor alboloteno.

La ciudad de Granada también goza de protagonismo en la obra, definida por el Federico del drama
como una “jaula de oro”, un lugar que antafo fue su inspiracién pero que ya no puede seguir siéndolo. Hay
menciones sugerentes al cardcter cainita de la tierra que le vio nacer, que ademds actdan en el texto como
sutiles premoniciones de lo que finalmente acontecié. “Granada es una madre que devora a sus hijos”, se
llega a decir.
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En una dimensidn espiritual, Federico, en carne viva presenta a un poeta que ya ha escapado a la ciudad
de Granada, al menos en su pensamiento, cobijado en la libertad de un arte para el que ansia territorios
nuevos. Para dotar la obra de mayor densidad, Moreno Arenas establece ademds un paralelismo entre el ansia
de libertad artistico con el que suefia Federico para su teatro y la dificil relacién con e/ rubio de Albacete,
el amor que segln se argumenta en la propia obra ancla al poeta en Espana pese al peligro que supone su
permanencia en el pais. Por tanto también se hablard de amor en Federico, en carne viva, aunque se haga de
una manera velada, intermitente.

Hay afirmaciones valientes, lapidarias, porque ya comenzaba diciendo que a Moreno Arenas no le basta
con quedarse en el mito plano y descafeinado que tantas veces se ofrece. Se busca la esencia de su arte en
un tratamiento irreverente con respecto a la imagen habitual del poeta. No desvelo golpes de efecto de la
obra, que se disfrutardn mds en la sorpresa, pero si me quedo con una frase puesta en boca del dramaturgo
universal que sin duda tiene mucho que ver con la idea general de la obra: “Cuando yo falte de este mundo
no dejes que construyan santuarios para dar culto al mito”.

También hay espacio para el humor en la pieza, ofrecido las mds de las veces por el personaje de Maria
Josefa, esa Bernarda Alba rotundamente real que inspirara a Federico. Maria Josefa es presentada como
la esencia del sustrato popular utilizado por Lorca, solo que ofrecido por Moreno Arenas en una versién
impertinente y desmitificadora, que aporta grandes dosis de comedia en la espontaneidad de su didlogo y la
desnuda verticalidad de su pensamiento.

Hablaba al principio de esta resefia de la pretensiéon de Moreno Arenas de recrear el universo interior
de Federico. Lo hace en la lucha del dramaturgo por encontrar su camino teatral, una vez iniciado el ciclo
de las comedias imposibles, pero también en la parte sentimental, en la relacién del autor con Granada.
Pero el planteamiento de este drama de Moreno Arenas no es solamente un canto de amor al gran Garcia
Lorca, que lo es. En su tratamiento metateatral, la obra es por encima de todo un ejercicio de amor al teatro.
Una invitacién a que la llama del verdadero teatro, aquel que asume riesgos y no piensa exclusivamente en
contentar a la mayoria, no se extinga nunca.

La edicién se complementa ademds con fotografias del estreno de la obra en el teatro Echegaray de
Mialaga, y culmina con una entrevista al autor a cargo de otra estudiosa maytscula de nuestro teatro: Polly

J. Hodge, de Chapman University.

Gracias, Estreno, por poner en circulacidn Federico, en carne viva y saber encontrar esos destellos que,
de manera constante, emite el panorama teatral espanol. Revistas como esta son imprescindibles para la
verdadera salud y difusién de nuestro teatro.

RESENA

UN CORAZON QUE LATE Y SANGRA: FEDERICO, EN CARNE VIVA,
DE JOSE MORENO ARENAS

Federico, en carne viva, de José Moreno Arenas, en Estreno. Cuadernos del Teatro Espariol Contempordneo,

Vol. XLV, N.° 1 (Primavera 2019). Austin College (Sherman, Texas, U.S.A.).

Emilio Ballesteros
Poeta y dramaturgo

Cuando se abre el teldn, los primeros guifios nos traen al José Moreno que conocemos: ese autor que bebe
del teatro del absurdo que Ionesco, Samuel Beckett u otros més cercanos como Mihura o Poncela ya hicieron
brillar para llenarnos con él de inquietud y preguntas. Y el Federico que nos va presentando es un Lorca que
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no encuentra eco justo en el teatro que a él més le gusta, el que no consiguié llevar a los escenarios, pero que
fue en el que volcd su alma de artista en los tltimos afios de su creacién y de su vida.

Y también nos vamos encontrando en esa apertura, otra de las constantes de Moreno Arenas: el metateatro,
la reflexi6n sobre el teatro desde el propio teatro, a través de un didlogo con su actriz de referencia, Margarita
Xirgu, en el que debaten sobre el éxito, la acogida del publico, el tiempo presente y la moda imperante
y el cardcter visionario e inquieto del artista, que quiere anticiparse, ir mds alld y romper esquemas con
planteamientos que obliguen al publico a incomodarse, a enfrentarse a proposiciones a las que no estd
acostumbrado, pero que le permitirdn ir un paso mds alld. Y hace Federico una afirmacién que es sustancial:
Si el escenario del teatro no es el mundo, ;qué importancia tiene? En realidad es una afirmacién con forma
de pregunta, pero es que esas afirmaciones son las que mds inquietan: el mundo entero como teatro. Por
consiguiente, los espectadores no son tales: son actores también y juegan sus papeles. En el recinto teatral
también, pero todavia mds cuando salen de él. La representacién sigue y es inacabable: es la propia vida, en
la que cada cual representa su papel y juega en sus escenas con la suerte que le toca.

Y es entonces, y es ahi, donde surge el nuevo José Moreno Arenas, el que no conocfamos; el que lleva “su”
vida a su teatro y el que rompe los limites del recinto (todavia més del escenario) porque lo que va a desplegar
es un rio de sangre que mana de su corazén. Lo que vamos a descubrir en esta obra es al José Moreno poeta; a
través del Lorca poeta, si; pero quien va a estar desplegdndose en un endiablado juego de espejos es el propio
Moreno Arenas, roto en un laberinto de pasién que ya vivé Lorca y que los seres humanos repetimos una y
otra vez: el laberinto del amor.

Qué ha podido provocar ese descubrimiento no lo sabemos. En la obra es Juan, musa y herida abierta del
Lorca enamorado. Qué musa ha atravesado el umbral creador de Moreno Arenas no lo sabemos; pero sus
palabras, sus didlogos, sus escenas, se van a llenar de un calor y una pasién que no conociamos en el teatro
anterior de nuestro autor. La vida le ha cogido por sus cuernos, le ha dado una voltereta en el ruedo de la
existencia; y cuando se ha levantado, el mundo era otro. Y Lorca estaba alli para compartir con él ese drama
de las emociones desatadas. Y Juan, atravesado en su vida (la de Lorca) como una herida que no deja de latir
y en cada latido suelta un chirguetazo de sangre. Juan estd lejos, es mucho mds joven que él, tiene su propia
vida, sus intereses, su propio mundo y sus conocidos... Y él, Lorca, ;nuestro José Moreno?, ;cualquiera
de nosotros?, se ha enamorado y ese amor no lo deja vivir, o al revés, lo hace vivir tanto que un sinsosiego
continuo se lo come y lo devora (dime tii, Margarita, ;como pueden ser amordazadas las emociones?, llega a
decirle Lorca a Margarita cuando esta intenta hacerlo entrar en razén). Pero este no puede. Se acerca y se
aleja; lo desea y quiere olvidarlo, se le entrega y le exige, lo persigue y no quiere hacerle dano... La vida lo
ha tomado en un torbellino que se va a convertir en el corazén de este drama, intenso y lirico, como la vida
que merece ser vivida.

Los didlogos con los propios personajes de sus obras serdn otros magistrales juegos de espejos. Porque,
¢quién es mds real: la Bernarda (o Frasquita, como se llamaba en realidad en su pueblo de Asquerosa, hoy
Valderrubio) que se va mustiando en su quehacer rutinario de un pueblecito agricola de la Vega de Granada,
o la Bernarda del drama de Lorca que enfrenta pasiones e ideas de la propia Frasquita Alba y de tantas
Bernardas que en el mundo son, tengan el nombre que tengan? Y todavia mds, ;qué Federico es mds real: el
que triunfa en los escenarios y todo el mundo aplaude pero ya a pocos inquieta, o el Federico que se desangra
en un amor que lo tortura y vuelca todo su dolor en comedias imposibles que miran al pozo mds oscuro
del alma humana? Hay un tercer paso, y da miedo mirar en él: ;el José Moreno que escribe este drama o el
José Moreno que se retuerce en medio del torbellino de la sangre y de la herida? Y entonces la conclusién es
obvia: ;quién es mds real: el espectador que se solaza viendo una representacién que le reconforta y termina
aplaudiendo, o el espectador que se inquieta y se retuerce en el eterno drama del Ser? La vida es pura comedia
(para algunos, un drama... o una tragedia), es una feria, dice en otra ocasién el Lorca de este Moreno Arenas.
Y aqui, mds que Ionesco o Mihura, es Calderén el que resuena con su Gran Teatro del Mundo. Este José
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Moreno une en esta obra la virtud del absurdo con la ferocidad de lo cldsico: la vida latiendo en el escenario.

El final parece triste, de un pesimismo casi shopenhaueriano, cuando Federico acaba por volver a perderse
bajo la alcantarilla y exclama: Mi verdadera vida, mi plena existencia estd bajo la alcantarilla, bajo la tierra,
bajo la... Y en esa elipsis estd también la sombra de la muerte. Federico, ;Moreno Arenas?, quiere vivir en un
espacio sin mdscaras en el que la hipocresia no encuentre acomodo. Desiste de querer cambiar el mundo. Se va
de él. No veo “la” luz. Ante mi, solo el caos: la nada, en mi cabeza, y mds alld atin del alma, vuelve a exclamar
Federico.

La obra queda, finalmente, inconclusa. Me voy y dejaré a este piiblico sin final. Todos ellos se merecen que
la 0bra no tenga final: han de aprender a pensar, a no dejarse arrastrar por lo que piensen otros, sigue diciendo
Federico antes de desaparecer bajo la alcantarilla. Todavia insistirin Margarita y la propia Bernarda Alba en
intentar rescatarlo para el mundo de las mdscaras. Pero serd Buster Keaton, desde su bicicleta, el que le diga
a Margarita: A usted Federico le importa un pimiento; lo inico que desea es que la siga surtiendo de personajes-
estrella para conquistar el mundo de las tablas. Si tanto quiere a Federico, por amor a él, deje a un lado su egoismo
y escenifique algo parido de sus verdaderos deseos y entranas.

Al menos, antes de caer el tel6n, Bernarda Alba parece simpatizar con la bicicleta de Keaton. Pero es José
Moreno el que ha hecho caso del cémico americano en esta obra tan especial y distinta a todo lo que habia
escrito hasta ahora: la ha escrito con las entrafas. Por eso estd viva como un corazén que late y sangra.
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VII. CICLO DE CONFERENCIAS PROGRAMADO
PARA EL CURSO 2019/2020






Este ano he tenido el privilegio de poder organizar el Ciclo que todos los cursos organiza la
Academia de Buenas Letras de Granada. Se trata de cinco conferencias, repartidas en cuatro dias,
siempre lunes, reunidas, como digo, en un ciclo titulado Algunos Narradores Europeos del siglo
XX. Este lunes se hablard de Boris Vian y lo hard el también académico y narrador Angel Olgoso.
Ademis de esta del lunes 2 de diciembre a las 8 de la tarde en el Palacio de las Gabias de Granada,
se hardn otras referidas a: Italo Calvino, Mijail Bulgdkov, Vergilio Ferreira y Georges Perec. Iré avi-
sando de cada una de ellas. Adjunto el cartel informativo e invitacién para el acto.

Miguel Arnas Coronado
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La Academia de Buenas Letras de Granada

se complace en invitarle al acto del ciclo

Algunos narradores europeos del siglo XX

Lo que el Vian se llevo.

Discreta aproximacion a la narrativa de Boris, hombre orquesta.

Interviene: Angel Olgoso

El acto tendra lugar el lunes, 2 de diciembre, a las 20.00 horas

en el Salén de Actos del Palacio de los Condes de Gabia

Granada, diciembre de 2019
El Secretario General
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LO QUE EL VIAN SE LLEVO.
DISCRETA APROXIMACION A LA NARRATIVA
DE BORIS, HOMBRE ORQUESTA

Angel Olgoso

Cualquier aproximacién a Boris Vian suele llevar como pértico, invariablemente, las palabras de su ami-
go el cantautor Henri Salvador: "Boris era un hombre tan rico que no debe hablarse de él a la ligera, no se
improvisa sobre Boris Vian. Para hablar de €l serfa necesario un tiempo enorme, porque no es un hombre
que pueda resumirse. Tenfa un cerebro demasiado grande. No era ni de ayer ni de hoy, sino de mafiana".
En efecto, los multiples dones y actividades de Boris Vian se ejercieron, desde el mismo principio, en varios
registros a la vez. Llevado por una capacidad de inventiva y una dispersién multidisciplinar extraordinaria,
sus inquietudes y aventuras culturales y técnicas se desbordaron tanto paralela como sucesivamente sobre
distintos campos sorprendidos por su avasalladora frescura. El tornado Vian, deslizdindose con descaro
sobre el existencialismo, la Patafisica, el jazz, la ingenieria o el surrealismo, se bifurcé en afluentes, en sen-
deros, en regueros que se desviaron sin cesar y que cesaron de pronto (demasiado pronto, a los 39 afios)
con el telonazo literal y fulminante de su corazén enfermo en el cine Petit Marbeuf, durante la proyeccién
privada de una infame adaptacion cinematogréfica de Escupiré sobre vuestra tumba. En una nota de 1952,
escribe acerca de aquellas "mil cosas que hacer” que se sabia capaz de hacer: "No tengo bastantes manos. Y
tengo tantas cosas atrasadas. El forzado no es el que trabaja por una orden, es el que no hace lo que siente
que debe hacer".

En una breve exposicién como esta resulta imposible abarcar el innumerable e insélito mundo vianes-
co, sus incontables dngulos, su estructura collage y su desorden arménico. A lo sumo, se puede espigar un
poco alguno de sus imaginativos frutos. Como este ciclo ha sido auspiciado por la Seccién de Narrativa de
la Academia de Buenas Letras, y en la narrativa de Boris Vian se arremolinan todas sus constantes éticas y
estéticas, intentaré aislar su principal obra en prosa y centrarme siquiera someramente en sus elementos dis-
tintivos y temas recurrentes. Pero, antes, permitanme guiarlos con una veloz pasada a vista de pdjaro sobre
este poligono humano, llamado también "Gltimo vistago del surrealismo”, enfant terrible del arte, principe
de la Patafisica, que broté como una feliz anomalia en una Francia todavia convaleciente tras la resaca de la
Segunda Guerra Mundial. El titulo del estudio que le dedicé Pascal Pia a Boris, Un universo en expansidn,
capta muy bien la esencia de este ser renacentista: ingeniero, creador y patentador de la rueda eldstica, de una
mdquina para escribir masica, de las Grandes Carreteras Graves, del mobiliario para su propio uso, como una
cama-biblioteca o una silla que le permiti6 por fin saber dénde poner las piernas; trompetista en la orquesta
de Claude Abadie, con la que grabé una docena de discos; figurante, actor y guionista en cuatro peliculas
y once cortometrajes; autor e intérprete de numerosas emisiones radiofénicas; autor de cuatro poemarios,
series o ciclos de poemas; pintor, durante una semana sin interrupcién a partir del 8 de junio de 1946, ol-
vidando comer y beber; critico de jazz en la revista Combat; articulista en las revistas Arts y Constellation;
conferenciante; traductor, mientras estaba financieramente en las dltimas entre 1950 y 1955; pedagogo, con
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su Tratado de civismo o su Sobre el guiso de vaca; director artistico del catdlogo de jazz de Philips y de discos
Barclay; dramaturgo, con ocho obras en su haber; autor de 400 letras de canciones, entre ellas los primeros
rocks de fabricacién europea, que él vefa como un nuevo género de cancién cémica; intérprete de canciones,
con giras incluidas; argumentista para ballet; autor de tres dperas; y Sdtrapa Escuadrador de 1a Clase del
Colegio de Patafisica, Promotor Insigne de la Orden del Gran Ombligo, Presidente de la Comisién de Ha-
bitos, Presidente de la Sub-Comisién de Soluciones Imaginarias y de la de Matemadticas y Ciencias Exactas.
Otro Optimate del Colegio, Latis, llamé a Vian "el hombre mds inteligente y mds fino de estos tiempos". Y
a la Patafisica consciente consagrd, con fervor y generosidad, sus tltimos esfuerzos en medio de demasiados
trabajos mercenarios. Boris vivi6 en el Colegio algunas de sus mds libres y ricas alegrias. Como sefiala Noél
Arnaud, la vida de Boris Vian fue no sélo polifacética, sino también radiante, insolente, tierna y ferozmente
hostil a la imbecilidad y a la mediocridad de cualquier edad, sexo y color. Su muerte prematura hizo que
todas sus obras fueran obras de juventud, de una maravillosa juventud que todavia no ha terminado de hacer
cosquillas en los dedos de los pies de las momias. Y ante su obra, la juventud -que siempre serd su publico
natural- no se engand, a diferencia de sus padres, que eran ya muy viejos puesto que no comprendieron a
Boris Vian. En uno de sus apuntes personales confiesa: "Intenté contar a la gente historias que nunca habia
leido. Pura tonteria, doble tonteria: a la gente sélo le gusta lo que ya conoce; pero a mi no me complace en
literatura. En el fondo las historias me las contaba a mi. Me hubiera gustado leerlas en los libros de los demds.
Estoy de acuerdo en que no llaméis literatura a lo que escribo. ;Acaso no tengo derecho a dirigirme a gente
que no me escucha? En fin, no conté mis amores en una primera novela, mi educacion en la segunda, mis
purgaciones en la tercera ni mi vida militar en al cuarta; sélo he hablado de cosas que ignoro por completo.
Esta es la verdadera honestidad intelectual .

Mis que un meteoro que ayudé a subvertir el anquilosado modelo de novela decimondnica, conservadora
y realista, mds que una carga de dinamita que irrumpié en medio de la fiebre existencialista de los afios cua-
renta, Boris es un planeta con diversas érbitas aparentemente errdticas, con una trayectoria libérrima, pero
un planeta autosuficiente: todo en Vian transcurre en el planeta Vian, como dice Carlos Bouza. Escritor
encarnizadamente individualista, educado en el mds absoluto desprecio al santo tridngulo social -Ejército,
Iglesia, Dinero-, con una sélida formacién humanistica y cientifica, y con una temprana dolencia coronaria
que parecié abocarlo a la voracidad para con el tiempo, Boris no tiene interés alguno en la reproduccién a
escala real del mundo, sino en la construccién de un universo radicalmente intransferible, regido por sus pro-
pias leyes. Antes del forzoso paréntesis de la Segunda Guerra Mundial, sélo Céline o Queneau reformularon
la necesidad de un cambio narrativo, un giro que afectara no sélo a las técnicas de la narracién, sino también
a la consideracién de la realidad o del propio hecho literario. Amamantado con la obra de Rabelais, Jarry,
Apollinaire, Lewis Carroll o la ciencia-ficcién, Vian luché con tozudez contra las clasificaciones, desdeié
convertirse en agente de transformacién social como Sartre o Camus y devino en una extravagancia literaria,
singular, exdtica e incomprendida, pero irreductible. Sus escritos pueden entenderse como un persistente
acto de rebeldfa contra cualquier forma de alienacién humana: la religién, el trabajo, el aburrimiento. Para
él, la novela era una trinchera, un hecho que se basta a si mismo y que deberia ser apreciado sin referencias
externas. Por otra parte, su velocidad y su ingenio brillaban sobre todo en su aficién a la construccién 16gica;
lo que no impide a su copiosa obra ser, a la vez, una lucha contra los estrechos marcos de la 16gica. Su suegro,
Arnold Kubler, conté que "cierto dia, en Paris, quisimos bajar cuatro en un ascensor que, segun el regla-
mento, sélo podia admitir tres personas. En el momento de entrar, uno de nosotros intenté tranquilizarnos
con buenas palabras, a lo que Boris asinti, anadiendo como conclusién: Y ademds, si somos cuatro ird més
deprisa". Conviene desmentir, de paso, esa imagen falsa de un habil improvisador poco preocupado por la
perfeccién, saltando de una idea a otra sin profundizar en ninguna. La breve obra publicada mientras vivia, y
la inmensa que dej6 inédita, podria engafarnos: Vian escribia deprisa, es cierto, y estaba lleno de ideas, pero
trabajaba dieciocho horas diarias y dormia poco; por lo que sus veinte anos de actividad contaron doble, y
vivié una existencia dindmica, ldcida y lddica mds tiempo que ninguno de nosotros.
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Sélo cinco novelas y una coleccién de narraciones fueron publicadas en vida: Vercoguin y el plancton, La
espuma de los dias, El otorio en Pekin, Las hormigas, La hierba roja'y El arrancacorazones. Y es que cuando Boris
vertia una idea en el papel, la idea podia convertirse en una novela, en un ballet, una épera o sencillamente
una cancién; y emprendia simultdneamente la adaptacién de un tnico tema a los diferentes modos de ex-
presion posibles. Sin embargo, su trabajo de novelista fue, con su actividad de musico, la auténtica pasion de
Boris Vian y sufrié tanto por su forzada renuncia a la trompeta como por el fracaso literario de sus obras mds
personales, acentuado este con el instantdneo éxito de Escupiré sobre vuestra tumba, novelita barata al estilo
americano fabricada en apenas diez dias, por cuyo escdndalo y proceso se convirtié en un eventual fenémeno
de ventas: su dlter ego, el escritor fantasma Vernon Sullivan, se llevé la fama escatimada a los innovadores
escritos del verdadero Vian, sin duda perpetuada por los restantes pastiches de esta tetralogia comercial de
novelas negras: Todos los muertos tienen la misma piel, Que se mueran los feos y Con las mujeres no hay manera.
Ciertamente, no le divertia escribir al modo convencional. Como recordaba el primer lector de las novelas
de Boris, Raymond Queneau, "no sélo estd el arte, también estd la diversién, y cuando la diversién puede
sostener el comercio, todo es beneficio”. También estd la estética, como evidencia la famosa cita de Vian: "En
realidad sélo existen dos cosas: el amor, en todas sus formas, con mujeres hermosas, y la musica de Nueva
Orleans o de Duke Ellington. Todo lo demds deberia desaparecer, porque lo demids es feo". La escurridiza
literatura vianesca es casi siempre un persistente reciclaje de géneros y cddigos subvertidos, armada sobre
desafios racionales y transgresiones, saltos en el tiempo y en el espacio, acotaciones comicas y elipsis im-
pensables. Con su voluntad de dirigirse al individuo, con su negacién a supeditarse a un mecanismo légico,
Boris escoge sus armas: la defensa del absurdo frente a la tediosa realidad estdndar, la desobediencia continua
de cualquier norma como forma de salvaguardar al hombre en funcién de lo Gnico que interesa, la libertad.

Ya en su primer libro (7rouble dans les Andains, de 1943, traducida como Jaleosas andadas, A tiro limpio
y Temblor en los Andes), una novelita de descabelladas aventuras y gamberradas espontdneas, queda fijado
el tipo de personajes y escenarios en los que se desarrollardn la mayoria de sus obras narrativas: grupos de
gentes movidos por pasiones, que pueblan paisajes extranos y se embarcan en empresas con poco o ningiin
sentido, historias donde se critica constantemente todo tipo de autoritarismo e imposiciones socioculturales,
donde se cuela el mundo real como en un espejo deformante y hay una obsesién latente por la muerte y la
degradacién.

Antes de adentrarnos en la caracterizacién de los personajes vianescos -siguiendo el estudio de Adela
Cortijo Talavera y el imprescindible y enciclopédico Diccionario de personajes de Vian de Pestureau- conviene
senalar que, quizd por nostalgia romdntica y a medida que avanzan las novelas, Vian rodea a sus héroes de
paisajes amenazadores, hace que sus personajes exterioricen y proyecten su intimidad en un espacio inquie-
tante, en una naturaleza violenta, siniestra, saturnal. Sin mostrar el estado de 4nimo de sus criaturas, Vian
consigue que ese dmbito envolvente los acabe ahogando; levanta un lugar, un territorio real o imaginario
donde los personajes actian, sufren y provocan los sorprendentes fenémenos que alli tienen lugar, como la
nube rosdcea que envuelve a Colin y Chloé en La espuma de los dias; el rayo que hace desaparecer a Lazuli y
parte en dos la casa de Wolf en La hierba roja; el inquietante desierto de Exopotamia en £/ otoio en Pekin, de
arenas doradas y parcelado en zonas de luz y de sombra; los amenazadores acantilados de £/ arrancacorazones
y La hierba roja; pero también la naturaleza exultante de alborozo casi ofensivo y vegetacion lujuriosa, que
se rie con dientes de oro. Boris Vian no considera el espacio como un simple decorado, como un cuadro en
el que se desarrolla la accidn, si bien incorpora en ocasiones topénimos reales, los transpone de la realidad
modificindolos o crea otros totalmente fantasiosos. El mismo, en el prefacio a La espuma de los dias expuso
su peculiar visién de la realidad literaria: "La proyeccién en una atmdsfera oblicua y recalentada sobre un
plano de referencia irregularmente ondulado que muestra distorsiones".

En otras lineas -confidenciales estas- sobre su propia obra, Boris escribié: "Soy consciente de que los
inicios de mis novelas presentan, en general, una especie de inconsistencia como algo que carece de pasado,
y eso se debe, creo, a que no concibo que una novela, para progresar, se apoye en algo distinto a su propia
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materia". En efecto, los personajes de las novelas de Vian surgen del texto en el momento en el que se les
nombra, sin unos origenes, y el narrador no se detiene en la descripcién de sus rasgos psicoldgicos, se mues-
tran poco a poco, a medida que aparecen en la intriga o en el discurso, son corpdreos pero sus identidades
parecen deshilachadas. De hecho, en £/ oto7i0 en Pekin, Angel se asoma a la Nada en el desierto de Exopo-
tamia; en La hierba roja, Wolf se somete a un proceso de vaciado al perder paulatinamente sus recuerdos; y,
en El arrancacorazones, Jacquemort nace vacio. No obstante, esta falta de introspeccién no debe interpretarse
en el sentido de que los personajes vianescos sean planos o no posean una interioridad. Simplemente esta se
manifiesta a través de sus nombres, gestos, mimica, movimientos, palabras y percepcién sensorial. Boris no
pretende que se parezcan a personas concretas, pues su forma de actuar —como auténticos personajes de
dibujos animados— y sus caracteristicas fisicas —a veces son animales u objetos— los alejan del estereotipo
humano. En esa articulacion de la realidad y la ficcidn, Vian se revela muy patafisico, ya que por un lado ¢l
introduce a seres de carne y hueso en el papel, desvirtudndolos, y por otro sus personajes de novela no siguen
las leyes establecidas del mundo real. En el prélogo de Vercoguin y el plancton vemos igualmente que el rea-
lismo en Boris es también el de los surrealistas, que no separan los suefios del estado de vigilia. En definitiva,
Boris Vian desea incluir su firmamento privado en un mundo expresamente inusitado, paralelo al nuestro,
con su propio bestiario de perros, gatos y ratones parlantes; un mundo chiflado en el que igual caricaturiza a
los miembros del jurado que votaron en contra suya en el Premio de la Pléiade de 1947 (ganado por el poeta
biblico Jean Grosjean), que pasea a su primera esposa, Michelle Léglise, a amigos como Sartre -transfigurado
en Jean Sol Partre- o su inseparable Jacques Loustalot -llamado El Mayor- con un mitico parche con el que
cubria su ojo de cristal que extrafa y exhibia en publico a la menor ocasién. El magnético Mayor murié muy
joven, a los veintitrés anos, a las tres de la madrugada tras caer desde un balcdn al que se habia encaramado.
Vian se reprocharfa siempre no haber estado esa noche con él, ni presentado a tiempo en su entierro por
culpa de una averfa de coche que lo dejé tirado en la carretera. Fue tal el impacto que causé en Boris el
Mayor —su élter ego exagerado— que lo insert6 en tres novelas (Jaleosas andadas, Vercoquin y el plancton, y
Muerto demasiado temprano, novela inacabada e inédita y de titulo fatalmente premonitorio), lo ensalzé en
un poemario inacabado (Un Seul Major dans un Sol Majeur) con el que pretendia cantar la gesta del Mayor,
y le hizo participar en cuatro relatos de Las hormigas y en dos de El Lobo-Hombre.

Pero en el alocado, poético y fluctuante universo que Vian recrea en sus novelas y relatos, también se
introdujo él mismo: su personalidad, sus aficiones, su profesién, su manera de vestir y su fisico son insisten-
temente compartidos con sus propios personajes. Transmigrando de un texto a otro, Boris habla de si a través
de Colin, Nicolas, Chick, el Baron Visi, Brisavion, Adelphin, Antioche, René, Pigeon, Angel, Wolf, Lazuli o
Citroén. Con la deformacidn onirica de su realidad, de sus miedos, anhelos y obsesiones, Vian usa un mate-
rial intimo sin despojarse nunca de una mdscara, y los protagonistas masculinos se convierten, de ese modo,
en algo asi como el soporte fantasmdtico del autor. Al gusto de Vian por fundir fragmentos de su vida en el
crisol de lo imaginario, por ocultarse tras sus entes de ficcién, por dejar pistas enganosas o contradictorias
de lectura (véanse las citas extraidas aleatoriamente de manuales técnicos o sus célebres "pasajes” que llevan
al lector de un capitulo a otro de E/ oto7io en Pekin, en los que Boris comenta y planifica su ficcidn), se suma
una mds honda necesidad de disfraz, perceptible en ese apego manidtico a los seudénimos ya que, desde el
comienzo de su carrera como escritor, Vian firma sus textos como Bison Ravi, Baron Visi, Hugo Hachebuis-
son, el Menteur, Amélie de Lambineuse, Michel Delaroche, Vernon Sullivan, Adolphe Schmiirz, Otto Link
y asi hasta 27 heterénimos contrastados.

También se observa en la narrativa de Boris Vian una manifiesta obsesién por el doble y una tendencia
reiterativa hacia la formacién de parejas y de tridngulos, sean amorosos o no, masculinos o femeninos, asocia-
ciones no especialmente conflictivas, como si se movieran al ritmo del swing: Alise, Isis y Chloé, Wolf, Lazuli
y Folavril, el trio de sabios Athanagore, Petitjean y el profesor Mangemanche, o los trillizos que son en rea-
lidad gemelos mds uno, los rubicundos Joél y Noél mds el moreno Citroén. En el inaudito mundo vianesco
nos esperan, ademds, reinos confundidos: personajes humanos hibridos que se metamorfosean en animales,
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plantas o meros objetos, que se deconstruyen fisicamente como maniquies a ensamblar; personajes animales
hibridos como el rhizostomus -un monstruo amorfo y acudtico-, el mackintosh -medio perro medio cabra-,
la ratona de La espuma de los dias o el Senador Dupont, perro que consigue hablar con los humanos; perso-
najes objetos hibridos, que inyectan m4s vitalidad adn a las tramas, discos, coches, aviones, dnforas, timbres
que chamuscan los dedos, corbatas que muerden, un pianocockrail que armoniza bebidas y partituras, o
instrumentos de muerte como el igualador o el arrancacorazones, que detallan un mundo de victimas y
verdugos. Un mundo cruel en el que la poesia y el disparatado humor negro del lenguaje no pueden ocultar
del todo el pesimismo latente. En El arrancacorazones se hace mds patente todavia la agresién a las victimas
predilectas: a los viejos se les vende y maltrata en una feria como a ganado, los nifios llevan herraduras y son
obligados a trabajar como esclavos, y se tortura atrozmente a animales inocentes. Para Vian, el hombre es un
lobo para el hombre, por eso él prefiere ser un lobo, un Wolf o un Lobo-Hombre muy particular, vegetaria-
no, elegante, cultivado y amante de la mecdnica, como Denis. Aunque no puede evitar ser contaminado por
los hombres (mediante el mordisco del mago de Siam), por su violencia y lascivia. Y es que en el extravagante
cosmos vianiano también tiene cabida la magia: unas simples piedras de jardin, usadas sabiamente, pueden
convertirse en elementos cabalisticos y maravillosos. Aunque, en vida, para muchos no era més que el autor
de canciones crueles y de Escupiré sobre vuestra tumba, a todo el que lo conocia le impresionaban la extrema
amabilidad, el humor y la generosidad de Boris Vian. El simplemente apreciaba su independencia. Raymond
Queneau dijo categéricamente de su amigo: "Boris puso bondad en su uso de las artes humanas del sonido
y de la palabra. Boris fue siempre futuro. Su muerte es pasado”.

En cuanto al tema del lenguaje, a Vian se le podrian aplicar las palabras que Monterroso escribié sobre
Borges: "Hoy recibimos el lenguaje de Borges con cierta naturalidad, pero en 1945 aquel espafol tan cefido,
tan elocuente, me produjo la misma impresién que experimentaria el que, acostumbrado a pensar que al-
guien estd muerto y enterrado, lo ve de pronto en la calle, mds vivo que nunca. Por algin arte misterioso, este
idioma nuestro, tan muerto y enterrado para mi generacion, adquiria de stibito una fuerza y una capacidad
para las cuales lo considerdbamos del todo negado”. El mundo anémalo de Boris Vian estd edificado con
ladrillos-palabras, con figuras tomadas en sentido literal, con neologismos descriptivos. En este sentido, Boris
es carrolliano, a-légico, surrealista, oulipiano avant la lettre, un buen guionista de comic y de cine y, sobre
todo, patafisico: £/ oto7io en Pekin se considera -junto con sus obras de teatro Descuartizamiento para todos
y Los forjadores del imperio- una novela eminentemente patafisica que anticipa, ademds, el Nouveau Roman.
Vian desacraliza el uso literario de la lengua, juega con los vocablos y muestra cémo el verbo es sélo una re-
presentacién del mundo, que no ha de confundirse con su referente. Las palabras no son las cosas, "el mapa
no es el territorio”, como decfa su admirado Korzybski. En una entrevista para la revista Arts, Boris explicé:
"No hay misterio para mi en las palabras. Me encanta jugar con ellas. Encuentro piadoso el miedo que la
gente tiene a las palabras”. Ya durante su estancia en la AFNOR, Vian luché contra la penuria del lenguaje
y se volcé en su idea de los reglamentos disparatados e indtiles, se dedicé a normalizar cientificamente los
guateques, a componer un ditirambo de su director general, a establecer en versos alejandrinos una Oficina
de las normas del caballo, una Norma de injurias normalizadas para el francés medio a partir de una plantilla
administrativa, y a escribir Vercoquin y el plancton. Poco después, también en estricto horario de trabajo, y
mientras compartia despacho con Claude Léon en el Office du Papier, la magia sigui6 floreciendo: jugaban
sin compromiso alguno con las palabras técnicas. Su significado no importaba, pero la virginidad del voca-
bulario, las sonoridades nuevas, barbaras, de algunos términos, les seducian. Un dia todo era vortrap: pisame
el vortrap, stienes un vortrap?... Alli, en el departamento de Produccién-Distribucién, con un pie apoyado
en el cajon inferior derecho de la mesa de despacho, que debia permanecer siempre vacio para facilitar asi
una excelente circulacién, Boris concluyé La espuma de los dias y redacté por completo E/ otorio en Pekin.

Junto con el uso lddico del lenguaje, la creatividad infantil y llameante de Vian actué igualmente de com-
bustible para torpedear la propia unidad de la novela. En un relato de £/ Lobo-Hombre, Boris asegura que "el
terreno de lo posible es muy amplio cuando no hay temor a que la luz se encienda". Sobre todo en sus pri-
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meras obras, Boris combina el lenguaje deliberadamente afectado con un estilo centelleante, casi telegrafico,
en el que los sucesos y el estrafalario desfile de personajes se suceden a velocidad de crucero; altera el orden
de los capitulos, infla el texto con todo tipo de contorsiones lingiiisticas y se recrea en las digresiones. Como
antes se ha recordado, a partir de La espuma de los dias los protagonistas entran en un mundo amenazante,
fantasmal, despiadado, donde todo comienza a degradarse y nadie sale indemne del trayecto. Como antes he
citado también, entre las influencias de Vian destacan las de Rabelais, que explica su gusto por las enumera-
ciones torrenciales, y Céline, de quien se declaraba lector entusiasta ("As{ es como debe escribirse”, decia de
él). Llega a prohibirse sufrir su influencia y reconoce que los métodos célinianos de escritura le ayudan, que
estdn subyacentes en su propia expresién. Sin embargo, en sus felices lecturas, se privé de algunas satisfac-
ciones a las que parecia destinado, por ejemplo, Raymond Roussel. He aqui el testimonio de Claude Léon:
"Estabamos en el Royal Villiers y hablibamos de literatura. Le dije: ;Conoces Impresiones de Afyica? No, no
lo conocia, ni ningtin libro de Roussel. Le dije: Es un libro admirable. Y al dia siguiente se lo llevé. Tal vez
cometi el error de llevarle al mismo tiempo Cémo escribi algunos de mis libros. Ignoro si fue el hecho de tener
el método de fabricacién junto al producto terminado, pero el resultado fue desastroso: Raymond Roussel
le desagradé, absoluta e irremediablemente. Nunca pude resolver este misterio pues para mi lo es. Boris lo
tenfa todo para que Roussel le gustara y, no obstante, detestaba a Roussel. Opinién radical: Roussel es una
mierda. Le horrorizaba también Mozart cuando todo lo que paria Boris era puro Mozart". Otro rechazo de
Vian, menos categdrico, pero curioso y -para él- lamentable: su alergia a Henri Michaux. Ahi se le nota al
menos que razona sus resistencias, que se esfuerza por romper un encanto al que, en principio, habria cedido.
Finalmente, en una nota de 1947 Boris se libra de Michaux con la siguiente reflexién: "Lo extraordinario es
intelectual en Michaux. Ocurre en su interior. No tiene nada de interesante”.

Boris Vian, este hombre orquesta de fantasia inflamada que se expresaba vital y literariamente en jazz,
este principe de un pequefo reino cuyas fronteras marcaban tres cafés y una iglesia -es decir, Saint-Germain-
des-Prés-, este ingeniero enamorado de los cdlculos rigurosos, este patafisico seducido por las soluciones
imaginarias, se adelantd a la sensibilidad y receptividad de la gente. Este hombre con glotoneria de vida que
se sabfa condenado, no buscé la felicidad de todos los hombres sino la de cada uno de ellos. Este hombre he-
terodoxo que afirmé: "Qué raro, cuando escribo en broma parezco sincero y cuando escribo de verdad, creen
que bromeo", y del que su segunda mujer, Ursula Kubler, decia que durante las crisis cardiacas se escuchaba
palpitar el corazén de Boris a un metro de distancia, estaba convencido de que no iba a llegar a los cuarenta
afios. Y asi fue. El mismo habia dejado, ocultas en sus obras, un par de esperanzadoras cldusulas normativas.
La primera: "Mi punto de vista es simple. Mientras exista un lugar en el que haya aire, sol y hierba, tenemos
la obligacién de lamentar no estar alli, sobre todo si somos jévenes". Y la segunda: "El viento se levanta. Hay
que intentar vivir".

Acabo con el poema que Jacques Prévert dedicéd a Boris Vian. Su titulo, A Ursula: "La fecha de su na-
cimiento/ La fecha de su muerte/ Fue lenguaje cifrado/ Conocia la musica/ Sabia mecdnica/ Matemdticas/
Todas las técnicas/ Y también las demds/ Decian que sélo atendia a su propia cabeza/ Por més que dijeran/
Sobre todo atendia a su corazédn/ Y su corazén se las hizo ver de todos los colores/ Su corazén revelador/ Sabia
vivir demasiado/ Refa con demasiada veracidad/ Vivia con demasiada fuerza/ Su corazén le ha derrotado/ Y
entonces ha callado/ Y ha dejado a su amor/ Ha dejado a sus amigos/ Pero no les ha abandonado".
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ILUSTRE GRANADINO CONOCIDO

Antonio Sdnchez Trigueros

Fue quien descubrié los flagrantes y frecuentes “corta y pega” de nuestro querido Valle-Incldn y,
lo que era mds grave, los después célebres plagios del extravagante gallego.

Con toda intencién, un malagueio amigo, profesor en la Universidad de Riddle Park, me envia un largo
articulo publicado en el “Bulletin of Hispanic Studies”, del prestigioso Groovy College, en que su autor, un
profesor californiano que fue alumno del Curso de Estudios Hispdnicos de Granada alld por los afios ochen-
ta, hace un anlisis de la estructura y funcién histérica del “Diccionario Ideolégico de la Lengua Espafiola”,
con el que, como se sabe, su autor, don Julio Casares, prestd y sigue prestando grandes servicios para el uso
recto, variado y creativo de nuestra lengua.

No voy a entrar en el meollo analitico del trabajo; otros se dedicardn a ello si les merece la pena: quizd
el doctor Martinez Montoro. Pero si me veo en la obligacién de salir aqui al paso de la desafortunada afir-
macién, que en varias ocasiones lanza el autor con reiteracién molesta, de que cuando él estuvo en Granada
nadie sabia nada de don Julio y de su origen granadino, extendiendo a todo el mundo una ignorancia que
era y sigue siendo solo suya.

Déndole vueltas al asunto, concluyo que solo se puede explicar ese equivocado y empecinado aserto por
la sencilla razén de que, segtin alcanzo a recordar (entonces yo era director de los cursos de extranjeros), este
alumno, tipo muy listo a quien conoci bien por un conflicto que ahora no viene al caso, apenas aparecié por
las aulas de Puentezuelas, trampeé todo lo que pudo y traté muy poco, poquisimo, a los prestigiosos docen-
tes que alli impartian sus clases. Solo con que hubiera preguntado a cualquier profesor o hubiera indagado
un poco por su cuenta se habria tropezado con un libro, muy conocido de todos, que no hacia muchos anos
habia publicado el catedrdtico de literatura Antonio Gallego Morell y que ofrecia en su interior mucho mds
de lo que prometia su titulo (y en ese sentido abrié muchos caminos a los investigadores de la literatura gra-
nadina): Sesenta escritores granadinos con sus partidas de bautismo (Granada, 1970), conmemorativa puesta
al dia de un librito que don Manuel Gémez Moreno, el viejo, habia publicado en 1870.

En el libro, que abarcaba sesenta figuras granadinas relevantes, desde Bermtdez de Pedraza y Soto de Ro-
jas a Francisco Ayala (gran descubrimiento para muchos) y Luis Rosales, se daban las transcripciones de las
partidas de bautismo, una nota bibliogréfica de cada escritor, siempre sustanciosa, y una bibliograffa suficien-
te sobre el personaje, donde en el caso de Julio Casares se citaba magnifica semblanza que hizo don Rafael
Lapesa a su muerte, en 1964. No me puedo resistir, pues es de justicia, a recoger aqui las primeras diecisiete
lineas del texto (ignorado gravemente por nuestro americano entonces y ahora) que Gallego dedica a Casares,
y que preceden a la relacidn de sus obras mds importantes, listado que omito. Escribe Gallego Morell: «Julio
Casares Sdnchez. Naci6 el dia 26 de septiembre de 1877 en la calle Puente del Carbén, siendo bautizado en
la Iglesia parroquial de San Gil de Granada el dia 3 de octubre. Realiz6 sus primeros estudios en Granada y
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Derecho en Madrid; fue jefe de la Oficina de Interpretacidon de Lenguas del Ministerio de Estado, llegando a
traducir dieciocho idiomas. Estudié lenguas orientales en Paris; estuvo agregado a la delegacién espafola en
Tokio y pertenecié, igualmente, a la delegacién espafola en la Sociedad de las Naciones, en Ginebra. Desde
nifio estudié musica formando parte de la Orquesta del Teatro Real y, més tarde, como intérprete, ofrecié
conciertos de violin y, como compositor, estrené algiin cuarteto. También practicé ejercicios de ebanisteria
como alumno en una Escuela de Artes y Oficios. Secretario de la Real Academia Espanola de la Lengua, su
“Diccionario Ideolégico de la Lengua Espafola” (1942), popularizé su nombre en amplios sectores del pais.
Su gran especialidad fueron los estudios lexicogréficos, colaborando en su divulgacién en periédicos y revis-
tas. En sus obras asoma siempre el critico sereno y organizado...».

Y ahora digo yo: el que sepa mds que lo cuente, como ha hecho su nieto no hace mucho. Yo, por mi parte,
me permito anadir de mi propia cosecha que Julio Casares fue un critico literario (en ABC, por ejemplo) muy
respetado y temido, como también discutido; lector siempre muy pegado al texto y gozador de la escritura,
sus comentarios lingiiisticos suelen ser inapelables, aunque los errores que senalaba a los grandes novelistas se
los hayamos perdonado; y no olvidemos que él fue quien descubrié los flagrantes y frecuentes “corta y pega”
de nuestro querido Valle-Incldn y, lo que era mds grave, los después célebres plagios del extravagante gallego;
en este sentido siguen siendo muy recomendables sus dos volimenes criticos “Critica profana” y “Critica
efimera”, que mi generacién leyé con fruicidn en aquellos inolvidables volimenes de la coleccién Austral.

Por cierto, Gallego se lamentaba entonces en la introduccién de su libro de que no contdsemos atin con
un diccionario de escritores granadinos, y él ofrecia su trabajo como una de las bases para su redaccién en
el futuro. A dia de hoy, es una realidad y podemos consultar el “Diccionario de Escritores Granadinos” de
la Academia de Buenas Letras y ahi se verd que aparece la entrada de Casares como pédgina en redaccién que
pronto verd la luz.

La doy las gracias a mi amigo remitente, malagueno en su laberinto, y le mando fotocopia del libro de
Gallego para que se las haga llegar al atropellado lingiiista y el nimero siete de la revista “Alhondiga”, con sus
seis hermosas pdginas dedicadas a Casares, para el director del “Bulletin”, a ver si le da un tirén de orejas al
viejo alumno de una Granada que no aprovechd y solo entrevié.
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WENCESLAO-CARLOS LOZANO JOSE GUTIERREZ

RASTROS LECTORES ANTES DE LA RENUNCIA

[Antologia poética 1976-1980]

Mirto %‘écademijg Mirto %Cademi:g

SULTANA WAHNON
MARIA ROSAL
DE LA RENUNCIA
DE JOSE GUTIERREZ TIEMPO DE FLORES

MUERTAS
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X. LOS RELATOS DE AGOSTO






ACTA DEL FALLO DEL JURADO DEL XXIII CONCURSO DE
NARRACIONES BREVES DE “IDEAL” (2019)

José Gutiérrez Rodriguez

El lunes 16 de diciembre de 2019 se retinen, a las 17:00 horas, en la sede de la Academia de Buenas Le-
tras de Granada, los siguientes miembros del Jurado del XXIII Concurso de Narraciones Breves de “Ideal”,
convocado por el diario “Ideal” de Granada y El Corte Inglés, con la colaboracién de la Academia de Buenas
Letras de Granada: los sefiores Esteban de las Heras Balbds (Presidente), José Gutiérrez Rodriguez (Secre-
tario), Eduardo Castro Maldonado (Vocal), Miguel Arnas Coronado (Vocal), José Rienda Polo (Vocal), y
Angel Olgoso (Vocal), para seleccionar los relatos ganadores del citado concurso literario.

De entre los 31 relatos publicados a lo largo del mes de agosto de 2019, tras debate y votacidn, resulta-
ron premiados, por este orden, los relatos «Mi primera noche en el parque», de Antonio Lépez Vallejo,
primer premio; «Tarde de fiesta», de Javier Molina Palomino, segundo premio; y «Desde mi ventana»,
de Antonio Funes Delgado, tercer premio. El jurado coincidid, asimismo, en destacar otros relatos que
estuvieron seleccionados entre los finalistas: “El caminante rojo”, “La inmortalidad”, “Crisis de fe”, “Marcia”,
“Dona Perfecta” y “Conmutacién”, lo que indica el buen nivel de la media de calidad que presentaron los
relatos de esta edicién.

El jurado, al conceder el primer premio a “Mi primera noche en el parque”, de Antonio Lépez Vallejo,
valord el poderoso tono realista de este relato, de una palpitante temdtica social: la de las personas sin techo. Escrito
en primera persona y en presente, logra un cabal retrato de una situacion enquistada en las zonas menos visibles
de las sociedades desarrolladas. De “Tarde de fiesta”, de Javier Molina Palomino, el jurado estim¢ la forma
brillante de describir una corrida de toros. Por la mente del torero desfilan los recuerdos de otras tardes de
triunfos, para terminar aceptando que al éxito y la derrota los separa una fina frontera. Con respeto, humor
y sutil ironfa, el autor conduce su relato a un final inesperado, de esos que definen a un buen escritor. Por
ultimo "Desde mi ventana", de Antonio Funes Delgado, despliega ante el lector un tapiz con los recuerdos
de una mujer anciana en el que se va dibujando su historia amorosa truncada por la guerra y que el paso de
los afios no ha podido borrar. El monélogo dramdtico, y al mismo tiempo sereno, de la protagonista conduce
al lector, con una gran intensidad emotiva, a un final que encierra el anuncio de una rebelién, tantas veces
ansiada y siempre aplazada, contra un destino impuesto por la dolorosa realidad.

Una vez concluida la votacidn, a las 18:00 horas, el Presidente del Jurado levanta la sesién, cuyo veredicto
hago aqui constar como Secretario del mismo.

Granada, 16 de diciembre de 2019
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LIBRO DE LOS SILENCIOS

Rosaura Alvarez
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

La obra ‘Libro de los Silencios” es ganadora del XXV Premio Andalucia de la Critica, 2019, en la modali-
dad de relatos. Su autor, Francisco Silvera (1969), licenciado en Filosofia por Sevilla y doctor por Valladolid,
es onubense como JR] y uno de los grandes especialistas en El Andaluz Universal. Ha editado libros y escrito
diversos ensayos en torno al concepto de ‘Obra’ del moguerefio. Es uno de sus més cualificados estudiosos;
destacaré: ‘Poesia no escrita. Indices de las Obras de JRJ’, junto al profesor Javier Blasco (2013) y ‘Obra
y Edicién en JRJ (2017). Pero Silvera es sobre todo un excelente escritor, como bien lo avala su re-ciente
distincién.

Inicia su obra narrativa en el 2000 vy, al dia de hoy, consta de 10 titulos. El dltimo, ‘Libro de los Silen-
cios’, publicado en Benalmddena, Mélaga (2018) estd cuidado hasta en su aspecto fisico: portada elegante,
tacto suave, sugerentes ilustraciones. Consta de 49 relatos, aunados en el personaje de Lorenzo, campesino
sencillo, amable y pobre. En nota de su contraportada leemos: «[...] prescinde del espejismo de las ciudades
y regolfa al campo para reflexionar sobre lo que somos y buscamos [...]; [...] un hombre que ya ha vivido
y estd en lo que ve, Gnico Paraiso al que aspira. Esos silencios son al ruido del campo como la matemdtica a
la Armonia de las Esferas [...]; ni encontraremos, ni seremos... pero en esa estabilidad cotidiana [...] digna
del campo estd su felicidad [...]. Azorin, Gabriel Mird, J.R. Jiménez, Munoz Rojas, Antonio Carvajal, son
parte de su tradicién de compromiso estético y éticor. Magnifica sintesis de temas en estos ‘Silencios’. Pero
lo que no nos refiere, lo que no nos puede referir, es la experiencia lectora, porque debo decir que ‘Libro de
los Silencios’ no es un libro al uso. Tal vez lo que menos interese de su narrativa sea la trama.

Su imponente realidad no es el acontecer, sino el ser, porque Silvera posee la virtud —en su acen-
drado oficio— de tornar el agua en vino. ‘La higuera, por ejemplo, que ¢l te entrega ya nunca serd la que
viste antes, porque solo podrds ver la belleza intacta del drbol, o escuchar, palpitante, cémo «después de cada
crujido suena un eco de hojarasca revuelta y todo regresa a enmudecer».

Y es que este creador se asoma a su poso y mira todo, ilumindndolo, y ve todo, y lo dice todo, —con lujos
léxicos, que no impiden austeridad expresiva acorde con el medio— dotdndolo de vida nueva. No haya en-
gafno. Aqui no hay suspense, ni accién apenas, porque lo que ha querido mostrar, lo que muestra, solo tiene
vida en la ternura o en la verdad o en la injusticia o en el miedo o en el dolor... Aunque nuestro campesino
atestigua que no hay mds vida que la que ve, que la que pisa y su radiante hermosura, es muy consciente,
quizd mds, de la zozobra que todo acabamiento conlleva.

Por ello, Lorenzo se lamenta ante la dura perspectiva de una pérdida irreparable: «Lorenzo no quiere so-
brevivir: pero ahora, mds que nunca, se resiste a pensar que no volverd a cardar las acelgas, que no se dejard
marear por el olor de la higuera recalentada, que no volverd a pasear entre silencios rozagantes de campo». Y
cémo nos duele Lorenzo, nuestro interior Lorenzo!

En esta maestria del onubense y en esa honda herida, que es lo caduco, se puede entender su palabra
finisima pintando costumbres que Silvera regala en sus ‘Silencios’, estampas vivientes, acciones, palabras,
dichos, aperos, sentires... que ansia perpetuar de una vida rural en retirada: Después de leer estos ‘Silencios’
he contemplado mi huerto. Y es més bello.
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MARIA ZAMBRANO, UN NECESARIO RECORDA TORIO

Miguel Arnas Coronado
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

No se cumple centenario alguno de su nacimiento ni de su muerte. No hay obligacién social, por estas
majaderfas de los aniversarios, de recordarla, pero debemos hacerlo para que no sea olvidada. Quizd sea la
mayor pensadora de la historia de Espafa junto a otras grandes como Teresa de Cepeda. Muchos aseguran
que no fue filésofa sino pensadora, que lo suyo es el ensayo. Es cierto que no creé sistema filoséfico alguno,
pero si se considera filésofo a Ortega, con mucha mds razén habria que calificarla de tal a Maria.

El pasado dia 8 de marzo, Dia de la Mujer, el director de la edicién de las ‘Obras Completas’ de la autora,
Jests Moreno Sanz, conferencié en el Centro Artistico de Granada sobre ella en una charla titulada: ‘;Adén-
de te escondiste?: mistica, gnosis y exilio en Marfa Zambrano’.

:Mistica? Siempre le obsesiond el tema. Ella era creyente y se interes6, no solo por el misticismo cristiano
sino también por el sufismo o mistica islimica. Declar6é de Louis Massignon, islamista francés y catdlico
convencido, que: «¢él ha sido el Gnico maestro que desde hace larguisimos anos he tenido». Reivindicé tam-

bién las figuras y obras de Miguel de Molinos e Ibn Arabi.

;Gnosis? Interesada por el taofsmo, estudié a Laotsé y a Zhuangzi. Al mismo tiempo, se interesé por los

¢ y g

Coloquios de Royaumont, lo que la animé a estudiar los suefios como forma de conocimiento y contradecir,
q y q y

en cierta forma, a Freud.

¢Exilio? La marcé indeleblemente como a tantos espafioles que en el 39 tuvieron que salir del pais.
Reflexioné sobre el tema y lo entrand, palabra que ella utilizaba para decir que lo interiorizé. Su personaje
del Bienaventurado, al que también llama Exiliado o Idiota, es el que renace en otro sitio ajeno, el sempi-
ternamente ajeno vaya donde vaya o esté donde esté. El Exiliado es el invitado, el huésped, incluso puede
concedérsele el titulo de residente, pero no se le ‘naturaliza’.

Maria Zambrano mantuvo discusién escrita con Nietzsche, con su maestro Ortega, con Heidegger, con
Husserl. De su época, solo Zubiri estuvo a su altura —pero el donostiarra es mucho mds abstracto— porque
a Ortega llegé a superarlo. Conocida es la anécdota donde ¢l le recriminé estar de vuelta mientras ellos atin
estaban en el camino. Y se referia, claro, a sus reflexiones en torno al misticismo, tema que a don José siempre
le dio un tantico de repelts.

De todo eso y de mds se hablé en esa conferencia. Jesis Moreno Sanz, en una extensa charla, nos trajo a
la luz la existencia y el pensamiento de la malaguefia. Pues ademds la adorné con anécdotas de su vida, que
las hubo y muchas por cuanto fue una experiencia amplia y tan placentera como dolorosa. Anécdotas que
denotaban un cardcter fuerte y decidido, y también, cémo no decirlo, un sentido del humor excelso.

Aunque lo mejor siempre viene luego porque con algunos amigos nos fuimos a tomar algo tras la con-
ferencia y alli nos bombarde6 con mds hablillas y mds profundizaciones en el pensamiento de una mujer
que fue importantisima y que, si no olvidada, seria exagerar, si es cierto que muchos la conocen solo por el
nombre de alguna plaza o calle, por como denominan a algtin instituto de ensefianza o por el titulo puesto
a una estacion de tren. Cierto es que leerla es a veces dificultoso, pero quien no se moja no coge peces, y
sumergirse en su pensamiento, rico y frondoso, es una aventura personal merecedora del esfuerzo.

Por suerte, la magnifica edicién de las ‘Obras Completas’ nos permite al fin acceder a unas versiones
depuradas de los 23 libros que publicé aquélla, de entre los que me atreveria a recomendar, aunque sélo sea
para meter el pie en piscina tan grata y enriquecedora, la lectura de tres de ellos: ‘Filosofia y poesia’, ‘Persona
y democracia, y ‘El hombre y lo divino’.
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¢NOS HEMOS OLVIDADO DE LOUIS MASSIGNON?

Miguel Arnas Coronado
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Solo con un detalle, hoy de absoluta actualidad, sabremos quién fue Louis Massignon. El articulo 14 de
la Declaracién Universal de Derechos Humanos dice asi en su apartado 1: «Toda persona tiene derecho a cir-
cular libremente y a elegir su residencia en el territorio de un Estado». A eso se le llama derecho de asilo. Pues
bien, Louis Massignon fue al artifice de ese articulo, insistiendo, no solo de forma tedrica y como intelectual
de fama, sino también en la prictica, con manifestaciones putblicas e instancias a los poderes internacionales
para que ese derecho se incluyera en la Declaracién. No es moco de pavo hoy tal cosa, cuando todos sabemos
de las cerrazones de algunos gobiernos europeos, por no decir nada de la presidencia norteamericana. De
este hombre, islamélogo de sabidurfa inmensa y catélico convencido, se dijo que era el mds mahometano de
los cristianos y el mds cristiano de los mahometanos. Arqueélogo en sus primeros afios y estudiante durante
toda su vida del Islam y, especialmente, de sus misticos, fue companero de fatigas de Lawrence de Arabia en
su trato con las tribus drabes, él como representante de los intereses y compromisos franceses, y el militar in-
glés de los britdnicos. Compromisos que ambos paises, o mejor, sus respectivos gobiernos, rompieron con la
Declaracién Balfour, causando la indignacién de Massignon y Lawrence, que vieron traicionada su ‘palabra
dada’ ante los dirigentes drabes. En unas prospecciones en Siria, en 1908, fue detenido por las autoridades
turcas acusado de espionaje. Prisionero y gravemente enfermo, habia decidido suicidarse en su celda cuando
recibié la visita de alguien a quien ¢l denominé El Extranjero. La aparicién le dio 4nimos y motivos para
seguir viviendo. Poco después, una familia de Damasco se presentd garante de su persona ante el Bajd turco
(ser garante significaba entregar su vida a cambio de la del otro si este traicionaba a la autoridad) y logré
retornar a Francia ayudado, incluso, econémicamente por esa familia. Desde entonces adopté esa religiéon
abrahdmica que basa su ética en el sagrado deber de la hospitalidad.

Dos libros de este hombre traducidos al espafiol pueden encontrarse en el mercado: Palabra dada y Cien-
cia de la compasién. Ambos son compendios de articulos y conferencias que escribié o impartié durante
toda su vida. El primero, acaso el més interesante, contiene ensayos sobre un mistico sufi, Al Hallaj, que
puede sernos a nosotros, de tradicidn cristiana, individuo muy atractivo; sobre Salman, el ayudante cristiano
del profeta Mahoma; en torno a Marfa Antonieta, Juana de Arco o Gandhi; discursos ante la Asamblea de
las Naciones Unidas, etc. Pero con este articulo quisiera yo animar a la lectura de un pequeno opusculo de
fécil lectura, ‘Louis Massignon o La Hospitalidad al Extranjero’, escrito por Jestis Moreno Sanz y publicado
por La isla de Siltold. Es un resumen explicativo y sencillo de la filosofia de este francés que se interesé por
el Islam y las religiones abrahdmicas donde el asilo, la hospitalidad, la acogida o el altruismo tienen tanto
estudio y publicidad, en un mundo como el nuestro tan necesitado de que esto se recuerde y espolee. Porque
es destacable que aguantamos al vecino pero no al emigrante, o soportamos al emigrante pero no al vecino.
Porque comisionamos al Gobierno para que socorra al refugiado, sin percatarnos que ese dar sin interés, sin
esperanza de compensacion, es cosa individual, de cada uno, intransferible y, por supuesto, no delegable
en gobiernos e instituciones que siempre regalardn con interés. Pues el interés es deleznable aunque solo lo
veamos en los demds. Esa es la ensefianza de Massignon. Y eso lo dicen las religiones y cualquier ética seglar
que seamos partidarios de asumir.
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EL VERSO AZUL

Antonio Carvajal
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Atendiendo a la convocatoria de una justa poética, el trovero de turno, preciado de sus latines, des-
cuelga de su aposento un morrién de epigramas con penachos diversos, ya coriambos azules, ya amarillos
espondeos, ddctilos encarnados, morados anapestos, naranjados yambos y troqueos carmesies, y se afana en
la construccién de cadenciosos himnos y de disticos elegfacos en manera elegante. Esto ocurria cuando se
pensaba que el latin iba para eterno, pues para algo el venerable Jerénimo habia trasladado a dicho idioma
la palabra divina asentada en viejas lenguas sin imperio, e incluso se respetaba la graffa con que un justador,
Miguel de Cerbantes (sic), fijaba su nombre al pie de una cancién a lo Garcilaso, pues con gracia, erudicidn,
elegante estilo y guardando el rigor lirico la hizo, quizd esperando ganar un jarro de plata u ocho varas de
chamelote o unas medias de seda. Quién ganara los certdmenes hoy poco importa, aunque bueno sea saber
que al que mejor hizo un epigrama latino en seis disticos a la ciencia infusa de la madre Teresa de Jesus se le
dio un Agnus de oro; al segundo, uno de cristal y al tercero las obras bien aderezadas de fray Luis de Granada,
en tanto que quien mejor compuso un himno latino en versos ydmbicos, dimetros, y catalécticos, a la me-
dida de aquel de Aurelio Prudencio a la transfiguracion, obtuvo un retrato con un marco dorado, el segundo
un anillo de oro y, el tercero, un Agnus guarnecido de oro. Oro, plata, chamelote, seda, no pueden ocultar
el gran hallazgo expresivo, el ver con los oidos los metros latinos coloreados, dos siglos y medio antes de que
Arturo Rimbaud, un osado jovenzuelo francés, nos hiciera paladear en un soneto el sabroso colorido de sus
vocales (A negra, E blanca, I roja, U verde, O azul) y casi adelantdndose tres siglos a Rubén Dario, un nieto
de Espana nacido de América, que se presenté en Madrid proclamando que «soy aquel que ayer no mds decia
/ el verso azul y la cancién profanar.

En aquel tiempo, entre la o de Rimbaud y el verso de Dario, ambos azules y dichos, entiéndase: sono-
ramente azulados y azulmente sonoros, don José Echegaray habia publicado un articulo de divulgacién
cientifica en el que atin podemos leer: «No: todavia no podemos ver en el espacio ni la palabra humana ni
las armonfas musicales. Hemos de contentarnos con oirlas, y, cuando mds, hemos de almacenarlas —y no es
poco— en el fondgrafo». Pero el mismo insigne matemdtico y premio Nobel de Literatura, primer espafiol
asi distinguido, ya habia relacionado la armonia de los colores y la armonia de los sonidos y, si no se declaré
sinesteta, a un paso estuvo de coincidir con sus compafieros de afo de fallecimiento (1916), Rubén Dario
—que pintd con palabras una ‘sinfonia en gris mayor'— y el musico ruso Scriabin, que compuso obras ar-
monizando los colores de sus notas y era capaz de percibir el color sonoro en obras ajenas, como algunas de
Rimsky Korsakov y otra de Rajmaninov. Es problema de la sinestesia que lo raro se entiende muchas veces
como enfermedad; en el caso de la percepcion sonora del color y cromadtica del sonido se anade que muchas
drogas la provocan, y hasta ahi no se puede llegar en una sociedad tan falsa e hipdcrita como la nuestra.
Bécquer sabia un himno gigante y extrano, nuncio de aurora en la noche del alma, y aspiraba a escribirlo
con palabras que fueran a un tiempo suspiros y risas, colores y notas: pasado mds de siglo y medio, a pocos
les suena raro.

176



Boletin de la Academia de Buenas Letras de Granada

Ne. 13. Julio - Diciembre 2019

ENTRE HISPANIA Y PENSILVANIA

Antonio Carvajal
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Acudo a Salar para asistir a la presentacién del libro “Villa Salacia, la villa romana de Salar.

Exégesis y Alabanzas’, cuyos autores, José A. Gonzilez Nunez y José A. Garcia Aguilera, nos ofrecen sus
interpretaciones, artistica y poética, de este maravilloso monumento. En el coloquio posterior, la profesora
Natalia Cillero resume la obra y comenta que la primera parte es un estudio del ninfeo interior de la villa
conectdndolo con el ninfeo para el culto de la diosa Salacia, situado justo encima de la propia construccidn,
bajo las dos cascadas, hoy secas, del arroyo Limones, que antafio daba sus aguas al rio Salar. Bajo el cantil se
situaba un ara para las ofrendas y una ‘topiaria’ (jardin natural), que los romanos cultivaban junto a lugares
sacros: paisajes aptos para la manifestacién de una presencia divina (hierofanfa). Desde los saltos iba el agua
hasta una cascada artificial, situada sobre la fontana del ninfeo de la villa, y desde alli se encauzaba por un
canal (euripo), entre cuyos brazos se celebraban reuniones en un ambiente fresco, propiciado por las aguas y
el armonioso rumor de su caida. El suelo del triclinio se decoraba con dos mosaicos, ahora muy deteriorados;
uno representa el cosmos celeste con sus siete planetas en desplazamientos circulares, movidos por el motor
inmévil, en forma de cuadrado, sobre las aguas del Gran Océano, segtin las teorias geocéntricas de Arist6teles
yArato de Solos, y otro, el cortejo de Neptuno y Salacia, su esposa, a lomos de la serpiente Ceto, presidiendo
un diagrama de memoria disefiado por Metrodoro de Escepsis, util para ordenar cualquier émbito descono-
cido, como aqui, donde el dios marino somete su mundo y el ‘dominus’, su predio.

Pues bien, nos anadia Natalia, para Columela la villa de un ‘fundus’ debia armonizar con su entorno,
procurando introducir el agua de las fuentes naturales del interior y, estudiando la ubicacién, atemperar los
efectos adversos del clima y sacar provecho para bien de sus habitantes y su territorio, tal como siglos después
predicaria la estética organicista de Frank Lloyd Wright, cuya obra, la casa Kaufmann o ‘Casa de la Cascada’,
la construccién mds emblemadtica del siglo XX, guarda gran parecido con esta villa de Salar, antecesora de los
mejores ideales arquitecténicos de nuestro tiempo. La semejanza entre ambas construcciones queda patente
cuando se comparan la imagen de la mansién sobre el rio Bear Run de Pensilvania, y la cascada artificial de
la villa salarena recibiendo las aguas de los dos saltos del arroyo Limones, el de los vivos al norte y el de los
muertos al sur, tras regar la topiaria, para despenarlas en la fuente del ninfeo, como Marite Martin-Vivaldi
ha sabido plasmar en la bella y sabia figuracién que ilustra la portada del libro. Concluye la profesora Cillero
que los mosaicos del ambulacro manifiestan en la perfeccién de sus imdgenes la calidad del artista que los
elabord, «obra de arte total» que resume la historia del arte en plenitud. Los ojos de Natalia despiden ‘encen-
dido brillo’ mientras comunica que, segin Warburg, fundador de la iconologia en los estudios artisticos, las
imdgenes supervivientes del pasado vuelven a contrapelo y cargadas de movimiento retrégrado (de atrds ade-
lante) y tensién anterégrada (de adelante hacia atrds) pues lo que se crefa ido para siempre renace y revitaliza
nuevas singladuras. Asf los autores, el exégeta y el poeta, nos permiten entender la narracién que, en la mu-
siva sucesién de escenas, plasman la relacién hombre-animal desde los terrores del totemismo prehistérico
a las filosofias pitagérica, estoica y cristiana. ‘Mirabile dictu’, segtin Virgilio. ;Vivir para aprender y gozarlo!
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CON TRINA MERCADER

Antonio Carvajal
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Un dia de noviembre de este afio de singracia 2019, mi buen amigo Antonio Chicharro publicaba una
elegia en prosa motivada por la muerte de su gran amigo —y excelente maestro para todos— Edmond Cros.
Enumerar memorias del bien que hizo el amigo no consuela pero alivia el peso de la soledad. Lo malo del
articulo de Antonio Chicharro radica en su excepcional calidad, pues induce a guardarlo y refuerza la soledad
con las analogias que provoca su lectura. Asi que la muerte de Edmond Cros me reaviva recuerdos de amigos
muertos, desde Trina Mercader y Vicente Aleixandre en 1984, hasta Rafael Judrez hace un momento. ;Qué
hay de ellos? Busco noticias de Trina Mercader, cuyo centenario deberfamos estar conmemorando. Nada ac-
tual encuentro. Quizd la ciudad de Granada, en cuyo ayuntamiento trabajé, se dé por satisfecha sirviéndole
de sepultura, como quizd pueda estar contenta la provincia de Alicante con haber sido su cuna. Lo mejor de
su vida lo empleé en Marruecos, pero ya se sabe que in partibus infidelium no se tienen por qué cocer habas;
poco importa su extraordinaria labor en pro de una cultura de convivencia con sus generosas empresas, la
revista Al-Motamid y la coleccién Itimad: escasas son las noticias de que alli se le recuerda. Y, sin embargo,
Trinidad Sdnchez Mercader, Trina para los amigos, la Trina Mercader respetada y atendida en los dmbitos
literarios de su edad mejor, tiene una suerte que otros poetas no han alcanzado: por una parte, la inteligente
y sabia atencion de Sonia Ferndndez Hoyos ha conseguido despertar el interés de muchos y reavivar la me-
moria y la atencién de bastantes estudiosos, especialmente arabistas, con la publicacién en 2006 de su obra
‘Una estética de la alteridad: la obra de Trina Mercader’.

Por otra parte, su entrega en la revista Al-Motamid le hace aparecer mds, aunque se silencie su nombre,
que su depurada y excelente obra de creacidn, quizd porque se cumpla en ella como en pocos el aserto de
Unamuno de que somos hijos de nuestras obras, quizd también porque la revista estd cerrada y sabemos que
su poesia no estd editada por completo, aunque nos quede la tranquilidad de que sus manuscritos estdn a
buen recaudo bajo custodia de la Fundacién Jorge Guillén. ;Por qué no se publican? Como el varén parlan-
chin de ‘La casada infiel’ de Federico Garcia, no quiero decir ni pio, «la luz del entendimiento me hace ser
muy comedido». Era tan exigente consigo misma que me desesperaba. Con ella aprendi que todo poema
es manifiestamente corregible y mejorable hasta su total extincién. Sonia Ferndndez lo dice muy bien, «su
produccién se vuelve hacia una interioridad cada vez mds solipsista y exigente, lo que explica esa poesia origi-
naria y apenas publicada excepto en sus colaboraciones y los tres libros, de acuerdo con el rigor extremo que
pedia en las criticas de poetas en las tltimas resefias que incluyd en su revista o cuando era consciente —mds
alld del Iéxico de la generosidad— de que las palabras no servian para el espacio de la belleza y traicionaban
el hecho de que una lengua es estética o bella cuando es la lengua propia, singular o diferente». La palabra
ascetismo se reitera al hablar de la obra, la palabra decoro como invisible capa que ocultaba los terribles pa-
decimientos que le producia una enfermedad incurable es la mds exacta para delinear su entereza de dnimo y
su capacidad de sufrimiento. Leyendo a Cernuda la vi retratada, pues sonreia llena de gracia aérea mientras
crecia el tormento. La quise tan de verdad que cada dia me pesa mds su ausencia.
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MARIA MANUELA DOLON

Francisco Gil Craviotto
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

La escritora ceuti Marfa Manuela Doldn acaba de publicar un nuevo libro: ‘Encuentro entre las sombras’.
Lo edita el Instituto de Estudios Ceuties y consta de veinte relatos a los que les precede un interesante pré-
logo de la también escritora Maria Jests Fuentes. Muchos de estos relatos ya habian sido publicados ante-
riormente y otros son inéditos o tan sélo publicados en revistas o periddicos. La edicidn, como todas las del
instituto ceutf, es pulcra y muy cuidada. El hecho de que la autora haya incluido una seleccién de relatos ya
publicados nos hace pensar en el libro antologfa. La escritora, pensando sin duda en la posteridad, ha que-
rido dejarnos sus pdginas preferidas, las que en su opinién mejor definen su estilo y su obra. En esta tltima
publicacién de Maria Manuel Doldn se repiten las caracteristicas de los libros anteriores: prosa impecable
y fluida, historias tan reales como la vida misma, paso del tiempo como protagonista indispensable y un
indudable y acertado toque social. La escritora a través de sus veinte narraciones, tanto en las anteriormente
publicadas como en las nuevas, nos presenta unos seres que sufren, trabajan, aman, odian o vegetan, y acaso
alguna vez son felices.

Seres como nosotros mismos, con todas nuestras virtudes y defectos —mads defectos que virtudes— y
adentrarnos en las pdginas del libro, es, en cierta manera, como bucear en nuestras propias existencias.
Quizés por eso, por el enorme poder de evocacidon que tienen, una vez superadas las primeras lineas, se hace
imposible abandonar la lectura. Algunos de los personajes, nos parecen tan familiares y reales, se dirfa que
fue ayer, acaso esta misma tarde, cuando nos cruzamos con ellos en la calle o los tuvimos de companeros de
asiento en el autobus. Segtin los temas tratados los relatos de este libro se podrian dividir en varios apartados:
amor, desamor, venganza, guerra, idiotez humana, infancia, desolacién y vejez, cuestién social, etc., temas
que constituyen el eterno manantial del alma humana, del que siempre se nutrié la literatura. A ello habria
que anadir el azar, que tanta importancia tiene en nuestras vidas y que con tanta frecuencia echa por todos
nuestros planes.

No es un tema novedoso en literatura —entre otros ya fue tratado por Voltaire—, pero si lo es en Ma-
ria Manuela, que lo aborda de una manera original y en todo momento verosimil. El libro se abre con un
bellisimo y evocador relato sobre nuestra desdichada guerra civil, un tema que ya se habia repetido en otros
libros de la autora. Con gran sabiduria y neutralidad por su parte, Maria Manuela Dol6n ha evitado hablar
de fascistas y republicanos, pero esto no le impide dejar un cada cual en el lugar que sus fechorias, su cobar-
dia o egoismo lo colocé. Huelga anadir que gran parte de lo que ella cuenta de nuestra contienda también
es vélido para cualquier otra de las muchas guerras que asolan este planeta. Es, qué duda cabe, una habil
manera de superar los limites de la Historia y universalizar el relato. Causa admiracién y extrafieza, tanto en
este libro como en los anteriores, la fidelidad de la autora al relato. Muchas veces el lector se queda esperando
algo que no llega, algo que convertiria el relato en novela, pero nuestra autora jamds ha dado el paso siguiente
que, naturalmente, habria sido la novela. Misterios de una vocacién literaria que, en lugar de bucear en los
diversos y procelosos mares que a todo escritor se le ofrecen, ha preferido quedarse en el limpido y pequeno
estanque que mids le seduce y mejor conoce.
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PARIS, A TRAVES DE LA MIRADA DE CARMEN DE BURGOS

Francisco Gil Craviotto
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

En los comienzos del pasado siglo viajar era todavia una aventura, mucho mds para una mujer. Carmen
de Burgos (Almerfa, 1867; Madrid, 1932) vivié esa aventura repetidas veces y nos ha dejado en varios libros
sus experiencias viajeras. Su titulo general, ‘Por Europa’, expresa muy bien esta pasién. En el primero de ellos,
que comprende Francia e Italia y se publicé en 1905, Carmen dedica unas cien pdginas para hablarnos de
Paris y, aunque se le escaparon algunos aspectos importantes de la ciudad, sus comentarios no dejan de ser
interesantes. Su llegada a Paris coincide con el congreso sobre la tuberculosis, la enfermedad mis terrible de
la época, que habia reunido en el ‘Grand Palais’, a todas las eminencias médicas de aquellos tiempos. «He
llegado a Paris en unos dias que tal vez hagan época en la Historia: se estd celebrando el importante ‘Congre-
so contra la tuberculosis’, al que han acudido los sabios de todo el mundo a poner a contribucién su ciencia
para combatir esa terrible plaga que, con la sifilis y el alcohol, constituye la funesta trilogia de la muerte».
Los grandes remedios que en este congreso se propusieron contra la tuberculosis hoy estdn superados, pero
como documento histdrico, estas primeras pdginas sobre Paris, son de un indudable valor. También ponen
en evidencia la intuicién periodistica de Carmen que, en seguida, se dio cuenta que la noticia del momento
era el gran congreso de médicos. Pero atn hay algo mds. Carmen aprovecha la tuberculosis para sacar a re-
lucir su inquietud ética sobre un tema tabt: Dios, la enfermedad y la muerte: «No puedo concebir a un Ser
entretenido en forjar mufiecos, darles inteligencia, voluntad, sentimientos, todo lo que se agita en la mdquina
humana, para hacer el hombre el més infeliz de los animales, y destruirlo luego».

En las pdginas que siguen Carmen de Burgos pone de manifiesto su enorme capacidad de observacién,
su admiracién por los grandes adelantos de ingenierfa francesa, especialmente la torre Eiffel y el Metro (;Qué
dirfa del Metro actual con su hermano menor el RER?), la profusién de librerias y bibliotecas y la cantidad de
gente que por doquier ve leyendo o con un libro en la mano. Pero todo esto no evita su acerado dardo contra
la vida francesa: «Liberté, égalité, fraternité. Qué bellas palabras. Temo que no existan mds que como recreo
de los ojos. Hay tanta miseria, tanta injusticia. Hoy la prensa ha hablado de una mujer muerta de hambre.
Hace unos dias perecieron de igual modo dos hombres». Un tema muy interesante son las visitas que Car-
men realiza a distintos personajes de la época, algunos de ellos hoy completamente olvidados. La primera fue
para Nicolds Estévanez, antiguo ministro de la Primera Republica Espafola. ;Recuerda alguien su nombre?
Hablaron de Paris y Estévanez que, ademds de politico revolucionario también era poeta, le improvisé sobre
Paris esta bonita quintilla, que ella se apresur6 a copiar: «Bienvenida a la ciudad / cuna de la libertad, / que
admiramos desde lejos /y que nos pone perplejos / cuando vemos la verdad». También interesan sus visitas a
los distintos lugares que entonces empezaba a descubrir el turismo internacional. Tal es el caso del cemente-
rio Pere Lachaise. Carmen se detuvo en las tumbas de casi todos los famosos y, en la mayoria de ellos, copié
y tradujo los epitafios que adornan mdrmoles y monumentos. De todos ellos me quedo con éste de Teéfilo
Gautier: «El pdjaro se va, la hoja cae, / el amor se apaga, pues es invierno. / Pajarito vuelve sobre mi tumba
/a cantar cuando el 4rbol sea verde».

Paris
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EDMOND CROS

Antonio Chicharro
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Toda muerte es una traicién. Ese es el problema. Mis el insondable vacio que deja la pérdida de una per-
sona con la que has recorrido hombro con hombro parte de tu vida y de la que tanto has aprendido. La del
profesor Edmond Cros (1931-2019), sobrevenida el pasado 2 de noviembre, supone ademds una gran pér-
dida para el hispanismo, para los estudios sociocriticos y también para Granada, por su vinculacién durante
muchos aflos como profesor invitado de nuestra universidad, en docencia de doctorado y méster del drea de
Teoria de la Literatura y Literatura Comparada; también por formar parte de la Academia de Buenas Letras
de Granada en calidad de académico correspondiente en Montpellier, Francia. Es cierto que quedan sus dis-
cipulos, su extensa obra publicada, la web ‘sociocritique.fr’ con sus sobresalientes estudios, las instituciones
creadas y el fértil sustrato de su docencia en doctorandos y miles de alumnos de todo el mundo, no pocos
de ellos granadinos. Queda también el catdlogo de publicaciones de la seccidn editorial del ‘Centre d’etudes
et recherches sociocritiques’ (CERS) de Montpellier, que incluye las revistas ‘Imprévue’ y ‘Sociocriticism’ —
ésta con una segunda época en la Universidad de Granada, entre 2006 y 2018— vy varias colecciones donde
las reflexiones tedricas y las aplicaciones a las culturas hispdnicas han resultado imprescindibles. Podemos, en
fin, y debemos, invocar siempre mil férmulas de consuelo. Pero cuando entra la muerte en el cdlculo de la
cuenta de resultados, s6lo cabe la pérdida.

En todo caso, doy aqui algunos datos de ese balance de una vida solidaria y de esfuerzo: Cros fue durante
décadas catedrdtico de Literatura Espanola y Latinoamericana de la Universidad Paul Valéry de Montpellier,
ocupé la Andrew W. Mellon Chair en la Universidad de Pittsburgh —alli fundé la revista ‘Sociocriticism’
en 1985— vy fue el principal representante de la escuela montpelleriana de sociocritica —creé en 1974 el
CERS—y en 1991 constituyd el ‘Institut international de sociocritique’ en la Universidad de Guadalajara de
México, pais con el que se sintié estrechamente vinculado, ademds de con otros paises americanos. Dedic
lo mejor de su vida a la investigacion de textos literarios —no le fueron ajenos tampoco los dominios de la
pintura, el cine e incluso la historia social y politica— que han hecho posible un original cuerpo de reflexién
tedrica que ha transitado desde una teoria del texto a una teorfa del sujeto cultural con la que ha abordado,
bisturi conceptual en mano, el problema de la conciencia y el funcionamiento de la cultura, herramientas
a la postre imprescindibles para construir una comprensién del hecho literario en tanto que red textual que
transcribe hechos sociales. Su investigacién ha basculado, pues, entre el mundo de la particularidad litera-
ria, cultural, histdrica y social y la especulacidn tedrica en beneficio siempre de su aplicabilidad situado en
una base materialista por las epistemes del materialismo histérico, la lingiiistica y los estudios psicolégico-
analiticos, con aplicacién de procedimientos de conocimiento tanto inductivos como hipotético-deductivos.
Su programa de conocimiento surgié como alternativa superadora del fetichismo lingiiisticista y del sociolo-
gismo literario que colmaron el tltimo tercio del siglo XX, lo que le llevé a reconocer los limites de las expli-
caciones de los textos por su referencialidad o reflejo y aquellas que operaban en la clausura de los mismos,
situdndose en la materialidad textual donde trat6 de analizar qué elementos de lo real socioeconémico, sobre
todo, alcanzaban su inscripcién en el discurso, cémo se producia dicha materialidad y qué funcién venia a
cumplir. De otras facetas de la extraordinaria personalidad de Edmond Cros podria escribir pdginas. Pero
con el dolor vivo de su pérdida, sélo me cabe acudir a Antonio Machado para pedirle unos versos elegiacos
de los que dedicara a Giner de los Rios: «;Murid?... Sélo sabemos / que se nos fue por una senda clara, /
diciéndonos: Hacedme / un duelo de labores y esperanzas. / Sed buenos y no mis, sed lo que he sido / entre
vosotros: alman.
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NUEVOS POEMAS Y RELATOS DE JUAN VELLIDO

Antonio Chicharro
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

La obra ‘Mieles de lino’ (Granada, 2019) consta de treinta y una piezas literarias breves, entre poemas y
relatos, en cuya estructuracién ambos géneros se abrazan, ilumindndose entre si. Los relatos se relacionan
por la historia, temporalizacién, personajes y espacializacién. Su nombre estd tomado del titulo del primer
poema, ‘Mieles de lino en La Mesana’, con su referente de la miel, lo que sirve para asociar su significacién
con estados emocionales de exaltacién, como los del enamoramiento, y momentos dulces, con indepen-
dencia de la paradoja de que haya textos en que las mieles se vuelvan amargas. Con su lectura asistimos a la
poetizacién y narracién de un ancho periodo vital del sujeto poético en el que se desarrolla un proceso que
se inicia con un canto de la existencia y de la alegria para acabar mutando en desesperanza y reaccién airada
ante los perfiles de una realidad, tanto la vivida en la inmediatez social e institucional como la experimenta-
da por los fenémenos de la mundializacién, injusta, insolidaria, de explotacién y de ruptura, cosificacién y
sometimiento del orden natural y el de los propios sujetos humanos.

En este sentido, ‘Mieles de lino’ viene a ser la mostracién de la conciencia levantada de su autor por
mediacién del sujeto poemadtico que, herida ante la situacién que observa y alimentada por la utopia de un
mundo otro, construye unas formas discursivas con las que, al tiempo que haya consuelo, crea condiciones
para afrontarlas sosteniendo la superior mirada del arte verbal, lo que la palabra guarda todavia de resistencia
y soberania tltima ante tan magna derrota que infringe el mundo real al mundo posible fruto de la ideacién
critica. El primer poema canta el proceso que va del encuentro del amor a la caida en la desesperanza. Le si-
guen tres més, de alta densidad de significacién, que sirven para provocar en el lector cierto estado emocional
al ofrecer una historia que va de la alegria y el jubilo a la desesperanza. Sin embargo la posterior inclusién de
los referidos relatos va a suministrar luz intratextual para comprender aspectos de la 16gica poética interna de
los textos, sirviendo ademds para adentrarse en una historia narrada con agilidad y pulcritud. Llegados a este
punto, donde domina la poetizacién y la narracién a partir de la memoria de un tiempo ido, el libro gira al
tiempo presente del sujeto poético quien mira de frente las consecuencias de la condicién humana que llena
el mundo de guerras, envilecimiento, falsedad, hipocresia, violacién, dolor y muerte, huecas instituciones
politicas y sociales, ademds del activo o pasivo dano que infringe sobre gentes y tierras africanas. Y lo hace
con imdgenes poderosas y no pocas veces turbadoras. Algunos titulos dan buena cuenta de lo que quiero
decir: ‘Dios, emborrachado de aguardiente’, ‘Las otras sotanas’, ‘El sapo iscariote’ y “Todas las mdscaras’. No
faltan los poemas, como el titulado ‘A vosotros’, en los que el sujeto poemitico levanta la voz y, como Garcia
Lorca hiciera en su poema ‘Grito hacia Roma’, de ‘Poeta en Nueva York’, se dirige a gentes del poder y del
dinero para exponerles su desprecio y desenmascarar su cinismo y doble moral. Estamos ante un libro bien
construido y escrito, rico en estructuras paralelisticas y con un ajustado uso de elementos culturalistas. De
ahf que la musica, la literatura y el cine aparezcan en los textos de manera tan internamente justificada y ne-
cesaria como la vida natural o el entorno urbano y social. ‘Mieles de lino’ sobresale, ademds de por el uso de
ciertas frases hechas y un rico léxico, por la red que tejen sus poderosas metdforas e imdgenes, instrumentos
al servicio de la narracién de una historia y de una poesia con la que su autor no esquiva la mirada frente a
su mundo.
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LA SERENA LUZ DE MARIA ANGELES MANZANO ROMERA

J.I. Fernandez Dougnac
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Cualquier poemario de calidad nos somete a su propio ritmo de lectura. Insospechadamente aparece ante
nuestros 0jos un verso, una estrofa o un mero conjunto de palabras que nos conmueven y, por tanto, empu-
jan a la reflexién. Obligan a detenernos, a emprender una atenta relectura, o incluso a volver al principio de
la composicién con un entusiasmo inesperado. Del mismo modo, segin avanzamos, aparece de pronto esa
composicién que nos sorprende. Y cuando ya la hemos acabado, también nos impone su pausa y nos hace
guardar un silencio reconfortante, o incluso algo mds: nos invita a que cerremos el libro y nos quedemos
ensimismados hilando la hebra con ese «interlocutor cruel» (en palabras de Canetti) que llevamos dentro.
Los poemarios suculentos son como los buenos vinos. Abominan de la prisa, porque requieren el saboreo, la
delectacién vy, por tanto, el gozo. Esto no es comtin que me ocurra ante muchas de las nuevas publicaciones,
pero de vez en cuando felizmente me sucede. Lo habitual, en cambio, es encontrarme con lo contrario, esto
es, con un texto en el que la vista va resbalando por los versos hasta terminar diluyéndose en otro tipo de
silencio, cargado de un vacio verbal que solo me aboca al tedio, a la indiferencia y al olvido. Sin embargo,
en una de estas tardes de feroz primavera, volvi a leer, por azar y por capricho, el poemario ‘Desnuda luz del
tiempo de Marfa Angeles Manzano Romera (Polibea, Madrid, 2017), y me encontré con el mismo asombro
que tuve la primera vez que me adentré en sus pdginas. Lo fui recorriendo igual que ese paisaje que, una vez
transitado y conocido, nos brinda nuevas sorpresas e intensifica los mismos entusiasmos. Un hermoso jardin
cerrado pero inabarcable.

El titulo del libro proviene de unos versos del poema ‘Acontecer’, que mds que una declaracién de in-
tenciones son una auténtica poética: «Por la claridad revelada / me lleva la desnuda luz del tiempo». La voz
de Manzano Romera (Sagunto-Valencia, 1979) se adentra en las iluminadoras brasas del tiempo, capta el
sereno fluir de la conciencia como una forma de revelacién, para asi concebir lo pasado y lo presente dentro
de un todo proveniente de similar ensofiacién: «Acontece mi claro rio, / siempre el mismo siendo otro, /
que renueva y prosigue / el suefio de la vida». Esta licida percepcién del tiempo, interior y tinico, que se
desarrolla en composiciones tan redondas como ‘Cancién de lluvia’, ‘El cortijo abandonado’ o ‘Noviembre’,
esta madurez existencial y lirica no proviene de la ficil nostalgia por lo extinto sino de una inteligente relec-
tura del axioma de Juan de Mairena: que la ‘poesia pura’, la auténtica, la fidedigna, es siempre «didlogo del
hombre con el tiempo», que no es mds que el resultado de escuchar «el tiempo en su prisién». De aqui surge
el vislumbre de la ‘gnosis’, de la sagacidad, de la sabiduria, «pues nunca albergé un sueno / tanto amanecer
en la derrota»; o como se lee mds adelante: «Pues esto es una vida: / inextinguible zarza / sobre las cenizas
de la memoria». Solo desde esta ‘desnuda luz’, arraigada en la verdad y la memoria, desde esta permanente
asuncién de la derrota sin fatalismo alguno, cobran particular sentido temas como la naturaleza, la infancia,
el amor, el deseo y especialmente la belleza, representada esta por el inmarcesible simbolo de la rosa, el que
abre y cierra el poemario reflejando lo efimero y lo perpetuo. Tan reveladores destellos se evidencian ademads
en el manejo espléndido del haiku japonés, sin caer nunca en la zafia obviedad, tal y como se aprecia, por
ejemplo, en la serie ‘Soledades’: ‘Sin visitantes, / la catedral conversa / con Dios del hombre’. Desvelo, final-
mente, un detalle no baladi: ‘Desnuda luz del tiempo’, es el primer libro de Maria Angeles Manzano Romera.
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EL ARTE DE LA FUGA

Wenceslao-Carlos Lozano
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

La RAE define el escapismo como «tendencia a eludir responsabilidades y a evadirse de los problemas de
la realidad»; o sea como fendmeno, cuando no trastorno, de orden psicoldgico, més alld del banal escaqueo.
Wikipedia nos adentra en una sugerente acepcién del término, como es «la prictica de escapar desde un
encierro fisico o de otras trampas. Los escapistas escapan de esposas, camisas de fuerza, jaulas, cofres, cajas de
acero, barriles, bolas, edificios en llamas, tanques de agua y otros peligros, a menudo combinados. Algunos
de sus trucos son logrados por medio de técnicas del ilusionismo; otros son actos genuinos de flexibilidad,
fuerza y audacia.» Afade que a partir de 2012, con la creacidn de los juegos de escape ‘ParaPark’ y ‘Adventure
Rooms’, el vocablo empezd a usarse para denotar esa recién estrenada funcién lddica. No hace mucho, un
articulo de IDEAL nos informaba cumplidamente de que en nuestra ciudad estaba arrasando tan cautivador
esparcimiento, con seis salas y una decena de experiencias distintas de una duracién de entre sesenta y no-
venta minutos. Lo que no sospechaba uno es que el concepto diera asi mismo para una incisiva y rigurosa
indagacién académica en sus dimensiones tedrica y practica. Lo ha hecho el escritor y jurista Antonio Pau en
su ‘Manual de escapologia: Teoria y prictica de la huida del mundo’ (Trotta 2019), un jugoso estudio sobre
la fuga —en vez de rebelion— como opcidn ante un entorno hostil, cuajado de citas oportunas y apuntalado
por una amplia bibliografia. Aqui no se entra a contraponer cudl de ambas conductas es ética y socialmente
mds meritoria, pues dado que los cambios que afectan al mundo se producen tanto en las estructuras como en
las personas, las consignas marxista de ‘transformar el mundo’ y rimbaldiana de ‘transformar la vida’ acaban
redundando en una sola y misma cosa. No ‘huida’ hacia adelante, sin mds, de la infelicidad a la felicidad, del
pesar a la alegria, negando a las realidades dolorosas un espacio propio, sino acotando este a su justa medida.

Tampoco huida asociada al viejo cliché de cobardia sino, por el contrario, al de valor, como el del propio
Ulises, héroe valiente donde los hubiera, al escapar de Circe, a cuyos encantos habia sucumbido. Pau repasa
en su introduccién diversas variantes de huida negativas, opuestas a las que justifica mds adelante, entre las
cuales el suicidio, las conductas de evitacién, la huida perpetua, de la libertad, del placer, del préjimo, los
paraisos artificiales... Y hoy, en las mds altas instancias del poder politico mundial, un torticero método
evasivo en el que los actos de autoridad no van seguidos de una debida asuncién de sus consecuencias, y
estd directamente asociado con lo que el socidlogo Zygmunt Bauman definié como modernidad liquida. El
autor dedica el grueso del volumen a exponer y ejemplificar sus tesis con treinta casos histéricos o actuales,
ya de figuras culturales iconicas, ya tépicos literarios como la alabanza de aldea, el jardin cerrado, la torre de
marfil, la fantasia utdpica, la bucélica Arcadia; ya la soledad del anacoreta, el fantaseo anarco-individualista,
hipismo, neonomadismo, neoruralismo, tribalismo primitivista urbano, desconexién digital, y tantas mds
corrientes artisticas o espiritualistas: todo un despliegue de huidas como patrones de conductas biolégico-
culturales —de hecho, todas vigentes hoy— para alcanzar la dicha y romper con una sociedad opresora e
injusta sin por ello eludir las obligaciones ni renunciar a la esperanza, a la fe o a la ilusién de vivir. Eso s,
dando quevedescamente por sentado que «nunca mejora su estado quien muda solamente de lugar y no de
vida y costumbres».
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LO QUE VALE UNA VIDA

Wenceslao-Carlos Lozano
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Rafael Judrez Ortiz nos acaba de dejar, casi sin avisar, con su habitual discrecién. Habia superado, dos
décadas atrds, una dolencia severa y sus amigos de siempre ddibamos por descontado que nos iba a durar toda
nuestra vida; una vida tranquila y sobria como la que él llevaba por prescripcién médica y conformidad de

,
cardcter.

En términos de humanismo y de arte, Granada pierde a un hombre de bien y a un poeta inmenso, de esos
que se cuentan con los dedos de una mano, que ya es decir en una ciudad tan prédigamente poética como
esta. Tan gran poeta... tan grande en su llaneza expresiva! Bien sabemos que es un ex- ponente insoslayable
del patrimonio cultural de nuestra ciudad y fuera de ella, que vendrdn homenajes, que sus pares glosarin
profusamente su poesia, que se editard su obra completa, que se dedicard un espacio a su memoria...

Fue duefio y sumo oficiante de la mitica librerfa Al-Andalus —que tanto nos brindé intelectual y afec-
tivamente— desde los tltimos setenta hasta su cierre en los primeros noventa, en que se incorporé al ser-
vicio de publicaciones de la Diputacién de Granada para luego convertirse, hasta su reciente jubilacién, en
secretario del patronato de la Fundacién Francisco Ayala, siempre sobre- saliendo por la exquisita calidad
de sus trabajos, por su aptitud para congeniar con los mds destacados talentos artisticos. A la vista estdn las
cuantiosas demostraciones de su esmero artesanal. Yo mismo tuve la gozosa oportunidad de colaborar con él
en la ideacién de una antologia de la nueva poesia granadina, que se titulé con el verso cernudiano ‘Mds que
verdad de amor, verdad de vida’ (1993) y publicé la mexicana UNAM con estudio de Sergio Ferndndez y
prélogo de Vicente Quirarte, reuniendo en sus pdginas a dieciséis poetas granadinos, hoy todos ellos autores
consagrados, en un maridaje de personalidades y estilos de, por entonces, complejo y espinoso acoplamiento.

Para mi es ante todo el fraternal amigo de casi medio siglo atrds; tan suave de modales, inteligente y sensi-
ble, capaz de tanta bonhomia sin menoscabo de su agudeza y socarroneria como tasador de la naturaleza hu-
mana. Compafero de estudios, de correrfas juveniles y veleidades ideoldgicas, unidos casi simultdneamente
a nuestras respectivas Pi- lares, que nos han acompafado hasta hoy. {Qué pena que te hayas ido tan pronto
y sin el menor deseo de hacerlo! ;Cudnto te estamos ya echando todos de menos!

Aunque integramos de antiguo una nutrida y entrafable hornada generacional asiduamente convocada
en torno a una buena mesa, desde primero de carrera Rafa, Maridngeles Pérez, Enrique Nogueras, Pepe
Pallarés y yo conformamos un cogollo que, fiel a una suerte de querencia primigenia, acabé sellando una
amistad de por vida, y a quienes describi —un tanto alambicadamente, todo hay que decirlo— en cierta
ocasiéon como «companeros del alma peregrina, que no vieja guardia pues nunca proclives a marcar el paso.
Remota célula madre clandestina, errdtica y nutricia, declarado el estado de embriogenia permanente. He
aqui su nucleo duro. Todos ellos poetas, yo no». Eso fue en el prélogo de un libro sobre la pintura de mi Pilar
titulado “Ventanas y veredas’ (2012), con reproducciones de medio centenar de lienzos suyos con textos de
escritores, poetas y artistas amigos. Rafa dedicé al cuadro de su eleccién estos emotivos y hondos versos de su
poemario ‘Lo que vale una vida, que acreditan la alteza de su estro poético: «Con muy pocas palabras, / sin
apenas verdades, / con algunos deseos, // el camino, la casa, / los amigos leales, / por- que no volveremos.
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LUNA LUNERA

Wenceslao-Carlos Lozano
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Pisar la luna ha sido uno de los hitos de mayor repercusién de la aventura humana, ademds con ese
cardcter de inmediatez que le conferfa su emision en directo a escala planetaria, prefigurando lo que hoy es
una banalidad global.

Tan singular y grandiosa hazafia serfa, cémo no, percibida de tantos modos como telespectadores tuvo de
todas las culturas y mentalidades imaginables. Con admirado asombro por la mayoria y con la santa indig-
nacién de quienes consideraban la carrera espacial un despilfarro del erario, o un infame atropello a su libro
sacro por transgredir supuestamente algtin que otro mandato divino. O bien no se lo crefan, sin mds, olién-
dose una descomunal supercheria orquestada por el imperialismo yanqui. Huelga decir que, en el Marruecos
de entonces, aquella era una opinidn bastante generalizada, y me consta que esta tltima lo sigue siendo hoy
para algunos conspiranoicos recalcitrantes.

Desde Ténger, de noche aunque una hora menos que en Espafia, aquel 20 de julio de 1969, a una semana
de haber cumplido los diecisiete afios, asisti al evento televisado en el Café Roxy, esquina con el emblemdtico
cine de mismo nombre y frente al liceo Regnault, donde estudiaba y, por ese motivo, era un lugar de reunién
habitual para jugar al parchis, hacer deberes, ver la tele o arreglar el mundo. El bueno de Jestis Hermida, por
entonces corresponsal de TVE en Nueva York, descifrando para Espafa los comentarios del locutor estadou-
nidense, la borrosidad de las imdgenes, la sensacién de cdmara lenta en los movimientos de los astronautas
debido a la ingravidez... todo ello transmitido en directo desde alld arriba por una simple cimara. Luego
supe que era una Hasselblad y que solo una de ellas regresé a la tierra, quedando las demds in situ para de- jar
espacio en la astronave a las muestras de roca lunar.

Ni que decir hay que el verbo alunizar se puso ipso facto de moda en todos los idiomas. En clase de gra-
mitica dio pie a que se nos sehalara que en francés los verbos de accién se construfan en la primera conjuga-
cién (verbos en ‘er’), y que los de la segunda (verbos en ‘ir’) implicaban la entrada del sujeto o del objeto en
un estado. Pero como no hay regla sin excepcién y ya en 1686 se cometié la tropelia de construir el término
maritimo y verbo de accién aterrizar (‘aterrir’) en la segunda en vez de la primera conjugacién, luego se
construy6 amerizar (‘amerrir’, 1912) y por tltimo alunizar (‘alunir’, 1921) del mismo modo para mantener
la pauta. Pongamos que sea verdad, aunque tampoco importa tanto aqui y ahora.

Mencién especial se merece la mucho mds reciente acepcién espanola, no por delictuosa menos suges-
tiva, del verbo alunizar como técnica de estrellar un automévil, por supuesto robado, contra la luna de un
establecimiento comercial para saquearlo, siendo llamados aluniceros —por analogia con butroneros— sus
practicantes. De tan poco fiar, aunque por otros motivos, son los lundticos o alunados, esos pelmazos con
quienes conviene tener el menor trato posible para vivir tranquilo. En cuanto a quien tiene un dia malo en
luna llena y la paga con los demds, se dice coloquial- mente de él que «hoy estd con la luna», culpando a la
oronda rubia —seguro que injustamente— de un presunto mal influjo.

Y ya para rizar el rizo, cdmo no reconvenir a quienes andan de continuo pidiendo la luna, peticién im-
posible de satisfacer; asi como a los que siempre estdn en ella, sonando con quimeras, a riesgo de quedarse en
la luna de Valencia, esta ciertamente mds de hiel que de miel.
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‘BLACK FRIDAY’Y OTROS RELATOS

José Luis Martinez-Duenas
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Parece ser que por nuestra Peninsula soplan aires de otro continente que alteran los biorritmos antropo-
l6gicos y ciudadanos y, por tanto, tan solo cifiéndome a nuestra provincia, las gentes del Marquesado o de
los Montes Orientales, de la Contraviesa o de la Capital, reciben vientos de Montana y de Ohio y lluvias de
Masssachussets. Si no fuera asi, resulta dificil que esa transformacién lingiiisitica y de conducta, tan pertinaz
como omnipresente, estuviese ya tan asentada. Ahora, en el dia uno de noviembre no aparecen por los tea-
tros de provincias, ni por los televisores, versiones del “Tenorio’ que emocionen o hagan sonreir, pero uno se
puede inflar de ver por los locales publicos y las calles a jévenes con hachazos en la cabeza, con dentaduras
ensangrentadas y con atuendos mds propios de ‘susto o muerte’. Se suele pensar, funesta costumbre, que la
tradicidn se hereda, pero ahora parece que se impone algo que no es tradicion y ésta, por el contrario, desapa-
rece: «Lo que no es tradicién es plagio», escribié Eugenio D’Ors. Al menos los confiteros interesados podrian
hacer ‘huesos de santo’ en forma de calabaza, y asi tendriamos un fructifero mestizaje. Queda el consuelo
de que en un pais hermano, «tan lejos de Dios y y tan cerca de los EE UUb», si que siguen con lo suyo y alld
se degustan calaveras de dulce: sabroso anticipo. En Inglaterra se sigue celebrando el dia 5 de noviembre el
frustrado intento de unos conspiradores catélicos de volar el Parlamento en 1603, la célebre ‘conspiracién de
la pélvora’, y se hacen hogueras y se quema un muneco que representa el cabecilla de tal trama, Guy Fawkes;
es una ocasion irdnica y festiva sin rencor ni resentimiento hacia nada ni nadie, y menos hacia los catélicos,
de entre cuyas filas algin exaltado y algtin jesuita parece ser que fueron los agentes de tal intentona. No estoy
dando ideas, ni soy quien para tal empefo, pero quizds algunos emprendedores podrian hacer algo asi y sacar
de nuestra historia politica a personajes con los que hacer hogueras y tomar castanas o bunuelos, y habria
concursos y premios por barrios. Desde luego episodios no nos faltan para hacer bromas sin malicia ni ren-
cor, y basta con leer a Pérez Galdds para sacar alguna inspiracién jocosa, sin crueldad o acritud, y asi habria
algin que otro ‘rey felon’ o afrancesado protervo o marino inglés que echar a la hoguera entre el jolgorio fes-
tivo y callejero. Quizds algunos, molestos con hechos del pasado, prefieran no recordarlos y entonces habria
que recurrir a las conmemoraciones de potencias extranjeras, por lo que habria que celebrar el dia 4 de julio
con fuegos artificiales, para no irritar a nadie... Por cierto que en esa fecha en los EE UU no hay protestas
britdnicas ni se abuchea a las representaciones de época de las milicias revolucionarias de las barras y estrellas,
ni se arguye que los descendientes de los britdnicos puedan sentirse heridos como pueblo derrotado, humilla-
do y expulsado, ni hay movimientos ciudadanos que deploran la festividad. Y siguiendo con la importacién
transocednica, a fin de celebrar apropiadamente la marabunta consumista en el viernes negro, ‘Black Friday’,
puede que también se tenga que incorporar el jueves previo, el de ‘Accidn de Gracias’, de manera que nuestra
produccién nacional de pavos tuviese un repunte previo a la Navidad, festividad cada vez mds desprovista
de ‘belenes y nacimientos’ y cada vez mds repleta de renos y de barbudos barrigones sacados de los grandes
almacenes de la Quinta Avenida mds que de la transmisién honrosa de las sucesivas generaciones, con sus
ideas y creencias o simplemente con sus tradiciones y costumbres populares. En fin, que no quiero ni pensar
lo que algunos harfan con la festividad de los Reyes Magos llegado el momento, pues a lo mejor reescribirian
el episodio y se impondria en su lugar una comisién de Presidentes Federalistas. jCosas veredes!
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LA PERVERSION DEL LENGUAJE

José Luis Martinez-Duenas
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Hace ya varios afios, escribia Néstor Lujdn en un articulo de una conocida revista semanal que, tras una
comilona en Barcelona, él y varios amigos fueron a una destacada casa de ‘relax’ y al llegar bastante anima-
dos la encargada del establecimiento les prohibié la entrada. Uno de los concurrentes, creo recordar que se
trataba de Camilo José Cela, para constatar que eran personas respetables dijo: «Somos académicos de la len-
guay, a lo que la sefora respondié que no queria pervertidos en su local. Escribo esto para sefalar el peligro
interpretativo y la sinuosa ambigiiedad de nuestras palabras, situadas siempre en un tiempo y en un espacio
determinados, y que corren el riesgo de severa censura. Para muestra me referiré a expresiones conocidas que
han sido mds o menos aceptadas y pueden ponerse en entredicho en una realidad global y multiétnica como
la que nos ocupa. La frase «hacer el indio» tiene un tono humoristico claro pero podria ser objeto de recursos
por parte de ciudadanos de la Republica de la India o por los nativos americanos que vieran en tales palabras
ofensa a su dignidad.

Y no digamos de «trabajar como un negro» que ya de por si puede ser denigrante por la asociacién del
significado de esclavismo y demds. Pero ;qué podriamos decir de «enganar como a un chino»?, comparacién
extendida en el uso popular cuyo origen no sabemos ciertamente en qué tipo de intercambio comercial se
basa su significado pero, si atendemos a la actualidad de nuestros barrios urbanos, la palabra ‘chino’ ya es
sinénimo de bazar, abaceria, colmado o mini super-mercado cercano de amplio horario y de ficil acceso...
Puestos a ser inquisitivos, alguna mente retorcida podria argiiir lo de ;quién engana a quién? Siguiendo por
tal derrotero, y acercindonos mds a nuestro continente, tenemos la frase «fumar como un turco», que ya
estard desprestigiada por su actividad humeante, pero pone al antiguo habitante del imperio otomano como
un vicioso inhalador de tabaco, mal ejemplo para una vida sana y plena en virtudes. Del mundo eslavo, y casi
literario, tenemos otro ejemplo de vicio vitando: «beber como un cosaco», que denigra a ese pueblo valiente
y mitico al colocarlo a la altura de una accién tabernaria continuada, muestra de la falta de continencia y
moderacién. Si nos acercamos a nuestros socios de la Unién Europea nos encontraremos con peculiares ex-
presiones que ponen en tela de juicio los comportamientos de varias naciones.

Asi, de mis alld de los Pirineos tenemos lo de «despedirse a la francesa» como sinénimo de no cumplir con
la elemental norma de cortesia de anunciar la marcha, dejando a los franceses por maleducados petulantes
y redomados. Y continuando hacia el norte, a la peninsula escandinava en concreto, tenemos lo de «hacerse
el sueco» para indicar el ponerse de perfil, el no darse por enterado de algo, el pasar del asunto en cuestién
para no comprometerse. Hasta ahora, que se sepa, de estas naciones no ha habido quejas formales a través
de los correspondientes conductos del Estado. No obstante, conviene ser cauto. Recientemente, un amigo y
docto colega exponia como extremo y exagerando la nota, harto ya de la opresién de la censura extrema, que
en cosmologia llegarfa un momento en que se dejaria de decir «agujeros negros», por si resultaba ofensivo, y
proponia en su lugar «agujeros afroamericanos». No obstante, nos quedan refugios verbales de cierta segu-
ridad. De tal modo, podremos seguir usando la palabra ‘cafre’ para referirnos a personas toscas y brutales en
su comportamiento y accidn; aforcunadamente no se asocia con su origen geografico, la regién bantt de la
antigua colonia britdnica de Cafrerfa en Sudéfrica; aunque también es homénima con una palabra drabe que
significa ‘infiel’. En cualquier caso estamos a salvo de la gendarmeria lingiiistica y podremos seguir usando la
palabra por si la necesitamos cuando encontremos cafres, si los hubiere, claro estd.
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LOS IMPONDERABLES DE LA VIDA

Arcadio Ortega Mufioz
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

DE los tantos imponderables que tiene la vida, el menos importante es el paso del tiempo, porque nunca
llega por sorpresa. Se conoce su andar inexorable, su cadencia, el ritmo en su llegada, su implacabilidad. Tie-
ne, eso si, la imposibilidad de ser aprehendido, la dificultad para ser explicado, en frase de Agustin de Hipo-
na, y siempre la grandeza de que jamds sepamos si podremos alcanzarlo, si vamos a vivirlo. Y esta magia tan
universal y conocida, es uno de los mayores atractivos que tiene la vida: no saber nunca donde estd el punto
final, si hay punto y seguido, si nos perderemos en puntos suspensivos, queddndonos siempre en ese punto,
inamovible y cierto de la expectacién y la sorpresa. Ningtn viejo puede renunciar al suefio de vivir un afo
mds y ningdn joven puede asegurar que estard aqui mafana, parafraseando la explicacién de Menéndez Pidal,
a la periodista que le atosigaba, al inicio de su ingente y voluminosa, y trascendental Historia de Espana, con
ya cumplidos los ochenta afios. Por tanto, no puedo decir que el momen

to ha llegado sin saber c6mo fue, porque lo he visto venir desde siempre. Dia a dfa me he ido sumergiendo
en él, poco a poco, instante a instante, me ha dado la paz del silencio, el punto justo de la reflexién y la ino-
perancia para medirlo mejor. He descubierto la lentitud, y hoy, cuando contemplo mi realidad circundante,
siento que su frio y su decadencia lo va impregnando todo. Y que ahora, apenas suene una campana, caigan
las primeras hojas sepias en los paseos, se cubra de blanco la grandiosidad de Sierra Nevada, o tiriten las viejas
en la misa del alba —cada vez menos viejas, cada vez menos alba— habré iniciado otra etapa, una mds hacia
el camino de la paz que, aseguro, me la he ido ganando dia a dia, con ilusién, con trabajo, con esperanza,
con dedicacién y con entrega, conscientemente, durante toda mi vida, cumpliendo los quehaceres cotidianos
del hombre de mi tiempo, es decir, del hombre de todos los tiempos, en frase de Machado. Ora y labora, y
alguna pequefa sonrisa sostenida por el amor a través de los anos. Cuando baje de este estrado etéreo, sin

gular y sabio, que da la vida a los ochenta afios, habré abandonado mi preocupacién diaria por el buen
hacer en la andadura, en la linea de ejecutividad mds efectiva posible, todo lo que el tiempo amasé para que
me volcase en esta vida de responsabilidad consciente. Suefio con contemplar la marcha de la vida sosegada y
medida, con paso decidido y seguro, en el cilido silencio de lo préximo, pero sélo como observador apasio-
nado y esperanzado; y comprensivo; y entregado. Esta es, también, otra de las grandezas de la edad provecta:
observar sin ser observado, participar sin ser participe, sentir el tacto de lo que no se toca, amar lo que ya
jamds podrd abrazarse, y, pese a todo, ser feliz. Goethe lo supo muy bien, contemplando la sencilla volup-
tuosidad de Margarita, con la que apenas le separaban cincuenta y cinco afos de edad. Y yo ya lo vivo en
los campos ardientes, salpicados de flores, que me ofrece el futuro mds inmediato, y que es posible, incluso,
que disfrute. ;Limitaciones? Privilegios de la edad, mds bien. Ahora ya es imposible no ser, como se afirma,
romdntico. Y ese acendrado idealismo es la libertad, el amor, la exaltacién, el suefio, la entrega inusitada y la
constante busqueda del ser. Ahora ya puedo permitirme ser romdntico, sin las trabas que siempre tuve para
dejarme ir. Entre el ser y la nada de Sartre estoy yo, con toda mi carga existencial y mi esperanza; y con toda
la posibilidad liberadora que me ofrece el camino, todo el vitalismo acendrado a lo largo de una vida; por
lo demds, muy corta. A Dios gracias, soy un hombre que piensa y que camina. Tengo derecho a ser feliz; y
quiero seguir siéndolo.
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EL PANY EL ACEITE

José Vicente Pascual
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Por motivos poco interesantes estoy pasando una temporada en Parfs, no tan larga como para inscribirme
en el registro consular de residentes pero si como para haber adquirido la costumbre de ir cada mafana a
comprar el pan —o sea, la castiza ‘baguette’—, a la ‘boulangerie’ de la esquina. Dada la multiculturalidad
propia de esta ciudad y la salvaje gentrificacién a la que estd sometida, la tradicional ‘buolangerie’ de mi
barrio es japonesa, atendida por dependientas coreanas y chinas, con especialidades tanto del pais acogedor
como del de origen de los propietarios, que no se sabe a ciencia cierta si son del mismo Japén, de Corea o
China. Hay un notable entrar y salir de orientales afanosos a la hora del desayuno que consumen en el mis-
mo lugar unas bandejas estandarizadas, con cosas amarillas, azules y verdes; seguro que resultan sabrosisimas
aunque no me han entrado ganas de probarlas. Serdn manias de la edad o mi inveterado desinterés por las
civilizaciones mds alld del Helesponto, pero me cifio a la ‘baguette’ y algtin ‘croissant’ de vez en cuando. Refi-
namientos orientales, los justos. De regreso al hogar me concentro en el rito: tostadas de ‘baguette’ con aceite
de oliva espafol y un poco de sal. La sencilla delicia matutina me regala lo mejor de la gastronomia francesa
y lo mds saludable y ductil de la cocina espafola. El aceite, el pan y la sal son demostracién inapelable de que
la llaneza de formas y la solidez de contenidos son camino verdadero para encontrar auténtico valor en las
cosas. Ni lo imaginen: no voy a proponer una exaltacién de ‘los placeres sencillos’ porque un trozo de pan
bien horneado y un chorredn de aceite de oliva bien depurado no son condimentos simples: han hecho falta
siglos de civilizacién, algunos cataclismos en la historia, épocas de tinieblas y alguna que otra guerra mundial
para que hoy, recién inaugurado el tercer milenio como quien dice, aviar de buena manana un alimento tan
fécil de hacer continte siendo un privilegio ante el que cualquier humano civilizado deberia sentir inmensa
gratitud.

Sin ir més lejos, mis abuelos pasaron década y media, preguerra, guerra, posguerra y estraperlo, sin pan
blanco caldeado en el horno; no digamos el aceite de oliva virgen que hoy puede comprarse en todos los
supermercados del mundo civilizado. Mi madre guardé durante mucho tiempo ese mismo aceite de oliva
en los estantes altos de la despensa, para aderezos especiales y alguna ensalada de compromiso. Como oro
liquido en una casa donde todo tenfa un precio y un valor, y el precio y el valor se fundian sublimados en
aquellos sabores humildes del pan y el aceite convertidos en alimento casi sacro. Lo escrito en la dltima
linea no es exageracién. Mi abuelo nunca permitié que se cortase el pan con cuchillo. Habia que partirlo a
mano, como los Apéstoles en la Ultima Cena. Si por casualidad caia al suelo un trozo de pan, lo recogia con
ademanes contritos, como si hubiese ocurrido una desgracia, y después soplaba la corteza y besaba el chusco
con veneracion religiosa. Eran otros tiempos, desde luego, pero aquellas impresiones infantiles son un pun-
to de partida y un lugar sélido para el regreso en la memoria: como la proustiana magdalena pero en clave
gastrondémica espanola, mucho menos exigente y bastante mds consistente. Asi que cada mafana, cuando
me presento en la ‘boulangerie’ y pido mi baguette a la dependienta japonesa —tal vez coreana, seguramente
china—, vuelvo de oriente a occidente acariciado en la seda de los recuerdos: el pan, la sal y el aceite; las cosas
humildes que siempre han tenido un precio médico porque para saber disfrutarlas hay que tener bien repleta
y casi bien aprovechada la bolsa donde se guardan la tremenda riqueza de los anos y el extraordinario valor
de la memoria agradecida. Y de la vida. Si ustedes gustan...
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ELOGIO DEL BACHILLERATO

José Vicente Pascual
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Decia Max Aub que uno es de donde hace el bachillerato, cosa razonable en el mundo humanizado, aquel
espacio donde cada cual es duefio y responsable de su vida y construye su propia identidad sobre las posibili-
dades de la experiencia, el cambio, el ir y venir y aprender acd y alld. Aunque eso si: lo que se aprende en el ba-
chillerato es para siempre, porque lo echamos al bagaje sin mds objetivo ni ambicién —nada menos—, que
edificarnos a nosotros mismos, desasnados y preparados para otros conocimientos de mayor especialidad, los
cuales, acaso, servirdn en el futuro para ganarnos la vida y no acabar de inquilinos bajo un puente. Aprender
por la eleccién de aprender, por la obligacion de saber, por el gusto de conocer, por la satisfaccion de crecer:
eso es el bachillerato; unos estudios que andan muy de capa caida, segin me cuentan amigos que todavia
pelean en las trincheras de la ensefianza. A mi esos fragores ya me quedan muy lejos, pero siento perplejidad
y desasosiego cuando leo sobre la supresion en algunas comunidades auténomas —competencias mandan—,
de asignaturas troncales como la filosofia, las lenguas cldsicas, la historia de la literatura o la geografia. Ya les
digo que a un servidor le da mds o menos igual, pero no soy indiferente a los resultados del experimento.
Si el futuro de la juventud es la vejez, el futuro de la vejez son las nuevas generaciones, y no precisamente
para que nos paguen la pensién sino para que cuando vayamos a la caja donde acaban todas las piezas tras la
partida nos quede el consuelo de dejar un mundo no tan dspero como el que nos recibid, alld por tiempos
que ya no se estilan. Dicho anhelo, sin geografia y sin filosofia en las aulas, se me antoja casi imposible. Y este
cuento viene a cuento de una fugaz conversacion mantenida hace dias con dos sefioras espanolas —de las de
antes y de Las Palmas de Gran Canaria, por més sefias—, en la parisina avenida de la Opera. Ambas ancia-
nas, turisteando, andaban como perdidas. Las vi consultar con avidez un mapa anticuado, en papel plegable,
observando a derecha e izquierda de la calle con expresion entre desolada y estuporosa.

Uno, que siempre ha sido un caballero —por mds que malas lenguas afirmen que nunca monté a caba-
llo—, se ofrecié para ayudarlas a reconducir sus pasos en la inmensa ciudad y entre los millones de turistas
que la desbordan. La mds joven de entre las damas, de unos setenta y cinco afios, muy agradecida y obse-
quiosa tras indicar a las expedicionarias los doscientos metros que las separaban del Louvre, observé: «Pero
usted, aunque tenga su casa en Tenerife, no es canario. ;De dénde es usted?» Cuando me hacen esa pregunta,
infaliblemente me gripa el mecanismo estabilizador del ego. Explicar en pocas palabras mi origen familiar va-
lenciano —eso que algunos despistados llaman «raices»—, si bien fui nacido en Madrid, crecido en Granada,
con cartilla sanitaria de Catalufa, Galicia, Andalucia y Canarias y residente en una isla muy pequefia bajo un
volcdn muy grande, es otro imposible. «Por abreviar, prometi: «Soy de Granada. Del colegio San Isidoro».
Nunca acertase tanto: «;Granada, qué bonital», exclamé la otra viajera. «El afo que viene tenemos que ir a
ver la Alhambra, que es preciosa y atin no la conocemos». Eso mismo, por abreviar: Max Aub fue un gran
hombre, de los que resuelven problemas al préjimo. Y Granada muy bonita, Tenerife un alivio entre mares,
Madrid una muchedumbre y Paris un sitio muy caro. Y para eso sirve el bachillerato, para cuando alguien
pregunte de dénde eres o, ya puestos a lo mds dificil entre lo complicado, interese con aquella pregunta fatal:
«Y ti, quién leches eres?». Me sé la respuesta gracias al bachillerato: «Alguien que hizo el bachillerato».
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LA TERTULIA DE LAS LECHUZAS

José Vicente Pascual
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Willie Dixon decia que el ‘blues’ sucede «cuando tu chica te ha abandonado, estds solo en la estacién
de autobuses, sin un céntimo, y ha empezado a llover». De la amistad no dijo nada, pero ya lo digo yo: la
amistad es un ‘blues’ con la posibilidad de una cabina publica, llamar a un amigo a cobro revertido, que una
voz cercana te libre de la desesperacién y una persona a la que hace mucho que no vefas acuda en tu ayuda.
Los amigos de verdad son para siempre, informa el saber popular. La evidencia lo confirma: si no es para
siempre, no es amistad. «Es lindo sentirse amigo, porque sabes que nunca va cambiar aunque uno cambie»,
dejé escrito Juan Carlos Onetti. Es lindo llevar meses sin hablar con un amigo por razones meramente geo-
gréficas, que te ponga un mensaje a las dos de la mafana: «;Puedes hablar un rato?», y que la conversacién
telefénica se prolongue hasta las cuatro y media. Asunto de la reunién: circunstancias actuales de su vida y la
mia, asuntos generales, lo divino y lo humano. De poesia y prosa. Estoy por redefinir la amistad radicalmen-
te: si no eres amigo para hablar por teléfono hasta el amanecer, eres amigo pero no tanto. Pedro Lépez Avila
y un servidor, inventores (creo) de esta técnica algo extrema y desde luego maravillosa de fundir la bateria
del mévil, estamos pensando en bautizarla con una expresiéon que me resulta encantadora: La Tertulia de
las Lechuzas. La idea es de Pedro, yo barajo: un club de insomnes dispuestos a pasar la noche en digresién
facundiosa, protegida por cldusula tnica: la locuaz amenidad.

Hemos sopesado algunos nombres de igualmente conocidos trasnochadores, y estamos en tareas proseli-
tistas. Quién sabe: puede que en unos meses, La Tertulia de las Lechuzas se haya convertido en asamblea de
afectos a la noche y acérrimos de la amistad. Total, al ritmo que van los tiempos y con lo que el dia tiene que
ofrecernos, quizds el amanecer sea territorio mds dadivoso y estimulante. Sentirse amigo es llegar a mi do-
micilio en Paris, que el ‘gardien’ avise con su brusquedad inveterada y en un francés que parece hablado por
un alemdn cabreado, y me entregue un libro que aguarda en mi casillero. Y dos dias después, lo mismo: otro
libro. Ambos firmados por Pedro y (ya puestos a dar datos), titulados ‘Por los caminos del aire’, poemas, y
‘Antonio Machado, un hombre bueno’, ensayo. Los dias se me alegran pero surge la disyuntiva: ;Dedico una
tertulia a la poesia y otra al ensayo, o incluyo ambos temas en la misma sesién? Lo que no admite indecisién
es el efecto de cercania, de apoyo en la ilusidén por el mundo que traen los libros. Es bueno que los amigos se
acuerden de uno y compartan su entusiasmo por una obra recién publicada. Es indispensable que los libros
lleguen como si hubieran caido en la cuenta de que, en mis manos (en las manos del amigo) adquieren pleno
sentido: leer hasta el amanecer. Si, bien cierto: amigos, distancia, teléfono, libros, dias y noches de libros...
Todo se confabula en favor de La Tertulia de las Lechuzas. Me regana mi mujer porque dice que estas vi-
gilias me dejan medio alelado a la manana siguiente. No le falta razén, pero creo no equivocarme cuando
respondo: «Si todos hicieran lo mismo estarfan como aletargados, pero todos serfamos lechuzas y el mundo
se convertirfa en lugar extraordinario, mucho mds divertido y auténtico que los amaneceres de gente con
muchas horas roncadas y demasiada mala leche bien descansada». Digo yo.
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DESASTRES DE LA POLITICA VIRTUAL

José Carlos Rosales
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Con todo detalle, durante las dltimas semanas, se han filtrado para nuestra tortura algunos entresijos de
las negociaciones entre PSOE y Podemos para formar un gobierno de progreso o de izquierdas. Ya se sabe,
si se empiezan a discutir los adjetivos, las cuestiones sustantivas se quedardn arrinconadas. Espafia necesita
un gobierno, uno que afronte la cantidad gigantesca de asuntos pendientes que padecemos, las demandas
ineludibles, los retos que arrastramos hace tanto tiempo. Los adjetivos vendrdn después, los establecerdn his-
toriadores y analistas. Lo demds es un brindis al sol. La prensa se ha hecho eco de esas filtraciones. Y no es la
primera vez que asistimos aténitos a la veleidad de nuestros proceres: recordemos los mensajes que Rajoy se
cruzé con el incombustible Bdrcenas, tesorero sin fronteras al que le quedan todavia demasiados tesoros por
descubrir o camuflar. La mayor sorpresa, para los que atin conservamos cierta capacidad de sorpresa, ha sido
conocer que los dirigentes de la izquierda espafola se comunicaban por “WhatsApp’, no sélo las ideas o las
propuestas, sino también las citas, y los retrasos, y las excusas de los retrasos, y las nuevas citas que sustitufan
a las citas erradas. Parece como si hubieran hablado poco, casi nada.

Asi no se puede negociar. Estaré anticuado, pienso que tendrian que haberse citado en un bar de copas,
en un despacho tranquilo, quedar para ir al cine, merendar en la dacha de alguno de ellos, incluso se po-
drian haber ido de excursién a un paraje solitario: recuerdo que una vez hubo asambleas de sindicalistas en
el granadino Monte del Sombrero. Hablar en persona ha pasado de moda: las comunicaciones virtuales son
nefastas, tienen un aire de burocracia inapelable, agresiva o inoperante, con ella se nos oculta la caligrafia de
nuestros interlocutores, incluso las viejas mdquinas de escribir permitian ciertos margenes de individualidad
razonable. Tras verse las caras y oirse la voz, con toda su gama gestual y actstica, los textos escritos son (o
eran) la clave: el papel es el mejor soporte para propuestas y didlogos. Ahora casi todos los mensajes son igua-
les, brevisimos, letritas y letritas apasionadas y stbitas. El medio es el mensaje (decia Marshall McLuhan) y
los medios virtuales son ahora el mensaje, qué més da lo que digas, lo importante es que lo digas en “Twitter’
o en ‘Facebook’, un mensaje agresivo y vacio que, antes de escribirlo, ya estd escrito (al menos) en un 90%.
Habria que desconectar los méviles y las redes virtuales un minimo de tres semanas al mes, cinco dias a la
semana, esos polvos digitales trajeron estos lodos: cudnto desastre, cudnta egolatria, cudntos malentendidos.
Cara a cara, los desastres comunicativos tienen arreglo, las egolatrias tienen un limite y los malentendidos
enseguida se corrigen.

Los grandes monopolios virtuales ingresan beneficios astrondémicos arrinconando la prensa en papel,
las cartas postales, los teléfonos fijos, las citas en esquinas y bares: crecen a cuenta de nuestra ingenuidad.
Nunca antes un monopolio universal habia destruido tanto de tantos. Dice Bernardo Atxaga: «yo a cualquier
politico que salga en televisién no le darfa ningtn voto». Quizds tendriamos que ser algo mds radicales y no
votar a politicos que usen “WhatsApp’ o “Telegram’, a ninguno que tenga mévil, votemos sélo a aquellos
que tengan algo que decir y que lo digan por escrito, que vayan ‘puerta a puerta’: ;os acorddis de cuando los
partidos politicos hacian descansar su campana en lo que se llamaba ‘puerta a puerta’? Entonces trabajaban
mds y cobraban menos, de muchos de ellos ni siquiera recordaremos sus nombre, algunos no tenian estudios
universitarios, no eran doctores de nada, sélo sabian negociar. ;Pero quién es capaz de resistirse a escribir
bobadas (‘urbi et orbi’) en esos medios virtuales de incomunicacién que yo también utilizo para difundir
ocurrencias que se me olvidardn en cuanto apague esos aparatitos que nos roban el sueno y la paciencia? De
hecho empecé a escribir estas lineas en un muro de ‘Facebook’. Pero me corregf, rectifiqué. Y aqui estén ahora
mis palabras. Mejor aqui que en otro sitio.

193



De Buenas Letras

Ne. 13. Julio - Diciembre 2019

LO QUE CUENTAN DE FRANCISCO AYALA

Antonio Sdnchez Trigueros
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Si, me cuentan que en distintas plazas de Granada aparecen con frecuencia y a la vez cuatro cuentacuentos
que cuentan truculentas historias en verso: el uno, payador, es argentino, el otro, con su bastén mdgico, es
de Salamanca, el tercero, traje blanco de lino, de Valderrubio, y el cuarto, con zampona, se remite al juglar
de Medinaceli. Yo todo esto no me lo creo, pero es lo que me cuentan. Me dicen que esto de contar y contar
es algo que se contagia y enloquece a gente sensiblemente delicada, y claro con tanto cuentista callejero asi
de contagiada anda media Granada, incluido el circulo ayaliano, ya saben, ese pequeno grupo clandestino
que, seglin se cuenta, una vez al mes, silenciosos, se citan a altas horas de la noche en lugares ayalianos de la
ciudad y quedan para contarse al dia siguiente cualquier evento ocurrido que tenga que ver con el autor de
‘Muertes de perro’, cuentan.

Como hace unos dias ha habido un acto, cuentan que raro, con motivo de los diez anos de su muerte,
le cuento a un amigo que el circulo ayaliano se disparard con ese cuento y contardn que yo voy por ahi
contando cémo se desarrolld el acto conmemorativo, y yo no lo cuento, son otros los que irdn contando
que en una de las intervenciones del acto sonaba muy de vez en cuando, como salido de una interferencia,
el nombre de Ayala, y contardn que iba escoltado por un preso sudafricano, un presidente francés o ruso,
una primera ministra sueca o britdnica, un asesor de la perversa Casa Blanca, y cerrando el cortejo un grupo
de guerrilleros guatemaltecos a las érdenes del hijo de un premio nobel de literatura y varios escépticos del
cambio climdtico y los conserjes de la Sociedad de Naciones; ah, y un oyente a la derecha se despertard al
oir la palabra ‘amanecer’ y otro por la izquierda se inquietard cuando le soplen al oido que estd hablando ‘un
hombre sin espiritu’, cuentan.

Porque después habrd quien contard que alguien ird contando, y no seré yo, que mds o menos a la mitad
del publico asistente no le importard mucho el disparate porque ni ha leido a Ayala ni le va a interesar nunca
Ayala; ellos estdn alli para oir al charlista, oiga. Y habrd quien contard también que al finalizar el evento al-
guien dird que es curioso ver como hay ilustres que aceptan protagonizar estos actos sin conocer ni interesar-
les Ayala y lo toman como pretexto para hablar de cualquier cosa y, eso si, sin meterse la pasta en los bolsillos,
cuentan. Y finalmente otro contard que yo voy contando, y no es verdad, que en la penumbra de la sala, en el
fondo oscuro, un personaje (;Ayala? ;El Hechizado?) disimulard su burla en el parpadeo de sus ojos, porque
ya no puede ordenar: «Mientras esté vivo, Francisco Ayala soy yo», cuentan. E iremos saliendo del lugar,
enriquecidos de tanto mirar el precioso artesonado, testigo mudo del homenaje. Y... (ah, querido lector,
todavia estds ahi) pues te cuento que eso es todo, o parte del todo, y algo quedara para la préxima ocasién en
que te contaré algo, pero te lo contaré tal como me lo cuenten. En fin al final no he contado mucho, pues
poco sé, aunque me lo cuentan todo, y desgraciadamente no lo olvido, y en algiin momento me decidiré a
contar algo, pero nadie me escucha, y entonces espero a que alguien se me acerque, y espero y espero y al final
se me olvida, y entonces vuelvo a empezar y prometo que algin dia contaré algo que sé de verdad, cuentan.
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UNA VOZ UNICA

Andrés Soria
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Los recitales que daba Rafael Judrez de su propia poesia eran singulares e inolvidables. Ya la palabra ‘reci-
tal’ es excesiva. Decia los poemas de memoria, sin papel a la vista, sin levantar la voz, sin suprimir su acento
ni su seseo de Estepa, sin declamarlos, pero conservando al milimetro las pausas, los encabalgamientos y
los énfasis requeridos exclusivamente por el sentido de los versos. El resultado de esa mezcla de oralidad y
elocuencia refrenada podia devolver y renovar en cada actuacién esa «madeja de tiempo y espacio, aparicién
Unica de una lejania, por cercana que esté» que Walter Benjamin llamé aura. Al decir un poema en una oca-
sién concreta, la boda de Carlos Gollonet y Salvador Ariztondo, los amigos experimentamos cémo, por un
momento, inauguraba un espacio sagrado. Dijo el soneto ‘Lo que vale una vida'. Se ha reproducido muchas
veces en las redes sociales durante estos dias tristes. No hay paréfrasis que lo sustituya: «Estoy en ese edad en
la que un hombre quiere / por encima de todo ser feliz, cada dia. / Y al jabilo prefiere la callada alegria / y a
la pasién que mata, la renuncia que hiere. Vivir entre las cosas mientras que el tiempo pasa /—cada vez menos
tiempo para las mismas cosas—/ y elegir las que valen una vida: las rosas / y los libros de versos y el viaje y la
casa. Hasta ahora he vivido perdido en el manana / —seré, seré, decia—, o en el pasado —he sido / o pude ser,
pensaba— y el mundo se me iba. Ahora estoy en la edad en la que una ventana / es cualquier aventura, y un
regalo el olvido. Ya no quiero més luz que tu luz mientras viva». El homenaje a Miguel Herndndez del altimo
verso («Yo no quiero mds luz que tu cuerpo ante el mio») me lleva al «callado, y mds callado, y mds callado»
de su elegfa a Garcia Lorca.

Pero no cabe seguir por la pedanteria del oficio. Esta es la voz que se ha callado. Y esta es la voz que
—acabamos de comprobarlo— sigue viva, aunque ahora mismo el consuelo sea tan flaco, porque nos falta
su persona, el amigo de espiritu tan fino, de atencién tan cdlida. Desde hace cuarenta anos. Desde su
libreria, Al-Andalus («Se estaba bien alli», ha escrito Antonio Jiménez Milldn). Desde el Colectivo 77, que
alenté Alvaro Salvador, con Enrique Nogueras, y de ‘Letras del Sur’. Desde el lanzamiento del ciclo ‘Por
el color’ en el Centro Guerrero, donde invitamos a Antonio Munoz Molina. Desde la civil conversacién
sobre sus poemas, tantas veces, con Manolo Garrido Palazén. Desde la Fundacién Ayala. Desde toda la
vida nuestra, porque con él se ha ido una parte sustancial de este pequeio mundo nuestro, granadino y
universitario, del gusto por la poesia, la literatura y las artes. Con suave firmeza, Rafael Judrez se negé6 a
pertenecer a nuestra Academia; su compafera, en cambio, la intensa narradora y poeta Pilar Manas, si lo
es también nuestra. A ella y a su hijo le doy —le damos— un abrazo fuerte. Su voz era unica. Su palabra
es unica. Debe ser la dltima que suene en esta nota: «Con muy pocas palabras, / sin apenas verdades, / con
algunos deseos, /el camino, la casa, / los amigos leales, porque no volveremos».
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LA TRILOGIA DE JORGE CARRION

Miguel Arnas Coronado

Jorge Carrién (Tarragona, 1976) ha publicado varios ensayos: Norte es Sur. Crénicas americanas, Viaje
contra espacio. Juan Goytisolo y W. G. Sebald, eleshakespeare, Librerias o Barcelona. Libro de los pasajes. Libre-
rias fue finalista del premio Anagrama de Ensayo y ha sido traducido y publicado en varios paises. También
es autor de una trilogfa de novelas que carece de un titulo comun: Los muertos, Los huérfanosy Los turistas.

En esos ensayos ya comparecen las inquietudes que le llevaron a escribir la trilogfa: las series de television,
y el viaje turistico como experiencia casi inane, donde el turista (que no el viajero) apenas se entera ni digiere
lo que mira. Las tres novelas se leen independientemente pero estdn ligadas entre si por ligeros detalles que,
en las dos ultimas, se descubren al final. Lo arrebatador de ellas es que retratan a la perfeccién el mundo
moderno y las obsesiones que lo caracterizan: la necesidad de distraccién, la obligatoriedad de divertirse, de
pasarlo bien, eso que se ha dado en llamar “cultura del ocio”, el miedo al desastre nuclear provocado por po-
liticos y grandes corporaciones privadas, y la urgencia de moverse de un lado a otro para encontrar en todas
partes lo mismo, lo ya conocido aunque se disfrace de exotismo y de dolce fare niente.

En Los muertos se retrata lo que podria ser un mundo futuro o, acaso, un mds alld, o escrito con propie-
dad, un Mds All4 que nada tiene que ver con paraiso o infierno, sino quizd con un purgatorio que, como ya
mostré El Bosco en su cuadro E jardin de las delicias, se parece mucho a nuestro mundo. Carrién no juega
con la religién, ni siquiera con las religiones, sino con la ficcién: se inventa un mundo. En ¢él, aparecen en las
calles de Nueva York los llamados “nuevos”, individuos que sorpresivamente y de pronto se manifiestan o,
aparecen, porque no hay otra palabra, en los lugares mds insospechados: andenes de metro o callejones. Estos
individuos que aparecen no tienen memoria y, lo peor para ellos, ni siquiera tienen nombre, es decir, carecen
de identidad. Muchos recurren, cuando consiguen acumular dinero suficiente para la consulta, a adivinos
que “ven” su pasado y les adjudican un nombre. Otros caen en las manos de empresarios sin escripulos que
los obligan a trabajar encadenados a maquinas. De estos tltimos se dice que no parpadean: trabajan como
autématas. ;Les suena?: algo muy semejante sucede en paises del tercer mundo y esos empresarios bandidos
son los duefios de afamadas marcas de ropa deportiva, por ejemplo, solo que Carrién se inventa la ausencia
de parpadeo para darle mds sensacién de irrealidad, de ficcidn, un aire novelesco.

Uno de esos tipos es ayudado por un tal Roy después de haber sido apaleado por un grupito de cabezas
rapadas. La accidn transcurre alrededor de esos personajes. Sorprende el lenguaje: entrecortado, contundente
y muy visual. Hasta que en la segunda parte el lector se entera de que estd “leyendo” una serie de television
llamada Los muertos, serie de gran éxito comercial, idéntico al que pudieron tener en su tiempo Perdidos o
Los Soprano. Porque esa segunda parte es el ensayo escrito por un intelectual sobre esa serie y su repercusién
social, con fenémenos de aficionados y hasta de identificaciones fisicas con los personajes, identificaciones
que rayan en lo asombroso pues uno de los personajes de esa primera parte, la nifa Jessica, resulta ser la nifia
vestida de rojo, tnico color aparecido en La lista de Schindler de Spielberg en la parte ambientada en los
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terribles afios 40 del siglo pasado en Alemania y Polonia. Un detalle que es esencial para la concertacién de
la trilogfa: los autores de esta serie televisiva que conforma toda la novela son un tal Mario Alvares y cierto
Georges Carrington. Estos dos jovenes, pues lo son, firman un contrato con la productora segin el cual solo
habrd dos temporadas de la serie y los actores y actrices que en ella participan no podran trabajar en cine ni
en televisién a partir del fin del rodaje. La idea de Alvares y Carrington es comprar una isla desierta con los
beneficios ganados y apartarse del mundo.

La tercera parte es la segunda temporada de la serie. En ella se inicia un movimiento de repulsa hacia las
autoridades de esa sociedad futura o irreal, o quizd escatoldgica, en forma de “comunidades”, integradas a
veces por fandticos de tal o cual personaje histérico o de la ficcién, y con citas textuales de series televisivas
reales: las de nuestro tiempo. Lo curioso es que finalmente se inicia un fenémeno que deshace esas comu-
nidades: no hay represién, simplemente sus miembros empiezan a desaparecer. Nadie los rapta, nadie los
secuestra: desaparecen igual que en la primera temporada aparecian aqui o alld. Pero esas desapariciones,
que se inician como anomalfa que ocurre a cualquiera y en cualquier lugar, y que son investigadas por unos
periodistas que sospechan algo que no llega a esclarecerse del todo, como la mayoria de escindalos que han
afectado a miembros de la clase politica o empresarial de nuestra realidad actual, afectan también, igual que
una pandemia, a dirigentes de esa sociedad. El climax de esas desapariciones sucede cuando una enorme
manifestacién de un millén de personas, ocupa Central Park y en un plis plas, por ensalmo, desaparecen
dejando el parque lleno de deshechos, muestra de que han estado alli pero ya no estn.

Los huérfanos estd escrita en primera persona, al revés de la anterior entrega que tenia un narrador om-
nisciente, excepto en ese ensayo que divide las dos “temporadas” de la serie, escrito con tono neutro, como
corresponde al género. El protagonista, Marcelo, sobrevive con un reducido grupo de personas en un bunker
bajo la ciudad de Pekin, donde se refugiaron tras una guerra nuclear que destruyé toda forma de vida en la
Tierra. La convivencia en lugar tan exiguo, las paranoias de los habitantes y los celos o rencores entre ellos, la
escasez de alimentos tras trece afios de aislamiento, la sexualidad que sigue existiendo pero debe ser reprimida
justo para evitar enfrentamientos entre ellos, el casi nulo contacto con otros supervivientes y la conciencia de
la imposibilidad de salir al exterior porque los contadores Geiger de fuera siguen indicando un indice elevado
de radiactividad, son el argumento obsesivo de la novela.

La red de Internet se ha caido solo en parte porque los satélites de comunicacién siguen existiendo y los
repetidores terrestres, aunque carecen de mantenimiento, contintian funcionando hasta que dejen de hacer-
lo, de modo que Marcelo mantiene contacto con un tal Mario. Hay historias truculentas, paranoicas. Hay
un loco al que deben encerrar en un habitdculo del que se escapa. Hay una nina, Thei, nacida en el bunker a
las pocas horas de cerrarse definitivamente. Hay un lider, padre de la nina. Hay varias mujeres que se vuelcan
con la nifa para satisfacer su ya segura frustrada maternidad, e incluso una atraccién lésbica, quizd hacia la
jovencita en que la nifia ya se ha transformado. Incluso dos de los primeros habitantes del bunker se han
suicidado. Hasta se da un duelo entre el mismo Marcelo y Chang, el lider o autoridad del bunker, pero es
un duelo al ajedrez, partida que se narra detalladamente como si fuera una batalla o un partido de ftbol.

La accidn, si es que la hay en el bunker, sucede en la cuarta o quinta década del siglo XXI. No nos lo
sittia Carrién demasiado lejano. Cuenta el mismo Marcelo, en pardgrafos intercalados, de su actividad como
investigador social para un organismo internacional, y nos habla de la sociedad anterior a la hecatombe
atémica donde grandes grupos se obsesionaron con los personajes de ficcién (de nuevo esa fijacién con las
imitaciones de personajes famosos que se da en nuestro tiempo), llegando el extremo a la existencia de un ci-
rujano pldstico que modifica las facciones de forma temporal, pues el operado puede recuperar sus facciones
originales o volver a las intervenidas de forma voluntaria, con un grandisimo éxito en ese mundo pre-guerra
atémica. Se dan asi casos de reuniones de veinte mil personas con la misma cara: la de algin célebre actor o
actriz de Hollywood.

El tal Mario, tnico contacto de Marcelo con alguien fordneo al refugio, y tnico, al parecer, habitante del
suyo, acaba contdndole en un largo correo electrénico cémo él y un amigo compraron una isla para apartarse
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del mundo vy el aislamiento fue truncdndose por admiradores, fiestas y orgias con esos visitantes, consumo
de alcohol y drogas, etc. Es evidente que ese Mario es uno de los dos autores de la serie Los muertos, es decir,
Mario Alvares, refugiado en un binker construido en su propia isla. Su utopia televisiva se ha convertido en
su misma muerte, si no fisica porque sobrevive, s{ mental y moral.

Por fin, Marcelo ve, en las dltimas pdginas, una hormiga vagabundear por las piezas del binker. Eso po-
ria querer decir que fuera hay posibilidad de vida, pero ;ve realmente a la hormiga?, ;es sugestiéon porque
dria q decir que fi hay bilidad de vid : | tealah gal, ; gest q
ario le ha dicho en ese largo y dltimo correo, pues ahi si se da a entender que Internet se ha desmoronado,
M le ha dich largo y alt p h d tender que Internet se ha d d
que cuenta hormiguitas?, ses la paranoia la que le hace verla?, ;no seria de esperar una mutacién monstruosa
en la hormiga debido a la radiacién? Nada de eso queda aclarado.

Los turistas cuenta en tercera persona la aventura de un hombre que, a causa de un accidente que lo deja
absolutamente solo, sin familia, pero con una gran fortuna, decide pasar sus dias sentado en una terraza-
bar-restaurante del acropuerto de Heathrow, en Londres, observando a las personas que forman la multitud
y adivinando por su apariencia externa su historia, su destino y sus defectos o virtudes. La accién comienza
cuando tras diez anos de esa actividad absurda y del todo sedentaria, ve a una anciana de quien no consigue
distinguir las facciones. La sigue, toma el mismo avién que ella dejéndose incluso la chaqueta en la terraza-
bar, y se dedica a perseguirla por medio mundo hasta que un accidente en un parque natural del sur de Afri-
ca, siega la vida de la mujer. A partir de ahi continda esos viajes sin sentido y sin ver nada de esos paises que
visita hasta ir a parar a Egipto, donde coincide con otro turista norteamericano, un joven llamado Ahmed,
que también hace una especie de vuelta al mundo caética, yendo de un lado para otro. Establecen tanta
amistad que el joven acaba por confesarle que no se llama Ahmed y no tiene origenes iranies, sino irlandeses
y se llama George Bush. Nada tiene que ver, si no es la coincidencia de nombre y apellidos, con el que en ese
momento es el presidente de los Estados Unidos. Es mis, lo odia y odia lo que aquel hombre significa para
su pais y el mundo. Evidentemente, se refiere el autor al Bush padre, pues la accién se ambienta en el tiempo
previo al atentado de las Torres Gemelas, ataque que representd casi el final del turismo por determinados
paises.

El accidente que mata a la sefiora a la cual perseguia este sefior Van der Roy (curiosa la coincidencia de
apellidos o nombre propio con el Roy auxiliador del “nuevo” aparecido en el callején, en la primera obra
de la trilogia, Los muertos), que protagoniza la novela, se repite aunque de diferente manera en la persona
del propio protagonista que queda en coma en un hospital cercano a Debah, en la peninsula del Sinai. Una
mujer lo atiende, otra turista que a su vez habia atendido hasta su fallecimiento a su marido, uno de los dos
muertos en aquel accidente en Suddfrica. Se da a entender al final que ambos acaban juntos. Pero ocurre
antes algo que también enlaza esta novela con las dos anteriores. El trotamundos George conoce alli mismo,
en Egipto, a otro joven norteamericano llamado Mario Alvares y este le propone cambiar su apellido paterno,
Bush, por el materno Carrington. Se hacen intimos. Ambos son inquietos, jévenes y creativos, y se les ocurre
escribir el guién de una pelicula o serie televisiva que se podria llamar Los vivos.

Llama la atencién esta simetria en las tres novelas, igual de simétrica que la que inicia el ciclo, donde en
la primera “temporada” de la serie la gente aparece, y en la segunda la gente desaparece. La soledad de los
personajes es también una constante: es cierto que el viejo morador del callején donde aparece el “nuevo” en
Los muertos lo socorre, pero esa accién estd mal vista, e incluso las “comunidades” son reprimidas (ya he dicho
que de una forma sutil, incruenta y extranisima) porque representan amenaza contra el poder, amenaza que
se revierte hacia él mismo. Incluso en la pequefa colectividad del bunker, la soledad es terrible porque solo se
tienen entre ellos y se temen y odian mds que se ayudan, lo mismo que en esa isla desierta que habita Mario
Alvares, que sobrevive porque su amigo George, tras ver en la lejanfa los multiples hongos de las explosiones
nucleares, ha matado a todos los otros habitantes de la isla y luego se ha suicidado, no sin antes encerrar a
Mario en el bunker. La soledad del pobre hombre rico, sefor Van der Roy, que rodeado de sirvientes y per-
sonas amables que lo atienden por sus generosas propinas, tiene finalmente suerte de encontrar a Sandra, la
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mujer que se dedica a cuidarlo porque es mejor atender a una persona que vagar sin sentido de un lado a otro
sin mirar, en realidad, nada de lo que se ve.

Sila primera novela transcurre en una época sin tiempo, época que se insintia podria ser hasta inexistente
(un extrano Més Alld), la segunda sucede en un futuro que, si se ve como atin lejano, estd ahi, a la vuelta de
la esquina, pues puede llegar a ocurrir dentro de tres o cuatro lustros, en tanto la tercera tiene lugar en algin
momento anterior a 1993, durante la presidencia de George Bush padre y la Primera Guerra del Golfo, que
parecié iniciar toda una serie de acciones militares que nos han traido hasta aqui.

La primera sucede en ningn lugar, porque ese Nueva York del que se habla es una ciudad, digamos,
inexistente, si entendemos como existencia aquello que se puede palpar, es una ciudad de ficcién, mucho
mds ficcional que todas las Nueva York vistas en el cine y aun en las series de televisién actuales o pasadas. Los
huérfanos estd restringida al bunker, un lugar relativamente exiguo, donde sus moradores se tropiezan unos
con otros en cuanto se mueven. Y la tltima entrega posee ubicaciones multiples, si bien parece que nadie
cambia de sitio porque todos los lugares son el mismo: semejantes a ese acropuerto de Heathrow que, como
todos los aeropuertos no es sino ningin lugar, un trifago constante, unas multitudes que estdn y de pronto
ya no estdn, embarcados en algin avién o vomitados por las salidas (vomitorium era el nombre romano de las
salidas de los anfiteatros), igual que los personajes “desaparecidos” de la primera novela.

Se ha dicho de esta trilogfa y de Jorge Carrién que “es uno de los autores que anuncian el turno del
relevo” (Julio Ortega en Babelia, o al menos eso dice en la contraportada de Los turistas). La han alabado
criticos y novelistas, como Juan Goytisolo. Lo cierto es que si la literatura hoy ignora las ciencias evolucio-
nadas actuales, los medios nuevos de comunicacién, las redes sociales, no hard otra cosa que darnos més de
lo mismo, repetir viejos moldes, o prodigarnos vinos nuevos en odres viejos. La literatura no puede ser ya la
decimondnica. Gregorio Morales escribié un ensayo titulado E/ caddver de Balzac, criticando esa literatura
redundante. Muy respetable el siglo XIX y sus grandisimos autores, pero ;considerariamos a un pintor que
no hiciera sino pintar un Greco tras otro? Y en efecto, Jorge Carridn, si no inaugura, si al menos consolida
y hace cosas nuevas, nos pone vinos nuevos en odres también nuevos. Mds en Los muertos que en las otras
dos, si, pero las tres estdn tenuemente imbricadas y por tanto se implican una a otra. Es necesaria su lectura,
y necesaria de forma consecutiva, gozando de esa trama que sigue, en cierta forma, a los héroes artisticos de
hoy: los autores cinematogréficos y televisivos, que también, a su manera, hacen ficcidn, y tal aseveracién la
confirma Carrién en sus ensayos, especialmente en Zeleshakespeare y en numerosas entrevistas y articulos en
la revista Quimera, de la que es asiduo colaborador.
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