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DISCURSO
DEL

ILMO. SR. DON VIRGILIO CARA VALERO

Miscelánea y palimpsesto 
en el epistolario de Ángel Ganivet



 En España siempre hubo libertad de ingenio, o por gravedad, 

o por nativa cólera de la nación, que no por falta de inventiva. 

Sus dos primeros ingenios, Séneca en lo juicioso y Marcial en lo 

agudo, fundaron esta opinión, acreditaron este gusto. Prudente 

aquel, nunca pudo sujetarse a los rigores de un discurso, a la 

afectación de una traza (…) Escribió epístolas, que es el más 

libre modo y el más licencioso para decir cuanto hay, sin atarse, 

ni obligarse; entra y sale, cómo y cuándo quiere, que aunque 

no es de tanto artifi cio, es de más gusto.

Baltasar Gracián

He leído y leído cuidadosamente tus cartas durante tanto tiempo 

y con tanto empeño buscadas y halladas cuando menos lo es-

peraba. He escuchado cómo dices en ellas tantas cosas, Marco 

Tulio, cómo te lamentas de muchas cosas, cómo opinas sobre 

muchas cosas. Y ahora yo, que ya sabía qué clase de maestro 

fuiste para los demás, conozco por fi n quién eres ante ti mismo.

   

Francesco Petrarca.
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Excmo. Sr. Presidente,
Excmos. e Ilmos. Sras. y Sres. Académicos,

Señoras y Señores:

Amistad y ausencia han sido conceptos tradicionalmente 
asociados a la comunicación epistolar y condiciones que 

hoy, además de defi nir la naturaleza de la correspondencia 
escrita, pueden aplicarse al momento de la lectura de este 
discurso de mi ingreso en la Academia de Buenas Letras de 
Granada: ausencia inevitable de quienes hubiéramos querido 
que estuvieran aquí y amistad de quienes me reciben y me 
acompañan y a los que procuraré devolver algo de su afecto 
con unas refl exiones sobre las cartas que Ángel Ganivet 
escribiera en un periodo concreto de su vida, y que pueden 
ser consideradas como pruebas de escritura o prácticas de 
estilo ya que, por su heterogeneidad en el tratamiento de 
los asuntos y por su tono, resultan los precedentes directos 
e inmediatos del resto de su obra literaria.

En las notas preliminares al Epistolario de Ángel Gani-
vet que la Diputación de Granada publicó en el año 2008, 
Fernando García Lara considera la colección ganivetiana 
como “autobiografía sin pacto, convertida en escritura”, 
poniendo de manifi esto la importancia informativa que posee 
el epistolario para un correcto acercamiento biográfi co a la 
fi gura del autor, si bien en las páginas que siguen no solo 
se valora el conjunto de cartas como documento impres-
cindible para interpretar las circunstancias singulares de la 
vida de quien Justo Navarro llamara “cónsul imposible”, 
sino también para defi nir una obra tan difícil de clasifi car 
como la del que igualmente fuera bautizado, en este caso 
por Ramón Gómez de la Serna, como el “excéntrico del 98”. 
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 Y esto es así en la medida en que algunas cartas de 
Ganivet empezaron a ser ya publicadas inmediatamente 
después de su muerte, la primera carta dirigida a Afán de 
Ribera o la selección que en 1904 editara Francisco Navarro 
Ledesma, lo que las convertiría en discurso autónomo y 
en conjunto coherente con el resto de sus obras: novelas, 
ensayos y artículos periodísticos, a las que precedieron 
durante algunos años y con las que coincidieron después 
en el espacio y en el tiempo de producción.

La reunión de la correspondencia ganivetiana y su con-
sideración como obra unitaria con valores literarios no es 
un hecho aislado en la historia de la literatura española 
aunque, como se señala en un artículo de Hazel Gold de-
dicado a las cartas y epistolarios en el canon literario del 
siglo XIX, el caudal epistolar español es bastante reducido 
comparado con el de otros países europeos, Francia o Italia 
por ejemplo, por razones que se sustentan en la poca incli-
nación de los escritores españoles hacia la prosa familiar y 
la comunicación íntima o a sus escrúpulos para publicar las 
correspondencias privadas. En todo caso, se nos recuerda 
que, además del repertorio de escritores grecolatinos, los 
manuales de poética y de preceptiva literaria españoles 
del siglo XIX que, sin duda, conocía Ganivet, empiezan 
a mostrar mayor interés por la producción nacional e 
incorporan en sus inventarios de escritores y textos epis-
tolares modélicos los nombres de autores como Hernando 
del Pulgar, Antonio de Guevara, Teresa de Jesús, Juan de 
Ávila, Sor María de Ágreda, Antonio Pérez, el Padre Isla, 
Jovellanos, Cadalso o Feijoo.

Ya en el siglo de Ángel Ganivet tampoco son escasos 
los ejemplos de colecciones epistolares, algunas de las 
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cuales están terminando de agruparse en nuestros días, 
que vienen a demostrar la vitalidad del género entre los 
escritores decimonónicos. Recordemos, por ejemplo, las 
más de 3800 cartas del epistolario de Valera que dan cuenta 
de su vida pública y cotidiana, de sus peripecias políticas 
y diplomáticas y de los asuntos más escondidos de sus 
relaciones privadas; o las de Benito Pérez Galdós, quien 
personalmente se quejaba de no haber tenido oportunidad 
de acceder a la consulta de epistolarios en busca de datos 
para documentar sus novelas históricas. Pero la colección 
más reveladora de este periodo, como antecedente directo 
de la de Ganivet, es la que componen las más de trescientas 
cartas de Leandro Fernández de Moratín que aparecieron 
publicadas, dentro de sus Obras Póstumas, en 1867 (cuando 
Ganivet contaba solo con dos años de edad) y a la que 
acompañan, entre otros escritos, Las Apuntaciones sueltas 
de Inglaterra, el Viaje de Italia, algunas notas sobre varias 
obras dramáticas, poemas, prólogos y, junto a ellos, un 
fragmento de la vida de Moratín, redactado por él mismo 
así como el curioso extracto de un Diario íntimo. Se trata 
del encuentro de textos de naturaleza diversa: epistolar, 
periodística, ensayística, autobiográfi ca y literaria cuyos 
límites apenas si diferencian una estructura lingüística de 
otra ni separan la intención de unos textos de la fi nalidad 
de otros.

Igualmente cercanos y procedentes para interpretar las 
cartas ganivetianas me parecen los epistolarios publicados 
de otros escritores del siglo XX: algunas cartas de Ramón 
Gómez de la Serna cuya información corre paralela a la de 
aquella magnífi ca fábula autobiográfi ca que constituyó su 
Automoribundia; las colecciones de Juan Ramón Jiménez 
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donde el escritor intervenía decisivamente en la vida literaria 
de su época; el epistolario de José María Hinojosa, sobre 
todo las cartas enviadas al librero León Sánchez Cuesta; 
el de Manuel Altolaguirre en el que el autor malagueño 
da cuenta de sus numerosos proyectos editoriales, o el de 
Max Aub, paralelo también a sus Diarios y a ese otro libro 
de memorias que, en 1971, “después de regresar a España 
pero sin volver a ella”, decidió titular La gallina ciega; 
no menos reveladores resultan el Epistolario completo 
de Federico García Lorca en cuyo Prólogo Christopher 
Maurer reivindica la importancia del conocimiento de la 
correspondencia de un autor: un epistolario cuidadosamente 
editado supone un adelanto en el estudio de cualquier poe-
ta. Permite hablar con mayor seguridad de su desarrollo 
poético o intelectual; trazar la accidentada historia de sus 
manuscritos; y captar las intenciones que abrigaba a la 
hora de ponerse a escribir. Toda esa información, deduci-
ble de las cartas, rodeará al texto literario, repercutiendo, 
de algún modo, en su lectura...; la correspondencia entre 
Pedro Salinas y Jorge Guillén, editada por Andrés Soria 
Olmedo, quien también refl exiona sobre la naturaleza del 
género epistolar, sobre la especifi cidad de las cartas como 
ejercicio de escritura y su relación con otros géneros como 
la autobiografía y, fi nalmente y apoyándose en Walter 
Benjamin, sobre la distinta dimensión que adquieren las 
cartas agrupadas en epistolarios: ...es el epistolario y no 
la carta aislada lo que se consolida en la conciencia 
de los lectores, porque si las cartas se leen seguidas se 
transforman objetivamente: adquieren una vida y un ritmo 
y un tiempo propios, diferentes del que marcó a cada una 
de las cartas; y, por último, las colecciones Cincuenta 
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años de cartas íntimas, 1904-1956, a su amigo Miguel 
Rodríguez Acosta, un conjunto de doscientas cincuenta y 
siete cartas escritas de puño y letra por Ramón Pérez de 
Ayala y enviadas durante cinco décadas en el que Andrés 
Amorós cree encontrar la voz de Ayala con una inmediatez 
y confi anza como en ningún otro sitio; y el epistolario de 
Luis Cernuda, sobre alguna de cuyas cartas, sobre todo 
las enviadas a varios intelectuales españoles relacionados 
con determinadas revistas literarias, “Ínsula”, “Caracola”, 
“Orígenes”..., tuve oportunidad de escribir un artículo en 
la revista “Los papeles mojados de río seco” donde recor-
daba las coincidencias entre las refl exiones de Cernuda en 
su Historial de un libro y los comentarios literarios, tan 
dolorosos a veces, tan sinceros siempre, en las cartas del 
poeta sevillano. Si de él había dicho Octavio Paz que el 
conjunto de su obra constituía su biografía espiritual, las 
cartas supondrían entonces el auténtico elemento integra-
dor de sus libros. Llegados a este punto y, si repasamos 
el catálogo de autores antes señalados, nos percatamos de 
que todos ellos, en un momento u otro de su biografía, 
sufrieron el desgarro del exilio, razón por la que la comu-
nicación epistolar supondría el vínculo que los mantendría 
unidos a aquello que dejaban atrás o acababan de perder, a 
través de las confi dencias con familiares y amigos. No otra 
cosa sugiere Gallego Morell cuando considera la marcha a 
Madrid del escritor granadino y su posterior incorporación 
al cuerpo diplomático con el cargo de vicecónsul en Am-
beres, como exilio voluntario o necesidad de marcar una 
distancia con la que obtener la perspectiva necesaria para 
refl exionar adecuadamente sobre aquello que lo inquieta al 
tiempo que lo lleva a defi nir las cartas, con la ductilidad 
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y libertad que permite su naturaleza, como el vehículo 
idóneo de expresión de sus ideas.

Serán, por lo tanto, las cartas escritas en el periodo 
madrileño, aquellas que se remiten desde Madrid y Granada 
entre las fechas del 24 de noviembre de 1888 y el 28 de 
junio de 1892, las que a continuación nos interesan, porque 
suponen, en sí mismas, un capítulo independiente dentro 
del epistolario general y cuya agrupación cobra sentido 
en la medida en que, durante su estancia en la capital 
española, Ángel Ganivet es todavía un escritor inédito, 
ya que no será hasta su llegada a Amberes cuando, ese 
mismo verano, envíe a El Defensor de Granada su primer 
trabajo periodístico.

En el Prólogo del Epistolario, García Lara recuerda 
también que Ganivet se vale de la carta como medio de 
expresión que se acomoda perfectamente a su carácter 
inestable y a su rebeldía frente a los modelos establecidos: 
Escritura paralela, pues, en donde los anchos horizontes y 
la indisciplina, inherentes a la naturaleza de la epístola, 
contaminarán sus demás escritos en perfecta coherencia 
con su rechazo de los códigos subyacentes en los géneros 
y con su desprecio a toda convención y a toda autoridad. 
Tal afi rmación, si recordamos algunos de los títulos de la 
bibliografía del autor, parece incuestionable. Como lo es 
también que el propio Ganivet, en algunos pasajes de estos 
textos, presuma del carácter improvisado de su discurso y 
de la relajación de su exposición; así, en el capítulo intro-
ductorio de Granada la Bella e incidiendo en la tradicional 
discusión sobre la posición de la epístola, situada en los 
límites que separan lo oral de lo escrito, afi rma:
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Esas ideas, que, sin orden preconcebido, y pudiera decir 
con desorden sistemático, irán saliendo como buenamente 
puedan, tienen el mérito, que sospecho que es el único, de 
no pertenecer a ninguna de las ciencias o las artes conocidas 
hasta el día y clasifi cadas con mejor o peor acierto por los 
sabios de ofi cio, son, como si dijéramos, ideas sueltas que 
están esperando su genio correspondiente que las ate o las 
líe con los lazos de la lógica.

En otra ocasión, al redactar las Cartas Finlandesas 
desde Helsinki, convierte las que empiezan siendo cartas 
privadas en artículos periodísticos y, a continuación, en 
lecciones universitarias:

Pero, después, pensándolo mejor, caí en la cuenta de que no era 
justo reservar en benefi cio de unos pocos un trabajo que, malo 
o bueno, había de contener tantas noticias nuevas y curiosas y 
formé el propósito de callarme hasta el 1º de octubre, que es 
el día de la apertura de los centros docentes, y ese día abrir 
mi cátedra como el más pintado, y explicar un curso libre por 
medio de cartas dirigidas en particular a mis amigos, y en ge-
neral a todo el que quisiera matricularse en la administración 
de El Defensor de Granada. (…) El procedimiento es un tanto 
revolucionario; pero los usos no nacieron todos a la vez: el 
mundo es una Universidad donde hay cátedras y bancos de 
sobra, y lo que falta son maestros y discípulos. 

Algo más adelante, en estas mismas Cartas y aún 
complaciéndose de su nuevo método pedagógico, vuelve 
a referirse a sí mismo como corresponsal periodístico que 
informa a sus lectores desde las lejanas tierras nórdicas.
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Igual inestabilidad en la defi nición genérica de sus escritos 
lo constituiría la publicación póstuma de su correspondencia 
con Unamuno, que había aparecido en prensa en 1898 y 
que se recogió, en 1912, como texto independiente, bajo 
el título de El Porvenir de España. Y lo hacía, también, 
precedido de unas Aclaraciones previas del propio Unamuno 
en las que justifi ca la idea de esta edición y refl exiona sobre 
el valor que proporciona a sus discursos la naturaleza, al 
mismo tiempo pública y privada, del sistema dialógico por 
el que han optado. Pero es que, además, en este encuentro 
epistolar o periodístico de los dos pensadores fi niseculares, 
el escritor granadino, añadiendo un nuevo concepto a estas 
alternativas de ubicación genérica, llega a apuntar que el 
intercambio epistolar que mantienen ambos constituye, sin 
pretenderlo, todo un programa político, de esos programas 
independientes que sirven para formar la opinión, que son 
como espejos en que esta opinión se reconoce, salvo si la 
luna del espejo hace aguas, para continuar con una imagen 
que, años después, tendría tanta fortuna: Tales programas 
están al alcance de todas las personas sinceras, y en 
España son muy necesarios, porque la opinión solo tiene 
para mirarse el espejo cóncavo de su profunda ignorancia 
y hace tiempo que no se mira de verse tan fea.

Comprobamos así que, aunque las cartas de Ganivet 
son de naturaleza privada, en alguna ocasión puede no-
tarse cierta conciencia de valor público y expectativa de 
futura publicación: He notado tardíamente que esta carta 
contiene algunos pensamientos míos; guárdala para que 
en tiempos de menos ruda labor pueda trasladarlos a mi 
cartera, y que ellas suponen una tentativa de disolver en 
la misma forma de expresión escrita los rasgos con los 
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que la preceptiva literaria caracteriza las manifestaciones 
de diferentes géneros, para deslizar posteriormente esta 
práctica hacia sus obras editadas en los últimos años.

El epistolario nos ofrece así una gran variedad de tex-
tos que participan, con matices formales o de contenido, 
de determinados apartados del catálogo genérico y que 
incluirían los vinculados con la historia: las biografías, las 
autobiografías, los diarios, las memorias y las confesiones; 
con el periodismo: las crónicas, los apuntes, las caricaturas, 
las gacetillas, los artículos de fondo; y fi nalmente, con la 
didáctica y la crítica: los ensayos y las anotaciones. Y todos 
utilizados como un palimpsesto propicio para la escritura 
de sus (otras) obras literarias. De hecho, Gallego Morell 
llegaría a decir lo siguiente: Desde Madrid ahora, más ade-
lante desde el extranjero, las cartas de Ganivet son jirones 
de su propia creación literaria. O mejor dicho: es toda su 
literatura la que parece escrita con técnica de epistolario.

Así pues, desde un punto de vista histórico y dentro 
de lo que se ha llamado literatura confi dencial, las cartas 
correspondientes a este periodo dan cuenta de la vida del 
autor a la vez que dibujan un fresco del Madrid fi nisecular 
porque, como la autobiografía, estas misivas implican un 
testimonio de sí mismo (o de ese personaje que va crean-
do) y de su entorno social. Por las cartas conocemos los 
detalles de su vida cotidiana, su estancia en varias pen-
siones y en un piso alquilado, sus estudios de doctorado 
en la Facultad de Filosofía y Letras, la consecución de 
un puesto como ayudante del tercer grado del Cuerpo de 
Archiveros, Bibliotecarios y Anticuarios y su incorpora-
ción a la Biblioteca Agrícola del Ministerio de Fomento, 
sus malogradas oposiciones a cátedra de griego de la 
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Universidad de Granada, su relación con los amigos, su 
asistencia al Ateneo, al teatro o a los toros, sus salidas a 
los alrededores de Madrid y el regreso a Granada en varias 
ocasiones, su incorporación como pasante al bufete de D. 
Joaquín López Puigcerver, su relación con las mujeres, su 
acceso a la carrera diplomática aprobando unas oposiciones 
a vicecónsul... retazos vitales que constituyen el retrato 
autobiográfi co de una época que podemos ver trasladado 
literariamente también a las páginas de su Pío Cid.

A veces, las cartas funcionan como memorias, tradi-
cionalmente califi cadas como “peste de la jactancia”, en 
la medida en que, con frecuencia, Ganivet se presenta 
como protagonista que refl exiona sobre los hechos que 
suceden a su alrededor y ante los que adopta una deter-
minada posición: 

Todo depende del concepto que de la felicidad se forme y el 
mío es tan amplio que lo identifi ca con la vida y esto porque 
aún no he pasado por la muerte (6 de agosto, 1891).
 
Como escritor de un diario, el autor dialoga consigo 

mismo o, en este caso, con un interlocutor, con frecuencia 
su madre, acerca de los sucesos cotidianos. De hecho, en las 
cartas que le envía los primeros meses se repite y acumula 
la información referente a la escasez y administración de 
su dinero, a la compra de ropa y a las comidas, a la salud 
y a su situación en la pensión, al estado del tiempo... En 
repetidas ocasiones y antes de extenderse con refl exiones 
en cartas posteriores, Ganivet apenas resuelve el texto con 
varias anotaciones de hechos sin importancia que sirven, 
casi como una necesidad diaria, para constatar que el 
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vínculo epistolar permanece vivo o, en expresión propia, 
para dar fe de vida.

Por su lado, la confesión, como escrito específi co dentro 
de la autobiografía, tiene un carácter más introspectivo y, en 
ella, la narración de los hechos exteriores se mezcla con una 
refl exión que la acerca mucho más a algunas manifestacio-
nes de la novela. En la carta de 9 de octubre de 1890, esta 
vez remitida desde Granada, le escribe a Navarro Ledesma: 

Noto en tu carta un sello de buen humor cuya explicación me 
la da un nombre femenino que viene al fi nal.¡Buena suerte 
en tu empresa y que te aproveche! Yo, en cambio, estoy cada 
vez más aburrido en mi enorme tarea de no hacer nada y 
solo me consuelo pensando en que poco ha de durar; la vida 
vegetativa es buena para el cuerpo pero debe haber algo 
que no sea cuerpo y que no se queda conforme; ¿qué será 
ese no-cuerpo? Ya estamos enfrente del problema eterno y 
te permito que te rías como yo lo hago.

En cuanto a la relación del epistolario ganivetiano con 
el género periodístico aludiremos a las palabras con las 
que el profesor Juan Varo comenzaba su artículo sobre las 
Cartas Finlandesas en el que consideraba el siglo XIX 
como la edad de oro del periodismo literario español, con 
decenas de ilustres cultivadores y múltiples publicaciones 
donde fi rmaron sus artículos y en las que pusieron en prác-
tica una gran variedad de recursos retóricos y subgéneros 
formales periodísticos. Pues bien, de todas estas modali-
dades expresivas, de todos estos recursos comunicativos 
es fácil encontrar ejemplos en las cartas de quien se está 
preparando como escritor y, para ello, comienza utilizando 
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la prensa, así lo señala Pilar Celma, como un taller en el 
que se van fraguando sus ideas hasta alcanzar la forma 
defi nitiva de libro. Fundamentalmente, fueron dos los perió-
dicos en los que colaboró Ángel Ganivet: El Defensor de 
Granada y Vida Nueva, donde publicaría los artículos que 
la profesora antes mencionada agrupa, por su contenido, 
en cuatro apartados: los de tema crítico-artístico, los de 
tema crítico-literario, los de contenido ideológico y los de 
creación literaria, clasifi cación que podría  acoger cartas 
como la del 9 de septiembre de 1891 en la que elabora 
un curiosa teoría, construida sobre los elementos que se 
utilizan como saludo epistolar, que aplicará más adelante 
a las obras de arte y de la que obtendrá una conclusión 
defi nitiva: 

Conviene, pues, que el artista en general y muy principal-
mente el subjetivo, el impresionista, el crítico no se limite 
a combinar, a ordenar impresiones, ideas artísticas; debe 
fundirlas refl exivamente, unifi cándolas, si aspira a producir 
algo bello, no por acaso, ni con carácter de indecisión, sino 
convenientemente y sabiendo hacia dónde camina o cuando 
menos en qué dirección camina. 

No olvidemos, así mismo, cartas como la del 26 de abril 
de 1891 en la que, similar a una crónica de viajes, el autor 
resume a su madre la visita que ha hecho a Toledo durante 
dos días, acompañado de su amigo Navarro Ledesma, o los 
retratos caricaturescos y casi gacetilleros de las criadas de 
la pensión y de los amigos opositores, que poseen el tono 
periodístico que los acercaría al cuadro de costumbres o 
a la crónica diaria, tan comunes en la prensa de la época.
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Y, si asumimos la aproximación que al género ensayís-
tico realiza José Carlos Mainer cuando afi rma que en el 
ensayista debemos esperar al escritor que apela previa-
mente a una cierta complicidad con su lector mucho más 
que a la demostración inapelable de una tesis (…) que 
apunta, esboza, enmarca y hasta propone una resolución 
o formula una sentencia, pero siempre consciente y hasta 
gozoso de su provisionalidad y de su revocabilidad, no 
hay duda de que en la correspondencia de Ganivet hay 
muchos momentos en los que el escritor se detiene en la 
valoración de determinados hechos o ideas que se ajusta-
rían a estos principios modélicos. Baste recordar, además, 
cuántas veces se ha tildado críticamente a Ganivet con los 
apelativos con los que se caracteriza al ensayista: científi co 
impaciente, fi lósofo a ráfagas, crítico inconstante... o cuántas 
se ha dicho de sus novelas que tienen más que carne de 
novelas, alma de ensayos. De este modo, como verdaderos 
ensayos, cabría califi car algunas cartas como la del 31 de 
agosto de 1891 en la que Ganivet levanta el artifi cio de 
una original teoría sociológica sobre el concepto de lo que 
llama “protoplasmas colectivos” o “formas conglomeradas 
de la voluntad abstracta o manifestaciones colectivas de 
lo inconsciente” que, apicándolo al Madrid de su época, 
imagina con forma de pelota, en relación a la euforia que, 
en esos años, empieza a manifestarse entre los ciudadanos 
por el juego de la pelota vasca. Ocurre algo similar en la 
correspondencia del 15 de septiembre cuando refl exiona 
sobre lo vulgar y lo sublime, términos enmarcados en los 
principios del arte incoherente y utilizando metáforas tan 
peregrinas como la del cuadro de Las Meninas, los sánd-
wiches o los transatlánticos.
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De la misma manera, pueden ser consideradas como 
anotaciones los apuntes tomados para ser desarrollados más 
adelante, los textos que elabora sobre sus lecturas en el 
Ateneo, las reseñas de los libros que le envía a su madre 
a Granada, las refl exiones sobre determinados volúmenes 
que va a utilizar para preparar la cátedra de griego o los 
comentarios a Navarro Ledesma sobre sus trabajos de 
investigación y de crítica.

Pero, ¿por qué no considerar también el epistolario de 
Ganivet como un conjunto de textos cercano a aquellos 
libros de varia lección tan frecuentes en los siglos XVI y 
XVII que se caracterizaban por la heterogeneidad de sus 
temas y cierto desorden organizativo en sus propuestas? 
Desde luego, en la naturaleza de ambos, miscelánea y epis-
tolario, encontramos una cierta tendencia a la divulgación, 
a comentar realidades que posean interés para los lectores, 
a no constituirse como una prosa doctrinal o científi ca, a 
la búsqueda de la amenidad y a conservar cierto grado de 
literariedad. Tengamos en cuenta, también, que en las mis-
celáneas, como en las cartas, no se busca la profundización 
intelectual en los asuntos que tratan ni el desarrollo siste-
mático de una postura crítica sino que, con la acumulación 
de materias curiosas y la superfi cialidad de su comentario, 
se procura provocar en el lector una admiración no exenta 
de voluntad de enseñanza. Y no olvidemos, tampoco, el 
valor que, desde el inicio del cultivo de estas fl orestas o 
jardines curiosos, va cobrando paulatinamente la fi gura del 
escritor que aparecerá cada vez con más frecuencia en el 
discurso con su testimonio autobiográfi co destacando lo 
inmediato y lo humano e introduciendo, en su búsqueda 
del entretenimiento, anécdotas, chistes, refranes, epitafi os, 
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letras, proverbios y aforismos, de los cuales encontramos 
numerosas muestras en el epistolario de Ganivet: Bendita 
sea la rutina que nos permite hacer tonterías ordenadas 
(18 de noviembre de 1891), No te escribo más porque estoy 
tan débil que los ojos me hacen relampaguras y temo que 
inconscientemente se verifi quen en salto paleográfi co, con-
cluyendo por escribir en devaganari (14 de julio de 1890), 
Desde Madrid, sin saber por qué, se aprende a mirar las 
cosas desde un punto de vista más alto (16 de mayo de 
1891), Soy un pobre jugador de loterías que nunca obtiene 
más que aproximaciones (31 de agosto de 1891), Cuando 
este amor o este apego desaparece ya no queda más que 
el suicidio instantáneo en unos casos o el suicidio lento 
del misticismo, que es el más frecuente. ¡Y si al menos 
hoy se pudiera ser místico! (12 de octubre de 1891) o El 
cesante, como el maestro de escuela, es siempre un tipo 
cómico por ley fatal de la estética... (diciembre de 1891).

También, como en las misceláneas, animadas en su 
momento por el impulso de la urbanitas, Ganivet, en su 
intención de comunicar y compartir los saberes más diver-
sos, se permite introducir en sus cartas textos de fi cción 
dialógicos, poéticos y narrativos. El primero de los diálogos 
aparece como anexo a la curiosa carta del 23 de julio de 
1890 simulando ser el acta de la sesión de un Congreso de 
archiveros en la que toman la palabra diversos personajes, 
quienes, utilizando un discurso satíricamente burocrático, 
exponen propuestas inverosímiles. En el diálogo se incluyen 
también acotaciones y se ilustra con un par de dibujillos 
representando a un caballero leyendo y a un soldado. Otro 
texto, en la carta del 31 de diciembre de 1891 enfrenta, 
como interlocutores simbólicos, al Corazón, que defi ende 
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la alegría vital, y al Cerebro, que, por el contrario, elogia 
el tedio como vía de conocimiento y la misantropía como 
única actitud para alcanzar la verdad. 

Por otra parte, en el Epistolario los textos poéticos se 
presentan de dos maneras diferentes: como elementos in-
cluidos arbitrariamente en el cuerpo de la carta o en forma 
de epístola lírica dirigida al destinatario. Como ejemplo de 
los primeros podemos recordar, en la carta del 23 de julio 
de 1890, un romance con los versos pares en consonante 
y terminado en un pareado, al que el propio autor califi ca 
como “deposición poética” o, dentro de la carta del 21 
de diciembre de 1891, un poema titulado Nocturno, de 
un romanticismo crepuscular, tras el que anota: Hecho in 
mente en la Puerta del Sol el día 12 de diciembre a las 
doce de la noche, cuando era víctima del aburrimiento 
más absoluto y me disponía a cometer alguna barbaridad. 
De los segundos, citaremos los que Manuel García, en su 
estudio sobre la poesía de Ángel Ganivet e incluido en 
el volumen La luz humana, llama experimento métrico 
con rima consonante, algo cacofónico y humorístico, que 
comienza: Querido Paco: supongo / que hasta el próximo 
domingo / yo estaré estudiando gringo, / tú vegetando 
en Burdongo. / Con esto triste me pongo, / pues ni al 
trabajo me avengo / ni otras distracciones tengo... / Si 
cantar supiera un tango / o al menos bailar fandango... 
/ ¡Ay! Dios, ¿en qué me entretengo? (2 de diciembre de 
1890); una Epístola Moral, en tercetos encadenados, en la 
que repite refl exiones ante la vida, como la aceptación del 
dolor, ya planteadas en otra forma y en otras cartas, y una 
especie de silva cuya inclusión en la carta se justifi ca de 
la siguiente manera: Hace un calor sofocante, capaz de 



23

secar el cerebro más exuberante y de hacer emplear en 
prosa los consonantes sin darse cuenta de ello. Por esta 
razón me decido a continuar en metro: ya que no otra 
virtud tendrán mis palabras que la que les preste la rima, 
madre protectora de las palabras huecas  (Granada, 5 de 
junio de 1892).

Por último, como ha señalado Pedro Martín Baños en 
un artículo dedicado a la retórica epistolar, el cultivo de la 
carta también había estado vinculado, desde sus orígenes, 
a la fi cción narrativa, con la inclusión en muchas epístolas 
de fábulas y cuentecillos y ligado a la aparición de géneros 
como la novela sentimental. En la carta del 16 de julio 
de 1891 del Epistolario de Ganivet y después de unas 
consideraciones de índole personal con su amigo Navarro 
Ledesma, al que da noticia de unos premios literarios que 
organiza el Liceo de Granada y de unas confesiones íntimas 
acerca de una joven fl orista del Albaicín, en nota aparte 
y en cinco breves capítulos, el autor granadino narra un 
viaje a la sierra del que espera que lo salve del prosaísmo 
al que lo estaba condenando la vida cotidiana. Pues bien, 
en apenas cuatro páginas, despliega Ganivet un verdadero 
cuadro literario de costumbres, lleno de color local en la 
descripción de los tipos, tanto en la de los guías alpujarre-
ños que lo acompañan en esta excursión hasta un cortijo 
situado al norte de Güéjar y con cuyos giros lingüísticos y 
frases características se deleita, como en la de los miembros 
de la familia que, como colonos de la fi nca, se dedican a 
la explotación del terreno y que trabajan con la fe de la 
desesperación que es la más fuerte de todas. Y junto al 
colorido y a la plasticidad del itinerario, añade unas notas 
de ligera crítica social:
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Yo pasé un rato feliz, en banquete amistoso con estos desven-
turados, que se extasiaban ante el pan blanco y contemplaban 
los embutidos con el mismo religioso respeto que si tuviesen 
delante el sepulcro de Cristo, a quien he podido ver que adoran 
con un fervor tan grande como su ignorancia y su pobreza. 

  Todo, además, aparece relatado con una prosa ajustada 
y dotada, a veces, de un alto contenido lírico:

Vuelta a bajar la inclinada falda de montañas, en continua 
exposición de caer y rodar hasta el fondo invisible del río. 
Vuelta a los caseríos de chamizo de Las Puentes y a los 
castaños que con el crepúsculo parecen mantos negros ex-
tendidos, como señal de luto de aquellas tierras. 

Cuanto hemos dicho hasta ahora puede aplicarse al 
resto del epistolario ganivetiano. Todo él se desarrollará 
paralelamente a la edición de sus obras literarias cuya 
naturaleza parece igualmente contagiada por esta tenden-
cia a la miscelánea y al desorden, como si hubieran sido 
dictadas por impulsos y precipitaciones. Así, como fueron 
los últimos días de su vida, una mezcla disgregada cuyos 
componentes, proyectos personales como el lanzamiento 
de una Hermandad de trabajadores, y literarios, como el 
estreno en Granada de El escultor de su alma, se vuelven 
a aglutinar en la redacción de sus cartas. En la penúltima 
que se conserva le confi esa a Navarro Ledesma que la crisis 
espiritual por la que atraviesa ya empieza a transformarse en 
trabajo útil y sano. Si ahora escribiera saldría un ciempiés.

Muchas gracias.
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VIRGILIO CARA VALERO
(Granada, 1964)

Virgilio Cara Valero (Granada, 1964) es licenciado en 
Filología Española por la Universidad de su ciudad natal 
y, actualmente, profesor de Lengua castellana y Literatura 
en el “I. E. S Alhendín” de Granada. 

Ha ampliado, también, su actividad docente impartiendo, 
durante cinco años, los cursos del Aula de la Experiencia 
de la Universidad de Sevilla y participando en los ciclos de 
conferencias que organiza la Diputación de dicha ciudad, 
así como en el ciclo de Lecturas Poéticas de la Cátedra 
Federico García Lorca de la Universidad de Granada.

Ha dirigido, entre 1999 y 2007, la revista literaria Los 
Papeles mojados de Río Seco en cuya colección de “Libros 
Perdidos” ha colaborado en la publicación de sus tres pri-
meros títulos: Primeros Poemas de Juan Ramón Jiménez, 
con estudio introductorio de Jorge Urrutia; Siete Romances 
de Joaquín Romero Murube, con prólogo de A. Martínez 
y M. García, y Ramoneo de Ramón Pérez de Ayala, con 
introducción y notas de Andrés Amorós. 

Ha publicado textos de creación y de crítica literaria en 
revistas como Antaria, El Fingidor, Letra Clara, Extramuros 
o El coloquio de los perros.

Durante los años 2012 y 2013 organizó las actividades 
literarias de la Casa Molino “Ángel Ganivet” y prologó los 
volumenes La Luz humana (Tres aproximaciones a la obra 
de Ángel Ganivet), Granada, Diputación Provincial, 2012, 
y Fe de vida (Estudios sobre Ángel Ganivet), Granada, 
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Diputación Provincial, 2013, que recogen algunas de las 
conferencias sobre el autor granadino leídas durante ese 
periodo. 

Creó y coordinó, entonces, el Club de Lectura “Ángel 
Ganivet” que, en 2014, trasladó su sede a la Biblioteca 
de Andalucía donde siguen celebrándose sus reuniones 
mensuales.

Actualmente coordina y asesora la colección de poesía 
O gato que ri de Entorno Gráfi co Ediciones que hasta 
ahora ha publicado tres títulos: Nos han robado un ángel 
(2013) de Jesús Munárriz, El Centro del Silencio (2014) 
de Rafael Guillén y A excepción de la muerte (2016) de 
Jenaro Talens. 

Es miembro, además, del equipo de redacción de la 
revista, Entorno Literario, que publica la misma editorial.

Ha publicado los siguientes libros de poesía: Los años 
que pasé fi ngiendo. Granada, Colección Genil, Diputación 
Provincial, 1998, por el que recibió el “Premio Genil de 
Poesía”. No he visto lo que he visto. Epistolario apócrifo. 
Madrid, Hiperión, 2004, que mereció el Premio Interna-
cional de Poesía “Antonio Machado en Baeza”. Región del 
desengaño. Sevilla, Edit. Point de Lunettes, 2009. Las hojas 
secas, Plaquette editada por la asociación Diente de Oro, 
Colección Vitolas, Granada, 2009. Selección de poemas 
recogida en el volumen Granada. En lo oscuro y en el 
agua, recopilada por Juan Varo Zafra. Huelva, Diputación 
Provincial, 2006.
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Excmo. Sr. Presidente,
Excmos. e Ilmos. Señoras. y Señores. Académicos,

Señoras y Señores:

LA lectura de la poesía, su especializado uso lingüístico y 
su expresión de íntima comunicación, siempre constituyen 

motivo de alegría y de sorpresa. Alegría porque nos mueve el 
alma con “sentimiento grato y vivo”, y sorpresa porque nos 
“maravilla con algo imprevisto.” Así ocurre con los versos 
del nuevo académico sobre los que volveré más adelante.

Ahora, lo más inmediato es reconocer que se trata de 
un hombre de letras, valioso valedor de varios géneros y 
que hoy nos saluda con la aguda percepción del crítico y 
del historiador de la literatura. No ha elegido un asunto 
baladí ni recóndito sino que se ha atrevido con uno de los 
escritores de mayor interés y originalidad de nuestro fi nal 
del siglo XIX, un símbolo de época y de generación, y al 
que no pocos estudiosos han dedicado su obra. Y además, 
Virgilio Cara se adentra en ese proceloso mundo que es el 
género epistolar. Desde Cicerón, en la antigüedad clásica, 
y desde Petrarca en el Renacimiento hasta nuestros días, 
cercados éstos por concisiones telemáticas de nueva cultura 
alfabética, la carta ha sido un documento y un monumento 
de distinguido signifi cado. El coloquio de un ausente a 
otro ausente, absentis ad absentem colloqium como es-
cribiera Desiderio Erasmo de Roterdam, o la provocación 
de un sentido de inmediatez en su lectura como precisara 
Goethe, vuelven a convertirse en una forma artística y en 
un efectivo modo de comunicación, lleno de referencias 
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que pueden ir desde lo más trivial de un encuentro casual 
a complejísimas disquisiciones fi losófi cas o históricas. El 
análisis que nos brinda el nuevo académico se ocupa de 
rastrear esas improntas personales en una parte del epis-
tolario ganivetiano, esos trazos de particular destierro y 
esa mirada de dentro a fuera, una suerte natural epistolar, 
que ejecuta certeramente Ganivet. La memoria, el diario, 
lo autobiográfi co, la confesión personal, lo periodístico, lo 
ensayístico, e incluso lo poético nos lo descubre y explica 
Virgilio Cara con precisión y orden, con sentimiento y con 
sensatez, y vamos entendiendo la mesura o desmesura del 
diplomático granadino en su etapa madrileña, hasta en la 
sensible refl exión sobre una excursión a Sierra Nevada y el 
encuentro con sus gentes. La confesión íntima de Ganivet 
sobre la fl orista del Albaicín supone también un acicate 
para leer esas cartas, no como destinatarios, sino en el 
curioso papel de mirones distantes de una partida ajena de 
naipes, o como vocacionales espectadores callejeros ante 
la demolición de una casa en ruinas.

Y puesto que la recepción se centra en el género epis-
tolar y ya he mencionado la dedicación poética del nuevo 
académico, concluiré con una breve carta.

 
Querido Virgilio:
Como tú sabes de esto de las letras, de sus urdimbres 

y manejos, de sus brillantes efectos y de sus profundos 
signifi cados mucho y en variado estilo, el motivo de la 
presente es tan sólo hacerte sabedor de mi reconocimiento 
por la agudeza que muestras al explicarnos a los lectores 
que no has visto lo que has visto, y que “te puedes mirar 
al corazón/ sin encontrar delante un jeroglífi co”. De todos 
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estos años, desde un primer recuerdo que de ti tengo en las 
aulas de nuestra Facultad, conservo una buena memoria 
que se fundamenta en un fecundo cruce generacional del 
que todos somos deudores: desde un buen padre y profesor 
que recibió a mis hijas en su colegio al hijo de ese amigo, 
a quien ahora recibimos con la fi esta de las letras que esta 
Academia mantiene y defi ende. 

En la Academia, con tu presencia, nos espera ente-
rarnos de qué hizo verdaderamente ese Ulises perdido o 
distraído por unas costas que son verdaderamente “región 
del desengaño”. También aprenderemos de los contenidos 
de legajos y documentos relacionados con singulares per-
sonajes como Aben Quzman y sus versos, Alí al Nafzi en 
su retiro de hortelano, el exclaustrado estuprador Fray 
Miguel de Orduño o el industrioso inquisidor Andrés de 
Rodas. Todos cabalgando por tus versos.

Me despido sólo con un ruego: que pases muchos años 
más fi ngiendo, para nosotros los lectores, y nos procures 
una larga temporada “en un delta de libros desbocados”.

Queda tuyo siempre, afectísimo, tu amigo y colega quien 
esto escribe y quien se congratula de darte la bienvenida 
a la Academia.

Muchas gracias.
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