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Excmas. e Ilmas. Autoridades, 
Señoras y señores académicos, 

Paisanos:

Hace solo unos días, el antipoeta, como él mismo se 
bautiza, Nicanor Parra, recibió el premio Cervantes 

en Alcalá de Henares de manos del príncipe de Asturias, 
heredero de la corona de España. 

A Nicanor, la palabra del fi n del mundo, el  “contrapa-
blo”, aunque le admirara profundamente, que no hay más 
Pablo que Neruda, aunque haya otros Pablos en nuestro 
calendario festivo, lo conocí una noche, hace ya muchos 
años, tantos que bastantes de ustedes, mis queridos paisa-
nos, no habían ni nacido siquiera, en aquella peña de pisco 
sour y libertad que llevaba personalmente Violeta Parra, 
su hermana, muerta de amor por culpa de un mal amor, 
escuchando por primera vez la hermosa canción, himno de 
tantas gentes de todo el mundo, Nos queda la palabra, el 
poema de Blas de Otero que Paco Ibáñez convirtió en una 
de sus composiciones musicales más hermosas. 

Y Violeta la cantó esa noche en homenaje a este enviado 
especial de Granada por el mundo entero. Así lo dijo, y 
despejando el humo que nos envolvía, me la cantó a mí 
solo, aunque la habitación aquella estaba llena de gente 
libre y soberana, con Allende en el poder. Salvador Allende, 
aquél que después de mirar el libro que le llevaba, fi rmado 
por Luis Miguel Dominguín, con los toros y los toreros 
de Picasso dentro, me aseguró:



8

— Jamás me enganchará el toro de la política.
Y el toro de la política lo mató, aunque fuera de su 

mano, de su propia mano, con un disparo del fusil que 
le había regalado Fidel. Un tiro en el paladar, que en 
esta tierra de suicidas, muchas veces de la palabra, es un 
disparo personal que nunca falla. ¡Ay, de aquel tiro de 
gracia! Desgracia de la palabra, que a veces mata más 
que el plomo mismo, igual que tantas veces la palabra 
resucita.

Siempre estoy lleno de palabras, de nombres y de lugares.
Aquella noche me cantó Violeta Parra, a mí, mirándome 

a los ojos, cuando aún tenía uno mirada que sostener y 
que devolver, si era posible. Después, Mercedes Sosa me 
volvió a decir lo mismo en el viejo Madrid junto al viejo 
Yupanqui, aquél que cantaba sin que le faltara la ere, que 
como buen argentino le faltaba, cuando hablaba. Aquel 
viejo Madrid, que era, que es tan parecido al Buenos 
Aires en donde me reuní con José Carlos Gallardo, cuya 
palabra no había perdido su acento de la calle San Matías. 
Él fue quien me llevó hasta Sabato, un viernes, y quien 
luego, además, me dejó a la puerta de Borges, aquel ciego 
que veía y que me confesó, con los ojos blancos de los 
vendedores de té, del desierto de los hombres azules, que 
son los tuaregs, me confesó, con la sonrisa aquella de los 
ciegos, los que siempre viven a la sombra del árbol de los 
besos, como escribió nuestro paisano Fernández Castro en 
su carmen frente a la Alhambra, que es como vivir toda 
la vida coronado, me confesó:

— Siempre  acaricio en esta biblioteca mía el lomo de 
la Enciclopedia Británica, porque es como  acariciar la 
espalda de la mujer amada.
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¡Ay, el lomo de la mujer amada! Aún no estaba la Koda-
ma, que fue el fantasma trasparente del Borges que conocí, 
y que me hablaba de la palabra suavemente acariciada.

Cuántas palabras escuchadas, más que oídas, a lo largo 
de mi vida de contador de historias, de palabrero del reino 
nazarí, y aprovecho aquí para insistir en el tema, porque 
soy nazarí, andalusí, piñarí, mediní y, desde luego, granadí, 
siempre con el acento en la í, en este tiempo en que se 
penalizan los acentos. Los acentos, las aes abiertas, que 
hacen que Granada, la nuestra, la de los 168 granos, la de 
Granada y sus pueblos, que nada sería de Granada sin sus 
pueblos, como me dijo un día Luis Rosales y me repitió 
luego tantas veces, en su casa de la sierra madrileña o en 
su primer piso del barrio de Argüelles, cuando vivía frente 
a la estancia de aquella mujer que fue maharaní, Lolita, 
en la ciudad rosa de la India... Rosales, que nunca perdió 
su acento.

La palabra pronunciada y perdida, en el aire de aque-
llos largos años, de Federico, fi na palabra, rotunda palabra 
de la sangre y de la masa de la sangre, de Federico, que 
dicen está ahí en el aire perdida, volátil como un vulano, 
junto a la de Jesucristo, hasta ahora no encontrada, o la 
de Ganivet, cuya sombra, su buena sombra, yo busqué allí 
donde decidió darle vida a su muerte, en aquellas frías 
aguas, bajo aquella espesa niebla, que tanto justifi ca su 
despedida...

Siempre busqué la palabra. Cada valle de Granada, 
cada pueblo de la vega de Granada tiene su palabra, 
que, teniendo la misma partitura, tiene, eso sí, distinta 
música. Como la palabra perdida y encontrada de las 
altas tierras, la palabra del Edelweiss. Cuánto me gusta 



10

decir la flor de la pasión. Cuánto me enciende escuchar 
las palabras de las que tanto aprendí, desde las de rezar, 
que antes rezaba, «Renuncio a Satanás, a sus pompas y 
a sus obras», a la palabra morada del cardenal Parrado. 
¿Dónde estará la palabra del padre Manjón? ¿Dónde la 
palabra morena, rota, de Carmen Amaya, cuando aquel 
día, ya agonizando en Bagur, frente al suave mar de la 
Costa Brava, me descubrió que, a veces, de tanto usarlas, 
algunas palabras se ningunean? Aquella mujer que sudaba 
sangre –qué hermosa la palabra “sangre”, qué dura la 
palabra “sangre”, qué palabra más palabra entre todas 
las palabras–, me dijo: 

— Mi mama —me lo dijo así, sin acento, que es dis-
tinto, pues a veces, también hay que decirlo, los acentos 
desvirtúan, descabezan las palabras, y mama sin acento 
es mejor que mamá con acento en la a—, mi mama me 
decía —me dijo la Amaya, que tiene tres aes en su sola 
palabra, tres sílabas con la a, como Granada, Alhambra, 
la misma palabra “palabra”— que yo había nacido en las 
cuevas del Sacromonte pero que me habían traído a Bar-
celona en burro, con la familia entera, como cuando Jesús 
huía, dentro de su madre, en la borrica…

¡Ay, las palabras! Las palabras, siempre mandando 
en mi vida, desde mi primer verso, la palabra en pie, la 
palabra del niño tísico, que un viejo que pide perdón por 
tantas palabras mal usadas, abusadas, que una palabra es 
como el virgo de una niña sin pecado, aquel primer verso 
del niño de los siete años, sí, siete, siete, ahora que tengo 
diez veces siete ya sobre mis hombros de pana gastados 
por las lunas…
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Soñando siempre en ser lápiz, 
el ciprés solo y abuelo,
con la raíz honda honda
y un murciélago en la fronda, 
quiere pintar en el cielo,
harto de luna redonda,
la luna como un pañuelo.

Tenía que traer mi primero y tal vez único poema, la 
palabra presa, encarcelada de mi primer poema, llamarle 
poema es demasiado, pero fue el primero, quizá el último 
también, pero en esta tierra, en esta casa de los poetas de 
Granada, tantos y tan buenos, los conocidos y los ocultos, 
los que pertenecen a la poesía secreta que no enseñan 
nunca, la tarjeta de sus  sueños de cada día, ese verso 
guardado en la mesilla de noche, ese verso escrito en la 
“Capilla Sixtina” que es la “camilla sixtina”, frente a las 
vistas siempre, siempre las vistas: «Que tenga vistas», 
pedimos, antes que agua en el grifo, cuando a una casa 
llegamos, aunque las vistas sean a veces la muralla china, 
o la muralla zegrí, que era la última, con la pluma en el 
sombrero del acento, que me faltaba.

¡Ay, las palabras! Sin la palabra no podría, jamás pude, 
vivir:

La palabra del pregón, 
del perdón, 
la palabra para subir, para bajar, 
para morir, para matar…
la palabra que amaso,
que guardo, 
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la palabra que sigo,
que persigo
(la perseguía hasta el canto)
la palabra que meneo, 
que masturbo, 
que reviento, 
que afi lo, 
que arromo, 
que siento, 
que consiento, 
que presiento, 
la palabra que resucito, 
la momiapalabra, 
la palabra que busco, 
que a veces encuentro, 
la palabra como un puñal, 
como una faja, 
la palabra que por tres veces niego, 
la palabra que suspiro, 
que respiro, 
que conspiro, 
la divina palabra,
la palabra que reparto, 
que escondo, 
la palabra que es mía y de todos, 
la palabra nueva, 
como una papa nueva…

La palabra papa es una gran palabra, con acento y sin 
acento. La palabra viejo, tan hermosa, una palabra arruga-
da, como debe ser. La palabra vida, que viene de vid. La 
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palabra que emborracha, que es distinta de la palabra que 
embriaga, por ejemplo. Y es que hay palabras verdaderas, 
como vino, como sangre (otra vez la sangre, siempre la 
palabra “sangre”), como corazón, palabra mal usada tantas 
veces, porque el corazón es el riñón y a veces el hígado 
y a veces la corteza de  la cabeza.

Me gustan las palabras que suenan, las palabras como 
violín y contrabajo, aunque me gusta más violón, que yo 
he visto, a don Pablo, el Pablo catalán, el Pau, tocando 
el violón en su mínimo jardín de Puerto Rico, el mismo 
día que vi morir, agonizar, que es un palabro longaniza, a  
Juan Ramón Jiménez, que siempre le decía a la que fue 
su mujer, Zenobia, coleccionista de tijeras y mariposas: 

— Hoy sólo escribiré cien palabras.
Le vi, casi como irse, aquel mediodía en la clínica de 

Río Piedras de  San Juan, ya premio Nobel que para nada 
le había servido, y lo conté, el poeta entre las cuerdas de 
la vida, los hilos de plástico de su huida fi nal, respirando 
como una vieja guitarra rota, ya sin otra palabra que su pa-
labra interior. Y recordé que para escribir la palabra “rosa”, 
cuatro letras tan solo, en su poema más corto y quizás más 
popular («¡No la toques ya más,/ que así es la rosa!»), le-
vantó la pluma del papel, en su casa del barrio Chamberí, 
de Madrid, donde entonces vivía y donde le molestaba hasta 
el paso del tranvía, porque le rompía todos los esquemas.

Los esquemas del poeta, las escamas del poeta, quizá 
estas palabras, que son escritas y escuchadas, mi largo 
tiempo en la radio, los títulos de mis historias escritas, 
tantas veces sujetas a la férrea disciplina de la onomatope-
ya… (¡Hacía tanto tiempo que no escribía ni pronunciaba 
la palabra “onomatopeya”!)… 
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La palabra verde de Neruda, en su casa de Isla Negra, 
allá al fondo, sobre ese mar Pacífi co, el océano (siempre 
quise ser oceanógrafo, hasta que vi el mar, que para mí es la 
mar, como el agua es la agua, porque tienen vientre paridor 
y femenino, nombres maternales, nombres que producen 
vida), la palabra “verde”, ya sigo frente al  gran Océano 
Pacífi co (que es mentira, a veces las palabras engañan, 
suenan de distinta forma, jamás para mí, que siempre fui 
un contador de historias de la mar: Pacífi co, ¡mentira!), y 
don Pablo, siempre vestido de capitán de barco, náufrago 
entre mascarones de proa, con señoras con las tetas fuera, 
tetas de palo de barco, y caracolas compradas en oriente, 
y botellas de ron con barcos dentro, y desde allí le dije: 

— ¿Me permite, don Pablo, que eche desde aquí mi 
carta, en una botella vacía, con algo escrito dentro, por 
ver si algún día llega a España?

Y él me respondió, con aquella voz fi na que tenía, aunque 
podía ser azul marino, nunca mejor dicho, sentenciando: 

— No es la primera que desde aquí lanzamos, joven. 
Pero arrójela, que con que llegue algún día a algún sitio…

—Pero, de querer que llegue, don Pablo, ¿dónde quiere que 
acerque este mensaje, en el que solo ponemos «Buen viaje»?

— Pues a Granada mismo, ya que de Granada viene 
usted y me pregunta por Federico, que era un enviado 
especial de la alegría.

Así lo hicimos, que Granada también, aunque no que-
ramos a veces, es puerto de mar, y en Granada fue, en 
Motril, su puerto, su puerta natural, donde yo vi por vez 
primera vez el mar, la mar.

Y aún no ha llegado, aunque sé que algún día arribará 
el mensaje, como un niño negro en su patera, negro es un 
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color, lo mismo que el negro en la palabra, viuda es una 
palabra negra, con una u de tumba, no hay más que verla, 
que las palabras hay que verlas a veces, negra que te quiero 
negra…, arribará el mensaje, digo, en la patera del tiempo, 
a ver si llego a saber que llega. Y, si no, pues que se hun-
da, el hundimiento del palabránic, y que me perdonen los 
señores académicos, tanto por los palabros, las palabras, 
las palabrísimas, como por mi tardanza en escribir estas 
quince hojas… Qué difícil escribir con disciplina, cuando 
las palabras deben ser al escribirlas, al pronunciarlas incluso, 
como quien mea, como quien orina, la piedra del riñón de 
la depresión, que es el cáncer del alma, o de la tristeza.

Las palabras, las verdes, rodeadas de azul, de Neruda, 
escritas en aquel libro de los versos del capitán que le llevaba 
en edición de bolsillo: “A Tico”. «¿Es con ca o con equis?», 
me preguntó. Debí decirle que pusiera “Escolástico”, que es 
como ahora me gusta que me llamen, tal vez porque vuelvo, 
como debe ser, a mis raíces campesinas, pero le dije: 

— Con ce, don  Pablo, con ce. 
— Y eso, ¿de dónde viene? 
— Viene de Escolástico, don Pablo. 
— Me llama, por favor, Pablo o Neruda, a secas. ¿Y por 

qué, a ver, no se quedó usted con su nombre de verdad, 
con Escolástico, que es más solemne, más  fuerte, más 
verdadero, más suyo?

— Azorín se llamó —siempre llevaba esa historia de 
bolsillo a mano para justifi car lo injustifi cable— José 
Martínez Ruiz.

— Sí, pero ese, compañero, era el nombre de un pájaro, 
cazador de palabras. Pero usted tiene nombre de samba, 
un poco cómico, tal vez trágico.
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Ahora lo cuento por primera vez, desde hace tanto 
tiempo, así que, a partir de hoy, como en el carnet de 
identidad, llamadme Escolástico, que es una palabra más 
mía, más del día en que vine al mundo, más o menos, qué 
sé yo… Ya lo ha hecho así la biblioteca de mi pueblo, que 
se llama Escolástico Medina, y a mucha honra.

Porque si algo regalo son, precisamente, eso, palabras, 
palabras para bibliotecas públicas, para colegios, para el 
diario, para el Ideal, que recoge mis palabras, que las airea, 
las multiplica, palabras que son mi única riqueza, en el 
aire de cada mañana de radio con mis cartas… Palabras, 
palabras y más palabras, palabras como vencejos, a veces 
como lechuzas, a ratos como gorriones, o como esos pájaros 
que son los zorzales y que tienen corazones de aceite…

La palabra cargada de angustia, y de pólvora, de Che 
Guevara, la palabra escrita sobre la mesa del viejo palacio 
de La Habana donde me recibió, la palabra asmática, de 
Guevara, sobre la mesa de roble español del virreinato 
todavía: «Aquí se puede meter la pata, pero no se puede 
meter la mano».

Las palabras de los grandes, la de Gabriel García Már-
quez, al que entrevisté en varias ocasiones, cuando todavía 
no había que pasar por el fi ltro de Carmen Balcells, primero 
en Barcelona, luego en Madrid y una vez en que yo lo 
acompañaba en un vuelo de gran misterio entre México y 
Panamá, pasando por Costa Rica, y él me preguntó: 

— ¿Vienes de Macondo, Medina? 
Mucha gente no se atreve a decir Tico, y dice Medina, 

que es el apellido y tiene arcos y tianguis en la palabra 
misma, y en el fondo y en la forma el apellido es eso, 
solo eso, un juego arquitectónico de mercados árabes, que 
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a veces me faltan ya las palabras, por eso este discurso, 
este palabreo, este como tianguis que dicen los mexica-
nos, que así es como ellos llaman al zoco tradicional o al 
mercadillo actual de nuestros pueblos, y por eso recuerdo 
ahora estas palabras antes de que se me olviden y me 
falten, que ya me están empezando a faltar algunas. Y el 
día que me falten del todo me habré ido de este juego de 
palabras que es la vida, que es la muerte. 

La palabra de Octavio Paz, en su casa de la ciudad 
de México, con aquella paloma que se nos cayó en su 
mano, como les cuento, en la calle Reforma, muerta por 
la contaminación, y que en su dramático silencio solo pude 
argüir: «Maestro, no cabe duda de que no es la paloma de 
Octavio Paz, sino la de la guerra del cielo contaminado». 
Argüir, no me gusta esta palabra, aunque tenga el sombrero 
de la diéresis encima, que hasta el ordenador la escribe 
con solo pulsar la tecla necesaria, y permítanme el inciso, 
porque la relaciono con las palabras vacías, pero llenas 
de la oportunidad periodística, de las que usaba cuando 
era mucho más joven que ahora, aunque mi vida se parta 
hoy en dos mitades, antes y después de este día, de esta 
noche en que me hacéis académico, pues desde hoy ya 
seré Académico Medina.

La palabra indiada, de la India india, la India verdadera, 
la India hindú donde él, Octavio Paz, fue embajador y de 
la que llenó su casa de la calle Reforma de biombos y 
alfombras de aquella lejanísima y culta India, el país que 
me hizo inscribir, tatuar, en mi memoria, aquella única 
palabra, en su huerto de rosas y espigas de Delhi, de 
Indira Gandi, a la que asesinó después el hombre de los 
ojos de fuego que la acompañaba: «Namasté, namasté». 



18

Una palabra que, en el saludo tradicional indio, es como 
si dijera a la vez «Bienvenido, buen viaje», como en el 
tradicional saludo granadino (siempre vuelven las palabras 
iniciáticas): «¿Cuándo has venío? ¿Cuándo te vas?».

Namasté, amaste, mamaste. El amor y la madre juntas. Las 
palabras aquellas de nuestro nacimiento, de nuestra muerte, 
aquellas de amor y de cariño, que a veces, siendo cosas bien 
distintas, son la misma cosa. Palabras, palabras, palabras…

La palabra de Miguel Ángel Asturias, otro premio 
Nobel, aquel guatemalteco formidable (¿es formidable la 
palabra, el adjetivo de Miguel Ángel Asturias? No lo sé), 
solo que  fui a entrevistarle, allí, a lo alto del pequeño 
apartamento, donde vivía sobre el Sena, y me hizo el gran 
descubrimiento: «Bien, busquemos a ver dónde he dejado 
el Nobel, igual está en el excusado». Y allí estaba, junto 
a una torre de libros que leía siempre, cuando andaba en 
problemitas, según me dijo él mismo, en el retrete. No me 
atreví a titular la entrevista con aquella confesión que me 
hizo con el dulce acento de los quechuas, los indios más 
duros del “monte del petróleo”, aquéllos que lucharon sin 
nombre y descalzos por la libertad del Petén que nunca 
consiguieron, pero sí que conté la anécdota:

— Pues aquí me tiene, escribiendo, como es lo mío, 
con mi quetzalito en la espalda.

Y así era, el pájaro que no sabe vivir en jaula, incluso 
disecado vuela, el pájaro que es moneda y revolución y 
religión en Guatemala, tiempos aquellos cuando uno lo 
buscaba por las altas selvas húmedas para decir algún 
día que no pudo decirlo, a veces la palabra es el quetzal 
imposible de atrapar, siempre vivo, entre la niebla, con la 
cola larga del adjetivo suelta.
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Conozco, por conocer, la palabra del lobo de ojos 
amarillos en mi nuca, la del leopardo en la alta montaña 
de América, la de la vida que se va con un fusil frente al 
pecho clavado en Nicaragua, y aquellas palabras rotundas 
bajo el cartel con un cóndor sobre la bandera.

— Usted lo que quiere es que me coja el toro, galleguito.
Son las palabras del odio derramadas sobre el oído, 

o aquellas de Tirofi jo, con su toalla al hombro, ya viejo 
hace cincuenta años, cantándome la canción de la Sierra 
Nevada, el padre de casi todas las guerrillas.

Las canciones de las Américas, de todas las Américas, 
desde Cabo de Hornos, con la campana que hablaba entre 
la niebla, la suave palabra de los guerrilleros, que huelen 
a bosque y a pólvora, las palabras de los ángeles, sobre 
mi cabeza, allá arriba sobre las crestas de los montes de 
la revolución, y aquella palabra escrita y clavada en el 
Muro de las Lamentaciones, el lamento del cronista de 
guerra, abandonado entre las piedras, cuando los tanques 
de Dayan me acercaron hasta el corazón de Jerusalén el 
día de la toma, aquella palabra que puse, que allí seguirá, 
y que decía “Libertad”, aunque tenía muchas más para 
poner, una carta o un romance. 

Aquel día de las quizá más dulces palabras que escuché 
en mi vida, cuando, por la mañana, Golda Meir me mostró 
las murallas doradas de Jerusalén desde su despacho, con 
las torres erizadas de ametralladoras:

— Esta es la vieja ciudad, que siempre hemos soñado 
y donde está nuestra casa que jamás abandonaremos. 

Las palabras del exilio, que yo conozco como pocos: el 
exilio de Madariaga, con su boina y su capa junto al lago 
suizo, o el de Ramón, el escritor grande, Ramón… Sender 
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(a veces se me va el apellido, que al fi n y al cabo es el 
hermano de la palabra), al que le llevé una carta para que 
volviera a España. ¡Si vierais cómo decían España, cómo 
sonaba en su boca la palabra España, ahora que tanto se 
la diluye, se la ensaliva, se la niega incluso, como Pedro 
negó a Jesús aquella noche del olivo y la higuera! Las 
palabras como suenan, como las de Chavela Vargas can-
tando a Granada en su casa de San Miguel de Allende, 
rodeados de vírgenes andaluzas, las imágenes queridas, 
la voz de Chavela en cualquiera de los sitios, una voz 
que fue de aguardiente pulque y tequila, y que después 
ya volvió ronca a la pelea, y que ahora canta a Federico 
desde el dolor de la pérdida… ¡Cuántas veces hemos dicho 
la palabra Federico y de cuántas maneras distintas! La 
palabra hermosa y bien dicha de Manuel Benítez Carras-
co, recitando lo suyo y lo ajeno por aquel México de los 
caballos aztecas, los nopales y los gallos. La palabra del 
kikirikí distinto de eso, los gallos negros de sangre roja de 
los vudúes, de Colón en Panamá, o en Uruguay cuando 
buscábamos al gran Gardel, el de la palabra tan cercana, 
que era la palabra abandoneonada pero nunca abandonada. 
La palabra de Amalia, cantándome un fado en el balcón 
de su casa; la del rey Don Juan, mirando a España desde 
Portugal, con un catalejo que a veces tenía cerrado y en el 
que no estaba Madrid al fondo; la palabra de Julio Iglesias, 
diciendo la memoria en el lejano Tokio, entre crisantemos 
y ballenas; la de los que cantan el himno de la Legión 
en el sitio donde se canta, y no en ningún otro sitio; las 
palabras del Inri clavadas en  la cruz, palabras que gritan 
en el Gólgota (qué dura, qué fuerte, qué llena de piedras 
rojas la palabra Gólgota). 
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¿Sabéis lo que es tratar de colocar, de ordenar entre 
tanto desorden, las palabras intercambiadas con los cin-
cuenta mil seres humanos, a veces inhumanos, escasamente 
divinos, con los que he hablado, conversado, convivido, y 
entre las que casi siempre, por no decir siempre, incluí, 
pronuncié, conté, multipliqué la palabra Granada? Como 
en el Valle del Eco, en la cordillera de los Andes, como 
frente al Faro del Fin del Mundo, a bordo de los barcos 
del tiburón, o allí donde fuera, gritando lo que sé, lo que 
siempre se me viene a la boca como un vómito, como 
una copla… Las palabras de Antonio Mairena, aquel día 
que cantó para mí, para mí solo; o las de Ben Gurión, el 
padre de la patria judía, la cabeza blanca de violinista, 
el traje de rayas cubierto de caspa, como el de Machado 
(don Antonio, digo), y las zapatillas de felpa; o las del 
poeta inmenso, ese sí es el adjetivo, el apellido de León 
Felipe, aquél que siempre dijo “Patria” o “España” de una 
forma distinta… Como aquel día, para mí único, en que 
los señores de la patria lejana se fueron calle abajo, en 
México, después de que arriamos la bandera republicana 
de la alta torre del Barrio Rosa, en la capital azteca, para 
izar la bandera española constitucional, se fueron llorando 
y yo con ellos, calle abajo, sobre una alfombra de hojas 
doradas, elegantes en su derrota que no era derrota, fuertes 
en su victoria que tampoco era victoria, aquel Waterloo del 
que yo fui cronista… 

Las palabras, que nunca me faltaron, a la hora de escribir, 
aunque ahora tanto echo de menos, las palabras lanzadas 
como fl ores, como piedras, como hiedras que trepan, las 
palabras reunidas, engarzadas, como joyas, como anillos 
de un collar inacabable, qué tiempos aquellos en los que 
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no me faltaban palabras y el diccionario me acompañaba 
como un fi el ordenanza al que nunca pedía nada y ahora 
es mi amante, ¡ay! Aquellas palabras nunca perdidas del 
hombre del guardapolvo, aquel maestro, don Julio Casares, 
entre los altos torreones de los libros de la Academia… 

Las palabras de Lola o las del Cordobés, pero sobre 
todo las de Lola, palabras violetas («A la caída de la 
tarde seremos ezaminados de amor»), tantas tardes, hora 
a hora… Las de mi compadre Curro, tan cortas, pero tan 
largas, palabras desde la cultura de la sangre, dejadme 
que os lo  diga, tan profundas como las de los más cul-
tos… Palabras, palabros, palabrotas, palabritas, palabrinas, 
palabrejas, palabrones… Palabras de todos los cantos del 
mundo, de aquellos que solo saben, que no es poco, de 
las estrellas, su número y su manera, los mayas con los 
que dormí al pie de la Torre de la Luna… Palabras de los 
poetas de América, palabras de los del norte de la tierra, 
palabras de los que levantan sus casas dentro del hielo y 
coleccionan como bastones los narvales de los ballenatos 
que nacieron unicornios…

Los renglones escritos, los acentos, a bordo de los barcos, 
en las lejanas academias de Valparaíso, en la isla lejanísima 
de Chile, aquella donde se acuesta el sol, el ombligo de la 
tierra de los galápagos, la manera de encontrar sin buscar 
a los últimos guaraníes en los ríos paraguayos, junto a sus 
músicas: “Paraguay en  cuerpo y arpa” titulé desde las 
cataratas de Iguazú. Tan pegado siempre al cuerpo, como 
un parche antidolor, ahora que cuando escribo no me duele 
este sufrimiento de hace años que hoy también ha querido 
acompañarme aquí con su palabra de fuego, constante, en 
esta noche de inmensa gloria, gloria bendita para mí.



23

Las palabras que se me repiten, a veces, que me gusta 
pronunciar una, dos, tres veces, y escribirlas como una 
cadena. Pero no solo las que me gustan, sino también otras 
que odio y no escribo tanto. ¿Por qué me gusta tan poco 
escribir entraña si es tan nuestra que con nosotros muere 
de la misma forma que nace? Y las viejas palabras que no 
se van, que nacieron con nosotros y que son la placenta 
de lo que fuimos, palabras que a lo mejor jamás se han 
borrado, tal vez lo último, cuando nos vamos. 

Las palabras del dolor, en todos los idiomas, las de la 
magia, las oscuras palabras de cuando todo se olvida, que 
ni suenan ya, las voces, las coces, las hoces, las palabras 
de la calle, de los barrios, de los pueblos, de los caminos, 
las palabras de todo el mundo que siempre recogí antes 
que nada ni que nadie, a veces mal pronunciadas, incluso 
olvidadas, pero que a veces tiras y te salen del fondo como 
una ristra de ajos, de ojos, buena seña, esa cadena de ojos 
que te alegra la memoria.

La memoria del agua, que no falte, el agua que conocí 
de niño, el agua que escuché en el amor primero por los 
cauchiles de la Alhambra, el agua, el agua de los grandes 
ríos, cuajados de cocodrilos, el agua, el agua de los hie-
los totales de la Antártida, donde solo fl orecen, eso, las 
palabras, como líquenes que se quedan para siempre, para 
que los coman los pingüinos, las palabras de los árboles 
solos, el agua de las alamedas, el agua, el agua, de allí 
donde se despeña, en las altas tierras de los dioses de 
Venezuela, Joseíto cantándome al oído “Guantanamera”, 
o María Dolores Pradera, tan nuestra, a la que yo llamé 
en su día “María Dolores Palabra”, cantándome para mí 
solo, aquella noche por Chapultepec… 
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Palabras que no me falten, palabras que aún aprenda, 
palabras de  la noche que solo se pueden pronunciar por 
la noche, porque para la noche fueron trabajadas, palabras 
sin pronunciar que aún me restan, palabras que son pan 
y árboles a cuya sombra donde sentarse, palabras que 
son lluvias, últimas palabras, palabras de cuna, palabras 
de evangelio, palabras de dios y del demonio, palabras 
del amor, insultos, que son palabras negras, es verdad, 
lágrima es una palabra que llora, lluvia es una palabra 
que llueve… Las palabras que no escaparon de las islas, 
como las de aquel hombre lejano que siempre cuento, 
al que le pregunté en la isla de la Graciosa, mientras 
remendaba una red: «Y aquí, maestro, ¿se muere mucha 
gente?», y, sin mirarme, siguió remendando (a veces las 
palabras también hay que remendarlas) y me sentenció: 
«Aquí, como en todos sitios, nos morimos todos». Ocho 
palabras que resumían la vida y la muerte, mientras so-
plaba el viento sobre la arena. 

Palabras amarillas, verdes palabras, rojas palabras, 
palabras como alfombras, como faros, como minaretes o 
como portaviones, palabras sin las cuales hoy no podría 
haber venido hasta aquí, desecho de tienta y de derribo, 
como los viejos toros, renegado y reventado, viejo mendigo 
bien vestido, o medianamente vestido, con el chaqué o el 
viejo frac simbólico de lo que se me viene encima, cro-
nista enamorado para bien y para mal de esta  tierra que 
me soporta y me funde. Palabras que necesito, porque las 
devoro, las como, las meriendo, las ceno, las conservo en 
la alacena de mi recuerdo, palabras que a veces me quitan 
de dormir, me desvelan, palabras que dichas donde sean 
dichas tienen el tambor de Morente en su ritmo, mejor 
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decir en su son, y el largo grito tibetano de la Chía en la 
noche del oscuro dolor del viernes santo.

Debo terminar, no porque las palabras me falten, aunque 
me faltan, sino porque me sobran y me redimen, y a la 
vez me sangran y me consagran… Os diré para rematar, 
bueno, para rematar, no, que eso es matar dos veces, os 
diré mejor, desde mi herida abierta, para acabar por esta 
noche, que no hace mucho se trató de encontrar la más 
hermosa, la más rica, la más verdadera de las palabras. 
Pues bien, Alhambra tiene tres aes y todas las palabras 
con tres aes (se dice aes) son buenas, casi únicas, por 
ejemplo Granada también las tiene, las tres juntas, y la más 
hermosa de las palabras también las tiene, las tres juntas 
igualmente. Porque a estas alturas de la vida, a estas bajuras 
de la vida, este cronista, este vagabundo coleccionista de 
leyendas, os dirá, para terminar, que la más linda, la más 
bella, la más guapa de las palabras es, precisamente, ésa: 
la palabra PALABRA.
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ESCOLÁSTICO MEDINA GARCÍA
(Píñar, 1934)

Popularmente conocido por su fi rma periodística, Tico 
Medina comenzó escribiendo guiones teatrales para Radio 
Granada cuando contaba tan solo quince años de edad, y 
un año después ya dirigía la revista Academia Isidoriana 
y colaboraba en los diarios locales Ideal y Patria. En 
1954, se marchó a estudiar periodismo en Madrid, donde 
comenzó su carrera profesional publicando reportajes en la 
revista Careta, para pasar después sucesivamente por las 
redacciones de los diarios Informaciones, Pueblo y ABC, 
destacando en todos ellos como el reportero estelar de la 
publicación, al tiempo que trabajaba también para Radio 
Madrid en el programa Cabalgata, de Boby Deglané. 

Tras la puesta en marcha de TVE el 28 de octubre de 
1956, Tico Medina inició pronto sus trabajos en televisión 
con La pequeña historia de hoy y, desde entonces, su 
presencia es también habitual en este medio audiovisual, 
del que es uno de sus principales pioneros y donde a lo 
largo de los años ha participado como reportero, director y 
presentador de distintos espacios de contenido variado. En 
1977, Televisión Española le destacó como corresponsal en 
México, encargado de cubrir toda el área de Centroamérica, 
regresando al año siguiente a España para hacerse cargo 
del programa Las buenas noticias.

En diciembre de 1978 fue nombrado director del dia-
rio La Voz de Albacete, cargo que abandonó pronto al no 
sentirse “a gusto encerrado en un despacho”. Colaborador 
de las revistas Hola y Diez Minutos, en las que llegó a 
ocupar diversos cargos de responsabilidad, buena parte de 
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su carrera periodística la ha desarrollado en ABC, donde 
fue jefe de reporteros y, entre 1988 y 1989, corresponsal 
en América, escribiendo diariamente Crónica de América. 
Dentro del mundo radiofónico ha trabajado también en la 
cadena COPE, donde hizo Buenos días, España y Hermano 
América. En 1995 se incorporó al equipo del programa 
A toda página, de Antena 3 TV, como encargado de la 
sección El retrato. Al año siguiente, fue presentador y 
coguionista de Se busca, programa semanal de sucesos, y 
poco después dirigió Mayores sin reparos, espacio diario 
con el que llegó a cumplir cien programas de televisión. 
En 2005 comenzó a colaborar diariamente en Canal Sur 
Radio con la sección La carta de Tico Medina, y desde 
2009 lo hace semanalmente en el programa La Tarde de 
Canal Sur TV. 

Por otro lado, desde que comenzó el siglo actual fi rma 
todos los domingos la última página del diario Córdoba, 
bajo el título fi jo de El Perol, y desde el otoño de 2005 
mantiene otra página completa en Ideal de Granada, tam-
bién en la edición dominical, tras su nombramiento como 
cronista ofi cial de la ciudad por el pleno de la corporación 
municipal.

A lo largo de su carrera ha recibido numerosos pre-
mios, entre los que destacan el Internacional Europeo de 
Periodismo, en 1984; las Antenas de Oro y los Premios 
Ondas de Radio y Televisión; el premio a la labor profe-
sional concedido por la Asociación de Corresponsales de 
Prensa Iberoamericana, en 1994; el Rodríguez Santamaría 
de la Asociación de la Prensa de Madrid, en 1996, y el 
Pedro Antonio de Alarcón que concede el Ayuntamiento de 
Guadix, en 2000. En 2005 fue nombrado Cronista Ofi cial 
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de Granada, donde fue a la vez distinguido con la medalla 
de oro de la ciudad por el Ayuntamiento y con el premio 
Luis Seco de Lucena a la trayectoria profesional por la 
Asociación de la Prensa. En 2008 fue destacado con una 
de las Medallas de Andalucía que concede cada año el 
gobierno autonómico con motivo de la festividad del 28 
de Febrero, día ofi cial de la Comunidad. Finalmente, en 
2017 recibió la Medalla de Oro al Mérito en el Trabajo que 
otorga el Consejo de Ministros del Gobierno de España.

Considerado como un auténtico maestro de periodistas, 
sus géneros favoritos son el reportaje y la entrevista, en los 
que destaca como uno de los más prolífi cos de la prensa 
española del siglo XX, no en vano han sido alrededor de 
30.000 las entrevistas por él fi rmadas en prensa escrita 
a lo largo de su fructífera vida profesional, realizadas a 
personalidades de la relevancia de Indira Gandhi, Pablo VI, 
Che Guevara, Golda Meir, Richard Nixon o Fidel Castro, 
por no hablar de Pablo Neruda, John Lennon, Luis Miguel 
Dominguín, Salvador Dalí, Octavio Paz o Gabriel García 
Márquez, entre tantos otros, cuyas conversaciones con Tico 
Medina fi guran entre las páginas más destacadas que se 
conservan en las hemerotecas.

Es, asimismo, autor de más de una veintena libros sobre 
temas diversos, entre los que cabe mencionar los siguientes 
títulos: La tierra redimida (1962), Almería al sol (1963), 
Tercer grado: la silla eléctrica (1964), Crónica del Piri-
neo de Huesca (1968), Carretera y manta (1972), España 
por el talle (1972), De todos los colores (1973), Cartas 
a una mujer (1974), Asturamericanos (1974), Crónica de 
América (1994), Humanas y divinas: retratos femeninos 
de sociedad, con ilustraciones de Osvaldo Pérez D’Elías 
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(2002) y El galeón de arena: la otra Fuerteventura (2003). 
Uno de los géneros que más ha prodigado es el biográ-
fi co, con títulos como El oro y el barro (1964 y 1992), 
donde cuenta la vida de Manuel Benítez ‘El Cordobés’; 
Cayetana, Duquesa de Alba (1972); Julio Iglesias: Entre el 
cielo y el infi erno (1981); Lola en carne viva (1990), que 
recoge las memorias de Lola Flores; Ortega Cano: Traje 
de luces, traje de cruces (2007), con el que cumplió la 
palabra dada a Rocío Jurado durante la celebración de su 
último cumpleaños, y El día que mataron a Manolete: la 
cara oculta del mayor mito del toreo (2009). Por último, 
una faceta suya poco conocida es la de guionista de cine, 
siendo dignos de mención en este capítulo los guiones de 
las películas Aprendiendo a morir (1962), de Pedro Laza-
ga, y La niña de luto (1964) y Juguetes rotos (1966), de 
Manuel Summers.

En la actualidad, Tico Medina trabaja en la redacción de 
sus propias memorias, al tiempo que continúa colaborando 
diaria o semanalmente en distintos medios audiovisuales, 
como Canal Sur o la COPE.

Desde el pasado 30 de marzo de 2009 es miembro 
honorífi co de la Academia de Buenas Letras de Granada. 

(Eduardo Castro)
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