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DISCURSO

DEL
EXCMO. SR. D. ESCOLASTICO MEDINA

Nos queda la palabra






Excmas. e Ilmas. Autoridades,
Sefloras y seflores académicos,
Paisanos:

ace solo unos dias, el antipoeta, como él mismo se

bautiza, Nicanor Parra, recibié el premio Cervantes
en Alcald de Henares de manos del principe de Asturias,
heredero de la corona de Espaiia.

A Nicanor, la palabra del fin del mundo, el “contrapa-
blo”, aunque le admirara profundamente, que no hay mas
Pablo que Neruda, aunque haya otros Pablos en nuestro
calendario festivo, lo conoci una noche, hace ya muchos
afos, tantos que bastantes de ustedes, mis queridos paisa-
nos, no habian ni nacido siquiera, en aquella pefia de pisco
sour y libertad que llevaba personalmente Violeta Parra,
su hermana, muerta de amor por culpa de un mal amor,
escuchando por primera vez la hermosa cancion, himno de
tantas gentes de todo el mundo, Nos queda la palabra, el
poema de Blas de Otero que Paco Ibafiez convirtio en una
de sus composiciones musicales mas hermosas.

Y Violeta la cantd esa noche en homenaje a este enviado
especial de Granada por el mundo entero. Asi lo dijo, y
despejando el humo que nos envolvia, me la cantdo a mi
solo, aunque la habitaciéon aquella estaba llena de gente
libre y soberana, con Allende en el poder. Salvador Allende,
aquél que después de mirar el libro que le llevaba, firmado
por Luis Miguel Dominguin, con los toros y los toreros
de Picasso dentro, me aseguro:



— Jamas me enganchara el toro de la politica.

Y el toro de la politica lo matd, aunque fuera de su
mano, de su propia mano, con un disparo del fusil que
le habia regalado Fidel. Un tiro en el paladar, que en
esta tierra de suicidas, muchas veces de la palabra, es un
disparo personal que nunca falla. jAy, de aquel tiro de
gracia! Desgracia de la palabra, que a veces mata mas
que el plomo mismo, igual que tantas veces la palabra
resucita.

Siempre estoy lleno de palabras, de nombres y de lugares.

Aquella noche me canté Violeta Parra, a mi, mirandome
a los ojos, cuando aun tenia uno mirada que sostener y
que devolver, si era posible. Después, Mercedes Sosa me
volvid a decir lo mismo en el viejo Madrid junto al viejo
Yupanqui, aquél que cantaba sin que le faltara la ere, que
como buen argentino le faltaba, cuando hablaba. Aquel
viejo Madrid, que era, que es tan parecido al Buenos
Aires en donde me reuni con José Carlos Gallardo, cuya
palabra no habia perdido su acento de la calle San Matias.
El fue quien me llevo hasta Sabato, un viernes, y quien
luego, ademas, me dejo a la puerta de Borges, aquel ciego
que veia y que me confesd, con los ojos blancos de los
vendedores de té, del desierto de los hombres azules, que
son los tuaregs, me confesd, con la sonrisa aquella de los
ciegos, los que siempre viven a la sombra del arbol de los
besos, como escribio nuestro paisano Fernandez Castro en
su carmen frente a la Alhambra, que es como vivir toda
la vida coronado, me confeso:

— Siempre acaricio en esta biblioteca mia el lomo de
la Enciclopedia Britanica, porque es como acariciar la
espalda de la mujer amada.



iAy, el lomo de la mujer amada! Atin no estaba la Koda-
ma, que fue el fantasma trasparente del Borges que conoci,
y que me hablaba de la palabra suavemente acariciada.

Cuantas palabras escuchadas, mas que oidas, a lo largo
de mi vida de contador de historias, de palabrero del reino
nazari, y aprovecho aqui para insistir en el tema, porque
soy nazari, andalusi, pifiari, medini y, desde luego, granadi,
siempre con el acento en la i, en este tiempo en que se
penalizan los acentos. Los acentos, las aes abiertas, que
hacen que Granada, la nuestra, la de los 168 granos, la de
Granada y sus pueblos, que nada seria de Granada sin sus
pueblos, como me dijo un dia Luis Rosales y me repitid
luego tantas veces, en su casa de la sierra madrilefia o en
su primer piso del barrio de Argiielles, cuando vivia frente
a la estancia de aquella mujer que fue maharani, Lolita,
en la ciudad rosa de la India... Rosales, que nunca perdid
su acento.

La palabra pronunciada y perdida, en el aire de aque-
llos largos anos, de Federico, fina palabra, rotunda palabra
de la sangre y de la masa de la sangre, de Federico, que
dicen esta ahi en el aire perdida, volatil como un vulano,
junto a la de Jesucristo, hasta ahora no encontrada, o la
de Ganivet, cuya sombra, su buena sombra, yo busqué alli
donde decidi6 darle vida a su muerte, en aquellas frias
aguas, bajo aquella espesa niebla, que tanto justifica su
despedida...

Siempre busqué la palabra. Cada valle de Granada,
cada pueblo de la vega de Granada tiene su palabra,
que, teniendo la misma partitura, tiene, eso si, distinta
musica. Como la palabra perdida y encontrada de las
altas tierras, la palabra del Edelweiss. Cuanto me gusta



decir la flor de la pasién. Cuanto me enciende escuchar
las palabras de las que tanto aprendi, desde las de rezar,
que antes rezaba, «Renuncio a Satanas, a sus pompas y
a sus obrasy», a la palabra morada del cardenal Parrado.
;Donde estara la palabra del padre Manjon? ;Doénde la
palabra morena, rota, de Carmen Amaya, cuando aquel
dia, ya agonizando en Bagur, frente al suave mar de la
Costa Brava, me descubrio que, a veces, de tanto usarlas,
algunas palabras se ningunean? Aquella mujer que sudaba
sangre —qué hermosa la palabra “sangre”, qué dura la
palabra “sangre”, qué palabra mas palabra entre todas
las palabras—, me dijo:

— Mi mama —me lo dijo asi, sin acento, que es dis-
tinto, pues a veces, también hay que decirlo, los acentos
desvirtiian, descabezan las palabras, y mama sin acento
€s mejor que mama con acento en la a—, mi mama me
decia —me dijo la Amaya, que tiene tres aes en su sola
palabra, tres silabas con la a, como Granada, Alhambra,
la misma palabra “palabra”— que yo habia nacido en las
cuevas del Sacromonte pero que me habian traido a Bar-
celona en burro, con la familia entera, como cuando Jesus
huia, dentro de su madre, en la borrica...

iAy, las palabras! Las palabras, siempre mandando
en mi vida, desde mi primer verso, la palabra en pie, la
palabra del nifio tisico, que un viejo que pide perdéon por
tantas palabras mal usadas, abusadas, que una palabra es
como el virgo de una nifa sin pecado, aquel primer verso
del nifio de los siete afos, si, siete, siete, ahora que tengo
diez veces siete ya sobre mis hombros de pana gastados
por las lunas...
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Sofiando siempre en ser lapiz,
el ciprés solo y abuelo,

con la raiz honda honda

y un murciélago en la fronda,
quiere pintar en el cielo,
harto de luna redonda,

la luna como un paifiuelo.

Tenia que traer mi primero y tal vez unico poema, la
palabra presa, encarcelada de mi primer poema, llamarle
poema es demasiado, pero fue el primero, quiza el ultimo
también, pero en esta tierra, en esta casa de los poetas de
Granada, tantos y tan buenos, los conocidos y los ocultos,
los que pertenecen a la poesia secreta que no enseflan
nunca, la tarjeta de sus suefios de cada dia, ese verso
guardado en la mesilla de noche, ese verso escrito en la
“Capilla Sixtina” que es la “camilla sixtina”, frente a las
vistas siempre, siempre las vistas: «Que tenga vistasy,
pedimos, antes que agua en el grifo, cuando a una casa
llegamos, aunque las vistas sean a veces la muralla china,
o la muralla zegri, que era la ultima, con la pluma en el
sombrero del acento, que me faltaba.

iAy, las palabras! Sin la palabra no podria, jamas pude,
vivir:

La palabra del pregon,

del perdon,

la palabra para subir, para bajar,
para morir, para matar...

la palabra que amaso,

que guardo,
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la palabra que sigo,

que persigo

(la perseguia hasta el canto)
la palabra que meneo,

que masturbo,

que reviento,

que afilo,

que arromo,

que siento,

que consiento,

que presiento,

la palabra que resucito,

la momiapalabra,

la palabra que busco,

que a veces encuentro,

la palabra como un puiial,
como una faja,

la palabra que por tres veces niego,
la palabra que suspiro,

que respiro,

que conspiro,

la divina palabra,

la palabra que reparto,

que escondo,

la palabra que es mia y de todos,
la palabra nueva,

como una papa nueva...

La palabra papa es una gran palabra, con acento y sin

acento. La palabra viejo, tan hermosa, una palabra arruga-
da, como debe ser. La palabra vida, que viene de vid. La
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palabra que emborracha, que es distinta de la palabra que
embriaga, por ejemplo. Y es que hay palabras verdaderas,
como vino, como sangre (otra vez la sangre, siempre la
palabra “sangre”), como corazon, palabra mal usada tantas
veces, porque el corazon es el rifion y a veces el higado
y a veces la corteza de la cabeza.

Me gustan las palabras que suenan, las palabras como
violin y contrabajo, aunque me gusta mas violon, que yo
he visto, a don Pablo, el Pablo catalan, el Pau, tocando
el violén en su minimo jardin de Puerto Rico, el mismo
dia que vi morir, agonizar, que es un palabro longaniza, a
Juan Ramon Jiménez, que siempre le decia a la que fue
su mujer, Zenobia, coleccionista de tijeras y mariposas:

— Hoy so6lo escribiré cien palabras.

Le vi, casi como irse, aquel mediodia en la clinica de
Rio Piedras de San Juan, ya premio Nobel que para nada
le habia servido, y lo conté, el poeta entre las cuerdas de
la vida, los hilos de plastico de su huida final, respirando
como una vieja guitarra rota, ya sin otra palabra que su pa-
labra interior. Y recordé que para escribir la palabra “rosa”,
cuatro letras tan solo, en su poema mas corto y quizas mas
popular («;No la toques ya mas,/ que asi es la rosal!»), le-
vantd la pluma del papel, en su casa del barrio Chamberi,
de Madrid, donde entonces vivia y donde le molestaba hasta
el paso del tranvia, porque le rompia todos los esquemas.

Los esquemas del poeta, las escamas del poeta, quiza
estas palabras, que son escritas y escuchadas, mi largo
tiempo en la radio, los titulos de mis historias escritas,
tantas veces sujetas a la férrea disciplina de la onomatope-
ya... (jHacia tanto tiempo que no escribia ni pronunciaba
la palabra “onomatopeya’!)...
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La palabra verde de Neruda, en su casa de Isla Negra,
alla al fondo, sobre ese mar Pacifico, el océano (siempre
quise ser oceandgrafo, hasta que vi el mar, que para mi es la
mar, como el agua es la agua, porque tienen vientre paridor
y femenino, nombres maternales, nombres que producen
vida), la palabra “verde”, ya sigo frente al gran Océano
Pacifico (que es mentira, a veces las palabras engafian,
suenan de distinta forma, jamas para mi, que siempre fui
un contador de historias de la mar: Pacifico, jmentira!), y
don Pablo, siempre vestido de capitan de barco, naufrago
entre mascarones de proa, con sefioras con las tetas fuera,
tetas de palo de barco, y caracolas compradas en oriente,
y botellas de ron con barcos dentro, y desde alli le dije:

— (Me permite, don Pablo, que eche desde aqui mi
carta, en una botella vacia, con algo escrito dentro, por
ver si algun dia llega a Espafia?

Y ¢l me respondid, con aquella voz fina que tenia, aunque
podia ser azul marino, nunca mejor dicho, sentenciando:

— No es la primera que desde aqui lanzamos, joven.
Pero arrojela, que con que llegue algn dia a algun sitio...

—Pero, de querer que llegue, don Pablo, ;donde quiere que
acerque este mensaje, en el que solo ponemos «Buen viaje»?

— Pues a Granada mismo, ya que de Granada viene
usted y me pregunta por Federico, que era un enviado
especial de la alegria.

Asi lo hicimos, que Granada también, aunque no que-
ramos a veces, es puerto de mar, y en Granada fue, en
Motril, su puerto, su puerta natural, donde yo vi por vez
primera vez el mar, la mar.

Y aun no ha llegado, aunque sé¢ que algun dia arribara
el mensaje, como un nifio negro en su patera, negro es un
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color, lo mismo que el negro en la palabra, viuda es una
palabra negra, con una u de tumba, no hay mas que verla,
que las palabras hay que verlas a veces, negra que te quiero
negra..., arribard el mensaje, digo, en la patera del tiempo,
a ver si llego a saber que llega. Y, si no, pues que se hun-
da, el hundimiento del palabranic, y que me perdonen los
seflores académicos, tanto por los palabros, las palabras,
las palabrisimas, como por mi tardanza en escribir estas
quince hojas... Qué dificil escribir con disciplina, cuando
las palabras deben ser al escribirlas, al pronunciarlas incluso,
como quien mea, como quien orina, la piedra del rinén de
la depresidn, que es el cancer del alma, o de la tristeza.

Las palabras, las verdes, rodeadas de azul, de Neruda,
escritas en aquel libro de los versos del capitan que le llevaba
en edicion de bolsillo: “A Tico”. «;Es con ca o con equis?»,
me preguntd. Debi decirle que pusiera “Escolastico”, que es
como ahora me gusta que me llamen, tal vez porque vuelvo,
como debe ser, a mis raices campesinas, pero le dije:

— Con ce, don Pablo, con ce.

— Y eso, ;de donde viene?

— Viene de Escolastico, don Pablo.

— Me llama, por favor, Pablo o Neruda, a secas. /Y por
qué, a ver, no se quedo usted con su nombre de verdad,
con Escolastico, que es mas solemne, mas fuerte, mas
verdadero, mas suyo?

— Azorin se llamo —siempre llevaba esa historia de
bolsillo a mano para justificar lo injustificable— José
Martinez Ruiz.

— Si, pero ese, compaiero, era el nombre de un péjaro,
cazador de palabras. Pero usted tiene nombre de samba,
un poco comico, tal vez tragico.
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Ahora lo cuento por primera vez, desde hace tanto
tiempo, asi que, a partir de hoy, como en el carnet de
identidad, llamadme Escolastico, que es una palabra mas
mia, mas del dia en que vine al mundo, mas o menos, qué
s€ yo... Ya lo ha hecho asi la biblioteca de mi pueblo, que
se llama Escolastico Medina, y a mucha honra.

Porque si algo regalo son, precisamente, eso, palabras,
palabras para bibliotecas publicas, para colegios, para el
diario, para el Ideal, que recoge mis palabras, que las airea,
las multiplica, palabras que son mi unica riqueza, en el
aire de cada mafana de radio con mis cartas... Palabras,
palabras y mas palabras, palabras como vencejos, a veces
como lechuzas, a ratos como gorriones, 0 cOmo €sos pajaros
que son los zorzales y que tienen corazones de aceite...

La palabra cargada de angustia, y de polvora, de Che
Guevara, la palabra escrita sobre la mesa del viejo palacio
de La Habana donde me recibid, la palabra asmatica, de
Guevara, sobre la mesa de roble espanol del virreinato
todavia: «Aqui se puede meter la pata, pero no se puede
meter la manoy.

Las palabras de los grandes, la de Gabriel Garcia Mar-
quez, al que entrevisté en varias ocasiones, cuando todavia
no habia que pasar por el filtro de Carmen Balcells, primero
en Barcelona, luego en Madrid y una vez en que yo lo
acompanaba en un vuelo de gran misterio entre México y
Panama, pasando por Costa Rica, y él me pregunto:

— (Vienes de Macondo, Medina?

Mucha gente no se atreve a decir Tico, y dice Medina,
que es el apellido y tiene arcos y tianguis en la palabra
misma, y en el fondo y en la forma el apellido es eso,
solo eso, un juego arquitectonico de mercados arabes, que
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a veces me faltan ya las palabras, por eso este discurso,
este palabreo, este como tianguis que dicen los mexica-
nos, que asi es como ellos llaman al zoco tradicional o al
mercadillo actual de nuestros pueblos, y por eso recuerdo
ahora estas palabras antes de que se me olviden y me
falten, que ya me estan empezando a faltar algunas. Y el
dia que me falten del todo me habré ido de este juego de
palabras que es la vida, que es la muerte.

La palabra de Octavio Paz, en su casa de la ciudad
de México, con aquella paloma que se nos cayd en su
mano, como les cuento, en la calle Reforma, muerta por
la contaminacion, y que en su dramatico silencio solo pude
argiiir: «Maestro, no cabe duda de que no es la paloma de
Octavio Paz, sino la de la guerra del cielo contaminado».
Argiiir, no me gusta esta palabra, aunque tenga el sombrero
de la diéresis encima, que hasta el ordenador la escribe
con solo pulsar la tecla necesaria, y permitanme el inciso,
porque la relaciono con las palabras vacias, pero llenas
de la oportunidad periodistica, de las que usaba cuando
era mucho mas joven que ahora, aunque mi vida se parta
hoy en dos mitades, antes y después de este dia, de esta
noche en que me hacéis académico, pues desde hoy ya
seré Académico Medina.

La palabra indiada, de la India india, la India verdadera,
la India hinda donde €1, Octavio Paz, fue embajador y de
la que llen6 su casa de la calle Reforma de biombos y
alfombras de aquella lejanisima y culta India, el pais que
me hizo inscribir, tatuar, en mi memoria, aquella unica
palabra, en su huerto de rosas y espigas de Delhi, de
Indira Gandi, a la que asesind después el hombre de los
ojos de fuego que la acompafiaba: «Namasté, namasté».
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Una palabra que, en el saludo tradicional indio, es como
si dijera a la vez «Bienvenido, buen viaje», como en el
tradicional saludo granadino (siempre vuelven las palabras
inicidticas): «;Cuando has venio? ;Cuando te vas?».

Namasté, amaste, mamaste. El amor y la madre juntas. Las
palabras aquellas de nuestro nacimiento, de nuestra muerte,
aquellas de amor y de carifio, que a veces, siendo cosas bien
distintas, son la misma cosa. Palabras, palabras, palabras...

La palabra de Miguel Angel Asturias, otro premio
Nobel, aquel guatemalteco formidable (;es formidable la
palabra, el adjetivo de Miguel Angel Asturias? No lo s¢),
solo que fui a entrevistarle, alli, a lo alto del pequeio
apartamento, donde vivia sobre el Sena, y me hizo el gran
descubrimiento: «Bien, busquemos a ver donde he dejado
el Nobel, igual esta en el excusado». Y alli estaba, junto
a una torre de libros que leia siempre, cuando andaba en
problemitas, segun me dijo ¢l mismo, en el retrete. No me
atrevi a titular la entrevista con aquella confesién que me
hizo con el dulce acento de los quechuas, los indios mas
duros del “monte del petrdleo”, aquéllos que lucharon sin
nombre y descalzos por la libertad del Petén que nunca
consiguieron, pero si que conté la anécdota:

— Pues aqui me tiene, escribiendo, como es lo mio,
con mi quetzalito en la espalda.

Y asi era, el pajaro que no sabe vivir en jaula, incluso
disecado vuela, el pajaro que es moneda y revolucion y
religion en Guatemala, tiempos aquellos cuando uno lo
buscaba por las altas selvas humedas para decir algin
dia que no pudo decirlo, a veces la palabra es el quetzal
imposible de atrapar, siempre vivo, entre la niebla, con la
cola larga del adjetivo suelta.
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Conozco, por conocer, la palabra del lobo de ojos
amarillos en mi nuca, la del leopardo en la alta montafia
de América, la de la vida que se va con un fusil frente al
pecho clavado en Nicaragua, y aquellas palabras rotundas
bajo el cartel con un condor sobre la bandera.

— Usted lo que quiere es que me coja el toro, galleguito.

Son las palabras del odio derramadas sobre el oido,
o aquellas de Tirofijo, con su toalla al hombro, ya viejo
hace cincuenta afos, cantandome la cancion de la Sierra
Nevada, el padre de casi todas las guerrillas.

Las canciones de las Américas, de todas las Américas,
desde Cabo de Hornos, con la campana que hablaba entre
la niebla, la suave palabra de los guerrilleros, que huelen
a bosque y a poélvora, las palabras de los angeles, sobre
mi cabeza, alld arriba sobre las crestas de los montes de
la revolucion, y aquella palabra escrita y clavada en el
Muro de las Lamentaciones, el lamento del cronista de
guerra, abandonado entre las piedras, cuando los tanques
de Dayan me acercaron hasta el corazon de Jerusalén el
dia de la toma, aquella palabra que puse, que alli seguira,
y que decia “Libertad”, aunque tenia muchas mas para
poner, una carta 0 un romance.

Aquel dia de las quiza mas dulces palabras que escuché
en mi vida, cuando, por la mafana, Golda Meir me mostro
las murallas doradas de Jerusalén desde su despacho, con
las torres erizadas de ametralladoras:

— Esta es la vieja ciudad, que siempre hemos sofiado
y donde esta nuestra casa que jamas abandonaremos.

Las palabras del exilio, que yo conozco como pocos: el
exilio de Madariaga, con su boina y su capa junto al lago
suizo, o el de Ramon, el escritor grande, Ramoén... Sender

19



(a veces se me va el apellido, que al fin y al cabo es el
hermano de la palabra), al que le llevé una carta para que
volviera a Espaifia. |Si vierais como decian Espafia, como
sonaba en su boca la palabra Espana, ahora que tanto se
la diluye, se la ensaliva, se la niega incluso, como Pedro
negd a Jesus aquella noche del olivo y la higuera! Las
palabras como suenan, como las de Chavela Vargas can-
tando a Granada en su casa de San Miguel de Allende,
rodeados de virgenes andaluzas, las imagenes queridas,
la voz de Chavela en cualquiera de los sitios, una voz
que fue de aguardiente pulque y tequila, y que después
ya volvid ronca a la pelea, y que ahora canta a Federico
desde el dolor de la pérdida... jCuantas veces hemos dicho
la palabra Federico y de cudntas maneras distintas! La
palabra hermosa y bien dicha de Manuel Benitez Carras-
co, recitando lo suyo y lo ajeno por aquel México de los
caballos aztecas, los nopales y los gallos. La palabra del
kikiriki distinto de eso, los gallos negros de sangre roja de
los vudues, de Coléon en Panama, o en Uruguay cuando
buscabamos al gran Gardel, el de la palabra tan cercana,
que era la palabra abandoneonada pero nunca abandonada.
La palabra de Amalia, cantandome un fado en el balcon
de su casa; la del rey Don Juan, mirando a Espafia desde
Portugal, con un catalejo que a veces tenia cerrado y en el
que no estaba Madrid al fondo; la palabra de Julio Iglesias,
diciendo la memoria en el lejano Tokio, entre crisantemos
y ballenas; la de los que cantan el himno de la Legion
en el sitio donde se canta, y no en ningln otro sitio; las
palabras del Inri clavadas en la cruz, palabras que gritan
en el Golgota (qué dura, qué fuerte, qué llena de piedras
rojas la palabra Goélgota).
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(Sabéis lo que es tratar de colocar, de ordenar entre
tanto desorden, las palabras intercambiadas con los cin-
cuenta mil seres humanos, a veces inhumanos, escasamente
divinos, con los que he hablado, conversado, convivido, y
entre las que casi siempre, por no decir siempre, inclui,
pronuncié, conté, multipliqué la palabra Granada? Como
en el Valle del Eco, en la cordillera de los Andes, como
frente al Faro del Fin del Mundo, a bordo de los barcos
del tiburon, o alli donde fuera, gritando lo que s¢, lo que
siempre se me viene a la boca como un vémito, como
una copla... Las palabras de Antonio Mairena, aquel dia
que cant6 para mi, para mi solo; o las de Ben Gurion, el
padre de la patria judia, la cabeza blanca de violinista,
el traje de rayas cubierto de caspa, como el de Machado
(don Antonio, digo), y las zapatillas de felpa; o las del
poeta inmenso, ese si es el adjetivo, el apellido de Ledn
Felipe, aquél que siempre dijo “Patria” o “Espafia” de una
forma distinta... Como aquel dia, para mi unico, en que
los sefiores de la patria lejana se fueron calle abajo, en
Meéxico, después de que arriamos la bandera republicana
de la alta torre del Barrio Rosa, en la capital azteca, para
izar la bandera espafola constitucional, se fueron llorando
y yo con ellos, calle abajo, sobre una alfombra de hojas
doradas, elegantes en su derrota que no era derrota, fuertes
en su victoria que tampoco era victoria, aquel Waterloo del
que yo fui cronista...

Las palabras, que nunca me faltaron, a la hora de escribir,
aunque ahora tanto echo de menos, las palabras lanzadas
como flores, como piedras, como hiedras que trepan, las
palabras reunidas, engarzadas, como joyas, como anillos
de un collar inacabable, qué tiempos aquellos en los que
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no me faltaban palabras y el diccionario me acompaifiaba
como un fiel ordenanza al que nunca pedia nada y ahora
es mi amante, jay! Aquellas palabras nunca perdidas del
hombre del guardapolvo, aquel maestro, don Julio Casares,
entre los altos torreones de los libros de la Academia...

Las palabras de Lola o las del Cordobés, pero sobre
todo las de Lola, palabras violetas («A la caida de la
tarde seremos ezaminados de amory), tantas tardes, hora
a hora... Las de mi compadre Curro, tan cortas, pero tan
largas, palabras desde la cultura de la sangre, dejadme
que os lo diga, tan profundas como las de los mas cul-
tos... Palabras, palabros, palabrotas, palabritas, palabrinas,
palabrejas, palabrones... Palabras de todos los cantos del
mundo, de aquellos que solo saben, que no es poco, de
las estrellas, su numero y su manera, los mayas con los
que dormi al pie de la Torre de la Luna... Palabras de los
poetas de América, palabras de los del norte de la tierra,
palabras de los que levantan sus casas dentro del hielo y
coleccionan como bastones los narvales de los ballenatos
que nacieron unicornios...

Los renglones escritos, los acentos, a bordo de los barcos,
en las lejanas academias de Valparaiso, en la isla lejanisima
de Chile, aquella donde se acuesta el sol, el ombligo de la
tierra de los galapagos, la manera de encontrar sin buscar
a los ultimos guaranies en los rios paraguayos, junto a sus
musicas: “Paraguay en cuerpo y arpa” titulé desde las
cataratas de Iguazu. Tan pegado siempre al cuerpo, como
un parche antidolor, ahora que cuando escribo no me duele
este sufrimiento de hace afios que hoy también ha querido
acompanarme aqui con su palabra de fuego, constante, en
esta noche de inmensa gloria, gloria bendita para mi.
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Las palabras que se me repiten, a veces, que me gusta
pronunciar una, dos, tres veces, y escribirlas como una
cadena. Pero no solo las que me gustan, sino también otras
que odio y no escribo tanto. ;Por qué me gusta tan poco
escribir entraria si es tan nuestra que con nosotros muere
de la misma forma que nace? Y las viejas palabras que no
se van, que nacieron con nosotros y que son la placenta
de lo que fuimos, palabras que a lo mejor jamas se han
borrado, tal vez lo ultimo, cuando nos vamos.

Las palabras del dolor, en todos los idiomas, las de la
magia, las oscuras palabras de cuando todo se olvida, que
ni suenan ya, las voces, las coces, las hoces, las palabras
de la calle, de los barrios, de los pueblos, de los caminos,
las palabras de todo el mundo que siempre recogi antes
que nada ni que nadie, a veces mal pronunciadas, incluso
olvidadas, pero que a veces tiras y te salen del fondo como
una ristra de ajos, de ojos, buena sefia, esa cadena de ojos
que te alegra la memoria.

La memoria del agua, que no falte, el agua que conoci
de nifio, el agua que escuché en el amor primero por los
cauchiles de la Alhambra, el agua, el agua de los grandes
rios, cuajados de cocodrilos, el agua, el agua de los hie-
los totales de la Antartida, donde solo florecen, eso, las
palabras, como liquenes que se quedan para siempre, para
que los coman los pingiiinos, las palabras de los arboles
solos, el agua de las alamedas, el agua, el agua, de alli
donde se despefia, en las altas tierras de los dioses de
Venezuela, Joseito cantandome al oido “Guantanamera”,
o Maria Dolores Pradera, tan nuestra, a la que yo llamé
en su dia “Maria Dolores Palabra”, cantandome para mi
solo, aquella noche por Chapultepec...
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Palabras que no me falten, palabras que ain aprenda,
palabras de la noche que solo se pueden pronunciar por
la noche, porque para la noche fueron trabajadas, palabras
sin pronunciar que ain me restan, palabras que son pan
y arboles a cuya sombra donde sentarse, palabras que
son lluvias, ultimas palabras, palabras de cuna, palabras
de evangelio, palabras de dios y del demonio, palabras
del amor, insultos, que son palabras negras, es verdad,
lagrima es una palabra que llora, lluvia es una palabra
que llueve... Las palabras que no escaparon de las islas,
como las de aquel hombre lejano que siempre cuento,
al que le pregunté en la isla de la Graciosa, mientras
remendaba una red: «Y aqui, maestro, ;se muere mucha
gente?», y, sin mirarme, siguidé remendando (a veces las
palabras también hay que remendarlas) y me sentencio:
«Aqui, como en todos sitios, nos morimos todos». Ocho
palabras que resumian la vida y la muerte, mientras so-
plaba el viento sobre la arena.

Palabras amarillas, verdes palabras, rojas palabras,
palabras como alfombras, como faros, como minaretes o
como portaviones, palabras sin las cuales hoy no podria
haber venido hasta aqui, desecho de tienta y de derribo,
como los viejos toros, renegado y reventado, viejo mendigo
bien vestido, o medianamente vestido, con el chaqué o el
viejo frac simbolico de lo que se me viene encima, cro-
nista enamorado para bien y para mal de esta tierra que
me soporta y me funde. Palabras que necesito, porque las
devoro, las como, las meriendo, las ceno, las conservo en
la alacena de mi recuerdo, palabras que a veces me quitan
de dormir, me desvelan, palabras que dichas donde sean
dichas tienen el tambor de Morente en su ritmo, mejor
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decir en su son, y el largo grito tibetano de la Chia en la
noche del oscuro dolor del viernes santo.

Debo terminar, no porque las palabras me falten, aunque
me faltan, sino porque me sobran y me redimen, y a la
vez me sangran y me consagran... Os diré para rematar,
bueno, para rematar, no, que eso es matar dos veces, oS
diré mejor, desde mi herida abierta, para acabar por esta
noche, que no hace mucho se trat6 de encontrar la mas
hermosa, la mas rica, la mas verdadera de las palabras.
Pues bien, Alhambra tiene tres aes y todas las palabras
con tres aes (se dice aes) son buenas, casi unicas, por
ejemplo Granada también las tiene, las tres juntas, y la mas
hermosa de las palabras también las tiene, las tres juntas
igualmente. Porque a estas alturas de la vida, a estas bajuras
de la vida, este cronista, este vagabundo coleccionista de
leyendas, os dird, para terminar, que la mas linda, la mas
bella, la mas guapa de las palabras es, precisamente, ésa:
la palabra PALABRA.
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ESCOLASTICO MEDINA GARCIA
(Pifar, 1934)

Popularmente conocido por su firma periodistica, Tico
Medina comenzd escribiendo guiones teatrales para Radio
Granada cuando contaba tan solo quince afios de edad, y
un afio después ya dirigia la revista Academia Isidoriana
y colaboraba en los diarios locales Ideal y Patria. En
1954, se marcho a estudiar periodismo en Madrid, donde
comenzo6 su carrera profesional publicando reportajes en la
revista Careta, para pasar después sucesivamente por las
redacciones de los diarios Informaciones, Pueblo y ABC,
destacando en todos ellos como el reportero estelar de la
publicacion, al tiempo que trabajaba también para Radio
Madrid en el programa Cabalgata, de Boby Deglané.

Tras la puesta en marcha de TVE el 28 de octubre de
1956, Tico Medina inici6 pronto sus trabajos en television
con La pequeria historia de hoy y, desde entonces, su
presencia es también habitual en este medio audiovisual,
del que es uno de sus principales pioneros y donde a lo
largo de los afios ha participado como reportero, director y
presentador de distintos espacios de contenido variado. En
1977, Television Espaiola le destacd como corresponsal en
México, encargado de cubrir toda el area de Centroamérica,
regresando al afio siguiente a Espafa para hacerse cargo
del programa Las buenas noticias.

En diciembre de 1978 fue nombrado director del dia-
rio La Voz de Albacete, cargo que abandono6 pronto al no
sentirse “a gusto encerrado en un despacho”. Colaborador
de las revistas Hola y Diez Minutos, en las que llego a
ocupar diversos cargos de responsabilidad, buena parte de
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su carrera periodistica la ha desarrollado en ABC, donde
fue jefe de reporteros y, entre 1988 y 1989, corresponsal
en América, escribiendo diariamente Cronica de América.
Dentro del mundo radiofénico ha trabajado también en la
cadena COPE, donde hizo Buenos dias, Espania y Hermano
Ameérica. En 1995 se incorpord al equipo del programa
A toda pagina, de Antena 3 TV, como encargado de la
seccion El retrato. Al afio siguiente, fue presentador y
coguionista de Se busca, programa semanal de sucesos, y
poco después dirigid6 Mayores sin reparos, espacio diario
con el que llegd a cumplir cien programas de television.
En 2005 comenz6 a colaborar diariamente en Canal Sur
Radio con la seccion La carta de Tico Medina, y desde
2009 lo hace semanalmente en el programa La Tarde de
Canal Sur TV.

Por otro lado, desde que comenzo el siglo actual firma
todos los domingos la ultima pagina del diario Cordoba,
bajo el titulo fijo de El Perol, y desde el otofio de 2005
mantiene otra pagina completa en I/deal de Granada, tam-
bién en la edicidon dominical, tras su nombramiento como
cronista oficial de la ciudad por el pleno de la corporacion
municipal.

A lo largo de su carrera ha recibido numerosos pre-
mios, entre los que destacan el Internacional Europeo de
Periodismo, en 1984; las Antenas de Oro y los Premios
Ondas de Radio y Television; el premio a la labor profe-
sional concedido por la Asociacion de Corresponsales de
Prensa Iberoamericana, en 1994; el Rodriguez Santamaria
de la Asociacion de la Prensa de Madrid, en 1996, y el
Pedro Antonio de Alarcon que concede el Ayuntamiento de
Guadix, en 2000. En 2005 fue nombrado Cronista Oficial
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de Granada, donde fue a la vez distinguido con la medalla
de oro de la ciudad por el Ayuntamiento y con el premio
Luis Seco de Lucena a la trayectoria profesional por la
Asociacion de la Prensa. En 2008 fue destacado con una
de las Medallas de Andalucia que concede cada afio el
gobierno autonémico con motivo de la festividad del 28
de Febrero, dia oficial de la Comunidad. Finalmente, en
2017 recibi6 la Medalla de Oro al Mérito en el Trabajo que
otorga el Consejo de Ministros del Gobierno de Espaiia.

Considerado como un auténtico maestro de periodistas,
sus géneros favoritos son el reportaje y la entrevista, en los
que destaca como uno de los mas prolificos de la prensa
espanola del siglo XX, no en vano han sido alrededor de
30.000 las entrevistas por ¢l firmadas en prensa escrita
a lo largo de su fructifera vida profesional, realizadas a
personalidades de la relevancia de Indira Gandhi, Pablo VI,
Che Guevara, Golda Meir, Richard Nixon o Fidel Castro,
por no hablar de Pablo Neruda, John Lennon, Luis Miguel
Dominguin, Salvador Dali, Octavio Paz o Gabriel Garcia
Marquez, entre tantos otros, cuyas conversaciones con Tico
Medina figuran entre las paginas mas destacadas que se
conservan en las hemerotecas.

Es, asimismo, autor de mas de una veintena libros sobre
temas diversos, entre los que cabe mencionar los siguientes
titulos: La tierra redimida (1962), Almeria al sol (1963),
Tercer grado: la silla eléctrica (1964), Cronica del Piri-
neo de Huesca (1968), Carretera y manta (1972), Espaiia
por el talle (1972), De todos los colores (1973), Cartas
a una mujer (1974), Asturamericanos (1974), Cronica de
América (1994), Humanas y divinas: retratos femeninos
de sociedad, con ilustraciones de Osvaldo Pérez D’Elias

29



(2002) y El galeon de arena: la otra Fuerteventura (2003).
Uno de los géneros que mas ha prodigado es el biogra-
fico, con titulos como El oro y el barro (1964 y 1992),
donde cuenta la vida de Manuel Benitez ‘El Cordobés’;
Cayetana, Duquesa de Alba (1972); Julio Iglesias: Entre el
cielo y el infierno (1981); Lola en carne viva (1990), que
recoge las memorias de Lola Flores; Ortega Cano: Traje
de luces, traje de cruces (2007), con el que cumplié la
palabra dada a Rocio Jurado durante la celebracion de su
ultimo cumpleanos, y El dia que mataron a Manolete: la
cara oculta del mayor mito del toreo (2009). Por ultimo,
una faceta suya poco conocida es la de guionista de cine,
siendo dignos de mencion en este capitulo los guiones de
las peliculas Aprendiendo a morir (1962), de Pedro Laza-
ga, y La nifia de luto (1964) y Juguetes rotos (1966), de
Manuel Summers.

En la actualidad, Tico Medina trabaja en la redaccion de
sus propias memorias, al tiempo que continua colaborando
diaria o semanalmente en distintos medios audiovisuales,
como Canal Sur o la COPE.

Desde el pasado 30 de marzo de 2009 es miembro
honorifico de la Academia de Buenas Letras de Granada.

(Eduardo Castro)
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