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Excmo. Sr. Presidente 
Excmos. e Ilmos. Sras. y Sres. Académicos 

Distinguido público, amigos todos: 

I. MARRUECOS

Cuando empezaron los disparos, saltamos de los Land 
Rover y buscamos cobijo a ras de suelo. Las balas 

silbaban y levantaban puñados de arena, como en las pe-
lículas. El tac tac de los kalashnikov repicaba en la noche 
del Sáhara como un tambor tartamudo y agorero. 

Yo caí boca arriba. Pensé que iban a matarme, pero 
me importó un carajo. Allí estaban las estrellas, como un 
manto celestial bordado de luceros refulgentes. Fue como 
si me envolviera en él, como si los disparos y los gritos 
desapareciesen y una relajada conformidad con el destino 
se abriese paso en mi cerebro.

Comprobé que era cierto. Que, cuando crees que la 
muerte ha venido a buscarte, el tiempo se comprime y en 
segundos ves lo que fueron años de vida, los hechos que 
te conmovieron y te marcaron para siempre.

De pronto, me veo en Marruecos. Un caluroso día de 
agosto, en la playa de Río Martín. En una esquina acotada 
del arenal, cerca de la desembocadura del río, hay muje-
res musulmanas que se bañan con el cuerpo cubierto por 
camisolas, zaragüelles, chilabas y jaiques. 

Llegan sus risas y gritos de júbilo a mis oídos, mientras 
repito los ejercicios que me permitirán andar con normalidad 
en el futuro. He avanzado mucho desde la operación en la 
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pierna izquierda para corregir su malformación congénita. 
Atrás quedó el año con los herrajes de la pierna ortopédica 
que me hacían llorar por la presión sobre mi muslo.

Mi trabajo consiste en caminar sobre dos tablones de 
diez metros de largo, paralelos, enfrentados en forma de 
uve y fi jos sobre soportes de madera incrustados en la 
arena. Andar con el pie izquierdo inclinado hacia adentro 
corregirá su posición, todavía defectuosa. Arquía, mi ni-
ñera, camina a mi lado sobre la arena y me da la mano 
para sostenerme. Aunque no debe hacerlo, me habla en 
árabe. También me canta en árabe nanas para dormirme. 
Si desfallezco, Arquía me consuela. Si me ve agotado al 
acabar un recorrido, me lleva en brazos hasta el principio 
de los tablones para que repita el ejercicio. 

El rostro de Gimo, tatuado en la frente como joven na-
cida en el Rif, se asoma al mundo que me aísla de cuanto 
me rodea. Yo juego en el agua de la bañera con una canoa 
Schuco de control a distancia. Gimo, una de los dos mujeres 
marroquíes que trabaja en nuestra casa, viene a avisarme 
de que la comida está puesta. Miro a Gimo, y le sonrío. 
Ella me acaricia el pelo. “Cuando tú come, duerme siesta. 
Yo visito, juego a ti en la cama”, me susurra. Me encantan 
sus juegos, sus caricias, los suntuosos placeres corporales 
que me descubre. 

Dos mujeres marroquíes en mis días oscuros. Ellas, 
con mi Tía Gloria, llenaron mi cuerpo dolorido, y mi 
corazón también, de besos y caricias. Yo entonces no lo 
sabía, pero aquellas mujeres, y otras que vendrían des-
pués, me enseñaron el camino de la humildad amorosa, 
de la voluntad y de la constancia. Me enseñaron que ellas 
sostienen el peso del mundo sobre los hombros, y que 
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sin ellas, sin las mujeres, el mundo no sería el mundo 
sino el infierno.

Conseguí andar y jugar como los demás niños. Pero 
hasta los cuatro años contemplé la vida desde el suelo, 
gateando. Escondido, debajo de una mesa o de una cama, 
observé y escuché a las personas mayores, descubrí sus 
mentiras, su gusto por las apariencias. Fui un observador 
atento del mundo visible y del invisible.

A veces, por la noche, pasaban moros encadenados bajo 
los balcones de nuestra casa. Una noche me levanté sin 
hacer ruido y me asomé para verlos. Iban descalzos, apenas 
cubiertos por camisolas largas, sucias y ensangrentadas. 
Sus gemidos eran como un coro de ánimas, impotente y 
cabizbajo. “Mma habiba dialek”, decían los más jóvenes. 
“Madre mía querida”, exclamaban, sin atreverse a gritar 
por miedo a recibir el culatazo de un máuser.

Mi Tía Gloria había muerto ya, y una hermana de 
mi padre la sustituyó para cuidarme. Le pregunté dónde 
llevaban a los presos y por qué estaban encadenados. Me 
miró muy seria. “Eso lo has soñado, no lo has visto”, 
me respondió. Fue una respuesta enigmática, que no solo 
negaba lo que yo había visto, sino que, por motivos que 
entonces no entendí, trasladaba mi visión al mirador de 
los sueños, al paisaje de lo imaginario. 

Empecé a transformar la realidad según mis necesidades, 
de la mano de aquella mujer autoritaria, viuda del Coronel 
de Oro, Gobernador General de los Territorios Españoles del 
Atlántico, que entró en mi vida convirtiendo la casa en un 
cuartel y mis emociones en algo tan inútil como indeseable. 
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Con ella, mi infancia se convirtió en un manojo de sueños 
que todavía hoy rememoro con intensidad alucinatoria. Y hay 
uno que vuelve siempre a mi memoria porque refl eja nuestra 
vida familiar en Tetuán, y porque su protagonista es un loro 
cuyo silencio fue cómplice de mis mejores ensoñaciones. 

Los Lloret ocupaban la primera planta. Habían unido 
tres pisos mediante puertas interiores. En uno de ellos, 
el central, vivía Don Jaime, el patriarca, propietario del 
edifi cio; en otro, su hijo Jaime, y en el otro, su hija Titi. 
Don Jaime fue capitán de la marina mercante. Éramos 
familia. El hijo mayor de los Lloret, Pedro, estaba casado 
con Concha, una hermana de mi padre. Todas las tardes, 
a partir de las 7.30, las mujeres se reunían en torno a la 
gran mesa del comedor del piso de Don Jaime para jugar 
al Ma-Yong. Los hombres hablaban de política y de “sus 
cosas”, en el salón central, que abría un gran mirador a la 
calle. En el salón contiguo, alguna de las nietas de Don 
Jaime tocaba el piano. A mí me encantaba tener entre mis 
manos las fi chas del Ma-Yong. Las fi chas de marfi l, con sus 
dibujos y caracteres chinos grabados y coloreados. También 
me gustaba sentarme en una mecedora y hojear El Ruedo, 
una revista en la que se veían fotos de hombres, vestidos 
de forma extraña, moviendo un trapo al que perseguía una 
vaca furiosa. “Un toro, Paco, ese animal es un toro. Y el 
hombre, un torero”, me dijo Don Jaime cuando le pregunté.

¡Ah! ¡El despacho de Don Jaime! De vez en cuando, 
me escabullía de los salones de juego y tertulias y entraba 
en el despacho del marino retirado. Lo recuerdo como si 
fuera ahora: sostengo una pequeña linterna que me han 
regalado por mi cumpleaños y allí, al fondo, cerca de la 
mesa de Don Jaime, está el loro. Grande, hablador, de 
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colores vivos, amarillos, azules, rojos, verdes, en combina-
ciones fastuosas según las zonas de su cuerpo. Me llevo el 
dedo índice a los labios pidiéndole que no hable, que no 
me delate. Me observa entre curioso y afl igido. Pero me 
obedece y guarda silencio. Entonces, ilumino la maqueta 
del galeón gigante, de los que hacían la travesía hasta 
las islas Filipinas. Se encuentra a media altura, apoyado 
en una plancha de mármol negro que descansa sobre una 
plataforma de madera sostenida por cuatro patas. En una 
placa de bronce, en un lado de la base, se ha grabado la 
leyenda de “Galeón de Manila”.

El galeón era mi amigo secreto. Iluminaba con cuidado 
sus pormenores: las velas cuadradas, las jarcias, las velas 
latinas en los palos de mesana y el bauprés, además de los 
estays, que le permitían ceñir y gobernar contra el viento. 
Observaba las anclas, las bocas de los cañones, mudas ame-
nazas asomando por las troneras de babor y estribor. Entonces 
miraba al loro y después al galeón, y oía el mar golpeando 
en las amuras del barco, las voces de los marineros, los 
gritos de los ofi ciales ordenando la maniobra. Era un cine en 
mi cabeza que me permitía estar dentro del galeón, sentirlo 
físicamente, oler el perfume a salitre, a cordaje húmedo, a 
pólvora cuando nos acercábamos a puerto y disparábamos las 
salvas de ordenanza para saludar y anunciar nuestra llegada. 

Aquella habitación era mi iglesia particular, y el loro, 
un cardenal vestido con los más aparatosos y coloristas 
de los ropajes. 

Algunas veces, Sandokán, llegado desde otros mares, se 
acercaba a saludarme. Y yo era feliz al verlo sonriéndome 
con su deslumbrante dentadura. Después lo invitaba a mi 
camarote en el castillo de popa, y le ordenaba a Maese 
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Santiago, el camarero, que nos sirviese una copa del mejor 
Oporto disponible.

Hubiera podido quedarme allí durante horas. Cuando me 
llamaban, al darse cuenta de mi ausencia, salía de prisa de 
la habitación y andaba hacia atrás, de espaldas, alejándome 
de la puerta prohibida. Después, volvía a andar de frente, 
como si viniera de lejos, cuando me encontraba a la vista 
de la persona que me buscaba.

— ¿Dónde estabas? No habrás entrado al despacho de 
Don Jaime, ¿verdad?

“Tuve que ir al cuarto de baño en casa de Jaime. El de 
Titi estaba ocupado”, mentía con tranquilidad, y mientras 
mi tía Pepa, pasillo adelante, me reintegraba al mundo 
de los adultos, yo le agradecía a tía Gloria, la mujer que 
me educó hasta su muerte prematura, el cariño absoluto y 
caliente que me dedicó mientras hizo de madre y, sobre 
todo, que me enseñase a leer con cuatro años. 

La Enciclopedia Pulga y la Colección Juvenil Cadete 
me adentraron en un mundo, el de la lectura, que ya nunca 
dejó de acompañarme. Emilio Salgari tuvo la gentileza de 
presentarme a mi amigo Sandokán, mientras Julio Verne, 
Marc Twain, Daniel Defoe, R. L. Stevenson, Zane Grey y 
otros me cogieron de la mano y no me la soltaron hasta 
que encontré las de Knut Hamsun, Lajos Zilahy, Maxence 
van der Meerchs...

En el año 1959, yo cumplí 14 y Marruecos consiguió 
su independencia.

Un día le pregunté a Tía Pepa por qué nunca hablábamos 
con Juan Lloret, el hombre que vivía en la planta baja con 
su mujer y su hija. 
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— Porque son una familia de sordomudos.
— ¿De sordomudos? Pues yo he oído hablar a la madre 

con su hija...
— No seas pesado, te pasas la vida preguntando. No 

los queremos porque son de la cáscara amarga.
— ¿Como mi padre?
— Sí, como tu padre. De la cáscara amarga.
Le volví la espalda y me dirigí a mi cuarto. Las preguntas 

sin respuesta formaban parte del universo poliédrico que 
me acompañaba. Comprobé una vez más que las personas 
que representaban el poder y el mundo adulto mentían. Yo 
no soñé lo de los moros presos. Y pronto me enteraría de 
qué era “la cáscara amarga”. 

Ahora, a mis catorce años, solo sentía rabia y descon-
suelo. E intuía que en el futuro la vida me llevaría por 
vericuetos inimaginables para un niño como yo, de lo que 
entonces se consideraba buena familia, criado entre militares 
de alta graduación, personas de orden, camisas viejas de 
Falange y profesores marianistas en el Colegio del Pilar.

De pronto, un haz de luz ilumina mi rostro y me de-
vuelve al desierto. Observo a lo lejos cómo uno de mis 
compañeros de la guerrilla hace guiños con una linterna 
de gran potencia. Son señales codifi cadas que reciben res-
puesta de nuestros atacantes. Los gritos de alegría llenan 
el aire que antes ocupaba el sonido de los disparos. Son 
guerrilleros del Frente Polisario, que no han sido avisados 
de nuestro paso por esa zona y pensaron que éramos ma-
rroquíes intentando infi ltrarnos tras sus líneas. 

Hamed, que ha llegado hasta mí para darme la noticia, 
me dice: “No más problema, ahora fi esta con té y pastas”. 
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Me acerco a las hogueras que han encendido para prepa-
rar el té. Algunos me besan y me abrazan para celebrar 
conmigo el buen fi nal de la emboscada. “Allahu Akbar”, 
me saludan los combatientes. Les contesto que “Dios es 
Grande y Misericordioso”, y entonces descubren que soy 
español, pero no les importa. Han oído hablar de mí en 
los campamentos. Saben que soy uno de los suyos.

Volvemos a los Land Rover después de despedirnos y 
seguimos nuestra marcha bajo las estrellas. “La noche sí 
que es grande y misericordiosa”, me digo, contemplándolas. 
Después de vivir tres meses en el desierto, no he encontra-
do a Dios. Hablo de Dios con mis hermanos musulmanes, 
pero yo no lo encuentro. Aunque sí se ha manifestado una 
penetración de la Totalidad, de la Unicidad del Todo. Es un 
abandono tranquilizante, una comprensión no verbalizable 
de la Realidad. Una intuición radical que durante segundos 
me produjo una paz interior hecha de conformidad y de 
esperanza. La sentí mientras esperaba la muerte, acariciando 
el fi rmamento y acompañado por los versos, balsámicos en 
aquel instante, del poeta canario Baltasar Espinosa:

“Todas las palabras son una palabra
todos los gestos
que desde siempre inútilmente anduve trazando
un solo gesto
todo el Amor
es uno”.
Esa revelación inesperada, ese conocimiento explicativo, 

fue la semilla que germinó en dos libros que publiqué, 
pasados muchos años, sobre el Sufi smo y sobre el Islam. 
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II. ESPAÑA

Cuando nos dijeron que volvíamos a España, muchos 
lloraron porque su vida estaba en Marruecos. Allí habían 
nacido sus hijos, muerto sus padres, establecido sus nego-
cios o atendido sus trabajos. 

Dicen que los moros del Frente de Liberación Nacional 
paraban los autobuses en las carreteras, hacían descender a 
los viajeros, separaban a los marroquíes y los españoles, y 
a los franceses los mataban. Es posible, no sé. La convi-
vencia no era mala, y ellos se reían de nosotros y decían 
que lo único que habían aprendido de los españoles era a 
beber vino y a mear de pie. 

Yo fui a fi estas, bodas y circuncisiones, que duraban 
varios días, aunque nosotros solo estábamos unas horas. 
Mi tío Juan, con el que me crié, era médico, era el Tebib. 
No les cobraba la consulta si eran pobres, y por eso la 
gente lo paraba por la calle, se inclinaba y le besaba la 
mano. Nosotros íbamos a sus fi estas y entrábamos en el 
barrio moro sin miedo. 

Un día vino Antonio Machín a Tetuán, a cantar en el cine 
Avenida, y mis tíos me llevaron a verlo. Todavía lo recuerdo 
en el centro del escenario, con la orquesta por detrás, una 
chaqueta blanca y unas maracas en las manos, preguntándole 
al pintor de su copla por qué nunca pintó angelitos negros.

Yo conocía España porque, a partir de los ocho años, 
visitaba Granada durante un mes para tener relación con mi 



16

familia materna, madre biológica incluida. Traía un chapiri 
de la Legión en la maleta, y jugaba con otros niños en la 
plaza de Bib Rambla o en las callejuelas del Zacatín y la 
Alcaicería. El chapiri fascinaba a mis amigos y a mí me 
daba cierto prestigio aventurero. 

Aquí, en Granada, entendí por fi n las fotos de El Ruedo. 
Iba con mi abuelo Paco a las novilladas nocturnas. Yo con-
templaba el espectáculo atónito y aplaudía con entusiasmo 
las hermosas suertes, armónicas y vibrantes, que convierten 
el toreo en un Arte.

Luego, como conté en mi libro Mágica Ceremonia, 
“al terminar la corrida, de regreso a casa, con la noche 
ya cerrada mitigando los ardores diurnos, respirábamos 
gustosos el aire que llegaba de la Vega. Una brisa campera 
y refrescante, propia de la Granada rural, que resistía los 
envites de la pseudomodernidad y conservaba intacta su 
reciedumbre”.

“Dábamos un rodeo... y entrábamos en las Bodegas Mu-
ñoz como por azar, como si fuera más por mi capricho que 
por su deseo... Pedía el hombre un vinillo de la Alpujarra, 
un vinillo de Albondón, que con frecuencia se convertía 
en tres o cuatro. Y charlaba con sus colegas, comentaba 
la novillada y, a veces, cogía una servilleta de papel, la 
colocaba entre el dedo índice y el pulgar de su mano 
izquierda o de la derecha, según se tratase de muletazos 
naturales o derechazos, y daba pases al aire imitando los 
movimientos del torero: mi abuelo, tan grueso, tan poco 
taurina su estampa”.

“Sin embargo, igual que las ancianas bailaoras de 
fl amenco, fondonas y envejecidas, afl oran el ritmo de los 
cantes y los bailes con el simple compás de sus gestos, así 
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mi abuelo armonizaba la fi gura y, toreando muy despacio 
a un toro imaginario, lograba transmitir y compartir con 
los espectadores el instante de la faena que a él le había 
apasionado”.

“El toreo es, probablemente, la riqueza poética y vital 
de España. Increíblemente desaprovechada por los escritores 
y artistas”, escribió Federico García Lorca, antes de que 
lo mataran fl anqueado por dos banderilleros. 

El meado del miedo mancha la taleguilla de los toreros 
cuando suenan los clarines y los tambores que anuncian 
el comienzo de la corrida. No hay trampa ni cartón: la 
inoportuna mancha de orina lo certifi ca.

He pensado a menudo en los avatares que han dibujado 
los rumbos de mi vida. No es verdad que la experiencia 
sirva para mucho, excepto en las circunstancias que piden 
decisiones sobre problemas que viviste con anterioridad. 

¿Qué nos impulsa a sentarnos delante de una cuartilla 
en blanco y llenarla con historias que probablemente solo 
nos interesan a nosotros? La pasión narrativa, ¿es una 
terapia sin más sentido que el de evacuar los remolinos 
espirituales que nos producen zozobra, que nos inquietan 
sin motivos aparentes? ¿Cumple una función social? ¿De-
bería cumplirla? 

Se ha escrito tanto sobre el hecho de escribir que más 
vale olvidarlo y seguir escribiendo.

Me impresionaron sucesos, no sé si pequeños o grandes, 
que normalmente no fi guran en los currículos. Me imagino 
que, travestidos, acarician mis relatos.
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Por ejemplo, el paso cansino de un oso polar caminando 
sobre un enorme iceberg de costa plana. Navegábamos en 
el Urtigruten, el barco que, zarpando desde Bergen, recorre 
la costa y reparte el correo en Noruega durante los meses 
de invierno, cuando las carreteras están cerradas.

Habíamos sobrepasado el Polo Norte, su registro tu-
rístico y geográfi co, y nos aproximábamos a Kírkenes, 
en la frontera de Noruega con Siberia. De pronto, en la 
distancia, apareció el oso. El gran oso polar, el oso blan-
co que acompaña los sueños de los niños. Observé con 
los prismáticos cómo nos dirigía una mirada indiferente, 
distante de la curiosidad que estimulaba la mía. Fue como 
una aparición virginal en un mundo purísimo, sin mácula, 
en el que la soledad del oso se integraba con el espacio 
hasta formar un universo indestructible, en el que la abla-
ción de cualquiera de ambos elementos hubiera supuesto 
la desaparición del prodigio. 

Por la noche, mientras navegábamos entre los altos 
farallones de hielo de un estrecho canal lleno de au-
gurios y crujidos, se derramó por el cielo una aurora 
boreal que mezclaba los colores azules con los verdes y 
los anaranjados. 

El fi rmamento se convirtió en un loro cósmico y me llevó 
hasta mi infancia, avivando los ropajes de mi melancolía. 

Melancolía y rebelión. A pesar de los trucos que desarrollé 
con el paso del tiempo para evitar el impacto lacerante de 
los recuerdos, antes y ahora es frecuente la visita, breve y 
discreta, de la melancolía.

Nada de lo que viví, existe. Desaparecieron los paisajes, 
los cuerpos entregados y lascivos, las risas colgadas de las 
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alas de pájaros que volaron en busca de otras bocas, de 
otros renacimientos.

A veces me veo por las playas de Guad Lau, nadan-
do y tomando el sol con Fatmi, el amigo marroquí que 
me enseñó a hacer trampas para cazar pájaros con cañas 
y un cordel. Los cárabos, negros y afi lados, largan sus 
redes cerca de la orilla. Al atardecer jugamos en la calle 
principal del pueblo. Fatmi me gana a las bolas, pero yo 
le gano al pincho.

Mi familia paterna me educó para ser práctico y egoísta, 
en un mundo falseado por la violencia y los encadenamien-
tos. “Hay que ser realistas en la vida”, repetían personas 
que aseguraban creer en realidades tan evidentes como la 
Santísima Trinidad o la Transustanciación.

Llevaban dentro el demonio autoritario, y hablaban de 
la libertad dentro de un orden. De su orden. 

Para un niño que gateaba y observaba el silencio de 
algunas personas frente al bullicio de otras, eran demasia-
das las preguntas sin respuesta, las frases que aludían a 
inciertos pasados y misteriosas “cáscaras amargas”.

El proceso de desclasamiento estaba anunciado. La 
rebeldía, también. 

El profesor Sánchez Trigueros, en su discurso pronun-
ciado en esta Academia en el año 2003 y titulado Algunas 
consideraciones sobre la consolidación crítica del concepto 
idealista de literatura, lo analizó con precisión:

“De la misma forma que en el conjunto social, en el 
modelo unitario de la burguesía, se genera la división, la 



20

escisión, el confl icto (la lucha de clases que en el amplio 
espacio del pensamiento genera el socialismo científi co), 
así también desde el mismo interior de las prácticas lite-
rarias y críticas, como realidades sociales, como prácticas 
ideológicas ellas mismas, surge la quiebra, un verdadero 
contradiscurso del sujeto. La educación humanista gene-
ralizada de los sujetos sociales en la libertad produce la 
propia contradicción en el seno de la sociedad burguesa: El 
hombre que ha llegado a ser libre, y mucho más el espíritu 
que ha llegado a ser libre —escribe Nietzsche—, pisotea 
la despreciable especie de bienestar con que sueñan los 
tenderos, los cristianos, las vacas, las mujeres, los ingleses 
y demás demócratas. El hombre libre es un guerrero”.

Un guerrero armado de palabras.

En El marxismo y la fi losofía del lenguaje, Mijaíl Baj-
tín y Valentín Volóshinov afi rman que “la palabra es el 
fenómeno ideológico por excelencia”.

El italiano Ferruccio Rossi-Landi asegura, por su parte, 
que “cuando se habla de ideología también se está hablando 
necesariamente de lenguaje, y viceversa”.

En el Gran Baile de Máscaras no hay palabras inocentes. 
Hay verdades o mentiras.

El día que conocí a mi padre, me regaló una tortuga de 
plástico que movía la cabeza. Estaba envuelta en un papel de 
periódico con manchas de grasa. Mi padre tocaba el piano 
y el violín, era alto y delgado, había estudiado Derecho en 
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Granada, y tenía que presentarse en comisaría cada vez que 
Franco visitaba la ciudad o algunas localidades próximas.

Yo entonces no sabía qué era un pobre. Me intrigaron 
los brillos en los codos de su chaqueta, la barba de varios 
días, un desaliño general que, en su caso, resultaba elegante.

Murió de frío una madrugada, en Madrid, como vigi-
lante nocturno de unas obras en construcción. Sin violín, 
sin piano, y sin revolución.

Cuando volví a Granada como redactor literario de 
TVE, tenía 37 años y encontré la ciudad llena de fi lósofos 
marxistas y poetas de la beat generation. Me recordaba el 
Madrid de los años 70. Era divertido, y tomábamos ginto-
nics en La Tertulia, un bar amable y confi ado. 

En Granada, cuando era pequeño, mi Tía Purita Barrios 
me llevaba dando un paseo hasta la Fuente del Avellano. 
Allí, me hacía leerle poemas de Bécquer, de Federico, de 
Espronceda, de Salinas... “Entona bien, niño, que la poe-
sía es música”, me decía. “Lee despacio, sintiendo lo que 
escriben los poetas”. 

Ella era actriz de teatro y puso en escena, en los años 
50 y 60, dirigida por Martín Recuerda, obras de Carlo 
Goldoni, Karel Kapel, Tennessee Williams, Antón Chéjov 
y el propio Martín Recuerda. 

El Ayuntamiento votó en Pleno, hace dos años, bautizar 
con su nombre al Centro Cívico del Albayzín. A mi abuelo, 
Francisco Barrios Talavera, cofundador de la Asociación de 
la Prensa de Granada y autor de crónicas sobre la guerra 
con Marruecos que le costaron un Consejo de Guerra, le 
honró el Ayuntamiento poniéndole su nombre a una calle. 
Mi tío abuelo Ángel Barrios tiene calle y hasta museo.
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Vengo de una familia granadina, albayzinera, humilde y 
relevante en la literatura, la música y el teatro. Espero cumplir 
las expectativas que me acechan en mis ratos de insomnio.

Fui, por dentro y por fuera, de la Generación del 68. 
Situacionista, marxista crítico con el comunismo burocrático, 
más cerca de Marcuse, de Lafargue y de Trostky que de 
Lenin y del Partido omnisciente y omnipresente. 

Raúl Vaneigen, en su Tratado del Saber Vivir de uso 
para las jóvenes generaciones, dice: “Los que hablan de 
revolución y de lucha de clases sin referirse explícitamente 
a la vida cotidiana, sin comprender lo que de subversión 
hay en el amor y de positivo en el rechazo de las obliga-
ciones, tienen un cadáver en la boca” . 

Y en su carta de respuesta al Sindicato francés de Es-
critores: “Pedazos de mierda, costras mohosas de letrina 
intelectual, putos gilipollas, el olor de vuestra propia des-
composición os debe haber afectado la cabeza para creer 
que un Situacionista podría unirse a vuestra pandillita de 
mierda”.

Guy Debord, por su parte, asegura: “Los jóvenes de 
todo el mundo han sido autorizados a elegir entre el amor 
y una unidad recogida de basuras. En todo el mundo han 
elegido la unidad recogida de basuras”.

En La Sociedad del Espectáculo: “La televisión hace 
de la muerte un espectáculo, de la mujer un objeto y de 
la política un circo”.

Jacques Prévert, en Paroles: “Volver a dar las llaves de 
la ciudad/ Las llaves manchadas de sangre/ A los grandes 
servidores del Orden/ El orden de las grandes potencias 
del dinero”.
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Siempre me gustaron los ofrecimientos de la vida y sus 
delicias, el amor de las mujeres, los amigos, el vino de 
calidad, las migas, el universo latino, las sobremesas en la 
Alpujarra debajo de un emparrao. Y navegar de través con 
mi barco en un día con mar formada, y estar con mi mujer 
en la isla de Ons, una noche de frío y niebla, mientras fuera 
pasa la Santa Compaña con sus candiles y, acurrucado en 
la cama del hotel, leo poemas de mis amigos.

Y leer, leer, leer. Y escribir, escribir, escribir.

El fracaso del 68 en sus aspectos prácticos y organiza-
tivos, aunque su impacto sociológico siga vivo en nuestros 
días, me condujo a un análisis menos presuntuoso de la 
realidad, más vinculado a las mejoras en las condiciones 
de vida de los trabajadores, de los asalariados. Es decir: 
más despojado del idealismo propio de la educación senti-
mental burguesa y más próximo a organizaciones que hasta 
entonces había considerado inaceptables.

Empecé a experimentar cierto hartazgo intelectual. La 
posmodernidad de los Fukuyama, Liotard, Derrida, etc., y 
tendencias como la del posthumanismo, con Sloterdijk a 
la cabeza, dejaron de interesarme. 

Las palabras lo invadieron todo; las explica ciones in-
telectuales, hasta llegar al absurdo, también. El espejismo 
de la posmodernidad, el desplazamiento del ser humano 
sustituido por el protagonismo animal y/o de las máquinas, 
amenazaba, amenaza, con borrar de la memoria colectiva 
el aserto de Protágoras: “Es el hombre la medida de todas 
las cosas. De las que son, en cuanto que son, y de las que 
no son, en cuanto que no son”.
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Aprendí más de William Saroyan y de su homenaje a los 
humildes de la tierra, que de la verborrea de los políticos y 
los fi lósofos; más de la escenografía narrativa de Faulkner 
y Cervantes, que de la suma de los narradores españoles 
de los ochenta. Más de Hemingway y de su sentido del 
honor y la dignidad frente a la muerte, que de tanto bobo, 
con mochila, bicicleta o patinete, como los que hoy nos 
acosan con la vulgaridad de su buenismo.

Escribir con lealtad a los seres humanos. Enfrentar nuestra 
soledad cósmica, hacer soportables nuestros gritos sin eco. 

Incorporar a la narrativa los recursos lingüísticos que 
la enriquecen y que tienen una estrecha relación con la 
poesía. Porque sin poesía, implícita o explícita, la literatura 
es solo marketing.

Y, por fi n, escribir alumbrando la musicalidad del texto 
y besando las palabras hasta convertirlas en fi eles amantes 
del escritor.

Buenas noches, muchas gracias a la Academia de Buenas 
Letras por haberme acogido en su seno, lo que signifi cará 
un gran estímulo en mi carrera literaria, y muchas gracias 
también a todos ustedes por su atención.
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FRANCISCO LÓPEZ BARRIOS
(Granada, 1945)

Escritor y periodista, cursó estudios de periodismo en 
la Escuela Ofi cial de Madrid, Ciencias Políticas en la Uni-
versidad Complutense, e Historia en la UNED.

Como periodista, ha sido colaborador fi jo de los semanarios 
Triunfo y La Calle, además de columnista y colaborador en 
diferentes periódicos y revistas, entre los que destacan Diario 
16, El Mundo, El Periódico de Madrid, Qué, Letras del Sur, 
Diario de Granada y El Independiente, entre otras cabeceras.

Fue fundador y director de Cuadernos del Mediodía, 
el primer suplemento cultural de la historia del periodis-
mo andaluz, en las páginas del Diario de Granada, así 
como redactor-jefe de Cultura del diario madrileño El 
Independiente, desde 1988 hasta su cierre, en 1991. En 
1995 dirigió la revista Injuve, editada por el Ministerio 
de Asuntos Sociales. En 2003 fundó en Madrid la revista 
Sierra Mágica, de la que fue director hasta el año 2005.

En RTVE, ha sido redactor-jefe y presentador de los 
programas Tele-Revista de Arte y Cultura (1975), Cultural 
Informativo (1976) y Entrelíneas (1988-1989), corresponsal 
de TVE en Granada (1982-1983) y comentarista político en 
Radio 3, de RNE (1978-1979). Por último, ha sido director 
de comunicación de los congresos Iberoamericano de Escri-
tores (1978) e Internacional sobre la Propiedad Intelectual 
(1991), el Festival de Música y Danza de Granada (1985-
1986), la Universidad Internacional de Baeza (1983-1990) 
y el Festival de Teatro de Granada (1983-1999).

Como escritor, obtuvo su primer galardón literario a 
los 22 años: el I Premio Nacional de Ensayo Taurino de 
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1967, compartido con Francisco Umbral. A éste se unirían 
después el Premio Ciudad de Granada de 1982 por su 
novela Alguna vez, más tarde y para siempre (Barcelona, 
1984), el Premio Martín Recuerda de 2002 por su obra En 
el temblor de las niñas perdidas (estrenada en 2003 en el 
teatro Alhambra) y el Premio de la Crítica Andaluza de 
2016 por su libro de relatos Yo soy todos los besos que 
nunca pude darte (Granada, 2015).

Es también autor de las novelas Dicen que Ramón 
Ardales ha cruzado el Rubicón (Madrid, 1975) y Amado 
pulpo (Granada, 2017), y los libros de relatos La noche de 
terror del terrorista (Almería, 2004, fi nalista del premio 
de la Crítica Andaluza en 2005) y El violinista imposible 
(Granada, 2019), además de los ensayos Murieron para 
vivir, escrito con Miguel Hagerty (Madrid, 1984), y La 
conspiración de los Ulemas (Córdoba, 2008). 

Su bibliografía se completa con el poema en prosa 
Balada para la toma de Smara (Vélez-Málaga, 1970, con 
ilustraciones de Francisco Santana), el drama vanguardis-
ta Boeing, Boeing, Elena (1970) y los ensayos La nueva 
canción en castellano (Madrid, 1978) y Mágica ceremonia 
(Madrid, 2013), un controvertido “alegato en defensa de 
las corridas de toros”.

Asimismo, ha sido director de Cuadernos de la Afro-
bética (Málaga), donde publicó obras como País de larga 
pena, la única traducción de poesía argelina contemporánea, 
coordinada por el profesor Emilio Sola, o Una refl exión 
sobre Andalucía, antología ilustrada en la que participaron 
poetas como Caballero Bonald, García Baena, Antonio Her-
nández o él mismo, junto a pintores de la talla de Cortijo, 
Brinkmann o José Aguilera, entre otros.



CONTESTACIÓN
DEL

ILMO. SR. DON EDUARDO CASTRO
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Excmo. Sr. Presidente
Excmos. e Ilmos. Sras. y Sres. Académicos

Señoras y Señores:

 
Nacido en el seno de una familia granadina culta y 

acomodada; hijo de un prestigioso abogado y colaborador 
de distintos periódicos y revistas de la época, Domingo 
López Bastos, prematuramente separado de él cuando 
apenas levantaba tres palmos del suelo, a cuya pérdida 
debe su inquietud política; nieto de otro ilustre periodista, 
Francisco Barrios Talavera, cofundador de la Asociación 
de la Prensa de Granada, que tuvo uno de los primeros 
carnets internacionales de periodismo y fue pionero 
como corresponsal de guerra en la de Marruecos, autor 
de crónicas que le valieron un Consejo de Guerra y la 
condena posterior al ostracismo de los talleres, a cuyo 
recuerdo debe su afi ción taurina; bisnieto de un hermano 
del popular tabernero y fl amencólogo de la Alhambra 
conocido como el Polinario, propietario del local donde 
se gestó el famoso Festival de Cante Jondo de 1922, a 
cuya memoria debe su amor al fl amenco; sobrino-nieto 
del hijo de éste, el célebre guitarrista y compositor Ángel 
Barrios, uno de los organizadores de aquel festival, junto 
a Federico García Lorca y Manuel de Falla, entre otras 
importantes fi guras de la vida cultural granadina de la 
época, a cuya evocación debe su devoción a la música; 
sobrino de la formidable actriz Purita Barrios, que tantos 
éxitos cosechó en la compañía teatral fundada por José 
Martín Recuerda, a cuya infl uencia debe su pasión por el 
teatro…, a Francisco López Barrios, en cambio, el ADN 



30

artístico que traía en los genes lo inclinó, por su parte, 
hacia la literatura y el periodismo. 

Fue en 1945 cuando López Barrios vino al mundo, por 
lo que lleva ya más de la mitad de su vida celebrando su 
cumpleaños el Día de Andalucía, pues a su madre le dio 
por parir a este “hombre de luz / andaluz” el 28 de febrero, 
sin sospechar que, 35 años más tarde, los andaluces ga-
naríamos precisamente ese día la batalla por la autonomía 
plena que un gobierno traicionero y maquiavélico nos quiso 
birlar con una pregunta tramposa e indescifrable que, sin 
embargo, supimos y pudimos burlar con nuestra milenaria 
sabiduría popular en el histórico referéndum de 1980. Y 
sería coincidiendo casi con el segundo aniversario de aquella 
conquista, cuando él decidió regresar, ya como corresponsal 
de TVE, a esta su ciudad natal, en la que había pasado sus 
primeros meses de vida antes de que el destino le jugase 
la mala faena de alejarlo de sus padres. Al quedar a cargo 
de unos tíos suyos que por razones de trabajo residían en 
Tetuán, López Barrios pasó toda su infancia y parte de la 
adolescencia en la entonces capital del protectorado español 
en Marruecos, donde inició los estudios de bachillerato, 
estudios que posteriormente, y siempre de la mano de su 
tío y tutor, concluiría en La Coruña. 

Más tarde, se trasladó a Madrid para cursar Ciencias 
Políticas en la Universidad Complutense, al tiempo que 
siguió también estudios en la Escuela Ofi cial de Periodis-
mo. Convertido pronto en un reconocido experto en temas 
culturales, en la capital del Estado colaboraría durante 
años en diferentes medios de comunicación, como Diario 
16 o las revistas Guadiana, Gaceta del Arte, Triunfo y 
La Calle, entre otras, además de dirigir Cuadernos de la 
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Afrobética, una editorial especializada en temas relacionados 
con el Magreb. En 1982, como he avanzado antes, regresó 
a Granada en calidad de corresponsal literario de TVE, 
cargo que ocupó hasta el verano de 1983 y que, gracias 
a su recomendación, heredaría yo mismo a la fi nalización 
de su contrato. Aquí también participamos ambos en el 
nacimiento y puesta en marcha del Diario de Granada, 
en donde, a lo largo de 1982, fundó y dirigió la presti-
giosa revista semanal Cuadernos del Mediodía, el primer 
suplemento literario en la historia del periodismo andaluz. 

En la década de los 90, López Barrios volvió a tras-
ladarse de nuevo a Madrid para trabajar en el diario El 
Independiente como redactor jefe de Cultura. Allí había sido 
también guionista de TVE, en cuyas dos cadenas dirigió o 
presentó varios programas culturales en diferentes etapas. 
Tras el fracaso económico y el cierre de El Independien-
te, dirigió la revista Injuve, del Instituto de la Juventud, 
antes de decidirse a abandonar la práctica del periodismo 
y retirarse a una fi nca agrícola en un maravilloso rincón 
del nordeste almeriense, donde durante poco más de una 
década se dedicaría al cultivo ecológico y la exportación de 
aceite de oliva, teniendo así más tiempo para la creación 
literaria. Desde hace años, sin embargo, vive a caballo en-
tre su residencia andaluza y la cuna gallega de su esposa, 
intercambiando en la actualidad las temporadas de invierno 
en Mojácar con las de verano en el municipio pontevedrés 
de El Grove, de manera que con su recepción ahora, ade-
más de cubrir la vacante dejada tras su fallecimiento por 
el admirado Julio Alfredo Egea como correspondiente en 
Almería, nuestra Academia contará también con su repre-
sentante en Galicia al cincuenta por ciento de su tiempo.
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Pero hablemos ya de su faceta literaria, que es sin duda 
la que aquí hoy nos interesa. Como escritor, López Barrios 
cultiva todos los géneros, en especial el ensayo, la narra-
tiva y el teatro. Al primero de ellos pertenecen los libros 
La nueva canción en castellano (1976) y Murieron para 
vivir (1983), este último escrito en colaboración con el ya 
desaparecido arabista Miguel José Hagerty. Aquella primera 
aproximación al misticismo islámico y su penetración en 
la España contemporánea sería el punto de partida, más 
tarde, para La conspiración de los Ulemas, obra de 2008 
en la que refl exiona sobre la posibilidad de la existencia 
de un Islam occidental en países democráticos. 

En el capítulo de la dramaturgia, su experiencia creativa 
se remonta a 1970, año del estreno en Madrid de Boeing, 
boeing, Elena, un montaje vanguardista muy bien acogido 
por la crítica, pero censurado de inmediato por el régimen 
franquista. Consciente como era de que “el teatro, sin los 
escenarios, no sirve de nada”, López Barrios se dio cuenta 
de que “si quería ver representada una obra, tenía que pasar 
por la censura”, por lo que decidió abandonar la escritura 
dramática. Tres décadas más tarde, sin embargo, en un 
contexto cultural y político radicalmente distinto, haría una 
nueva y brillante incursión en el género, alzándose en 2002 
con el premio Martín Recuerda de teatro por su obra En 
el temblor de las niñas perdidas, una pieza que, en clave 
de tragicomedia, habla del enfrentamiento entre la lógica 
de los poderosos y la locura de los débiles. Cuando se 
llevó a cabo la lectura pública del texto a cargo de actores 
profesionales, los aplausos se prolongaron durante más de 
cinco minutos, a pesar de lo cual continúa aún sin estrenar 
en los escenarios.
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Suyos son, asimismo, el libro de poemas Balada para 
la toma de Smara (1976) y una serie de obras de distinta 
índole, entre las que destaca Mágica ceremonia (2014), 
ensayo con el que se lanzó temerariamente al ruedo de la 
opinión pública en defensa de los toros de lidia y el arte 
de la tauromaquia, cargado de sólidos argumentos literarios, 
históricos, fi losófi cos y antropológicos que, aun no siendo 
compartidos, nadie podrá desechar como ilegítimos. No 
en vano la relación del autor con la información taurina 
se remonta a sus inicios periodísticos, cuando colaboraba 
con artículos críticos y de opinión en revistas como Fiesta 
Española o diarios como El Periódico de Madrid, del que 
fue crítico titular durante la década de los 70, después de 
haber compartido, a fi nales de los 60 y a sus poco más 
de 20 años de edad, el primer premio nacional de ensayo 
taurino ex aequo con Francisco Umbral.  

Pero no son la crítica, el ensayo, el teatro o la poesía 
las disciplinas literarias en las que mejor se desenvuelve 
nuestro nuevo académico, a pesar de sus éxitos en todas 
y cada una de ellas, sino que ésta es, sin duda alguna, la 
narrativa. Fue así, en efecto, como se dio a conocer como 
escritor con la novela Dicen que Ramón Ardales ha cruzado 
el Rubicón (1976), un relato con una técnica próxima al 
collage, donde se alternan los cambios de ritmo, los ele-
mentos poéticos, el humor tierno y a la vez desgarrado, el 
lenguaje medido y directo, pero a veces desenfadado, con 
todo un mundo de personajes y situaciones que terminan 
conformando lo que el autor califi ca como la “crónica 
inorgánica de una destrucción inevitable”.

Su segunda novela, Alguna vez, más tarde y para siem-
pre, fue galardonada en 1983 con el premio Ciudad de 
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Granada, durante cuyo fallo los miembros del jurado se 
vieron sometidos a toda una serie de “presiones, directas 
e indirectas, ejercidas por terceras personas”, según contó 
luego a El País su portavoz, el profesor y novelista Juan 
José Ruiz-Rico, que había sido el ganador del año anterior. 
Tanto Ruiz-Rico como sus restantes compañeros de jurado, 
entre los que fi guraban José Manuel Caballero Bonald y 
José María Vaz de Soto, se vieron obligados a realizar 
sin éxito varias votaciones, hasta que decidieron “votar en 
conciencia, desoyendo los ecos llegados desde el exterior y 
atendiendo exclusivamente a la valoración literaria de las 
obras fi nalistas”, momento en el que se llegó sin problemas 
a la decisión de proclamar ganadora su novela.

Después, y ya desde su retiro en Almería, López Barrios 
ha dado a la imprenta los siguientes títulos: La noche de 
terror del terrorista y otros relatos (2002), que quedó entre 
los fi nalistas del premio de la Crítica andaluza de ese año; 
Yo soy todos los besos que nunca pude darte (2015), obra 
compuesta por dos extensos relatos —el que da título al libro 
y el titulado Cubanito—, con los que esta vez sí consiguió 
dicho premio; Amado pulpo (2017), novela seleccionada 
en 2018 por la revista Babelia como uno de los libros más 
relevantes de la literatura contemporánea sobre temas ani-
males, y El violinista imposible (2019), en la que vuelve a 
demostrar su maestría narrativa y su gran dominio del relato.

Maestría y dominio que, sin duda, amigo Paco, pres-
tigiarán a nuestra Institución por donde vayas dejando 
rastro. Sé, pues, bienvenido a esta ya tu propia casa, que 
tan honrada y orgullosa se sentirá a partir de ahora con tu 
ilustre presencia entre nosotros.



Este discurso, editado por la

Academia de Buenas Letras de Granada,

se acabó de imprimir en Granada

el 29 de octubre del año 2019,

día de Santa Venus, diosa del 

amor, la belleza y la fertilidad,

en Taller de Diseño Gráfi co 

y Publicaciones, S. L.,

estando al cuidado de la edición

el Ilmo. Sr. D. José Gutiérrez,

Bibliotecario de la Academia.

Granada,

MMXIX
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