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DISCURSO

DEL
ILMO. SR. DON FRANCISCO LOPEZ BARRIOS

La materia de los suenos



Excmo. Sr. Presidente
Excmos. e [lmos. Sras. y Sres. Académicos
Distinguido publico, amigos todos:

I. MARRUECOS

uando empezaron los disparos, saltamos de los Land

Rover y buscamos cobijo a ras de suelo. Las balas
silbaban y levantaban pufiados de arena, como en las pe-
liculas. El tac tac de los kalashnikov repicaba en la noche
del Sdhara como un tambor tartamudo y agorero.

Yo cai boca arriba. Pensé que iban a matarme, pero
me importd un carajo. Alli estaban las estrellas, como un
manto celestial bordado de luceros refulgentes. Fue como
si me envolviera en él, como si los disparos y los gritos
desapareciesen y una relajada conformidad con el destino
se abriese paso en mi cerebro.

Comprobé que era cierto. Que, cuando crees que la
muerte ha venido a buscarte, el tiempo se comprime y en
segundos ves lo que fueron afios de vida, los hechos que
te conmovieron y te marcaron para siempre.

De pronto, me veo en Marruecos. Un caluroso dia de
agosto, en la playa de Rio Martin. En una esquina acotada
del arenal, cerca de la desembocadura del rio, hay muje-
res musulmanas que se bafian con el cuerpo cubierto por
camisolas, zaragiielles, chilabas y jaiques.

Llegan sus risas y gritos de jubilo a mis oidos, mientras
repito los ejercicios que me permitiran andar con normalidad
en el futuro. He avanzado mucho desde la operacion en la



pierna izquierda para corregir su malformacion congénita.
Atras quedo el afio con los herrajes de la pierna ortopédica
que me hacian llorar por la presion sobre mi muslo.

Mi trabajo consiste en caminar sobre dos tablones de
diez metros de largo, paralelos, enfrentados en forma de
uve y fijos sobre soportes de madera incrustados en la
arena. Andar con el pie izquierdo inclinado hacia adentro
corregira su posicion, todavia defectuosa. Arquia, mi ni-
fiera, camina a mi lado sobre la arena y me da la mano
para sostenerme. Aunque no debe hacerlo, me habla en
arabe. También me canta en arabe nanas para dormirme.
Si desfallezco, Arquia me consuela. Si me ve agotado al
acabar un recorrido, me lleva en brazos hasta el principio
de los tablones para que repita el ejercicio.

El rostro de Gimo, tatuado en la frente como joven na-
cida en el Rif, se asoma al mundo que me aisla de cuanto
me rodea. Yo juego en el agua de la bafiera con una canoa
Schuco de control a distancia. Gimo, una de los dos mujeres
marroquies que trabaja en nuestra casa, viene a avisarme
de que la comida esta puesta. Miro a Gimo, y le sonrio.
Ella me acaricia el pelo. “Cuando ti come, duerme siesta.
Yo visito, juego a ti en la cama”, me susurra. Me encantan
sus juegos, sus caricias, los suntuosos placeres corporales
que me descubre.

Dos mujeres marroquies en mis dias oscuros. Ellas,
con mi Tia Gloria, llenaron mi cuerpo dolorido, y mi
corazon también, de besos y caricias. Yo entonces no lo
sabia, pero aquellas mujeres, y otras que vendrian des-
pués, me ensefaron el camino de la humildad amorosa,
de la voluntad y de la constancia. Me ensefiaron que ellas
sostienen el peso del mundo sobre los hombros, y que



sin ellas, sin las mujeres, el mundo no seria el mundo
sino el infierno.

Consegui andar y jugar como los demas nifios. Pero
hasta los cuatro afios contemplé la vida desde el suelo,
gateando. Escondido, debajo de una mesa o de una cama,
observé y escuché a las personas mayores, descubri sus
mentiras, su gusto por las apariencias. Fui un observador
atento del mundo visible y del invisible.

A veces, por la noche, pasaban moros encadenados bajo
los balcones de nuestra casa. Una noche me levanté sin
hacer ruido y me asomé para verlos. Iban descalzos, apenas
cubiertos por camisolas largas, sucias y ensangrentadas.
Sus gemidos eran como un coro de animas, impotente y
cabizbajo. “Mma habiba dialek”, decian los mas jovenes.
“Madre mia querida”, exclamaban, sin atreverse a gritar
por miedo a recibir el culatazo de un mduser.

Mi Tia Gloria habia muerto ya, y una hermana de
mi padre la sustituyd para cuidarme. Le pregunté donde
llevaban a los presos y por qué estaban encadenados. Me
mir6 muy seria. “Eso lo has sofiado, no lo has visto”,
me respondio. Fue una respuesta enigmatica, que no solo
negaba lo que yo habia visto, sino que, por motivos que
entonces no entendi, trasladaba mi vision al mirador de
los suefios, al paisaje de lo imaginario.

Empecé a transformar la realidad segiin mis necesidades,
de la mano de aquella mujer autoritaria, viuda del Coronel
de Oro, Gobernador General de los Territorios Espafioles del
Atlantico, que entré en mi vida convirtiendo la casa en un
cuartel y mis emociones en algo tan inutil como indeseable.



Con ella, mi infancia se convirtié en un manojo de suefios
que todavia hoy rememoro con intensidad alucinatoria. Y hay
uno que vuelve siempre a mi memoria porque refleja nuestra
vida familiar en Tetudn, y porque su protagonista es un loro
cuyo silencio fue complice de mis mejores ensofiaciones.

Los Lloret ocupaban la primera planta. Habian unido
tres pisos mediante puertas interiores. En uno de ellos,
el central, vivia Don Jaime, el patriarca, propietario del
edificio; en otro, su hijo Jaime, y en el otro, su hija Titi.
Don Jaime fue capitan de la marina mercante. Eramos
familia. El hijo mayor de los Lloret, Pedro, estaba casado
con Concha, una hermana de mi padre. Todas las tardes,
a partir de las 7.30, las mujeres se reunian en torno a la
gran mesa del comedor del piso de Don Jaime para jugar
al Ma-Yong. Los hombres hablaban de politica y de “sus
cosas”, en el salon central, que abria un gran mirador a la
calle. En el salon contiguo, alguna de las nietas de Don
Jaime tocaba el piano. A mi me encantaba tener entre mis
manos las fichas del Ma-Yong. Las fichas de marfil, con sus
dibujos y caracteres chinos grabados y coloreados. También
me gustaba sentarme en una mecedora y hojear E! Ruedo,
una revista en la que se veian fotos de hombres, vestidos
de forma extrafia, moviendo un trapo al que perseguia una
vaca furiosa. “Un toro, Paco, ese animal es un toro. Y el
hombre, un torero”, me dijo Don Jaime cuando le pregunté.

jAh! jEl despacho de Don Jaime! De vez en cuando,
me escabullia de los salones de juego y tertulias y entraba
en el despacho del marino retirado. Lo recuerdo como si
fuera ahora: sostengo una pequefa linterna que me han
regalado por mi cumpleafios y alli, al fondo, cerca de la
mesa de Don Jaime, estd el loro. Grande, hablador, de
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colores vivos, amarillos, azules, rojos, verdes, en combina-
ciones fastuosas segun las zonas de su cuerpo. Me llevo el
dedo indice a los labios pidiéndole que no hable, que no
me delate. Me observa entre curioso y afligido. Pero me
obedece y guarda silencio. Entonces, ilumino la maqueta
del galedén gigante, de los que hacian la travesia hasta
las islas Filipinas. Se encuentra a media altura, apoyado
en una plancha de marmol negro que descansa sobre una
plataforma de madera sostenida por cuatro patas. En una
placa de bronce, en un lado de la base, se ha grabado la
leyenda de “Galedn de Manila”.

El galedn era mi amigo secreto. Iluminaba con cuidado
sus pormenores: las velas cuadradas, las jarcias, las velas
latinas en los palos de mesana y el bauprés, ademas de los
estays, que le permitian cefiir y gobernar contra el viento.
Observaba las anclas, las bocas de los caflones, mudas ame-
nazas asomando por las troneras de babor y estribor. Entonces
miraba al loro y después al galedn, y oia el mar golpeando
en las amuras del barco, las voces de los marineros, los
gritos de los oficiales ordenando la maniobra. Era un cine en
mi cabeza que me permitia estar dentro del galedn, sentirlo
fisicamente, oler el perfume a salitre, a cordaje humedo, a
polvora cuando nos acercabamos a puerto y disparabamos las
salvas de ordenanza para saludar y anunciar nuestra llegada.

Aquella habitacion era mi iglesia particular, y el loro,
un cardenal vestido con los mas aparatosos y coloristas
de los ropajes.

Algunas veces, Sandokan, llegado desde otros mares, se
acercaba a saludarme. Y yo era feliz al verlo sonriéndome
con su deslumbrante dentadura. Después lo invitaba a mi
camarote en el castillo de popa, y le ordenaba a Maese
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Santiago, el camarero, que nos sirviese una copa del mejor
Oporto disponible.

Hubiera podido quedarme alli durante horas. Cuando me
llamaban, al darse cuenta de mi ausencia, salia de prisa de
la habitacion y andaba hacia atras, de espaldas, alejandome
de la puerta prohibida. Después, volvia a andar de frente,
como si viniera de lejos, cuando me encontraba a la vista
de la persona que me buscaba.

— ¢/Donde estabas? No habras entrado al despacho de
Don Jaime, ;verdad?

“Tuve que ir al cuarto de bafio en casa de Jaime. El de
Titi estaba ocupado”, mentia con tranquilidad, y mientras
mi tia Pepa, pasillo adelante, me reintegraba al mundo
de los adultos, yo le agradecia a tia Gloria, la mujer que
me educo hasta su muerte prematura, el carifio absoluto y
caliente que me dedicd mientras hizo de madre y, sobre
todo, que me ensefiase a leer con cuatro afos.

La Enciclopedia Pulga y la Coleccién Juvenil Cadete
me adentraron en un mundo, el de la lectura, que ya nunca
dej6 de acompafniarme. Emilio Salgari tuvo la gentileza de
presentarme a mi amigo Sandokan, mientras Julio Verne,
Marc Twain, Daniel Defoe, R. L. Stevenson, Zane Grey y
otros me cogieron de la mano y no me la soltaron hasta
que encontré las de Knut Hamsun, Lajos Zilahy, Maxence
van der Meerchs...

En el afio 1959, yo cumpli 14 y Marruecos consiguio
su independencia.

Un dia le pregunté a Tia Pepa por qué nunca hablabamos
con Juan Lloret, el hombre que vivia en la planta baja con
su mujer y su hija.
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— Porque son una familia de sordomudos.

— ¢De sordomudos? Pues yo he oido hablar a la madre
con su hija...

— No seas pesado, te pasas la vida preguntando. No
los queremos porque son de la cascara amarga.

— (Como mi padre?

— Si, como tu padre. De la cascara amarga.

Le volvi la espalda y me dirigi a mi cuarto. Las preguntas
sin respuesta formaban parte del universo poliédrico que
me acompafiaba. Comprobé una vez mas que las personas
que representaban el poder y el mundo adulto mentian. Yo
no soi¢ lo de los moros presos. Y pronto me enteraria de
qué era “la cascara amarga”.

Ahora, a mis catorce afios, solo sentia rabia y descon-
suelo. E intuia que en el futuro la vida me llevaria por
vericuetos inimaginables para un nifio como yo, de lo que
entonces se consideraba buena familia, criado entre militares
de alta graduacion, personas de orden, camisas viejas de
Falange y profesores marianistas en el Colegio del Pilar.

De pronto, un haz de luz ilumina mi rostro y me de-
vuelve al desierto. Observo a lo lejos como uno de mis
compafieros de la guerrilla hace guifios con una linterna
de gran potencia. Son sefales codificadas que reciben res-
puesta de nuestros atacantes. Los gritos de alegria llenan
el aire que antes ocupaba el sonido de los disparos. Son
guerrilleros del Frente Polisario, que no han sido avisados
de nuestro paso por esa zona y pensaron que éramos ma-
rroquies intentando infiltrarnos tras sus lineas.

Hamed, que ha llegado hasta mi para darme la noticia,
me dice: “No mas problema, ahora fiesta con té y pastas”.
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Me acerco a las hogueras que han encendido para prepa-
rar el té. Algunos me besan y me abrazan para celebrar
conmigo el buen final de la emboscada. “Allahu Akbar”,
me saludan los combatientes. Les contesto que “Dios es
Grande y Misericordioso”, y entonces descubren que soy
espafiol, pero no les importa. Han oido hablar de mi en
los campamentos. Saben que soy uno de los suyos.

Volvemos a los Land Rover después de despedirnos y
seguimos nuestra marcha bajo las estrellas. “La noche si
que es grande y misericordiosa”, me digo, contemplandolas.
Después de vivir tres meses en el desierto, no he encontra-
do a Dios. Hablo de Dios con mis hermanos musulmanes,
pero yo no lo encuentro. Aunque si se ha manifestado una
penetracion de la Totalidad, de la Unicidad del Todo. Es un
abandono tranquilizante, una comprension no verbalizable
de la Realidad. Una intuicion radical que durante segundos
me produjo una paz interior hecha de conformidad y de
esperanza. La senti mientras esperaba la muerte, acariciando
el firmamento y acompaifiado por los versos, balsamicos en
aquel instante, del poeta canario Baltasar Espinosa:

“Todas las palabras son una palabra

todos los gestos

que desde siempre indtilmente anduve trazando

un solo gesto

todo el Amor

es uno”.

Esa revelacion inesperada, ese conocimiento explicativo,
fue la semilla que germind en dos libros que publiqué,
pasados muchos afios, sobre el Sufismo y sobre el Islam.
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II. ESPANA

Cuando nos dijeron que volviamos a Espafia, muchos
lloraron porque su vida estaba en Marruecos. Alli habian
nacido sus hijos, muerto sus padres, establecido sus nego-
cios o atendido sus trabajos.

Dicen que los moros del Frente de Liberacion Nacional
paraban los autobuses en las carreteras, hacian descender a
los viajeros, separaban a los marroquies y los espafioles, y
a los franceses los mataban. Es posible, no sé. La convi-
vencia no era mala, y ellos se reian de nosotros y decian
que lo unico que habian aprendido de los espafioles era a
beber vino y a mear de pie.

Yo fui a fiestas, bodas y circuncisiones, que duraban
varios dias, aunque nosotros solo estdbamos unas horas.
Mi tio Juan, con el que me crié, era médico, era el Tebib.
No les cobraba la consulta si eran pobres, y por eso la
gente lo paraba por la calle, se inclinaba y le besaba la
mano. Nosotros ibamos a sus fiestas y entrabamos en el
barrio moro sin miedo.

Un dia vino Antonio Machin a Tetuan, a cantar en el cine
Avenida, y mis tios me llevaron a verlo. Todavia lo recuerdo
en el centro del escenario, con la orquesta por detras, una
chaqueta blanca y unas maracas en las manos, preguntandole
al pintor de su copla por qué nunca pint6 angelitos negros.

Yo conocia Espafia porque, a partir de los ocho afos,
visitaba Granada durante un mes para tener relacion con mi
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familia materna, madre biologica incluida. Traia un chapiri
de la Legion en la maleta, y jugaba con otros nifios en la
plaza de Bib Rambla o en las callejuelas del Zacatin y la
Alcaiceria. El chapiri fascinaba a mis amigos y a mi me
daba cierto prestigio aventurero.

Aqui, en Granada, entendi por fin las fotos de E/ Ruedo.
Iba con mi abuelo Paco a las novilladas nocturnas. Yo con-
templaba el espectaculo atonito y aplaudia con entusiasmo
las hermosas suertes, armoénicas y vibrantes, que convierten
el toreo en un Arte.

Luego, como conté en mi libro Mdagica Ceremonia,
“al terminar la corrida, de regreso a casa, con la noche
ya cerrada mitigando los ardores diurnos, respirabamos
gustosos el aire que llegaba de la Vega. Una brisa campera
y refrescante, propia de la Granada rural, que resistia los
envites de la pseudomodernidad y conservaba intacta su
reciedumbre”.

“Déabamos un rodeo... y entrabamos en las Bodegas Mu-
floz como por azar, como si fuera mas por mi capricho que
por su deseo... Pedia el hombre un vinillo de la Alpujarra,
un vinillo de Albondoén, que con frecuencia se convertia
en tres o cuatro. Y charlaba con sus colegas, comentaba
la novillada y, a veces, cogia una servilleta de papel, la
colocaba entre el dedo indice y el pulgar de su mano
izquierda o de la derecha, segin se tratase de muletazos
naturales o derechazos, y daba pases al aire imitando los
movimientos del torero: mi abuelo, tan grueso, tan poco
taurina su estampa”.

“Sin embargo, igual que las ancianas bailaoras de
flamenco, fondonas y envejecidas, afloran el ritmo de los
cantes y los bailes con el simple compas de sus gestos, asi
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mi abuelo armonizaba la figura y, toreando muy despacio
a un toro imaginario, lograba transmitir y compartir con
los espectadores el instante de la faena que a ¢l le habia
apasionado”.

“El toreo es, probablemente, la riqueza poética y vital
de Espafia. Increiblemente desaprovechada por los escritores
y artistas”, escribi6 Federico Garcia Lorca, antes de que
lo mataran flanqueado por dos banderilleros.

El meado del miedo mancha la taleguilla de los toreros
cuando suenan los clarines y los tambores que anuncian
el comienzo de la corrida. No hay trampa ni cartén: la
inoportuna mancha de orina lo certifica.

He pensado a menudo en los avatares que han dibujado
los rumbos de mi vida. No es verdad que la experiencia
sirva para mucho, excepto en las circunstancias que piden
decisiones sobre problemas que viviste con anterioridad.

(Qué nos impulsa a sentarnos delante de una cuartilla
en blanco y llenarla con historias que probablemente solo
nos interesan a nosotros? La pasion narrativa, jes una
terapia sin mas sentido que el de evacuar los remolinos
espirituales que nos producen zozobra, que nos inquietan
sin motivos aparentes? ;Cumple una funcién social? ;De-
beria cumplirla?

Se ha escrito tanto sobre el hecho de escribir que mas
vale olvidarlo y seguir escribiendo.

Me impresionaron sucesos, no sé€ si pequefios o grandes,

que normalmente no figuran en los curriculos. Me imagino
que, travestidos, acarician mis relatos.
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Por ejemplo, el paso cansino de un oso polar caminando
sobre un enorme iceberg de costa plana. Navegabamos en
el Urtigruten, el barco que, zarpando desde Bergen, recorre
la costa y reparte el correo en Noruega durante los meses
de invierno, cuando las carreteras estan cerradas.

Habiamos sobrepasado el Polo Norte, su registro tu-
ristico y geografico, y nos aproximabamos a Kirkenes,
en la frontera de Noruega con Siberia. De pronto, en la
distancia, aparecio el oso. El gran oso polar, el oso blan-
co que acompaifia los suefios de los nifios. Observé con
los prismaticos como nos dirigia una mirada indiferente,
distante de la curiosidad que estimulaba la mia. Fue como
una aparicion virginal en un mundo purisimo, sin macula,
en el que la soledad del oso se integraba con el espacio
hasta formar un universo indestructible, en el que la abla-
cion de cualquiera de ambos elementos hubiera supuesto
la desaparicion del prodigio.

Por la noche, mientras navegabamos entre los altos
farallones de hielo de un estrecho canal lleno de au-
gurios y crujidos, se derramé por el cielo una aurora
boreal que mezclaba los colores azules con los verdes y
los anaranjados.

El firmamento se convirti6 en un loro cosmico y me llevo
hasta mi infancia, avivando los ropajes de mi melancolia.

Melancolia y rebelion. A pesar de los trucos que desarrollé
con el paso del tiempo para evitar el impacto lacerante de
los recuerdos, antes y ahora es frecuente la visita, breve y
discreta, de la melancolia.

Nada de lo que vivi, existe. Desaparecieron los paisajes,
los cuerpos entregados y lascivos, las risas colgadas de las
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alas de pajaros que volaron en busca de otras bocas, de
otros renacimientos.

A veces me veo por las playas de Guad Lau, nadan-
do y tomando el sol con Fatmi, el amigo marroqui que
me ensefid a hacer trampas para cazar pajaros con cafas
y un cordel. Los carabos, negros y afilados, largan sus
redes cerca de la orilla. Al atardecer jugamos en la calle
principal del pueblo. Fatmi me gana a las bolas, pero yo
le gano al pincho.

Mi familia paterna me educd para ser practico y egoista,
en un mundo falseado por la violencia y los encadenamien-
tos. “Hay que ser realistas en la vida”, repetian personas
que aseguraban creer en realidades tan evidentes como la
Santisima Trinidad o la Transustanciacion.

Llevaban dentro el demonio autoritario, y hablaban de
la libertad dentro de un orden. De su orden.

Para un nifio que gateaba y observaba el silencio de
algunas personas frente al bullicio de otras, eran demasia-
das las preguntas sin respuesta, las frases que aludian a
inciertos pasados y misteriosas “cascaras amargas”.

El proceso de desclasamiento estaba anunciado. La
rebeldia, también.

El profesor Sanchez Trigueros, en su discurso pronun-
ciado en esta Academia en el afio 2003 y titulado Algunas
consideraciones sobre la consolidacion critica del concepto
idealista de literatura, lo analizé con precision:

“De la misma forma que en el conjunto social, en el
modelo unitario de la burguesia, se genera la division, la

19



escision, el conflicto (la lucha de clases que en el amplio
espacio del pensamiento genera el socialismo cientifico),
asi también desde el mismo interior de las practicas lite-
rarias y criticas, como realidades sociales, como practicas
ideoldgicas ellas mismas, surge la quiebra, un verdadero
contradiscurso del sujeto. La educacion humanista gene-
ralizada de los sujetos sociales en la libertad produce la
propia contradiccion en el seno de la sociedad burguesa: E/
hombre que ha llegado a ser libre, y mucho mads el espiritu
que ha llegado a ser libre —escribe Nietzsche—, pisotea
la despreciable especie de bienestar con que suenian los
tenderos, los cristianos, las vacas, las mujeres, los ingleses

>

vy demas democratas. El hombre libre es un guerrero”.
Un guerrero armado de palabras.

En El marxismo y la filosofia del lenguaje, Mijail Baj-
tin y Valentin Voloshinov afirman que “la palabra es el
fendmeno ideologico por excelencia”.

El italiano Ferruccio Rossi-Landi asegura, por su parte,
que “cuando se habla de ideologia también se esta hablando
necesariamente de lenguaje, y viceversa”.

En el Gran Baile de Mascaras no hay palabras inocentes.
Hay verdades o mentiras.

El dia que conoci a mi padre, me regal6é una tortuga de
plastico que movia la cabeza. Estaba envuelta en un papel de
periddico con manchas de grasa. Mi padre tocaba el piano
y el violin, era alto y delgado, habia estudiado Derecho en
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Granada, y tenia que presentarse en comisaria cada vez que
Franco visitaba la ciudad o algunas localidades proximas.

Yo entonces no sabia qué era un pobre. Me intrigaron
los brillos en los codos de su chaqueta, la barba de varios
dias, un desalifio general que, en su caso, resultaba elegante.

Murié de frio una madrugada, en Madrid, como vigi-
lante nocturno de unas obras en construccion. Sin violin,
sin piano, y sin revolucion.

Cuando volvi a Granada como redactor literario de
TVE, tenia 37 afios y encontré la ciudad llena de filésofos
marxistas y poetas de la beat generation. Me recordaba el
Madrid de los afios 70. Era divertido, y tomabamos ginto-
nics en La Tertulia, un bar amable y confiado.

En Granada, cuando era pequefio, mi Tia Purita Barrios
me llevaba dando un paseo hasta la Fuente del Avellano.
Alli, me hacia leerle poemas de Bécquer, de Federico, de
Espronceda, de Salinas... “Entona bien, nifio, que la poe-
sia es musica”, me decia. “Lee despacio, sintiendo lo que
escriben los poetas”.

Ella era actriz de teatro y puso en escena, en los afios
50 y 60, dirigida por Martin Recuerda, obras de Carlo
Goldoni, Karel Kapel, Tennessee Williams, Anton Chéjov
y el propio Martin Recuerda.

El Ayuntamiento voto en Pleno, hace dos afios, bautizar
con su nombre al Centro Civico del Albayzin. A mi abuelo,
Francisco Barrios Talavera, cofundador de la Asociacidon de
la Prensa de Granada y autor de crdénicas sobre la guerra
con Marruecos que le costaron un Consejo de Guerra, le
honré el Ayuntamiento poniéndole su nombre a una calle.
Mi tio abuelo Angel Barrios tiene calle y hasta museo.
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Vengo de una familia granadina, albayzinera, humilde y
relevante en la literatura, la musica y el teatro. Espero cumplir
las expectativas que me acechan en mis ratos de insomnio.

Fui, por dentro y por fuera, de la Generacidén del 68.
Situacionista, marxista critico con el comunismo burocratico,
mas cerca de Marcuse, de Lafargue y de Trostky que de
Lenin y del Partido omnisciente y omnipresente.

Raul Vaneigen, en su Tratado del Saber Vivir de uso
para las jovenes generaciones, dice: “Los que hablan de
revolucion y de lucha de clases sin referirse explicitamente
a la vida cotidiana, sin comprender lo que de subversién
hay en el amor y de positivo en el rechazo de las obliga-
ciones, tienen un cadaver en la boca” .

Y en su carta de respuesta al Sindicato francés de Es-
critores: “Pedazos de mierda, costras mohosas de letrina
intelectual, putos gilipollas, el olor de vuestra propia des-
composicion os debe haber afectado la cabeza para creer
que un Situacionista podria unirse a vuestra pandillita de
mierda”.

Guy Debord, por su parte, asegura: “Los jovenes de
todo el mundo han sido autorizados a elegir entre el amor
y una unidad recogida de basuras. En todo el mundo han
elegido la unidad recogida de basuras”.

En La Sociedad del Espectaculo: “La television hace
de la muerte un espectaculo, de la mujer un objeto y de
la politica un circo”.

Jacques Prévert, en Paroles: “Volver a dar las llaves de
la ciudad/ Las llaves manchadas de sangre/ A los grandes
servidores del Orden/ El orden de las grandes potencias
del dinero”.
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Siempre me gustaron los ofrecimientos de la vida y sus
delicias, el amor de las mujeres, los amigos, el vino de
calidad, las migas, el universo latino, las sobremesas en la
Alpujarra debajo de un emparrao. Y navegar de través con
mi barco en un dia con mar formada, y estar con mi mujer
en la isla de Ons, una noche de frio y niebla, mientras fuera
pasa la Santa Compaiia con sus candiles y, acurrucado en
la cama del hotel, leo poemas de mis amigos.

Y leer, leer, leer. Y escribir, escribir, escribir.

El fracaso del 68 en sus aspectos practicos y organiza-
tivos, aunque su impacto socioldgico siga vivo en nuestros
dias, me condujo a un analisis menos presuntuoso de la
realidad, mas vinculado a las mejoras en las condiciones
de vida de los trabajadores, de los asalariados. Es decir:
mas despojado del idealismo propio de la educacién senti-
mental burguesa y mas proximo a organizaciones que hasta
entonces habia considerado inaceptables.

Empecé a experimentar cierto hartazgo intelectual. La
posmodernidad de los Fukuyama, Liotard, Derrida, etc., y
tendencias como la del posthumanismo, con Sloterdijk a
la cabeza, dejaron de interesarme.

Las palabras lo invadieron todo; las explicaciones in-
telectuales, hasta llegar al absurdo, también. El espejismo
de la posmodernidad, el desplazamiento del ser humano
sustituido por el protagonismo animal y/o de las maquinas,
amenazaba, amenaza, con borrar de la memoria colectiva
el aserto de Protagoras: “Es el hombre la medida de todas
las cosas. De las que son, en cuanto que son, y de las que
no son, en cuanto que no son’.
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Aprendi mas de William Saroyan y de su homenaje a los
humildes de la tierra, que de la verborrea de los politicos y
los filosofos; mas de la escenografia narrativa de Faulkner
y Cervantes, que de la suma de los narradores espafioles
de los ochenta. Mas de Hemingway y de su sentido del
honor y la dignidad frente a la muerte, que de tanto bobo,
con mochila, bicicleta o patinete, como los que hoy nos
acosan con la vulgaridad de su buenismo.

Escribir con lealtad a los seres humanos. Enfrentar nuestra
soledad cdsmica, hacer soportables nuestros gritos sin eco.

Incorporar a la narrativa los recursos lingiiisticos que
la enriquecen y que tienen una estrecha relacion con la
poesia. Porque sin poesia, implicita o explicita, la literatura
es solo marketing.

Y, por fin, escribir alumbrando la musicalidad del texto
y besando las palabras hasta convertirlas en fieles amantes
del escritor.

Buenas noches, muchas gracias a la Academia de Buenas
Letras por haberme acogido en su seno, lo que significara
un gran estimulo en mi carrera literaria, y muchas gracias
también a todos ustedes por su atencion.
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FRANCISCO LOPEZ BARRIOS
(Granada, 1945)

Escritor y periodista, curso estudios de periodismo en
la Escuela Oficial de Madrid, Ciencias Politicas en la Uni-
versidad Complutense, ¢ Historia en la UNED.

Como periodista, ha sido colaborador fijo de los semanarios
Triunfo y La Calle, ademas de columnista y colaborador en
diferentes periddicos y revistas, entre los que destacan Diario
16, El Mundo, El Periodico de Madrid, Qué, Letras del Sur,
Diario de Granada y El Independiente, entre otras cabeceras.

Fue fundador y director de Cuadernos del Mediodia,
el primer suplemento cultural de la historia del periodis-
mo andaluz, en las paginas del Diario de Granada, asi
como redactor-jefe de Cultura del diario madrilefio E/
Independiente, desde 1988 hasta su cierre, en 1991. En
1995 dirigi6 la revista Injuve, editada por el Ministerio
de Asuntos Sociales. En 2003 fundé en Madrid la revista
Sierra Magica, de la que fue director hasta el afio 2005.

En RTVE, ha sido redactor-jefe y presentador de los
programas Tele-Revista de Arte y Cultura (1975), Cultural
Informativo (1976) y Entrelineas (1988-1989), corresponsal
de TVE en Granada (1982-1983) y comentarista politico en
Radio 3, de RNE (1978-1979). Por ultimo, ha sido director
de comunicacion de los congresos Iberoamericano de Escri-
tores (1978) e Internacional sobre la Propiedad Intelectual
(1991), el Festival de Musica y Danza de Granada (1985-
1986), la Universidad Internacional de Baeza (1983-1990)
y el Festival de Teatro de Granada (1983-1999).

Como escritor, obtuvo su primer galardén literario a
los 22 afios: el I Premio Nacional de Ensayo Taurino de
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1967, compartido con Francisco Umbral. A éste se unirian
después el Premio Ciudad de Granada de 1982 por su
novela Alguna vez, mas tarde y para siempre (Barcelona,
1984), el Premio Martin Recuerda de 2002 por su obra En
el temblor de las nifias perdidas (estrenada en 2003 en el
teatro Alhambra) y el Premio de la Critica Andaluza de
2016 por su libro de relatos Yo soy todos los besos que
nunca pude darte (Granada, 2015).

Es también autor de las novelas Dicen que Ramon
Ardales ha cruzado el Rubicon (Madrid, 1975) y Amado
pulpo (Granada, 2017), y los libros de relatos La noche de
terror del terrorista (Almeria, 2004, finalista del premio
de la Critica Andaluza en 2005) y El violinista imposible
(Granada, 2019), ademas de los ensayos Murieron para
vivir, escrito con Miguel Hagerty (Madrid, 1984), y La
conspiracion de los Ulemas (Cérdoba, 2008).

Su bibliografia se completa con el poema en prosa
Balada para la toma de Smara (Vélez-Malaga, 1970, con
ilustraciones de Francisco Santana), el drama vanguardis-
ta Boeing, Boeing, Elena (1970) y los ensayos La nueva
cancion en castellano (Madrid, 1978) y Mdgica ceremonia
(Madrid, 2013), un controvertido “alegato en defensa de
las corridas de toros”.

Asimismo, ha sido director de Cuadernos de la Afro-
bética (Malaga), donde publico obras como Pais de larga
pena, la tinica traduccién de poesia argelina contemporanea,
coordinada por el profesor Emilio Sola, o Una reflexion
sobre Andalucia, antologia ilustrada en la que participaron
poetas como Caballero Bonald, Garcia Baena, Antonio Her-
nandez o ¢l mismo, junto a pintores de la talla de Cortijo,
Brinkmann o José Aguilera, entre otros.
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CONTESTACION
DEL
ILMO. SR. DON EDUARDO CASTRO



Excmo. Sr. Presidente
Excmos. e [lmos. Sras. y Sres. Académicos
Sefioras y Sefiores:

Nacido en el seno de una familia granadina culta y
acomodada; hijo de un prestigioso abogado y colaborador
de distintos periodicos y revistas de la época, Domingo
Lopez Bastos, prematuramente separado de ¢l cuando
apenas levantaba tres palmos del suelo, a cuya pérdida
debe su inquietud politica; nieto de otro ilustre periodista,
Francisco Barrios Talavera, cofundador de la Asociacion
de la Prensa de Granada, que tuvo uno de los primeros
carnets internacionales de periodismo y fue pionero
como corresponsal de guerra en la de Marruecos, autor
de cronicas que le valieron un Consejo de Guerra y la
condena posterior al ostracismo de los talleres, a cuyo
recuerdo debe su aficion taurina; bisnieto de un hermano
del popular tabernero y flamencologo de la Alhambra
conocido como el Polinario, propietario del local donde
se gesto el famoso Festival de Cante Jondo de 1922, a
cuya memoria debe su amor al flamenco; sobrino-nieto
del hijo de éste, el célebre guitarrista y compositor Angel
Barrios, uno de los organizadores de aquel festival, junto
a Federico Garcia Lorca y Manuel de Falla, entre otras
importantes figuras de la vida cultural granadina de la
época, a cuya evocacion debe su devocion a la musica;
sobrino de la formidable actriz Purita Barrios, que tantos
éxitos cosech6 en la compania teatral fundada por José
Martin Recuerda, a cuya influencia debe su pasién por el
teatro..., a Francisco Lopez Barrios, en cambio, el ADN
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artistico que traia en los genes lo inclind, por su parte,
hacia la literatura y el periodismo.

Fue en 1945 cuando Lopez Barrios vino al mundo, por
lo que lleva ya mas de la mitad de su vida celebrando su
cumpleanos el Dia de Andalucia, pues a su madre le dio
por parir a este “hombre de luz / andaluz” el 28 de febrero,
sin sospechar que, 35 afios mas tarde, los andaluces ga-
nariamos precisamente ese dia la batalla por la autonomia
plena que un gobierno traicionero y maquiavélico nos quiso
birlar con una pregunta tramposa e indescifrable que, sin
embargo, supimos y pudimos burlar con nuestra milenaria
sabiduria popular en el histérico referéndum de 1980. Y
seria coincidiendo casi con el segundo aniversario de aquella
conquista, cuando él decidio regresar, ya como corresponsal
de TVE, a esta su ciudad natal, en la que habia pasado sus
primeros meses de vida antes de que el destino le jugase
la mala faena de alejarlo de sus padres. Al quedar a cargo
de unos tios suyos que por razones de trabajo residian en
Tetuan, Lopez Barrios paso toda su infancia y parte de la
adolescencia en la entonces capital del protectorado espafiol
en Marruecos, donde inicid los estudios de bachillerato,
estudios que posteriormente, y siempre de la mano de su
tio y tutor, concluiria en La Corufa.

Mas tarde, se trasladdo a Madrid para cursar Ciencias
Politicas en la Universidad Complutense, al tiempo que
siguié también estudios en la Escuela Oficial de Periodis-
mo. Convertido pronto en un reconocido experto en temas
culturales, en la capital del Estado colaboraria durante
afios en diferentes medios de comunicacion, como Diario
16 o las revistas Guadiana, Gaceta del Arte, Triunfo y
La Calle, entre otras, ademas de dirigir Cuadernos de la
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Afrobética, una editorial especializada en temas relacionados
con el Magreb. En 1982, como he avanzado antes, regreso
a Granada en calidad de corresponsal literario de TVE,
cargo que ocupd hasta el verano de 1983 y que, gracias
a su recomendacion, heredaria yo mismo a la finalizacion
de su contrato. Aqui también participamos ambos en el
nacimiento y puesta en marcha del Diario de Granada,
en donde, a lo largo de 1982, fund6 y dirigio la presti-
giosa revista semanal Cuadernos del Mediodia, el primer
suplemento literario en la historia del periodismo andaluz.

En la década de los 90, Lépez Barrios volvio a tras-
ladarse de nuevo a Madrid para trabajar en el diario El
Independiente como redactor jefe de Cultura. Alli habia sido
también guionista de TVE, en cuyas dos cadenas dirigié o
presentd varios programas culturales en diferentes etapas.
Tras el fracaso economico y el cierre de El Independien-
te, dirigié la revista Injuve, del Instituto de la Juventud,
antes de decidirse a abandonar la practica del periodismo
y retirarse a una finca agricola en un maravilloso rincén
del nordeste almeriense, donde durante poco mas de una
década se dedicaria al cultivo ecologico y la exportacion de
aceite de oliva, teniendo asi mas tiempo para la creacion
literaria. Desde hace afios, sin embargo, vive a caballo en-
tre su residencia andaluza y la cuna gallega de su esposa,
intercambiando en la actualidad las temporadas de invierno
en Mojacar con las de verano en el municipio pontevedrés
de El Grove, de manera que con su recepcion ahora, ade-
mas de cubrir la vacante dejada tras su fallecimiento por
el admirado Julio Alfredo Egea como correspondiente en
Almeria, nuestra Academia contara también con su repre-
sentante en Galicia al cincuenta por ciento de su tiempo.
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Pero hablemos ya de su faceta literaria, que es sin duda
la que aqui hoy nos interesa. Como escritor, Lopez Barrios
cultiva todos los géneros, en especial el ensayo, la narra-
tiva y el teatro. Al primero de ellos pertenecen los libros
La nueva cancion en castellano (1976) y Murieron para
vivir (1983), este ultimo escrito en colaboracion con el ya
desaparecido arabista Miguel José Hagerty. Aquella primera
aproximacién al misticismo islamico y su penetracion en
la Espafia contemporanea seria el punto de partida, mas
tarde, para La conspiracion de los Ulemas, obra de 2008
en la que reflexiona sobre la posibilidad de la existencia
de un Islam occidental en paises democraticos.

En el capitulo de la dramaturgia, su experiencia creativa
se remonta a 1970, afio del estreno en Madrid de Boeing,
boeing, Elena, un montaje vanguardista muy bien acogido
por la critica, pero censurado de inmediato por el régimen
franquista. Consciente como era de que “el teatro, sin los
escenarios, no sirve de nada”, Lopez Barrios se dio cuenta
de que “si queria ver representada una obra, tenia que pasar
por la censura”, por lo que decidi6 abandonar la escritura
dramatica. Tres décadas mas tarde, sin embargo, en un
contexto cultural y politico radicalmente distinto, haria una
nueva y brillante incursion en el género, alzindose en 2002
con el premio Martin Recuerda de teatro por su obra En
el temblor de las nifias perdidas, una pieza que, en clave
de tragicomedia, habla del enfrentamiento entre la logica
de los poderosos y la locura de los débiles. Cuando se
llevé a cabo la lectura publica del texto a cargo de actores
profesionales, los aplausos se prolongaron durante mas de
cinco minutos, a pesar de lo cual contintia aun sin estrenar
en los escenarios.
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Suyos son, asimismo, el libro de poemas Balada para
la toma de Smara (1976) y una serie de obras de distinta
indole, entre las que destaca Magica ceremonia (2014),
ensayo con el que se lanzé temerariamente al ruedo de la
opinion publica en defensa de los toros de lidia y el arte
de la tauromaquia, cargado de sélidos argumentos literarios,
histéricos, filosoficos y antropoldgicos que, aun no siendo
compartidos, nadie podra desechar como ilegitimos. No
en vano la relacién del autor con la informacion taurina
se remonta a sus inicios periodisticos, cuando colaboraba
con articulos criticos y de opinion en revistas como Fiesta
Espariola o diarios como El Periddico de Madrid, del que
fue critico titular durante la década de los 70, después de
haber compartido, a finales de los 60 y a sus poco mas
de 20 afos de edad, el primer premio nacional de ensayo
taurino ex aequo con Francisco Umbral.

Pero no son la critica, el ensayo, el teatro o la poesia
las disciplinas literarias en las que mejor se desenvuelve
nuestro nuevo académico, a pesar de sus éxitos en todas
y cada una de ellas, sino que ésta es, sin duda alguna, la
narrativa. Fue asi, en efecto, como se dio a conocer como
escritor con la novela Dicen que Ramon Ardales ha cruzado
el Rubicon (1976), un relato con una técnica proxima al
collage, donde se alternan los cambios de ritmo, los ele-
mentos poéticos, el humor tierno y a la vez desgarrado, el
lenguaje medido y directo, pero a veces desenfadado, con
todo un mundo de personajes y situaciones que terminan
conformando lo que el autor califica como la “crénica
inorganica de una destruccion inevitable”.

Su segunda novela, Alguna vez, mads tarde y para siem-
pre, fue galardonada en 1983 con el premio Ciudad de
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Granada, durante cuyo fallo los miembros del jurado se
vieron sometidos a toda una serie de “presiones, directas
e indirectas, ejercidas por terceras personas”, segun conto
luego a E! Pais su portavoz, el profesor y novelista Juan
José Ruiz-Rico, que habia sido el ganador del afio anterior.
Tanto Ruiz-Rico como sus restantes compafieros de jurado,
entre los que figuraban José Manuel Caballero Bonald y
José Maria Vaz de Soto, se vieron obligados a realizar
sin éxito varias votaciones, hasta que decidieron “votar en
conciencia, desoyendo los ecos llegados desde el exterior y
atendiendo exclusivamente a la valoracion literaria de las
obras finalistas”, momento en el que se llegd sin problemas
a la decision de proclamar ganadora su novela.

Después, y ya desde su retiro en Almeria, Lopez Barrios
ha dado a la imprenta los siguientes titulos: La noche de
terror del terrorista y otros relatos (2002), que quedo entre
los finalistas del premio de la Critica andaluza de ese afio;
Yo soy todos los besos que nunca pude darte (2015), obra
compuesta por dos extensos relatos —el que da titulo al libro
y el titulado Cubanito—, con los que esta vez si consiguio
dicho premio; Amado pulpo (2017), novela seleccionada
en 2018 por la revista Babelia como uno de los libros mas
relevantes de la literatura contemporanea sobre temas ani-
males, y El violinista imposible (2019), en la que vuelve a
demostrar su maestria narrativa y su gran dominio del relato.

Maestria y dominio que, sin duda, amigo Paco, pres-
tigiaran a nuestra Institucion por donde vayas dejando
rastro. Sé, pues, bienvenido a esta ya tu propia casa, que
tan honrada y orgullosa se sentira a partir de ahora con tu
ilustre presencia entre nosotros.
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Este discurso, editado por la
Academia de Buenas Letras de Granada,
se acabo de imprimir en Granada
el 29 de octubre del afio 2019,
dia de Santa Venus, diosa del
amor, la belleza y la fertilidad,
en Taller de Disefio Grafico
y Publicaciones, S. L.,
estando al cuidado de la edicion
el Ilmo. Sr. D. José Gutiérrez,
Bibliotecario de la Academia.

Granada,
MMXIX
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