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DISCURSO

DEL
ILMO. SR. DON MIGUEL ARNAS CORONADO



MI HISTORIA,
ALGUNOS CASOS
QUE RECORDAR QUISIERA



Excmo. Sr. Presidente,
Excmos. e Ilmos. Sres. Académicos,
Sefioras y sefiores:

O me gusta que digan de mi que estoy en la tercera
edad, porque si es tal, diganme donde esta o estuvo

mi segunda. No me importa que digan que soy viejo por-
que es verdad, aunque eso si, me defiendo, ain no soy
un anciano, gracias. Hago este prolegdémeno porque uno
de los placeres del viejo es recordar, y eso no solo es asi
desde Epicuro, cuyo recuerdo guarde Dios, sino desde el
alborear de la humanidad, alla cuando cuatro neuronas
empezaron a juntarse con otras cuatro. Y mis recuerdos
siempre estan algo relacionados con esos tres puntos de
los que llevo afios diciendo que conforman el plano de mi
vida: el amor, la musica y la literatura. Pero estamos en
una Junta Extraordinaria de la Academia de Buenas Letras
de Granada y deberé hablar de literatura. De musica se me
escapara algo y el amor lo guardaré, con el permiso de
ustedes, en el almario, que no armario, de mi intimidad.
La vida es a menudo simétrica. Se empieza aprendiendo

a leer, escribir y hacer cuentas, y acaba uno aprendiendo
a leer y a escribir, aunque si aun no sabe hacer cuentas
lo tiene crudo para llegar a final de mes o se tiene que
fiar de la declaracion de renta automatica entregada por
Hacienda. Me gusta hacer bromas con la realidad porque
asi esta pierde algo de su dramatismo y aun de su tragedia.
Debo aclarar que mi primera lectura seria no fue de
broma: la mitad de Los episodios nacionales de don Benito
Pérez Galdos. Como tantos adolescentes de entonces, yo



habia leido a Enid Blyton y a Julio Verne, y no es que no
sean serias sus narraciones sino que los Episodios lo son
mas y, encima, nuestros.

Tendria yo los quince afios y ya habia empezado a tra-
bajar, al principio como aprendiz mecanico en la Escuela
de Aprendices de Hispano Olivetti. Lo pasé mal porque
tenia yo tanta gracia para la lima como para, aflos an-
tes, la tuve para el violin: ninguna. Me consolaba de las
dolorosas ampollas en las manos silbando o pensando el
vals del Lago de los Cisnes, de Tchaikovski. De joven ya
apuntaba maneras un tanto cursis.

Pero antes, la musica habia entrado a saco en mi vida.
Y no hablo del empefio paterno porque estudiara solfeo y
violin, instrumento este que se me truncé en las manos por
enfermedad, lo que me libré de hacer el ridiculo, sino hablo
de la primera vez que escuché la 5% sinfonia de Beethoven
completa. Ya conocia el comienzo, claro, /y quién no?, pero
escuchando la radio mientras me sometian a sesiones de
infrarrojos, en el convencimiento médico de que tal terapia
me seria beneficiosa, la programaron completa (seria Sema-
na Santa) y coincidié en tiempo con aquel estar tumbado
bajo una ldmpara que emitia una luz rara, sin poder hacer
nada y sumergido en el aburrimiento, porque es mi deber
resaltar el hecho de que, para la formacion artistica de una
persona, nada mejor que el aburrimiento en su infancia o
primera juventud. jCuantos escritores se han hecho tales
a consecuencia de una enfermedad infantil o juvenil larga,
con inacabables dias de cama y lecturas!

Mi formacioén continu6. Tras ser cesado de aquella
Escuela de Aprendices por clarisima incompetencia, pasé
a trabajar en varias oficinas técnicas como delineante, lo
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que no se me daba mal y me hastiaba casi tanto como
los infrarrojos. Me hice lector de metro. Era el medio de
transporte que debia tomar para ir desde mi casa a la ofi-
cina y mas de una vez me pasé de estacion, no por suefio,
sino por interesarme demasiado en lo que leia. También
en aquellas oficinas luminosas, mas no por ello menos
tétricas, me acostumbré a encerrarme en el lavabo, sujeto
el libro con el cinto del pantalén, para pasar un rato de
lectura cuchitrilesca.

Todo a mi aire, segin los libros caian en mis manos
procedentes de dos fuentes: algunos que habia comprado mi
padre a cierto sefior Sendra que vendia libros a domicilio
y a fabrica, pues el buen hombre se pasaba por los lugares
de trabajo donde se le permitia ejercer su oficio y colocaba
entre los trabajadores enciclopedias u obras completas.
Fue asi como lei la curiosa ortografia de la traduccion de
Rabindranath Tagore por Zenobia Camprubi y Juan Ramén
Jiménez. La otra fuente era el Circulo de Lectores. Devo-
raba los catalogos que enviaban mensualmente y hacia mi
pedido con el refunfufie de mi padre, pues el buen hombre
no era tacano sino simplemente pobre. Flaubert, Papini,
Dostoievski, Tolstoi, Thomas Mann, aunque también Vicky
Baum, Waltari, Ayn Rand o Passuth.

Es decir, una formacion absolutamente autodidacta. En
mi escuela de los Hermanos de Lasalle no habia estudiado
apenas literatura. Debiamos aprendernos de memoria el
lugar y fecha de nacimiento, asi como las obras principales
de Pereda o del padre Coloma pero apenas oimos hablar
de Cervantes, Lope o Quevedo. Mucho menos, leerlos, ni
tampoco a aquellos que nombré antes. No sé si los buenos
Hermanos le tenian miedo a la lectura, porque me consta
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que en otras escuelas de la misma Congregacion si leian
clasicos. También es cierto que dejé aquella escuela de
Lasalle con catorce afios, es decir, en cuarto de bachille-
rato, para estudiar Formacion Profesional. El caso es que,
la primera vez que yo lei el Quijote, tenia mas de cuatro
lustros.

Claro, olvidaba los tebeos. Me niego a llamarlos comics
porque algunos no tenian nada de codmicos y si de épicos:
Hazarias bélicas, Rintintin (nombre que yo, en mi igno-
rancia infantil, confundia con retintin), £/ Capitin Trueno,
etcétera. En ellos y en los cromos comenz6é mi obsesion
coleccionista. Prefiero tener todas las novelas de Juan Goy-
tisolo o todo lo publicado en espafiol de Ernst Jiinger o
Thomas Pynchon, que solo lo que me gusta especialmente.

Y ahi, ademas, estaba el sefior Angel Arnas Val. La
rebeldia ante el padre es enfermedad que crea sus pro-
pios anticuerpos. Cuando empecé a llevarme bien con él,
es cuando empecé a escucharlo. Contaba anécdotas de la
guerra y de los campos de concentracion franceses, o de
los espafioles, aun peores. Por no hablar de la posguerra,
el hambre, la ilusion por sobrevivir y su colaboracion
casual con Socorro Rojo. Mi padre no era hombre valiente.
Tampoco cobarde. Un hombre normal. Pero sabia contar
historias y me contagié la mania. Solo que yo me las
invento, aunque solo sea por llevarle la contraria al sefior
Arnas que contaba fielmente lo que le ocurrid.

Como puede colegirse de esto que acabo de contar,
mi formacion literaria fue ecléctica y muy poco poética,
como algo ecléctico es este discurso o explicacidén. Pero
lo prefiero asi, pues de la misma manera que con la edad,
me toco ordenar aquellas lecturas y conocimientos al modo
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que lo hacen los jugadores de domind después de revolver
las fichas y elegir siete cada uno, de igual forma espero
que mis oyentes o lectores organicen este follon narrativo
en su cacumen para percatarse al fin de que en mi interior
bulle un cincuenta por ciento de cordura y otro tanto de
extravagancia. Extravagancia o chifladura que, por suerte o
gracias a Dios, segin convenga a cada cual, no he perdido
a mis setenta.

Pero en realidad acabo de empezar, pues solo he hablado
de mi infancia y primerisima juventud. Queda lo mejor,
se lo garantizo.

Cuando acabé la Formacion Profesional en sus dos
ciclos, Oficialia y Maestria de Delineacion, estudios que
compaginaba con mi trabajo en la oficina técnica de la
fabrica FRAPE, donde cumpli mi labor y aprendi de veras
el oficio durante 9 afios, leyendo a todo esto como un
poseso cuanta novela caia en mis manos, me planteé qué
hacer por las tardes y decidi continuar estudiando Ingenieria
Técnica, estudios de los que nunca me he arrepentido pues
me dieron una patina cientifica y tecnoldgica, ademas de
permitirme, afios mas tarde, ejercer de profesor de Dibujo
Técnico en la Educacion Secundaria.

Quedaban los fines de semana, y en algo habia que
emplearlos. El ocio es lo contrario del negocio, y a pesar de
que no he sido jamas buen negociante, tampoco he sabido
estarme quieto. Me dediqué, con la misma pasion que a
la novela, al excursionismo. Conoci Catalufia bastante a
fondo y algunas zonas del Pirineo aragonés. Me encantaba
el paisaje, el esfuerzo, el aire puro, el frio, las amistades.

Cuento esto del excursionismo porque es importante,
no por engordar el discurso, que ya bastante engorda
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por asuntos de tiroides. No hablaré, asi, de las multiples
aventuras, goces y desventuras que produce el deporte del
montafiismo. Rondaria yo los dieciocho cuando decidimos
pasar un fin de semana caminando desde el nacimiento del
rio Llobregat, en Castellar d’en Hug, hasta la villa de Ribas
de Fresser. Al llegar al refugio de Castellar, nevaba. Nos
sacudimos la nieve de las mochilas y, en ese acto perruno
de sacudirse, escuché una cancidn con acento argentino que
me subyugd. En un rincén sonaba un radiocasete. Entonces
no se veian muchos porque acababan de salir al mercado,
y tanto la musica como el aparato emisor me llamaron la
atencion. Quien cantaba-recitaba era el cantautor pampefio
José Larralde; para mi, don José. El duefio de cachivache
y cinta era un excursionista llamado Salvador Montero,
un afio mas joven que yo y cuya amistad aun conservo.
De don José Larralde, el cantautor, diré que, aun a
sabiendas de que soy hereje de lesa poesia, continua siendo
para mi duefio de una de las voces poéticas mas importantes
e inspiradoras. De Salvador Montero afiadiré que era hijo
de un constructor en la segunda mitad de la década de los
sesenta. Podia permitirse el lujo de comprar libros, discos,
peliculas que veiamos en su casa. Y debo aclarar que no
es que no le diera valor a lo que tenia, sino que era y es
tan desprendido que prestaba o regalaba libros o discos a
quien estimaba y podia apreciarlos. Gracias a él conoci a
Henry Miller, a Jean Genet, a Joyce, a D. H. Lawrence,
algunos de cuyos libros estaban prohibidos en Espafia o eran
inencontrables. Me llevo a una libreria de la barcelonesa
calle Viladomat esquina Sepulveda a cuyo duefio conocia.
Nada mas entrar, el hombre corrié una estanteria y nos hizo
pasar a un recinto, digamos, clandestino, donde uno podia
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encontrar una cantidad enorme de libros prohibidos, tanto
por razones politicas como morales. Un paraiso.

En quimica se necesita un catalizador para posibilitar
algunas reacciones. Sin ese producto pueden juntarse dos
compuestos sin que ocurra nada. En su presencia, todo se
dispara. Pues bien, Salvador Montero fue mi catalizador
con el asunto de la literatura, o cuanto menos uno de ellos.

Fue por aquel entonces que, con varios amigos, adquirimos
entradas para escuchar E/ Mesias de Haendel. En aquella
Espafia un tanto oscura, unos pensaban que esa musica culta
era una chorrada, y otros que escuchar musica de iglesia
era propio de meapilas. Para mi fue otra revelacion. No
es que me iniciara en la musica solo con estas audiciones
de las que hablo, porque mi padre, gran amante de ella,
compraba discos en Andorra, por mas baratos, y tendriamos
veinte o treinta: Tchaikovski, Beethoven, Mozart, Grieg,
Vivaldi, etc. Pero escuchar en vivo y completo el oratorio
al que me refiero, en el Palau de la Musica barcelonés,
tan bellamente decorado por Doménech i Montaner, con la
claraboya de Antoni Rigalt i Blanch y las esculturas que
bordean el escenario elaboradas por Diego Massana y Pablo
Gargallo, escenario que yo conocia porque la entrega de
notas finales del colegio de Lasalle se hacia alli, escuchar
aquella musica excelsa cantada, entre otros, por Sigmund
Nimsgern y Siegfried Jerusalem, fue una iluminacion.

Estos recuerdos que expongo son solo, como en cualquier
ser humano, la punta del iceberg de lo que me ocurrid, de
los libros que lei, de la influencia de las canciones de Joan
Manuel Serrat y Paco Ibafiez, por ejemplo, en mis escasos
conocimientos juveniles de la poesia. Soy de poco sofiar,
y normalmente no me acuerdo de los suefios o, a veces,
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pesadillas, que gozo o padezco, de modo que la entrafia
desconocida de estos recuerdos, aquello que aparentemente
no quedd en mi cerebro, suelo sacarlo en mis narraciones
y solo me doy cuenta de ello cuando lo tengo escrito: mis
miedos, mis obsesiones, mis placeres discretos aparecen
como por ensalmo en la pantalla de mi ordenador. En
el suefio no existe el tiempo. En la narracion, el tiempo
vuela o se remansa. Nunca olvidaré el primer tomo de
La montaria magica, de Thomas Mann, y buena parte del
segundo, paginas en las que se detiene el calendario y
abarcan apenas unos pocos meses, en tanto el final se dis-
para y en escasos capitulos cubre cinco afios, quiza porque
en ese lustro apenas hay nada que contar. Tampoco en la
narracion hay tiempo, si no es el de la lectura, porque el
tiempo contado no es fisico, medible, sino literario, subje-
tivo. Y en eso del tiempo es magistral, porque ensefia, el
cine. El fue uno de mis profesores y no me entretengo en
nombrar catedros de esta disciplina porque aqui tenemos
al académico D. Ignacio Fernandez Dugnac para hacerlo
con mas conocimiento que yo.

Como he dicho, compaginaba trabajo con estudios,
de modo que me presentaba por libre y estudiaba en una
academia. Fue alli donde conoci a Patrocinio Picazo. Era
otro letraherido. La ventaja de tratar con camaradas de
aficiones es que las vivencias que uno no ha tenido, quiza
las tuvo el otro o viceversa. Es un intercambio de vidas, un
trasiego de vinos de distintas clases del cual, quiza, surge
un caldo de calidad inquietante o espléndida. No sé cual
fue mi destilacidn, si espantosa o magnifica, pero es la que
tengo: descentralizada sobre todo, ecléctica y desordenada
como dije, pero parto de un precepto que sirve para la de
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cualquier artista: que este debe dominar tal cantidad de
disciplinas que quiza no hay suficiente vida con una sola,
pero sin ser enfermizamente ambicioso, si he intentado
alcanzar, si no la maestria, al menos el grado de aprendiz
en muchas materias.

Patrocinio Picazo, de extraio nombre para un vardn,
trabajaba en Seat antes de que llegaran los alemanes de
Volkswagen y en su oficina no tenia gran cosa que hacer.
En su tiempo libre tradujo los Pomes penyeach, de James
Joyce. Ya es tener tiempo libre y voluntad. El me llevé por
otros senderos y diversas curiosidades ademds de aquellos
que me habia hecho transitar Salvador Montero y los que
yo mismo habia ensayado. Para ellos va mi homenaje y
agradecimiento, pues gracias a su ayuda estoy aqui. Tam-
bién a las revistas literarias, pero ellas entraron de forma
constante en mi formacion a partir de mi llegada a Granada
a los 31 afios. Muy posteriormente me llegd el interés
por la mistica, tanto cristiana como isldmica o hebrea. A
menudo pienso que Patrocinio tuvo que ver en tal interés.
El y mi amiga Montserrat Cruz, a la que yo llamaba “la
esotérica”. También es de agradecer tal fascinacion porque
los escritores somos gente individualista, en general, y la
mistica corresponde a ese individualismo, ese apartarse del
gentio para ser uno ante la divinidad.

Friedrich Nietzsche aseguraba que la cultura es casua-
lidad. En efecto: encontrarse con un texto rico, sugerente,
es como ligar con una real moza por la calle: es tropezarse
con algo o alguien que puede ser amado. Solo puede. Si
no lo es, lo catamos y a otra cosa. Si lo es, lo gozamos
y queda con nosotros, aunque sea un poso, para toda la
vida. Porque la memoria de lo leido, al menos en los
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autodidactas y eclécticos como yo, no es un disco duro
donde todo se acumula, sino especie de almacén con salida
de deshechos: de vez en cuando se requiere una relectura
0 una evocacion para volver a aprender de lo leido hace
tiempo o para disfrutarlo de nuevo. La relectura es placer
de viejos, porque uno ya sabe qué releer. Ademas, como
en los viejos amores que retornan, uno se deleita mas con
ellas porque cuenta con cierta sabiduria, aunque solo sea
la que aporta la edad.

Cortazar, por ejemplo, me llevd a Lezama Lima y a
Severo Sarduy en sus libros-miscelanea La vuelta al dia en
ochenta mundos y Ultimo round. Y no solo a ellos, sino a
apreciar mas el jazz (como olvidar su articulo sobre Thelo-
nius Monk o el gran Satchmo, es decir, Louis Armstrong;
como no reverenciar a Charlie Parker y su agonia artis-
tica narrada en El perseguidor), la pintura moderna, a los
“piantaos”, o el erotismo de las bicicletas. Juan Goytisolo
me condujo de la mano a los clasicos mas irreverentes.

También las revistas literarias, y aun politicas o culturales,
me llevaron por ese camino del azar. De muchos de esos
articulos no recuerdo nada en absoluto, pero entre todos
formaron una especie de aluvion, una piedra de conglo-
merado que forma mi propia ciencia. Pobre, y, sin duda,
algo desquiciada, eso no lo voy a negar, pero mia al fin
y al cabo. Quimera, sobre todo Quimera, El viejo topo,
Ajoblanco, Camp de 1I’Arpa o Claves, mas, ultimamente,
Letras libres, son también las madres de este cordero que
rehuye el rebafio, de este cordero que algo tiene de hor-
miguita o de camaleén, quién sabe.

Acaba uno por querer escribir aquello que le gustaria
leer. También ocurre que ciertas obras marcan un camino
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e incluso otras insinGan temas. En mi caso han sido las
personas que me han rodeado quienes me han inspirado
personajes, ademas de, naturalmente, mi propia vida, la
historia que he vivido con mas gusto o disgusto. Todos los
momentos son historicos, por supuesto, pero los hay con
mas enjundia, y yo vivi la Transicion. Esto de la Transicidén
es como la Conquista de América, unos estan orgullosos de
ella y otros la denigran, en tanto algunos, con datos histori-
cos comparativos, la juzgan. Lo que no se puede negar es
que fue momento histérico y que tuvo aciertos como tuvo
errores. Para unos, los errores seran estos, en tanto para
aquellos esos errores seran aciertos. “La novela”, segin
Maria Zambrano, “no pretende restaurar nada, ni reformar
nada; se sumerge en el fracaso y encuentra en €l, sin razén
y hasta sin fe, un mundo”. jEn el fracaso, vean ustedes!, ;0
acaso no fracasaron don Quijote, al convertirse en Alonso
Quijano el bueno, o Ana Ozores, la Regenta, enamoran-
dose del cura y acostandose con el seductor pueblerino?
Por no hablar de Emma Bovary, con sus obsesiones por el
lujo y por cambiar la rutina, o la sefiora Karenina, encan-
dilandose con un militar y creyendo que, de una forma u
otra, la sociedad la aceptaria. La novela es el reino de la
ambigiiedad: es el lector quien debe juzgar lo narrado; si
el autor juzga, hace una mala novela. De ahi la diferencia
entre novela y panfleto. Y por azar, durante el siglo XX han
abundado tanto los panfletos como las novelas ambiguas.
Para la posteridad han quedado las ambiguas y alguna de
las panfletarias, mal que solo sirvan de muestra, es todo.
Y ahi entra de nuevo Julio Cortdzar. No solo innovo
la narrativa con esa aleatoriedad de lecturas en Rayuela,
sino que introdujo las figuras patafisicas de los tartaros:
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Polanco y Calac en 62, modelo para armar, o el encaje de
recortes de periodico en El libro de Manuel. No he osado
llegar a tanto. Ni siquiera consegui leer del todo Larva, de
Julidn Rios, a quien por cierto me llevd Goytisolo, aunque
si otras de sus obras, como la gran Sombreros para Alicia.
Sé que, en algunos aspectos, me quedé anclado en ese
experimentalismo, enfermedad de la que me curé relativa-
mente en la segunda version reducidisima de Nos, novela
que me publico editorial Nazari. Y no obstante, ;por qué
se puede innovar en pintura, en musica, incluso en teatro
pero no en novela?, ;nos agarramos al entretenimiento sin
calentarnos la cabeza?, jpues muy mal!

Si he intentado agarrarme a mi modelo musical, imitando
formas o estructuras musicales en mi narrativa: la fuga
esencialmente, con la paralela historia de Todros ben Virga
en Ashaverus el libidinoso, o la autonecrografia del diablo
Dé en El desvelamiento, que permanece inédita y sin revi-
sar. Incluso el uso y estudio del papel de la musica y los
numeros en la filosofia pitagorica en la también inédita £/
circo de Pitagoras. O la polifonia en las escenas grupales
de Nos. Y no debo olvidar la mencién de la también inédita
La novena, cuya armazon sigue, espero que fielmente, la
estructura musical de la novena sinfonia beethoveniana.

Pero, si no les importa, me gustaria seguir con mi
historia, con todos esos casos que recordar quisiera y que
algunos son vergonzantes, por eso no los digo, y otros son
gratos y con ellos intentaré entretenerlos.

La mili fue tiempo de lectura. Y de amargura porque
no hay cosa peor que sentirse inutil. Pero al final me supe
organizar y tuve bastante tiempo libre que dediqué a leer.
Dos lecturas fueron importantes: Borges, y su El Aleph
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y Luis Martin Santos con Tiempo de silencio. Toda una
experiencia. Ya habia leido el Ulises joyceano o Paradiso,
de José Lezama Lima, prestados por Salvador Montero,
como tantos libros, pero aquello de Martin Santos era otra
historia, algo como de casa.

Acabado el periodo militar todo se dispar6. Parecio
ese tiempo atropellado del final de La montaiia magica.
Me meti en la lucha sindical clandestina, me casé, tuve
un hijo, cambié de trabajo, murié el dictador, empezo
esa Transicion que me obsesiona como tema novelistico,
encontré empleo en la Ensefianza Secundaria, me separé,
empecé a escribir en serio, me vine a vivir a Granada,
conoci a mi amor por lo sentimental y esposa por lo legal.
Por ese orden. Todo acelerado, sufriente, apasionado. Y,
repito, empecé a escribir en serio. Lo hice casi a tientas,
sin saber como hacerlo. Mi primera novela, Nos, tenia casi
quinientas paginas. Veinticuatro afios mas tarde la reduje
a la mitad y la publiqué. Estoy orgulloso de ella. Segun
algunos amigos es lo mejor que he escrito. Y es la que
menos ventas ha tenido. Asi son las cosas. Creo que re-
fleja qué fue la Transicion desde el lado menos poderoso.
Refleja la ilusidon de un grupo por hacer las cosas nuevas
y bien. Y el fracaso, claro esta.

Mi primera plaza granadina fue Guadix. Nueve afios de
relativo aislamiento. Fue bueno.

Nada mas llegar a Granada en el afio 90 me afiadi a
una tertulia en el bar del mismo nombre. Filosofica la
llamaban. Unamuno reconoce que como mejor se piensa
es conversando. Lo peripatético, vamos, pero sentados ante
una cerveza, no paseando por un jardin. Y segui escribien-
do ficcidon. En el afio 2003 ocurrieron dos cosas que me
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transportaron a un estado de optimismo exacerbado. La
una, familiar, la reservo para mi intimidad. La otra fue
la publicacion de mi primera novela, que en realidad era
la tercera en mi produccién, edicion que fue gracias a
mi querido amigo y académico D. José Vicente Pascual,
que también tuvo en mi vida el papel de introductor en
el ambiente literario granadino y a quien asimismo quiero
aqui expresar mi agradecimiento. Mi euforia entonces, en
aquel annus splendidus, la notaron incluso mis alumnos
mas crecidos. Muy poco tiempo mas tarde y tras la practica
desaparicion de la anterior tertulia, gracias a D. Gregorio
Morales me afadi a la tertulia del Pelin, que después fue
del Salon. Tal cosa me llevo no solo a posteriores publi-
caciones sino a amistades muy queridas y entrafiables y
a disfrutar de platicas sobre los asuntos que me apasio-
nan. Los dos premios de novela concedidos: el Provincia
de Guadalajara por Buscar o no buscar, y el Francisco
Umbral de Majadahonda por La insigne chimenea, no me
catapultaron a la fama pero si a la consideracion literaria
de mis amigos y al ingreso en esta Academia de la cual
hoy se celebra mi paso a Supernumerario.

Porque esa fue la guinda del pastel: mi ingreso en la
Academia de Buenas Letras de Granada. Nunca agradeceré
bastante esta distincién que para mi significo no solo el
reconocimiento y un agradabilisimo festejo a mi ego, sino
la colaboracion en proyectos de los que estoy satisfecho
y espero los demas lo estén asimismo, y el contacto con
nuevos amigos a quienes aprecio y con los que me regocijo
en departir. Esta admision fue, como digo, el colofon. Més,
la correspondiente al Institutum Pataphisicum Granatensis
que me permite sacar mi yo mas satirico e irénico, mi risa
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que, como el amor, es vida siempre, y mi imaginacion
mas alocada.

Tal vez con estos recuerdos estoy sofiando, acaso por-
que en ellos deformo algo lo ocurrido tanto en mi exterior
como dentro de mi de idéntica forma a como los espejos
concavos o convexos deforman profunda o ligeramente lo
reflejado. Es inevitable esa aberracion que no es Optica
sino sentimental porque el tiempo va entelando los acon-
tecimientos, acaso magnificandolos, y debo reconocer que
esa es mi tendencia desde que me vine a vivir a Granada
y encontré la paz espiritual, fisica e intelectual.

“La esperanza cumplida es un suefio potenciado”, dice
Maria Zambrano. Y contina: “suefio, porque confiere
retrospectivamente caracter de suefio a la vida real”. Mi
vida real, es cierto, se ha convertido en suefio. Nunca crei
demasiado en la esperanza; para mi, la gran embustera, dije
en un texto publicado. Y sin embargo, debo admitir que la
tuve: la esperanza de ser leido aunque solo fuese por mis
amigos, la esperanza de poder conversar amistosamente
sobre esos temas que me mueven a vivir, la esperanza de
saber todo lo que cabe en una vida, que no es mucho. Y
las esperanzas cumplidas, las ilusiones realizadas, producen
un éxtasis placentero incomparable.

Tengo de mi personaje Enrique Fuster Bonin, cuyas
aventuras fueron publicadas por Nazari y Port Royal en
ambos Ashaverus, la curiosidad, una inmensa curiosidad que
me convierte en nifilo de mirar pasmado o en adolescente
malcontento. No tengo su valentia, y quiza por eso se la
atribui, para compensar mi propia timidez. Carezco de la
capacidad seductora y amatoria de mi personaje Roberto,
protagonista de Buscar o no buscar y que aparece en va-
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rias de mis obras inéditas. No tengo la lucidez de Simeon,
coprotagonista de Nos. Ni siquiera poseo la esperanza de
parecerme a ellos. Demasiado tarde, demasiada pequefio-
burguesia por mi parte. Pero esos personajes existen en
mi interior, son mis amigos invisibles a los que adoro y a
quienes me gustaria parecerme. Solo un personaje, Julio,
es mi otro yo. Apocado, timido, honesto, sempiternamente
insatisfecho. Es cierto que de algunos de esos defectos,
no de la honestidad, creo, me han curado Granada y la
edad. Solo en una novela publicada no he puesto nada
de mi mismo y si de un amigo real muy querido: la que
esta Academia de Buenas Letras de Granada tuvo a bien
publicarme en 2018, Concierto triste para trio y coro.
Creo que en la novela es acto de lesa traicion literaria la
autobiografia, asunto que deberia atafier con exclusividad
al Diario o a la Confesion. Con todo, cai en ella en ciertos
aspectos en aquella primera novela publicada por el Exc-
mo. Ayuntamiento de Granada en su coleccion Granada
Literaria, Bajo la encina. Y es que los principios, si no
quiere uno convertirlos en fundamentalistas, lo mejor es
traicionarlos... moderadamente. Estoy convencido de que
la novela tiene como asunto la ficcion, el invento, aunque
también es inevitable la entrada en ella de la idiosincrasia
o las inquietudes del autor.

Y de lo que no hablaré es de la constante inseguridad,
del trastorno bipolar no agresivo pero doloroso que me
hace pasar de la euforia de sentir el trabajo bien hecho
al desanimo porque lo escrito es un asco, incluido lo ya
publicado. Y no hablaré porque no deseo confesion ni par-
ticipacion de ustedes en un problema que harto nos atosiga
a muchos artistas... excepto a aquellos que estan seguros
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de si mismos o a quienes el éxito ha convencido de ello.
Y por qué sigo haciéndolo, por qué este “sufrigozo”?
Escribo para gustar, para seducir, escribo para explicarme
el mundo al mismo tiempo que me invento otro mas (o
menos) placentero en el que habitar, sigo escribiendo, o
lo intento al menos, porque no puedo hacer otra cosa,
escribo con la ilusion de ser eterno, y todas las ilusiones
son falsas e ilusas.

En fin, todo este excurso, porque discurso no ha sido,
tenia como objeto rememorar cuestiones, homenajear
a amigos que me ayudaron en mi formacion literaria y
agradecer, repito, a esta Instituciéon Académica que me ha
permitido, no solo pertenecer a ella, sino sobre todo amis-
tar con muchos de sus miembros y enriquecerme con sus
conocimientos y sabiduria que han venido a complementar
esa gran curiosidad que me mantiene vivo. Muchas gracias.
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MIGUEL ARNAS CORONADO
(Barcelona, 1949)

Estudi6 Ingenieria Técnica en Construccion de Maquinaria
y ha sido profesor de Enseflanza Secundaria, impartiendo
la asignatura de Dibujo Técnico, actividad de la cual se
jubilé en 2009. Su pasion por la literatura, la musica, la
filosofia y las artes la ha cultivado de forma exclusivamente
autodidacta.

En 1979 publico su primer libro, que era de relatos y se
tituldo Dos poemas y un fracaso, en la editorial barcelonesa
El Borinot Negre.

Durante toda la tercera década de su vida puso empefio
en la elaboracion de una novela, Nos, obra que fue becada
por el Ministerio de Cultura en el afio 1987. Desde en-
tonces ha escrito otras 16 novelas mas, de las cuales 12
permanecen inéditas.

Ha publicado cuentos en libros comunitarios, tales como
Granada 1936. Relatos de la Guerra Civil, El tam tam de
las nubes, Blody Mary, Amor en tabletas, Dolor tan fiero,
Amor con humor se paga, y Latidos de tango, asi como
articulos de ensayo literario en revistas, tanto en papel
como electronicas. Mantiene un blog llamado E/ drbol de
Arnas en el que coloca opiniones, resefias, textos narrativos
y cronicas de eventos a los que ha asistido.

Desde principios del afio 2006 pertenece al Institutum
Pataphysicum Granatensis como Satrapa trascendente. Como
tal ha participado en actos de homenaje a Alfred Jarry o
propiamente patafisicos, y publicd en la revista Quimera
un articulo detallando en qué consiste el OuLiPo (Ouvroir
de littérature potentielle).
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En el afio 2003, el Excmo. Ayuntamiento de Granada
publicé en la coleccion Granada Literaria su novela Bajo
la Encina.

La editorial Adamaramada, de Madrid, le publico en 2006
un libro de poemas en prosa sobre el lenguaje cuyo titulo
es El arbol. Tiene escrito otro libro semejante, también de
poemas en prosa, Piano en pdjaro, cuyo tema es la musica
y que publico Editorial Artificios en 2017.

También ese afio 2006 logré el Accesit del Premio de
Novela Corta José Somoza del Ayuntamiento de Piedrahita,
Avila, con la obra La credulidad, que dicho Ayto. no edito.

En diciembre de ese mismo afio 2006, obtuvo el premio
de narrativa Ciudad de Guadalajara por la novela Buscar
o no buscar, que fue publicada por Ediciones Irreverentes
en diciembre de 2007.

En junio de 2010 le fue concedido el premio Francisco
Umbral de Majadahonda por su novela La insigne chime-
nea, que fue editada en noviembre por editorial Everest.
Esta novela también se publicd en version digital por la
editorial granadina Transbooks.

En diciembre de 2014 la editorial Nazari de Granada
publicé Ashaverus el libidinoso, novela. En 2015, Nos,
asimismo novela. En 2018, la novela Ashaverus el creador,
secuela del anterior Ashaverus, publicada por la editorial
Port-Royal, y Concierto triste para trio y coro, publicada
por esta Academia de Buenas Letras de Granada.
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Este discurso, editado por la
Academia de Buenas Letras de Granada,
se acabo de imprimir en Granada,
el 29 de septiembre de 2019,

155 aniversario del nacimiento de don Miguel
de Unamuno, en Taller de Disefio Grafico
y Publicaciones, S. L., estando al cuidado
de la edicién el Ilmo. Sr. D. José Gutiérrez,
Bibliotecario de la Academia.

Granada,
MMXIX
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