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Excmo. Sr. Presidente,
Excmos. e Ilmos. Sres. Académicos,

Señoras y señores:

NO me gusta que digan de mí que estoy en la tercera 
edad, porque si es tal, díganme dónde está o estuvo 

mi segunda. No me importa que digan que soy viejo por-
que es verdad, aunque eso sí, me defi endo, aún no soy 
un anciano, gracias. Hago este prolegómeno porque uno 
de los placeres del viejo es recordar, y eso no solo es así 
desde Epicuro, cuyo recuerdo guarde Dios, sino desde el 
alborear de la humanidad, allá cuando cuatro neuronas 
empezaron a juntarse con otras cuatro. Y mis recuerdos 
siempre están algo relacionados con esos tres puntos de 
los que llevo años diciendo que conforman el plano de mi 
vida: el amor, la música y la literatura. Pero estamos en 
una Junta Extraordinaria de la Academia de Buenas Letras 
de Granada y deberé hablar de literatura. De música se me 
escapará algo y el amor lo guardaré, con el permiso de 
ustedes, en el almario, que no armario, de mi intimidad.

La vida es a menudo simétrica. Se empieza aprendiendo 
a leer, escribir y hacer cuentas, y acaba uno aprendiendo 
a leer y a escribir, aunque si aún no sabe hacer cuentas 
lo tiene crudo para llegar a fi nal de mes o se tiene que 
fi ar de la declaración de renta automática entregada por 
Hacienda. Me gusta hacer bromas con la realidad porque 
así esta pierde algo de su dramatismo y aun de su tragedia. 

Debo aclarar que mi primera lectura seria no fue de 
broma: la mitad de Los episodios nacionales de don Benito 
Pérez Galdós. Como tantos adolescentes de entonces, yo 
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había leído a Enid Blyton y a Julio Verne, y no es que no 
sean serias sus narraciones sino que los Episodios lo son 
más y, encima, nuestros.

Tendría yo los quince años y ya había empezado a tra-
bajar, al principio como aprendiz mecánico en la Escuela 
de Aprendices de Hispano Olivetti. Lo pasé mal porque 
tenía yo tanta gracia para la lima como para, años an-
tes, la tuve para el violín: ninguna. Me consolaba de las 
dolorosas ampollas en las manos silbando o pensando el 
vals del Lago de los Cisnes, de Tchaikovski. De joven ya 
apuntaba maneras un tanto cursis. 

Pero antes, la música había entrado a saco en mi vida. 
Y no hablo del empeño paterno porque estudiara solfeo y 
violín, instrumento este que se me truncó en las manos por 
enfermedad, lo que me libró de hacer el ridículo, sino hablo 
de la primera vez que escuché la 5ª sinfonía de Beethoven 
completa. Ya conocía el comienzo, claro, ¿y quién no?, pero 
escuchando la radio mientras me sometían a sesiones de 
infrarrojos, en el convencimiento médico de que tal terapia 
me sería benefi ciosa, la programaron completa (sería Sema-
na Santa) y coincidió en tiempo con aquel estar tumbado 
bajo una lámpara que emitía una luz rara, sin poder hacer 
nada y sumergido en el aburrimiento, porque es mi deber 
resaltar el hecho de que, para la formación artística de una 
persona, nada mejor que el aburrimiento en su infancia o 
primera juventud. ¡Cuántos escritores se han hecho tales 
a consecuencia de una enfermedad infantil o juvenil larga, 
con inacabables días de cama y lecturas!

Mi formación continuó. Tras ser cesado de aquella 
Escuela de Aprendices por clarísima incompetencia, pasé 
a trabajar en varias ofi cinas técnicas como delineante, lo 
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que no se me daba mal y me hastiaba casi tanto como 
los infrarrojos. Me hice lector de metro. Era el medio de 
transporte que debía tomar para ir desde mi casa a la ofi -
cina y más de una vez me pasé de estación, no por sueño, 
sino por interesarme demasiado en lo que leía. También 
en aquellas ofi cinas luminosas, mas no por ello menos 
tétricas, me acostumbré a encerrarme en el lavabo, sujeto 
el libro con el cinto del pantalón, para pasar un rato de 
lectura cuchitrilesca.

Todo a mi aire, según los libros caían en mis manos 
procedentes de dos fuentes: algunos que había comprado mi 
padre a cierto señor Sendra que vendía libros a domicilio 
y a fábrica, pues el buen hombre se pasaba por los lugares 
de trabajo donde se le permitía ejercer su ofi cio y colocaba 
entre los trabajadores enciclopedias u obras completas. 
Fue así como leí la curiosa ortografía de la traducción de 
Rabindranath Tagore por Zenobia Camprubí y Juan Ramón 
Jiménez. La otra fuente era el Círculo de Lectores. Devo-
raba los catálogos que enviaban mensualmente y hacía mi 
pedido con el refunfuñe de mi padre, pues el buen hombre 
no era tacaño sino simplemente pobre. Flaubert, Papini, 
Dostoievski, Tolstoi, Thomas Mann, aunque también Vicky 
Baum, Waltari, Ayn Rand o Passuth.

Es decir, una formación absolutamente autodidacta. En 
mi escuela de los Hermanos de Lasalle no había estudiado 
apenas literatura. Debíamos aprendernos de memoria el 
lugar y fecha de nacimiento, así como las obras principales 
de Pereda o del padre Coloma pero apenas oímos hablar 
de Cervantes, Lope o Quevedo. Mucho menos, leerlos, ni 
tampoco a aquellos que nombré antes. No sé si los buenos 
Hermanos le tenían miedo a la lectura, porque me consta 
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que en otras escuelas de la misma Congregación sí leían 
clásicos. También es cierto que dejé aquella escuela de 
Lasalle con catorce años, es decir, en cuarto de bachille-
rato, para estudiar Formación Profesional. El caso es que, 
la primera vez que yo leí el Quijote, tenía más de cuatro 
lustros.

Claro, olvidaba los tebeos. Me niego a llamarlos cómics 
porque algunos no tenían nada de cómicos y sí de épicos: 
Hazañas bélicas, Rintintín (nombre que yo, en mi igno-
rancia infantil, confundía con retintín), El Capitán Trueno, 
etcétera. En ellos y en los cromos comenzó mi obsesión 
coleccionista. Prefi ero tener todas las novelas de Juan Goy-
tisolo o todo lo publicado en español de Ernst Jünger o 
Thomas Pynchon, que solo lo que me gusta especialmente.

Y ahí, además, estaba el señor Ángel Arnas Val. La 
rebeldía ante el padre es enfermedad que crea sus pro-
pios anticuerpos. Cuando empecé a llevarme bien con él, 
es cuando empecé a escucharlo. Contaba anécdotas de la 
guerra y de los campos de concentración franceses, o de 
los españoles, aún peores. Por no hablar de la posguerra, 
el hambre, la ilusión por sobrevivir y su colaboración 
casual con Socorro Rojo. Mi padre no era hombre valiente. 
Tampoco cobarde. Un hombre normal. Pero sabía contar 
historias y me contagió la manía. Solo que yo me las 
invento, aunque solo sea por llevarle la contraria al señor 
Arnas que contaba fi elmente lo que le ocurrió.

Como puede colegirse de esto que acabo de contar, 
mi formación literaria fue ecléctica y muy poco poética, 
como algo ecléctico es este discurso o explicación. Pero 
lo prefi ero así, pues de la misma manera que con la edad, 
me tocó ordenar aquellas lecturas y conocimientos al modo 
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que lo hacen los jugadores de dominó después de revolver 
las fi chas y elegir siete cada uno, de igual forma espero 
que mis oyentes o lectores organicen este follón narrativo 
en su cacumen para percatarse al fi n de que en mi interior 
bulle un cincuenta por ciento de cordura y otro tanto de 
extravagancia. Extravagancia o chifl adura que, por suerte o 
gracias a Dios, según convenga a cada cual, no he perdido 
a mis setenta.

Pero en realidad acabo de empezar, pues solo he hablado 
de mi infancia y primerísima juventud. Queda lo mejor, 
se lo garantizo.

Cuando acabé la Formación Profesional en sus dos 
ciclos, Ofi cialía y Maestría de Delineación, estudios que 
compaginaba con mi trabajo en la ofi cina técnica de la 
fábrica FRAPE, donde cumplí mi labor y aprendí de veras 
el ofi cio durante 9 años, leyendo a todo esto como un 
poseso cuanta novela caía en mis manos, me planteé qué 
hacer por las tardes y decidí continuar estudiando Ingeniería 
Técnica, estudios de los que nunca me he arrepentido pues 
me dieron una pátina científi ca y tecnológica, además de 
permitirme, años más tarde, ejercer de profesor de Dibujo 
Técnico en la Educación Secundaria.

Quedaban los fi nes de semana, y en algo había que 
emplearlos. El ocio es lo contrario del negocio, y a pesar de 
que no he sido jamás buen negociante, tampoco he sabido 
estarme quieto. Me dediqué, con la misma pasión que a 
la novela, al excursionismo. Conocí Cataluña bastante a 
fondo y algunas zonas del Pirineo aragonés. Me encantaba 
el paisaje, el esfuerzo, el aire puro, el frío, las amistades.

Cuento esto del excursionismo porque es importante, 
no por engordar el discurso, que ya bastante engorda 
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por asuntos de tiroides. No hablaré, así, de las múltiples 
aventuras, goces y desventuras que produce el deporte del 
montañismo. Rondaría yo los dieciocho cuando decidimos 
pasar un fi n de semana caminando desde el nacimiento del 
río Llobregat, en Castellar d’en Hug, hasta la villa de Ribas 
de Fresser. Al llegar al refugio de Castellar, nevaba. Nos 
sacudimos la nieve de las mochilas y, en ese acto perruno 
de sacudirse, escuché una canción con acento argentino que 
me subyugó. En un rincón sonaba un radiocasete. Entonces 
no se veían muchos porque acababan de salir al mercado, 
y tanto la música como el aparato emisor me llamaron la 
atención. Quien cantaba-recitaba era el cantautor pampeño 
José Larralde; para mí, don José. El dueño de cachivache 
y cinta era un excursionista llamado Salvador Montero, 
un año más joven que yo y cuya amistad aún conservo. 

De don José Larralde, el cantautor, diré que, aun a 
sabiendas de que soy hereje de lesa poesía, continúa siendo 
para mí dueño de una de las voces poéticas más importantes 
e inspiradoras. De Salvador Montero añadiré que era hijo 
de un constructor en la segunda mitad de la década de los 
sesenta. Podía permitirse el lujo de comprar libros, discos, 
películas que veíamos en su casa. Y debo aclarar que no 
es que no le diera valor a lo que tenía, sino que era y es 
tan desprendido que prestaba o regalaba libros o discos a 
quien estimaba y podía apreciarlos. Gracias a él conocí a 
Henry Miller, a Jean Genet, a Joyce, a D. H. Lawrence, 
algunos de cuyos libros estaban prohibidos en España o eran 
inencontrables. Me llevó a una librería de la barcelonesa 
calle Viladomat esquina Sepúlveda a cuyo dueño conocía. 
Nada más entrar, el hombre corrió una estantería y nos hizo 
pasar a un recinto, digamos, clandestino, donde uno podía 
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encontrar una cantidad enorme de libros prohibidos, tanto 
por razones políticas como morales. Un paraíso.

En química se necesita un catalizador para posibilitar 
algunas reacciones. Sin ese producto pueden juntarse dos 
compuestos sin que ocurra nada. En su presencia, todo se 
dispara. Pues bien, Salvador Montero fue mi catalizador 
con el asunto de la literatura, o cuanto menos uno de ellos.

Fue por aquel entonces que, con varios amigos, adquirimos 
entradas para escuchar El Mesías de Haendel. En aquella 
España un tanto oscura, unos pensaban que esa música culta 
era una chorrada, y otros que escuchar música de iglesia 
era propio de meapilas. Para mí fue otra revelación. No 
es que me iniciara en la música solo con estas audiciones 
de las que hablo, porque mi padre, gran amante de ella, 
compraba discos en Andorra, por más baratos, y tendríamos 
veinte o treinta: Tchaikovski, Beethoven, Mozart, Grieg, 
Vivaldi, etc. Pero escuchar en vivo y completo el oratorio 
al que me refi ero, en el Palau de la Música barcelonés, 
tan bellamente decorado por Doménech i Montaner, con la 
claraboya de Antoni Rigalt i Blanch y las esculturas que 
bordean el escenario elaboradas por Diego Massana y Pablo 
Gargallo, escenario que yo conocía porque la entrega de 
notas fi nales del colegio de Lasalle se hacía allí, escuchar 
aquella música excelsa cantada, entre otros, por Sigmund 
Nimsgern y Siegfried Jerusalem, fue una iluminación.

Estos recuerdos que expongo son solo, como en cualquier 
ser humano, la punta del iceberg de lo que me ocurrió, de 
los libros que leí, de la infl uencia de las canciones de Joan 
Manuel Serrat y Paco Ibáñez, por ejemplo, en mis escasos 
conocimientos juveniles de la poesía. Soy de poco soñar, 
y normalmente no me acuerdo de los sueños o, a veces, 
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pesadillas, que gozo o padezco, de modo que la entraña 
desconocida de estos recuerdos, aquello que aparentemente 
no quedó en mi cerebro, suelo sacarlo en mis narraciones 
y solo me doy cuenta de ello cuando lo tengo escrito: mis 
miedos, mis obsesiones, mis placeres discretos aparecen 
como por ensalmo en la pantalla de mi ordenador. En 
el sueño no existe el tiempo. En la narración, el tiempo 
vuela o se remansa. Nunca olvidaré el primer tomo de 
La montaña mágica, de Thomas Mann, y buena parte del 
segundo, páginas en las que se detiene el calendario y 
abarcan apenas unos pocos meses, en tanto el fi nal se dis-
para y en escasos capítulos cubre cinco años, quizá porque 
en ese lustro apenas hay nada que contar. Tampoco en la 
narración hay tiempo, si no es el de la lectura, porque el 
tiempo contado no es físico, medible, sino literario, subje-
tivo. Y en eso del tiempo es magistral, porque enseña, el 
cine. Él fue uno de mis profesores y no me entretengo en 
nombrar cátedros de esta disciplina porque aquí tenemos 
al académico D. Ignacio Fernández Dugnac para hacerlo 
con más conocimiento que yo.

Como he dicho, compaginaba trabajo con estudios, 
de modo que me presentaba por libre y estudiaba en una 
academia. Fue allí donde conocí a Patrocinio Picazo. Era 
otro letraherido. La ventaja de tratar con camaradas de 
afi ciones es que las vivencias que uno no ha tenido, quizá 
las tuvo el otro o viceversa. Es un intercambio de vidas, un 
trasiego de vinos de distintas clases del cual, quizá, surge 
un caldo de calidad inquietante o espléndida. No sé cuál 
fue mi destilación, si espantosa o magnífi ca, pero es la que 
tengo: descentralizada sobre todo, ecléctica y desordenada 
como dije, pero parto de un precepto que sirve para la de 
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cualquier artista: que este debe dominar tal cantidad de 
disciplinas que quizá no hay sufi ciente vida con una sola, 
pero sin ser enfermizamente ambicioso, sí he intentado 
alcanzar, si no la maestría, al menos el grado de aprendiz 
en muchas materias.

Patrocinio Picazo, de extraño nombre para un varón, 
trabajaba en Seat antes de que llegaran los alemanes de 
Volkswagen y en su ofi cina no tenía gran cosa que hacer. 
En su tiempo libre tradujo los Pomes penyeach, de James 
Joyce. Ya es tener tiempo libre y voluntad. Él me llevó por 
otros senderos y diversas curiosidades además de aquellos 
que me había hecho transitar Salvador Montero y los que 
yo mismo había ensayado. Para ellos va mi homenaje y 
agradecimiento, pues gracias a su ayuda estoy aquí. Tam-
bién a las revistas literarias, pero ellas entraron de forma 
constante en mi formación a partir de mi llegada a Granada 
a los 31 años. Muy posteriormente me llegó el interés 
por la mística, tanto cristiana como islámica o hebrea. A 
menudo pienso que Patrocinio tuvo que ver en tal interés. 
Él y mi amiga Montserrat Cruz, a la que yo llamaba “la 
esotérica”. También es de agradecer tal fascinación porque 
los escritores somos gente individualista, en general, y la 
mística corresponde a ese individualismo, ese apartarse del 
gentío para ser uno ante la divinidad.

Friedrich Nietzsche aseguraba que la cultura es casua-
lidad. En efecto: encontrarse con un texto rico, sugerente, 
es como ligar con una real moza por la calle: es tropezarse 
con algo o alguien que puede ser amado. Solo puede. Si 
no lo es, lo catamos y a otra cosa. Si lo es, lo gozamos 
y queda con nosotros, aunque sea un poso, para toda la 
vida. Porque la memoria de lo leído, al menos en los 
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autodidactas y eclécticos como yo, no es un disco duro 
donde todo se acumula, sino especie de almacén con salida 
de deshechos: de vez en cuando se requiere una relectura 
o una evocación para volver a aprender de lo leído hace 
tiempo o para disfrutarlo de nuevo. La relectura es placer 
de viejos, porque uno ya sabe qué releer. Además, como 
en los viejos amores que retornan, uno se deleita más con 
ellas porque cuenta con cierta sabiduría, aunque solo sea 
la que aporta la edad. 

Cortázar, por ejemplo, me llevó a Lezama Lima y a 
Severo Sarduy en sus libros-miscelánea La vuelta al día en 
ochenta mundos y Último round. Y no solo a ellos, sino a 
apreciar más el jazz (cómo olvidar su artículo sobre Thelo-
nius Monk o el gran Satchmo, es decir, Louis Armstrong; 
cómo no reverenciar a Charlie Parker y su agonía artís-
tica narrada en El perseguidor), la pintura moderna, a los 
“piantaos”, o el erotismo de las bicicletas. Juan Goytisolo 
me condujo de la mano a los clásicos más irreverentes.

También las revistas literarias, y aun políticas o culturales, 
me llevaron por ese camino del azar. De muchos de esos 
artículos no recuerdo nada en absoluto, pero entre todos 
formaron una especie de aluvión, una piedra de conglo-
merado que forma mi propia ciencia. Pobre, y, sin duda, 
algo desquiciada, eso no lo voy a negar, pero mía al fi n 
y al cabo. Quimera, sobre todo Quimera, El viejo topo, 
Ajoblanco, Camp de l’Arpa o Claves, más, últimamente, 
Letras libres, son también las madres de este cordero que 
rehúye el rebaño, de este cordero que algo tiene de hor-
miguita o de camaleón, quién sabe.

Acaba uno por querer escribir aquello que le gustaría 
leer. También ocurre que ciertas obras marcan un camino 
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e incluso otras insinúan temas. En mi caso han sido las 
personas que me han rodeado quienes me han inspirado 
personajes, además de, naturalmente, mi propia vida, la 
historia que he vivido con más gusto o disgusto. Todos los 
momentos son históricos, por supuesto, pero los hay con 
más enjundia, y yo viví la Transición. Esto de la Transición 
es como la Conquista de América, unos están orgullosos de 
ella y otros la denigran, en tanto algunos, con datos históri-
cos comparativos, la juzgan. Lo que no se puede negar es 
que fue momento histórico y que tuvo aciertos como tuvo 
errores. Para unos, los errores serán estos, en tanto para 
aquellos esos errores serán aciertos. “La novela”, según 
María Zambrano, “no pretende restaurar nada, ni reformar 
nada; se sumerge en el fracaso y encuentra en él, sin razón 
y hasta sin fe, un mundo”. ¡En el fracaso, vean ustedes!, ¿o 
acaso no fracasaron don Quijote, al convertirse en Alonso 
Quijano el bueno, o Ana Ozores, la Regenta, enamorán-
dose del cura y acostándose con el seductor pueblerino? 
Por no hablar de Emma Bovary, con sus obsesiones por el 
lujo y por cambiar la rutina, o la señora Karenina, encan-
dilándose con un militar y creyendo que, de una forma u 
otra, la sociedad la aceptaría. La novela es el reino de la 
ambigüedad: es el lector quien debe juzgar lo narrado; si 
el autor juzga, hace una mala novela. De ahí la diferencia 
entre novela y panfl eto. Y por azar, durante el siglo XX han 
abundado tanto los panfl etos como las novelas ambiguas. 
Para la posteridad han quedado las ambiguas y alguna de 
las panfl etarias, mal que solo sirvan de muestra, es todo.

Y ahí entra de nuevo Julio Cortázar. No solo innovó 
la narrativa con esa aleatoriedad de lecturas en Rayuela, 
sino que introdujo las fi guras patafísicas de los tártaros: 
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Polanco y Calac en 62, modelo para armar, o el encaje de 
recortes de periódico en El libro de Manuel. No he osado 
llegar a tanto. Ni siquiera conseguí leer del todo Larva, de 
Julián Ríos, a quien por cierto me llevó Goytisolo, aunque 
sí otras de sus obras, como la gran Sombreros para Alicia. 
Sé que, en algunos aspectos, me quedé anclado en ese 
experimentalismo, enfermedad de la que me curé relativa-
mente en la segunda versión reducidísima de Nos, novela 
que me publicó editorial Nazarí. Y no obstante, ¿por qué 
se puede innovar en pintura, en música, incluso en teatro 
pero no en novela?, ¿nos agarramos al entretenimiento sin 
calentarnos la cabeza?, ¡pues muy mal!

Sí he intentado agarrarme a mi modelo musical, imitando 
formas o estructuras musicales en mi narrativa: la fuga 
esencialmente, con la paralela historia de Todros ben Virga 
en Ashaverus el libidinoso, o la autonecrografía del diablo 
Dé en El desvelamiento, que permanece inédita y sin revi-
sar. Incluso el uso y estudio del papel de la música y los 
números en la fi losofía pitagórica en la también inédita El 
circo de Pitágoras. O la polifonía en las escenas grupales 
de Nos. Y no debo olvidar la mención de la también inédita 
La novena, cuya armazón sigue, espero que fi elmente, la 
estructura musical de la novena sinfonía beethoveniana.

Pero, si no les importa, me gustaría seguir con mi 
historia, con todos esos casos que recordar quisiera y que 
algunos son vergonzantes, por eso no los digo, y otros son 
gratos y con ellos intentaré entretenerlos. 

La mili fue tiempo de lectura. Y de amargura porque 
no hay cosa peor que sentirse inútil. Pero al fi nal me supe 
organizar y tuve bastante tiempo libre que dediqué a leer. 
Dos lecturas fueron importantes: Borges, y su El Aleph 
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y Luis Martín Santos con Tiempo de silencio. Toda una 
experiencia. Ya había leído el Ulises joyceano o Paradiso, 
de José Lezama Lima, prestados por Salvador Montero, 
como tantos libros, pero aquello de Martín Santos era otra 
historia, algo como de casa.

Acabado el período militar todo se disparó. Pareció 
ese tiempo atropellado del fi nal de La montaña mágica. 
Me metí en la lucha sindical clandestina, me casé, tuve 
un hijo, cambié de trabajo, murió el dictador, empezó 
esa Transición que me obsesiona como tema novelístico, 
encontré empleo en la Enseñanza Secundaria, me separé, 
empecé a escribir en serio, me vine a vivir a Granada, 
conocí a mi amor por lo sentimental y esposa por lo legal. 
Por ese orden. Todo acelerado, sufriente, apasionado. Y, 
repito, empecé a escribir en serio. Lo hice casi a tientas, 
sin saber cómo hacerlo. Mi primera novela, Nos, tenía casi 
quinientas páginas. Veinticuatro años más tarde la reduje 
a la mitad y la publiqué. Estoy orgulloso de ella. Según 
algunos amigos es lo mejor que he escrito. Y es la que 
menos ventas ha tenido. Así son las cosas. Creo que re-
fl eja qué fue la Transición desde el lado menos poderoso. 
Refl eja la ilusión de un grupo por hacer las cosas nuevas 
y bien. Y el fracaso, claro está.

Mi primera plaza granadina fue Guadix. Nueve años de 
relativo aislamiento. Fue bueno. 

Nada más llegar a Granada en el año 90 me añadí a 
una tertulia en el bar del mismo nombre. Filosófi ca la 
llamaban. Unamuno reconoce que como mejor se piensa 
es conversando. Lo peripatético, vamos, pero sentados ante 
una cerveza, no paseando por un jardín. Y seguí escribien-
do fi cción. En el año 2003 ocurrieron dos cosas que me 
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transportaron a un estado de optimismo exacerbado. La 
una, familiar, la reservo para mi intimidad. La otra fue 
la publicación de mi primera novela, que en realidad era 
la tercera en mi producción, edición que fue gracias a 
mi querido amigo y académico D. José Vicente Pascual, 
que también tuvo en mi vida el papel de introductor en 
el ambiente literario granadino y a quien asimismo quiero 
aquí expresar mi agradecimiento. Mi euforia entonces, en 
aquel annus splendidus, la notaron incluso mis alumnos 
más crecidos. Muy poco tiempo más tarde y tras la práctica 
desaparición de la anterior tertulia, gracias a D. Gregorio 
Morales me añadí a la tertulia del Pelín, que después fue 
del Salón. Tal cosa me llevó no solo a posteriores publi-
caciones sino a amistades muy queridas y entrañables y 
a disfrutar de pláticas sobre los asuntos que me apasio-
nan. Los dos premios de novela concedidos: el Provincia 
de Guadalajara por Buscar o no buscar, y el Francisco 
Umbral de Majadahonda por La insigne chimenea, no me 
catapultaron a la fama pero sí a la consideración literaria 
de mis amigos y al ingreso en esta Academia de la cual 
hoy se celebra mi paso a Supernumerario.

Porque esa fue la guinda del pastel: mi ingreso en la 
Academia de Buenas Letras de Granada. Nunca agradeceré 
bastante esta distinción que para mí signifi có no solo el 
reconocimiento y un agradabilísimo festejo a mi ego, sino 
la colaboración en proyectos de los que estoy satisfecho 
y espero los demás lo estén asimismo, y el contacto con 
nuevos amigos a quienes aprecio y con los que me regocijo 
en departir. Esta admisión fue, como digo, el colofón. Más, 
la correspondiente al Institutum Pataphisicum Granatensis 
que me permite sacar mi yo más satírico e irónico, mi risa 
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que, como el amor, es vida siempre, y mi imaginación 
más alocada.

Tal vez con estos recuerdos estoy soñando, acaso por-
que en ellos deformo algo lo ocurrido tanto en mi exterior 
como dentro de mí de idéntica forma a como los espejos 
cóncavos o convexos deforman profunda o ligeramente lo 
refl ejado. Es inevitable esa aberración que no es óptica 
sino sentimental porque el tiempo va entelando los acon-
tecimientos, acaso magnifi cándolos, y debo reconocer que 
esa es mi tendencia desde que me vine a vivir a Granada 
y encontré la paz espiritual, física e intelectual. 

“La esperanza cumplida es un sueño potenciado”, dice 
María Zambrano. Y continúa: “sueño, porque confi ere 
retrospectivamente carácter de sueño a la vida real”. Mi 
vida real, es cierto, se ha convertido en sueño. Nunca creí 
demasiado en la esperanza; para mí, la gran embustera, dije 
en un texto publicado. Y sin embargo, debo admitir que la 
tuve: la esperanza de ser leído aunque solo fuese por mis 
amigos, la esperanza de poder conversar amistosamente 
sobre esos temas que me mueven a vivir, la esperanza de 
saber todo lo que cabe en una vida, que no es mucho. Y 
las esperanzas cumplidas, las ilusiones realizadas, producen 
un éxtasis placentero incomparable.

Tengo de mi personaje Enrique Fuster Bonín, cuyas 
aventuras fueron publicadas por Nazarí y Port Royal en 
ambos Ashaverus, la curiosidad, una inmensa curiosidad que 
me convierte en niño de mirar pasmado o en adolescente 
malcontento. No tengo su valentía, y quizá por eso se la 
atribuí, para compensar mi propia timidez. Carezco de la 
capacidad seductora y amatoria de mi personaje Roberto, 
protagonista de Buscar o no buscar y que aparece en va-
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rias de mis obras inéditas. No tengo la lucidez de Simeón, 
coprotagonista de Nos. Ni siquiera poseo la esperanza de 
parecerme a ellos. Demasiado tarde, demasiada pequeño-
burguesía por mi parte. Pero esos personajes existen en 
mi interior, son mis amigos invisibles a los que adoro y a 
quienes me gustaría parecerme. Solo un personaje, Julio, 
es mi otro yo. Apocado, tímido, honesto, sempiternamente 
insatisfecho. Es cierto que de algunos de esos defectos, 
no de la honestidad, creo, me han curado Granada y la 
edad. Solo en una novela publicada no he puesto nada 
de mí mismo y sí de un amigo real muy querido: la que 
esta Academia de Buenas Letras de Granada tuvo a bien 
publicarme en 2018, Concierto triste para trío y coro. 
Creo que en la novela es acto de lesa traición literaria la 
autobiografía, asunto que debería atañer con exclusividad 
al Diario o a la Confesión. Con todo, caí en ella en ciertos 
aspectos en aquella primera novela publicada por el Exc-
mo. Ayuntamiento de Granada en su colección Granada 
Literaria, Bajo la encina. Y es que los principios, si no 
quiere uno convertirlos en fundamentalistas, lo mejor es 
traicionarlos… moderadamente. Estoy convencido de que 
la novela tiene como asunto la fi cción, el invento, aunque 
también es inevitable la entrada en ella de la idiosincrasia 
o las inquietudes del autor.

Y de lo que no hablaré es de la constante inseguridad, 
del trastorno bipolar no agresivo pero doloroso que me 
hace pasar de la euforia de sentir el trabajo bien hecho 
al desánimo porque lo escrito es un asco, incluido lo ya 
publicado. Y no hablaré porque no deseo confesión ni par-
ticipación de ustedes en un problema que harto nos atosiga 
a muchos artistas… excepto a aquellos que están seguros 
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de sí mismos o a quienes el éxito ha convencido de ello. 
¿Y por qué sigo haciéndolo, por qué este “sufrigozo”? 
Escribo para gustar, para seducir, escribo para explicarme 
el mundo al mismo tiempo que me invento otro más (o 
menos) placentero en el que habitar, sigo escribiendo, o 
lo intento al menos, porque no puedo hacer otra cosa, 
escribo con la ilusión de ser eterno, y todas las ilusiones 
son falsas e ilusas.

En fi n, todo este excurso, porque discurso no ha sido, 
tenía como objeto rememorar cuestiones, homenajear 
a amigos que me ayudaron en mi formación literaria y 
agradecer, repito, a esta Institución Académica que me ha 
permitido, no solo pertenecer a ella, sino sobre todo amis-
tar con muchos de sus miembros y enriquecerme con sus 
conocimientos y sabiduría que han venido a complementar 
esa gran curiosidad que me mantiene vivo. Muchas gracias.
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MIGUEL ARNAS CORONADO
(Barcelona, 1949)

Estudió Ingeniería Técnica en Construcción de Maquinaria 
y ha sido profesor de Enseñanza Secundaria, impartiendo 
la asignatura de Dibujo Técnico, actividad de la cual se 
jubiló en 2009. Su pasión por la literatura, la música, la 
fi losofía y las artes la ha cultivado de forma exclusivamente 
autodidacta. 

En 1979 publicó su primer libro, que era de relatos y se 
tituló Dos poemas y un fracaso, en la editorial barcelonesa 
El Borinot Negre. 

Durante toda la tercera década de su vida puso empeño 
en la elaboración de una novela, Nos, obra que fue becada 
por el Ministerio de Cultura en el año 1987. Desde en-
tonces ha escrito otras 16 novelas más, de las cuales 12 
permanecen inéditas. 

Ha publicado cuentos en libros comunitarios, tales como 
Granada 1936. Relatos de la Guerra Civil, El tam tam de 
las nubes, Blody Mary, Amor en tabletas, Dolor tan fi ero, 
Amor con humor se paga, y Latidos de tango, así como 
artículos de ensayo literario en revistas, tanto en papel 
como electrónicas. Mantiene un blog llamado El árbol de 
Arnas en el que coloca opiniones, reseñas, textos narrativos 
y crónicas de eventos a los que ha asistido.

Desde principios del año 2006 pertenece al Institutum 
Pataphysicum Granatensis como Sátrapa trascendente. Como 
tal ha participado en actos de homenaje a Alfred Jarry o 
propiamente patafísicos, y publicó en la revista Quimera 
un artículo detallando en qué consiste el OuLiPo (Ouvroir 
de littérature potentielle).
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En el año 2003, el Excmo. Ayuntamiento de Granada 
publicó en la colección Granada Literaria su novela Bajo 
la Encina. 

La editorial Adamaramada, de Madrid, le publicó en 2006 
un libro de poemas en prosa sobre el lenguaje cuyo título 
es El árbol. Tiene escrito otro libro semejante, también de 
poemas en prosa, Piano en pájaro, cuyo tema es la música 
y que publicó Editorial Artifi cios en 2017.

También ese año 2006 logró el Accesit del Premio de 
Novela Corta José Somoza del Ayuntamiento de Piedrahita, 
Ávila, con la obra La credulidad, que dicho Ayto. no editó.

En diciembre de ese mismo año 2006, obtuvo el premio 
de narrativa Ciudad de Guadalajara por la novela Buscar 
o no buscar, que fue publicada por Ediciones Irreverentes 
en diciembre de 2007.

En junio de 2010 le fue concedido el premio Francisco 
Umbral de Majadahonda por su novela La insigne chime-
nea, que fue editada en noviembre por editorial Everest. 
Esta novela también se publicó en versión digital por la 
editorial granadina Transbooks.

En diciembre de 2014 la editorial Nazarí de Granada 
publicó Ashaverus el libidinoso, novela.  En 2015, Nos, 
asimismo novela. En 2018, la novela Ashaverus el creador, 
secuela del anterior Ashaverus, publicada por la editorial 
Port-Royal, y Concierto triste para trío y coro, publicada 
por esta Academia de Buenas Letras de Granada.



Este discurso, editado por la

Academia de Buenas Letras de Granada,

se acabó de imprimir en Granada,

el 29 de septiembre de 2019,

155 aniversario del nacimiento de don Miguel

de Unamuno, en Taller de Diseño Gráfi co

y Publicaciones, S. L., estando al cuidado 

de la edición el Ilmo. Sr. D. José Gutiérrez,

Bibliotecario de la Academia.

Granada,

MMXIX
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