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I. DISCURSOS






PALABRAS EN MEMORIA DE PEPE GUEVARA

Eduardo Castro

«Hoy cumple, no digo que cumpliria, sino que cumple, Federico Garcia Lorca, ochenta afios de edad. Y
estd aqui, vivo, con nosotros. Hablando y cantando por nuestra boca. Mirando este dia de fiesta con nues-
tros ojos. Empunando flores y banderas, tocando las guitarras con nuestras propias manos. Respirando con
nosotros. Porque los poetas no mueren. A los poetas no hay rayo que los parta. Ni cdncer que se los coma.
Ni pistolas, ni fusiles que abatan su vuelo. Porque los poetas como Federico viven eternamente en el corazén
y en la memoria de su pueblo». Con estas palabras, el poeta José Garcia Ladréon de Guevara, que ese mismo
dia cumplia 49 anos de edad, llevé a la memoria de los varios miles de personas congregadas en la plaza
de Fuente Vaqueros, a las cinco en punto de la tarde del dia 5 de junio de 1978, fecha del aniversario del
nacimiento de Garcia Lorca a pocos metros de dicha plaza, el recuerdo emocionado de aquel primer grito
de libertad —«Federico vivel»— legalmente lanzado por ¢l mismo dos anos antes al aire de la vega granadina,
durante la “fiesta por la libertad y la democracia”, como asi se la denomind, en el homenaje popular al autor
de Yermay Poeta en Nueva York que supuso el primer gran acto de masas autorizado en Espana a la oposicién
democritica desde la guerra civil. Asi lo proclamé ese dia Pepe Guevara y asi lo relaté yo al dia siguiente en

las pdginas del diario £/ Pais.

Conoci a Pepe recién instalado yo en Granada con la blanca en el bolsillo. La blanca no era ningtn ligue
juvenil de los que acostumbraba a presumir en vacaciones mientras estudiaba periodismo en Madrid. No.
La blanca era la cartilla que nos daban al final del servicio militar. Y yo la consegui un poco madurito ya,
tras haber agotado todas las prérrogas habidas y por haber intentando en vano librarme de la “mili”. Sélo
me falt6 declararme objetor de conciencia, pero eso significaba entonces cambiar el uniforme militar por el
de presidiario. Demasiado sacrificio. Decidi, pues, entrar en un cuartel en vez de hacerlo en una cdrcel. Asi
que, cuando me licencié y me entregaron la blanca tras cumplir religiosamente (como también era entonces
obligatorio) con la patria y el ejército (no saben bien los jévenes de hoy de lo que se han librado), me instalé
con mi hermana y uno de mis dos hermanos en un piso de la calle Canaveral y me puse a buscar trabajo.
Era el otofio de 1974 y tenia ya los 27 anos cumplidos. Y fue en mi triste deambular por las redacciones de
los periddicos y los corrillos literarios de la ciudad cuando conoci a Pepe Guevara. Con ese nombre me lo
presentaron y asi lo llamé siempre desde entonces: Pepe Guevara. Aunque para otros era “el biho”, y para
muchos otros mds José Ladrén de Guevara, para casi nadie Garcfa, para mi siempre fue Pepe Guevara. Y
comparti su amistad con la de tantos otros nombres de la cultura granadina que ya también echo de menos,
y la de tantos otros que afortunadamente todavia me acompanan en este valle de ldgrimas que es la vida.
¢«Ldgrimas? Si, ldgrimas, por supuesto, pero con Pepe las ldgrimas eran siempre de risa, porque no hubo otro
entre nuestros poetas que me hiciera tanto reir como él. Y mira que nunca faltaron vates divertidos en los
circulos literarios granadinos. No daré nombres ahora, pero por la mente de todos ustedes seguro que pasa en
este momento mds de uno. Les contaré a cambio, eso si, una sola anécdota. Un dia que tuve que entrevistarlo
con motivo de su actividad politica, al preguntarle la edad me sorprendié con la siguiente respuesta: «Soy
31 afos exactos mds joven que Federico, asi que calcula ti mismo la fecha en que vine al mundo». Y asi fue
como supe que habia nacido el 5 de junio de 1929, y no el 5 de diciembre como erréneamente informa en
Internet la Wikipedia, sin que nadie sepa de dénde sacé el dato la persona encargada de redactar la entrada
correspondiente a nuestro poeta. Aunque peor lo hizo atn la encargada de redactar su biografia para la pagi-
na web Biografias.es, donde, tras repetir como fecha errénea de nacimiento el 5 de diciembre y asignarle en
consecuencia Sagitario como signo del zodfaco (no sé qué relevancia pueda tener este dato para los respon-
sables de la publicacién), inicia la semblanza biografica afirmando que «El escritor José Garcia Ladrén de
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Guevara nacié el dia 5 de junio del afo 1929 en la ciudad de Granada», a lo que alguien les puso el siguiente
comentario: «;En qué quedamos?»

Pues bien, quedamos en que Pepe Guevara no era Sagitario, ni falta que le hizo serlo en su permanente
defensa de la poesia y la cultura o en su lucha impenitente contra la injusticia y la impostura, porque, en vez
del arco y las flechas, a él le bastaron la pluma y las palabras, en lugar de difundir temores de odio y provocar
heridas de muerte, él sélo imparti6 lecciones de paz y procuré heridas de amor. Asi era nuestro amigo, nues-
tro compafiero, nuestro apreciado poeta, una de las personas mds alegres y vitales que jamds haya conocido.
Y aunque alguien pidid, durante la Gltima reunién de la junta ordinaria de esta Academia, que hiciésemos
el favor, los intervinientes en la sesién publica de hoy, de no caer en la tentacién melodramidtica de recordar
aqui de nuevo los trdgicos sucesos que marcaron su infancia y adolescencia, me van a permitir que ignore tan
sugerente como ineficaz recomendacion para leerles unos parrafos de la entrada que yo mismo redacté sobre
él para nuestro Diccionario de Autores Granadinos. Otros han hablado ya, o hablardn a continuacién, de su
obra poética. Yo me limitaré a ofrecerles estos otros datos que considero imprescindibles para la comprensién
de su biografia. He aqui el texto en cuestién:

Hijo de un intelectual republicano, su infancia estuvo marcada por la muerte violenta de su progenitor
ante un pelotén de fusilamiento, tras ser acusado, juzgado y condenado por la justicia’ franquista de “omi-
sién de cuadros religiosos”, entre otros delitos. Asi lo contaba otro de nuestros ilustres académicos, Francisco
Gil Craviotto, en un entrafiable articulo escrito en homenaje al poeta: «A la primera ola de terror, la de los
paseos y los muertos en las cunetas de las carreteras, habia seguido la del paripé de juicio, con los asesinos
vestidos con la toga del juez, impartiendo ‘su’ justicia. Al padre de aquel nifio lo juzgaron por este sistema y,
a falta de otros argumentos de mds peso, esgrimieron contra €l el delito de omisién de cuadros religiosos: en
los varios y sucesivos registros a su casa, no habian encontrado ni un solo cuadro de cristos, santos o virgenes.
Suficiente para condenarlo por blasfemo y ateo. Lo fusilaron un amanecer del ano 1938».

Su padre, Horacio Garcia, de profesion abogado y secretario de Ayuntamiento, habia sido ademds alcalde
socialista de Albufuelas y fundador del periédico Repiiblica, motivos mds que suficientes para su condena
a muerte en aquellos afios de represion, llevandose a cabo su ejecucién frente a un pelotén de fusilamiento
junto a las tapias del cementerio de Granada el 20 de octubre de 1938, sin que ni la junta de gobierno del
Colegio de Abogados lograra impedirlo, a pesar de que, cinco dias antes y por unanimidad de sus miembros,
habia remitido un telegrama al propio ‘Generalisimo’ pidiéndole la conmutacién de la pena capital. Los
franquistas, sin embargo, no sélo no hicieron caso de aquella peticién de indulto, sino que, no conformes
con matarlo, llegaron incluso a confiscarle los bienes después de muerto, de manera que la viuda, Josefa La-
drén de Guevara, se tuvo que poner a coser medias y vender productos de papeleria en un portal para poder
subsistir y alimentar a sus hijos, dos varones de nueve y siete afios de edad, respectivamente, José y Horacio,
quienes, en vez de estudiar para poder emular al padre, se verfan obligados a trabajar a muy temprana edad
para ayudar a la madre, el primero como oficinista en una azucarera y el segundo como conserje del Colegio

de Abogados.

Huérfano, pues, a los nueve afios, José Garcia Ladrén de Guevara decidirfa pronto refugiarse en la poesia.
Sus primeros poemas aparecieron asi en las revistas Don Alhambro'y Molino de Papel. Algo después, a sus
poco mds de veinte afios, se enrolaria en el grupo Versos al aire libre, que pretendia sacar la poesia a la calle,
rompiendo el silencio impuesto sobre ella en Granada desde la guerra civil y la muerte de Garcia Lorca. Tras
permanecer activo entre 1953 y 1956, con la organizacién de numerosas lecturas, coloquios, homenajes y
fiestas poéticas, el grupo, que habia tomado su lema de una frase de Angel Ganivet (“La poesia nueva debe
hacerse al aire libre”), serfa mds tarde considerado como «la primera manifestacién del resurgimiento de la
poesia en Granada», en palabras de Carlos Mufiz Romero recogidas por el profesor Soria Olmedo en su

ocumentado estudio sobre la poesia granadina del siglo XX.
d tado estudio sobre | dina del siglo XX
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Pero dejemos aqui el hilo de la biografia literaria y periodistica de Pepe Guevara para centrarnos ahora
en su otra actividad publica, la de su carrera politica, en la que cabe destacar su participacion en las Jornadas
organizadas por la Casa de la UNESCO de Paris en homenaje a Federico Garcia Lorca, en 1972. Cuatro
aflos mds tarde, en 1976 formé parte de la “Comisién de los 33” encargada de organizar el primer homenaje
publico al poeta granadino en su localidad natal de Fuente Vaqueros, celebrado el dia 5 de junio a las 5 de
la tarde, coincidiendo con la fecha en la que Lorca habria cumplido 78 afios y en la que, curiosamente, La-
drén de Guevara cumplia también 47, aunque de este tltimo aniversario no se diera aquel dia aviso a nadie.
Fue precisamente ¢él, granadino y poeta como Federico, e hijo de otra victima del franquismo, el encargado
de abrir el programa del 5 a las 5, leyendo el manifiesto que daria paso a aquella “media hora de libertad
vigilada” que represent6 el primer acto de masas autorizado en Espafia a la oposicién democritica desde el
triunfo militar del golpe franquista. Y lo hizo lanzando al aire para concluir su intervencién el ya mitico grito
de «jFederico vivel».

Justamente un ano mds tarde, en las elecciones a las Cortes Constituyentes celebradas el 15 de junio de
1977, se presentd, sin conseguir escafio, como ntiimero dos de la lista al Congreso de los Diputados por la
candidatura de Unidad Socialista, coalicién formada por el Partido Socialista de Andalucia (PSA-PA) y el
Partido Socialista Popular (PSP) del que Ladrén de Guevara era militante desde su fundacién por el profesor
Tierno Galvén. Dos afos después, tras la integracion del PSP en el PSOE, volveria a presentarse de nuevo a
las elecciones, ahora ya con éxito, en la candidatura socialista al Senado, siendo reelegido con posterioridad
durante otras dos legislaturas (en los comicios de 1982 y 1986, respectivamente) como representante por
la provincia de Granada. En la Cdmara Alta estuvo integrado en las comisiones de Educacién, Cultura y
Asuntos Iberoamericanos.

Ladrén de Guevara fue uno de los miembros fundadores de nuestra Academia de Buenas Letras, en la
que ostentd la medalla con la letra M y en donde, tras su paso a supernumerario, un amplio grupo de com-
pafneros y amigos quisimos rendir homenaje a su obra y su persona con la publicacién del libro colectivo
titulado Solo de amigos (2005). Poco después, ya en 2006, el Ayuntamiento de Granada se unié al homenaje
concediéndole, a propuesta de la Academia y por unanimidad del pleno corporativo, la medalla de oro de
la ciudad. Por su parte, la Diputacién Provincial lo galardoné en 2012 con la concesién del Pozo de Plata
de la Casa Museo de Federico Garcia Lorca en reconocimiento a su trayectoria literaria, asi como por haber
sido la primera voz y uno de los principales impulsores y protagonistas del histérico y varias veces ya por mi

citado 5 a las 5 de 1976.

«En un dia no lejano se sabrd, y no s6lo en Granada, que estamos en presencia de un gran poeta. Poeta de
corazén inmenso. Poeta necesario. José Garcia Ladrén de Guevara. El bitho», escribia en el diario £/ Pais, el
23 de julio de 2002, nuestro comtin amigo Ian Gibson. Un poeta y un politico con el que comparti, com-
partimos, versos, academia, amistades, inquietudes, mitines, vinos... Un poeta y un amigo al que tuve por
maestro y a quien, en agradecimiento por tantos ratos buenos como me hizo, nos hizo, disfrutar, le dediqué
estas Quintillas granainas e imperfectas al amparo de la amistad y el vino que, como colofén a mis palabras, les
leeré en su memoria:

«Lo acusaron de masén,
republicano y ateo,
cuando lo suyo es el don
del verso, la seduccién,
la rima y el cachondeo.

Con fama de mujeriego
y experto en malafolld,
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nunca lo he visto tan ciego
ni en tanto desasosiego
que cuando se fue a casar.

No serfa para tanto,

podrdn ustedes pensar,

mas no saben el espanto

que, aunque parezca tan santo,
le tuvo siempre al altar.

Por conocida que fuere

su aversién al matrimonio,
nunca faltaron mujeres
tentando con sus poderes
a este pequefio demonio.

Hasta que Concha llegé
y acabé con sus temores;
junto al mar se lo llevé

y alli que lo engatusé

con sus secretos primores.

Ahora se le ve sonriente
y muy bien alimentado;
le gusta el vino decente
y en compana de su gente,
como a todo buen casado.

Ya nunca pierde el humor,
siempre se le ve contento.

Para nuestro ex senador

no queda més que un temor:
que los divorcie un mal viento».

Y un mal viento tuvo que ser, por desgracia, el que vino a arrebatdrnoslo el pasado 3 de marzo. Pero,
ssaben lo que les digo? jQue se chinche el viento, ea! Que se chinche el viento y que se chinchen todos los
elementos habidos y por haber. Porque, para nosotros, como Federico, Pepe Guevara j;;VIVE!!

Muchas gracias.
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MANUEL VILLAR RASO:
DE LA CASTILLA ANCESTRAL AL AFRICA INSONDABLE

Antonio Enrique

Sr. Presidente,
compaferos de Academia,
Sras. y Sres.:

Cuando, a finales de los 70, Manuel Villar Raso alcanzé a leer la nota que en el capitulo
8 de Los moriscos del reino de Granada (1976) inserta Julio Caro Baroja sobre el Yuder Pachd y la
conquista de Tombuctd en 1591, afo 999 de la Hégira, por los descendientes de exiliados granadinos,
no pudo imaginar, ni siquiera presentir, adénde le llevaria tal noticia, cudl serfa la consecuencia de
tan sucinta alusién. Hasta ese momento, Manuel Villar Raso, soriano de Olvega, nacido en 1936, era un
recién llegado a Granada con el fin de impartir clases de literatura anglosajona en su Facultad de Letras,
tras un periplo por otras universidades de Norteamérica (Temple, Filadelfia) y Canadd (Edmonton).
Habia publicado una novela entre culturalista y experimental al uso de aquellos anos, Mar ligeramente sur
(1975), que habia resultado finalista en el Nadal, a la que siguieron otros libros: Hacia el corazén de mi pais
(1976) y Una repiiblica sin republicanos (1978). Pero era un escritor apenas conocido, uno de tantisimos
autores llegados a Granada con fines profesionales y a su mismo departamento, como Luis Carlos Beni-
to Cardenal creo recordar, Leocadio Marin y Juan Antonio Diaz, o el propio Tomds Ramos Orea, que
fue quien a todos me present6. Hubo de aguardar a la publicacién de La Fustora, el maqui hermafrodita
(1978) y Comandos vascos (1980), amén de El laberinto de los impios (1981), para adquirir una cierta
notoriedad, y en Granada, mds por sus colaboraciones en prensa y su cardcter dindmico y emprendedor
hacia todo lo literario que por su estricta obra literaria. Pero la publicacién de Las Espanas perdidas en
1984 todo lo trastoc6 para bien, logrando una aquiescencia publicay una notoriedad literaria como
antes no habia adquirido.

Las Espanas perdidas narra la égida, la insélita aventura de cuatro mil descendientes de moriscos gra-
nadinos que, bajo el mando de Yuder Pachd, morisco oriundo de Cuevas de Almanzora, atraviesan, en
tiempos de Felipe II, el Gran Sahal por el Tanezrouft, la ruta de las ldgrimas, y a costa de incontables
penalidades logran tomar la ciudad prohibida de Tombuctu, cabeza de un imperio en la curva del Niger, y
de cémo alli se asentaron, erigieron una mezquita y dejaron un testimonio de heroismo y virtud hasta
nuestros dias. Una biblioteca con miles de manuscritos, milagrosamente conservada, el llamado “fondo
Kati”, da fe de la vida de aquellos granadinos ex illis y sus descendientes, quienes en Tombuctt izaron
ese ensuefio de su Mezquita, donde la Alhambra resuena con eco de invencible nostalgia; siglos después,
serfa el mismo Antoni Gaudi quien, sirviéndose de reproducciones en estampas diversas, basaria la su-
blime fantasmagoria de sus arquitecturas. Estaba, por entonces de la elaboracion de Las Esparias perdidas,
quien esto escribe terminando de fijar La Arménica Montasia (1986), donde se narra esta gesta en
uno de sus episodios, sin saber atn el empeno simultdneo de Villar Raso, y esta coincidencia, y su
amabilidad, y su generosidad siempre para conmigo, nos unieron en una amistad para siempre, de la que
me honro. Villar Raso atravesé multiples veces el Desierto por tan temible ruta y ello fue el detonante
de una obra impar. Tombuctd, la mitica ciudad donde hasta anos antes de la llegada de nuestro escritor
los occidentales tenfan prohibida su entrada, fue, para Villar Raso, la puerta de Africa que le llevaria, en
creciente fascinacion, a un ciclo narrativo insélito en la literatura espafnola contempordnea.

11



Discursos

Neo. 12. Enero - Junio 2019

La Africa prodigiosa, la Africa umbria, la mds misteriosa e ignota, late asf, como un deslumbramiento,
en las novelas Donde rien las arenas (1994), El color de los suerios (1998) y La mujer de Burkina (2001),
ademis de los libros de relatos Afyica en el silencio (2007) y Las montasias de la luna (2008) y el ensa-
yistico Ser mujer en Africa (2005), texto a caballo entre la reflexién y el viaje. En Donde rien las
arenas, lo que causa vértigo esel procedimiento narrativo en contraste con el tema. Esto es, su técnica,
de un lado, es modernisima, con algunas incursiones en el dirty realism, mucho mds presente la crudeza de
Paul Bowles que el aire exético de los autores colonialistas de la tradicién europea como puedan ser Pierre
Benoit o el propio Pierre Loti, y mds cercano en su estilo y perspectiva a Juan Goytisolo o0 Ramdn Aye-
rra que los ya lejanos celebérrimos Galdés o Alarcdn, en sus respectivos libros de guerras imposibles. El
asunto, por otro, es el re- ferente a un pais devastado, paupérrimo, donde la belleza de “los colores de
sus cielos y la inmensidad desnuda de sus campos, un hermoso suefio, no de vida, sino de cémo acabar
tus dias”, estd siendo aplastada por la voracidad de franceses que venden armas, chinos que depredan su
arroz, o de japoneses que extraen uranio a cambio de unas latas de sardina caducadas. En este marco
humano, donde la poblacidn tiene una expectativa de vida de treinta y cinco afios y se siguen produciendo
infamantes practicas como la ablacién, con ciudades inmundas donde se hacinan gentes a las que se les
ha robado todo signo de identidad y las cloacas discurren a cielo abierto, virulenta y hermosisima surge la
historia de la extrana pasién de dos europeos por una muchacha dogén, rescatada en las calles de Bamako,
a donde ha venido a parar huyendo de la violencia y opresién ancestrales en su poblado. Serena, imprede-
cible, absolutamente enigmdtica, con amor en constante lucha con el miedo, delicada y a la vez valerosa,
dulce y salvaje a un tiempo, pero subyugante siempre, Assiata, esta mujer, es un personaje femenino
inmenso, acaso tnico en la narrativa espanola sobre Africa.

Por lo que hace a El color de los suesios, Africa vuelve a palpitar en todo su poder de devastacién y
misterio. Detonante de esta novela fue la visita que el autor giré al pintor Miquel Barceld en el pais de los
dogén a través de Mauritania y mds alld de Mali, en compania del también pintor Jesis Conde, cuyas
conversaciones mutuas resuenan en los didlogos con el personaje protagénico, Miguel Romero, simbolo
de la autofagia artistica en su realidad descarnada y arrolladora. Por lo demds, y dado que la literatura de
Villar Raso presenta dos rasgos enaltecedores de su mundo narrativo, que son la denuncia de la inhuma-
nidad social alld donde se encuentre, y la atencién al universo femenino, cuyos resortes animicos y vitales
supo plasmar de forma pléstica e insuperable, en la novela que nos detiene es Marina Romero, hija de
Miguel, quien se erige en personaje regulador de la sugerente trama, que alcanza valores psicoldgicos
de primer orden en su busqueda del padre desde la lejana Granada, al que habia perdido la pista desde
hacia veinte afos. Marina pierdea su pequena hija en tan desaforado viaje. Pero, cuando encuentra
al padre, lo que verdaderamente halla es a la hija que descubre éste tiene, con lo cual se inicia un sutil
proceso psicoldgico de suplantacién animica de la hija muerta por esta otra que en realidad es su her-
manastra, para operarse el cual, y reconciliarse con la vida, ha de renunciar tanto a su padre carnal como
al hombre que se le brinda como pareja, esto es Fabricio, el marchante poseedor de una labia habilidosa
y un discurso sapientisimo. Porque aceptar a este tltimo hubiese supuesto seguir alimentando, en esta
tesitura, su pulsién electriana. Asi pues, lo uno es correlativo de lo otro, la renuncia afectiva por un lado
y Africa por otro, presentada como un Moloch que devora a sus hijos y tritura la sensibilidad de quienes se
adentran en sus tinieblas. Ambas realidades, la individual o psicolégica, y la del medio social esquivo, en
suma la mujer y Africa, se funden al punto de mimetizarse. La mujer de Burkina, por Gltimo, novela
postrera de lo que bien puede calificarse de trilogfa, incide en la soledad de quienes eligen trabajar contra
la enfermedad y la muerte, en la entrana misma del Africa mis recéndita y desesperada. Un médico, una
mujer blanca que pretende su amor imposible, otras mujeres que huyen de la desesperacion de sus vidas
mediante la pose- sién de este médico humanisimo, un hospital miserable, unas enfermedades endémicas
que se encarnizan con los abandonados a su suerte. Es Burkina nuevamente con su desesperante negritud
y en su mds desconsolado rostro.
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Hay dos Villar Raso narrativos: el de adentro y el de afuera de sus ancestros castellanos y por extension
espanoles. El de dentro ha producido novelas copiosas, de un extremo lirismo ambiental, con diccién
serena y amplio espectro de registros. Su arquetipo es La casa del corazén (2001), donde evoca, de ma-
nera entranable, su infancia en Olvega, con su galerfa de tipos verdaderamente inolvidables. Pues ;c6mo
olvidar a personajes como el maestro don Tiburcio, la loca Erendina que mordia los cables de la luz, el
maqui Cagones o el hacendado don Evaristo? Con morosidad y una matizada nostalgia, va desgranando
las estampas de aquel tiempo y lugar, con detalle que implica una memoria formidable. Y sin embargo,
no idealiza. Elespiritu recio donde esta humanidad se implica no permite devaneos con un pasado del que
mucho hay que lamentar, por mds que a la pobreza no se le echen cuentas en la infancia. La de Manuel,
a todo esto, fue bien dificil. Mds de una vez pastored las ovejas de la familia. Y la muerte prematura
de su hermano David en la mina Petra, a los treinta afos, marcé su vida entera. David desempefaba el
cargo de enlace sindical para la mejora de los mineros. Fue, de hecho, el modelo vital de Manuel, que era
su hermano pequefio. Nunca le olvidé, su fotografia bien cerca estaba siempre de su mesa de escritorio: un
joven de apariencia esbelta y ojos inequivocamente inteligentes, de mirada mds bien dulce.

Es, en este costado narrativo de lo de adentro, donde se insertan, ademds de las ya citadas La Pastora y
El laberinto de los impios, esa fiesta sensitiva de Ultimos paraisos (1986), donde lo que pudo ser una
discordia permanente, a la vuelta desde Norteamérica de su protagonista a una Espana infestada de re-
sentimientos familiares, acaba en una reconciliacién memorable. Como también esa incursién en la novela
histérica E/ siltimo conquistador (1992), trasunto del adelantado José de Gélvez que, con un desarrapado
ejército de mil quinientos hombres enfebrecidos por la busqueda del oro, toma buena parte de lo
que hoy es California. Ahi el delirio de las pasiones humanas, desencadenadas en un grandioso pai-
saje de rios mortiferos y montafas vertiginosas. Novelas, éstas de interior, a las que habria que sumar,
en mi opinién, las desplazadas al sur peninsular, como Encuentros en Marbella (2002), donde se denuncia
una trama de altas finanzas en un mundo degradado de clubes exclusivos y restaurantes de moda, La
larga noche de Ange[a (2004), en la que esta mujer logra vengarse del asesino de su marido, a quien habia
matado éste por venganza, novela de una Granada visceral y profunda, cadtica y desconocida, plasmada
a trazos de cine negro, y Desnuda en lo real (2008), también ubicada en Granada. En todas ellas es la sutil
introspecciéon del universo femenino lo que resalta, con su complejidad poblada de infinitos matices,
dmbito psicoldgico en el que Villar Raso es un maestro insuperable. Vienen a constituir, asi pues, estas tres
novelas, grandes frisos humanos elaborados con técnica realista.

Otra novela finalmente, £/ zulo de los elegidos (2010), vendria a constituir un hibrido de ambas ver-
tientes de su obra, lo de adentro y lo de afuera, lo castizo y lo fordneo, y de aqui su relevancia. Pues,
si de una parte su temdtica se inscribe en lugares propios de su origen vital, con lo que comporta
ello de memoria colectiva, de otra su estilo y técnica quedan inmersos en el procedimiento de las novelas
pertenecientes al ciclo africano: estilo sincopado, con la pauta de la espontaneidad y naturalidad como
primera impronta, e imdgenes desgarradas y precisas, dentro de una atmésfera densa e irreal. Y en cuanto
a la técnica, el equilibrio entre el antes y el ahora: es decir, la sincronicidad con los hechos y el flashback
permanente, trenzdndose en la crénica diaria de los 265 dias del secuestrado por la banda terrorista vasca
en la angostura de un zulo de 1’80 por 2’60, mds parecido a un nicho angustioso; esto es, lo que pasa
en relacién a los secuestradores, el trato vejatorio que éstos le deparan, y lo que al secuestrado le estd
pasando por la cabeza, sus recuerdos, sus impresiones y cavilaciones, y mds tras el detonante de su relacién
con una de las secuestradoras, no sabe cudl, pues llevan la cara encapuchada. Lo cual otorga al protago-
nista un curioso contrapunto escénico: avanzaen rotacién (esto es atornillindose a si mismo, atado
a sus congojas y rememoraciones) en mondlogos muy fluidos sin embargo, al tiempo que la accién se
desplaza en traslacién (sujeto a los inciertos acontecimientos diarios). Basada en la realidad del industrial
secuestrado Emiliano Revilla, quien no permitié usar su nombre a pesar de ser paisanos, la novela consigue
provocar claustrofobia, como un efecto mimético. Su presentacion, con todo, escora ha- cia este su segun-
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do modo narrativo, el del ciclo africano, caracterizado por el estilo recortado y versitil, pleno de fuerza
expresiva, con especial recurrencia en el efecto de elusién, ademds de un ritmo acelerado, casi en punto de
fuga, y los recursos ampliamente asumidos provenientes de la tradicién norteamericana, principal
de los mismos la estética pobre sélo en apariencia: el desgarro, rehuir la sensacion de acabamiento formal,
la espontaneidad como fuente de seduccién literaria.

Rasgos todos que se avienen y ajustan a la perfeccion al perfil literario de Villar Raso, quien per-
teneci6 a la estirpe de escritores en quienes la pasién de contar excede al cuidado estricto de la forma,
como arrollado por cuanto sigue, en un desbordamiento expresivo constante. Y, claro, hay mucho en él
de barojiano a este respecto, pero de un Baroja pasado por Hemingway. Yo dirfa que la cualidad mds
personal de Villar Raso es la “sed de trama”, la apetencia por el pdrrafo siguiente. Ello es en ¢l un ins-
tinto. Si no fluye velozmente, se dirfa que se empantana. Va recto, sin entretenerse. Directo a la entrana
misma de la accién. Porque pareciera que si se detiene pierde impulso, y los matices que desea plasmar se
diluyen y no vuelven. Esun fascinado por la accién Villar Raso, un hechizado porla fuerza narrativa
que la vida lleva implicita. Y ello, esta pulsién, es lo que en ¢l crea ese estilo poderoso, nunca recalcado
ni pulido, sino elegante en su desalifio, pero nunca hirsuto ni austero, pues se nos presenta coloreado
y dindmico, musical a fuerza de compensado y vibrante. Y asi, con estos mimbres, se nos presenta Las
senoras de Purand, culminacion de toda su obra, terminada de imprimir en una modesta, aunque decorosa,
editorial, el 30 de diciembre de 2013, a contados meses ya del fallecimiento del autor.

Su accién transcurre en Brasil, pais por el que sinti6 pasién en el crepusculo de su vida, y cuya densa
atmdsfera, selvdtica y prodigiosa, alcanzé a plasmar con un ahinco y seduccién muy cercanos a lo visio-
nario. Transcurre en el Brasil de Jorge Amado y en la bisagra de un siglo con otro, el XIX colonial con el
XX modernista, época de grandes convulsiones ideolégicas y sociales en aquel continente atin virgen por
entonces, pais casi sobrenatural en la encrucijada de dos mundos, el de siempre, el aborigen, y el de las
nuevas potencias depredadoras, esto si con la melancolia de fondo que la literatura y musicalidad
lusas imponen. Con esta obra, Villar Raso rinde tributo al realismo mdgico, no sélo de Garcia Mdrquez
y tantos otros apresados por aquel suefio de lo posible inverosimil, o al contrario, lo imposible verosimil,
antes bien a su misma raiz, “lo real maravilloso”, segin la visién licida de Alejo Carpentier.

Su argumento nos es expuesto por la voz narradora que se extiende a través de sus mds de trescientas
pdginas: “Gabriela le habia dado catorce hijos a su Ignacio Coimbra y nunca le amé. Eliana no llegd
a perdonarle a Césare su desenfreno sexual con las ramerillas de Curitiva y las campesinas de San Gemi-
niano, y nunca llegé a amarlo, aunque tuvo con él dos hijos. Marcela jamds quiso a mi papd Vincenzo
Agnelli y nada mds triste para él que este fracaso, nada mds traumdtico para ella que casarse con un
hombre a quien no amaba y con el que tuvo tres hijas”. Una de estas tres hijas, Rossana, es quien
narra esta delirante y bella historia. Que tiene en los eslabones de estas formidables hembras —Gabriela,
Eliana y Marcela— su sustento, y en el amor marital quebrado el dmbito en que se desarrolla. Con
un antes, los amores de don Pedro de Oliveira por su esclava prodigiosa Sebastiana Vellozo, y el impacto
emocional que supuso la venganza en ella de la que fuera su verecunda legitima Ana dos Praceres.
Y un después, los fantdsticos amores de la propia Rossana (hija de Marcela, nieta de Eliana y biznieta de
Gabriela) con el micélogo Jan van Rijsted y el ornitélogo Edouard Baulieu en la Ilha do Mel, un paraiso de
la vida primigenia. Las mujeres desquiciadas a lo divino de esta fascinante historia se casan con quienes
no quieren y aman a quienes no deben, segtin las rigidas normas de aquel tiempo. Y todos los amantes
son, ademds de alemanes la mayoria de ellos, afectos al mundo natural. El contraste entre la temperamen-
talidad estricta de ellos y la generosidad sensitiva y sexual de ellas, mds la disparidad entre sus tipos de
inteligencia, sagazmente intuitiva en ellas y pragmdtica y difusa en ellos, conforma la trabazén psicolédgica
de estas pdginas siempre al filo de la devastacién animica y el estrago amoroso.

Escrita con pasién, y teson, con frases breves, punzantes, y un 4gil y endiablado ritmo, con imdgenes
que impactan como piedras, con su misma contundencia, transiciones rdpidas y eficaces asindetos, y un
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aire de fascinacién que todo lo transforma, traza su autor esta obra maestra en donde tragediay
ensuefio conviven, como el odio y el amor méds desaforados, pero también la soledad que queda tras
el fuego que consume la vida en las mujeres, y el olvido que afecta a los hombres que amaron sin ser
correspondidos. Un fastuoso lenguaje acompana al mundo vegetal y animal de aquellas tierras pobladas
de pdjaros exdticos y drboles milenarios en la ITha do Mel, pero también en las inmediaciones del Iguaz,
y en los parajes entre Curitiva y Paranagud, documentacién de la que el autor hizo asunto exhaustivo, al
tiempo que hurga en lo més ignoto de la condicién humana, adentréndose, con el hilo de la saga femeni-
na, en los origenes de aquella gran nacién, fundada en la esclavitud transocednica, y hasta bien avanzado
el pasado siglo, con sus excéntricas guerras de antepasados, sus negocios efimeros, las ruinas comerciales
repentinas, las ambiciones, los suefos, la conmocién de amar, la premura por vivir y morir. Novela-rio,
pues, como ha sabido ver Gil-Craviotto, uno de los mejores estudiosos de la obra de Villar Raso,
cuando cita, entre otros autores, a Roger Martin du Gard.

Trepidante la accién, detalladisimos los resortes emocionales que la propician en hombres y mujeres,
se ramifica en mil peregrinos incidentes, se exfolia en una diversidad de registros tal que la sorpresa es
continua, y la admiracién, duradera. ;De dénde le viene a este escritor su inventiva poderosa e inacabable?
:Cbémo es posible que se mantenga en tensién que no decae capitulo tras capitulo? ;Cémo ha conseguido
ahondar tanto, y certeramente, en la psique femenina? Estoy convencido de que lo que el realismo magico
sea, ha de ver, y mucho, con el lenguaje en relacién al tiempo. El Tiempo se dilata en el realismo mégico,
de manera que el lenguaje ha de abarcarlo con perspectiva amplia de los tiempos verbales y la concatenacién
de objetos sugestivos: los acontecimientos, asi, quedan subsumidos en una atmésfera irreal, pero, a la
vez, tan cercana que los hace posibles. Y por increibles, no dejan de ser verosimiles. Es un procedi-
miento, el realismo mdagico, mediante el cual el autor sitia al lector en una disyuntiva permanente: lo
que parece es, pero lo que no es también lo parece, parece cierto. Yo no dudo de que Las serioras
de Parand es la obra cumbre de Manuel Villar Raso. Pero también, que yo conozca, la mejor novela
espafiola motivada por el realismo mdgico.

Manuel Villar Raso fallecié el 23 de noviembre de 2015, a los 78 de su edad. Pilar Ar-
gdiz me refirié sus dias dltimos. Inapetente y decaido, no concebia la vida sin la pluma entre los
dedos, a lo que se unié el dolor insoportable de su enfermedad, un dolor tan grande quelos que lo
conocen afirman que retrotrae al sufriente a una condicién anterior a la del ser humano, pues no se
es hombre, o mujer, del todo. Manuel habia traducido a Walt Whitman, el mds grande poeta que ha
tenido Norteamérica en su historia, y tenia, por asi decir, el gozo de la vida metido en los huesos, la vida
como afirmacién de un esplendor entre la hierba; de tanto leerlo, creo yo, tenfa la mirada tan limpia, la
mirada del pastor que habia sido de chico, y luego, como tantos sorianos de la estepa yerma castellana,
habfa tenido que salir de sus lares para buscarse la vida donde fuera. El lo hizo, a la salida del internado
religioso donde estudié bachillerato, matriculindose ya de mayor como estudiante universitario. Y alli
dej6 la mitad de su alma, como suele decirse y luego conté en La casa del corazén y en el libro Soria
de mis suenos rotos, que dejé inédito, como también dejé inédita la novela Desirée Palma, una muchacha
colombiana enrolada en las Fuerzas Revolucionarias de aquel mdgico pais. Esa mirada limpia y casi azul es
la que tenemos en el recuerdo cuantos tuvimos la fortuna de compartir su inmensa humanidad de hombre
afable y expansivo, cuya ejemplar modestia le acercaba ain mds a los humildes, a la gente buena
adonde fuera que sus numerosos viajes le llevaran. El enamorado delas noches africanas, en las que
el cielo inmenso parece un volcdn silencioso vertiendo estrellas como si fueran lava, el seducido por
las culturas aborigenes del mundo entero, el amante de los paisajes mds solemnes, el incansable buscador
en las galerfas del alma femenina, fue un hombre sencillo por lo mismo que un escritor admirable:
se trata de comprender, mds que de condenar, se trata de saber que el espejo de Stendhal al fin no
era tanto esaldmina que representa en su azogue los drboles del camino y los hombres y mujeres que
transitan por el camino, como la conciencia, la conciencia humana reflejando lo que de humano e
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inhumano hay en ella. Un espejo que es lo contrario que se nos ha dicho: no el cuerpo, sino al revés, el
alma donde el cuerpo se representa, nos refleja a todos como en un suefio ficticio, pero también como
una ficcién tangible y turbadora.

Me he encaminado, dias después de su muerte, a lacasa donde estuvo su hogar, y el de Pilar su
esposa, y de sus hijos David, Mani, Eloy y Pilar, y de sus nietos Maria, Jaime y Pablo, “mis tres amores”
como dice en la dedicatoria de Las sezioras de Parand. En su cuarto de trabajo, situado en la segunda plan-
ta, todo estaba como lo dejd, sino con los papeles recogidos en el escritorio, una mesa rectangular con
sendas sillas a ambos lados mayores; sillas austeras, no sillén, porque el escritor gustaba de escribir en per-
manente estado de alerta. Estremecia pensar que tales papeles recogidos en varios rimeros sobre el tablero
pulido por el roce de las manos de Manuel en tantos anos, cuidadosamente, por Pilar, ya no volverian
a ser removidos por el escritor, como se hace a la vuelta de unas vacaciones, porque esta vez la vacacién
era para siempre. Los libros se aglomeraban en el testero de frente a la puerta de aquella sala oblonga, con
recuerdos desperdigados por sus estantes, la fotografia de Bowles bajo el cuadro de Antonio Crema- des
y otra fotografia con su hermano David en blanco y negro. En el testero de la puerta, a la derecha, estaban
los archivadores, junto al escritorio, y a la izquierda, adyacente al balcdn, el viejo divdn, arrastrado de casa
en casa donde vivieron, en el que reposaba las siestas, tras leer hasta quedar traspuesto en el sopor de las
tardes. Dos ldmparas de tulipa azul prestaban una luz suave, limpia y fresca a la habitacién donde Manuel
pasaba las horas dia tras dia, y asi hasta que ya apenas pudo descender la escalera hasta el salén, donde
le aguardaba Pilar y el sillén de siempre, con uno de sus reposabrazos tachonado por la quemadura de
un cigarrillo desprendido del cenicero. Llovia intensamente aquella tarde-noche de mi visita, y el jardin
que rodea la casa estaba silencioso y extrafamente vacio, con el Gnico rumor del agua fluyendo de los
aliviaderos como un reloj alborotado y monétono. Pilar me senald, por la cristalera del salén, el por-
che donde el escritor tomaba asiento frente al césped. Desde alli, el altozano donde el Serrallo se ubica,
Granada, en la lejania, es un perpunte de luces titilantes por de noche y un clamor revestido de niebla los
dias de invierno, cuando se nos fue. Allf sentado pasé las horas que la escritura le dejaba libre, con su
mirada azul de nifio grande perdida hacia adentro, su sombrero blando y esa pipa recta con el cigarrillo
en ristre de que gusté retratarse en la solapa de alguno de sus libros.

Todo habia comenzado en 1984, afio en el que, junto con la publicacién de Las Espanas perdidas,
Villar Raso inicia, con el apoyo de la Universidad de Granada, la expedicién a la Curva del Niger, com-
puesta por historiadores y arabistas, gedgrafos y sociélogos, veinte miembros en total, razén por la que
en la zona fueron conocidos como los “boro giiaranka”, que en lengua bombara, predominante del lugar,
quiere decir precisamente “veinte personas’. A costa de innumerables vicisitudes, que narré el periodista
Francisco Vigueras, destacado como reportero en la expedicién, atravesaron los arenales del Sahel
con sus dunas y lomazos, en donde quedaron embarrancados en méds de una ocasién, hasta alcanzar
Karabara, Burem y Tondibi, ya en el curso del rio Niger, para, asi, desde Gao, en el norte del Mali,
una de las ciudades mds desamparadas de aquel mundo remoto, entrar por fin en la sagradaTombuctd. En
tan duro trayecto, tras el avistamiento de los tuareg, se entrevistaron con numerosos remotos descen-
dientes de moriscos granadinos, como los Armas, conquistadores de aquella vasta regién, cuyo rio Niger
debié recordarles el Guadalquivir, el wad al-Qebir de sus antepasados, por lo que alli se asentaron para
siempre. La vida, al fin, amigos, no deja de consistir en la pulsién de una nostalgia incomprensible, la
remembranza de una mejor patria, que para muchos no es sino la celestial de que hablaban los amigos
de Platén. Manuel Villar Raso, en sus dltimos momentos de la vida, tal vez recordase aquel Niger pro-
digioso que en Tombuctt transcurre caudaloso y verde, aquel Niger como un predmbulo del Guadalquivir
de las estrellas, y acaso, entonces, no supo ya, en el umbral de esta vida con la otra, si por fin habia llegado
a ese lugar donde conducen todos los libros, alli donde rien las arenas y las Espafias perdidas no son mds
que el espejismo sublime de una bella ilusién.

16 de junio 2016
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NOTA BIOGRAFICA DE MANUEL VILLAR RASO

Soriano de Olvega, nacido en 1936, fue en su infancia pastor y estudié bachillerato en un internado.
A los 22 afos, y en Madrid, comenzd sus estudios universitarios. Residié en Granada desde 1977, en cuya
Universidad ha ejercido como profesor de literatura norteamericana. Ha trabajado en Stoke-on-Trent (In-
glaterra), Edmonton (Canadd) y Nueva York, asi como en Barcelona. Doctor en literatura norteamericana
por la Universidad de Madrid, es Master of Arts por la Universidad de Nueva York y profesor visitante
en las universidades de Temple, Filadelfia, Hayward, California y Nueva Orleans. Ha presidido distintos
congresos internacionales de escritores, impartido conferencias por Espafia, Holanda, Grecia, Inglaterra y
Estados Unidos, y dirigido distintas expediciones de la Universidad de Granada a Africa, colaborando, a
su vez, en documentales televisivos sobre Mauritania, Mali, Burkina Faso y Niger.

Es autor de las siguientes novelas: Mar ligeramente sur (1975), Hacia el corazén de mi pais (1976), Una
repiiblica sin republicanos (1978), La Fastora, el maqui hermafrodita (1978), Comandos vascos (1980), El
laberinto de los impios (1981), Las Esparias perdidas (1984), Ultimos paraisos (1986), El itltimo conquistador
(1992), Donde rien las arenas (1994), El color de los suesios (1998), La mujer de Burkina (2001), La casa
del corazén (2001), Encuentros en Marbella (2002), La larga noche de Angela (2004), Desnuda en lo real
(2008), El zulo de los elegidos (2010) y Las seroras de Parand (2013), asi como de los libros de relatos
Aﬁim en silencio (2007) y Las montanas de la luna (2008), ademds del texto ensayistico Ser mujer en Aﬁz'm
(2005). Inéditos dejé el libro de remembranzas Soria de mis suerios rotos y la novela Desirée Palma.

Ha traducido, asimismo, a Walt Whitman y Emily Dic- kinson. Activo colaborador en la prensa escrita,
fue miembro distinguido de la Academia de Buenas Letras de Granada.

ANTONIO ENRIQUE (GRANADA, 1953)

Antonio Enrique, de la Academia de Buenas Letras de Granada, cultiva la poesia, narrativa, ensayo y
critica literaria. Como poeta, ha publicado veintitn libros: Poema de la Alhambra (Granada, 1974), Re-
tablo de luna (Granada, 1980), La blanca emocién (Madrid, 1980), La ciudad de las ciipulas (La Caro-
lina, 1980; Melilla, 1981), Los cuerpos gloriosos (Granada, 1982), Las lébregas alturas (Grana- da, 1984),
Orphicﬂ (Rota, 1984), El galeén atormentado (Cérdoba, 1990), Reino Maya (Algeciras, 1990), La Quibla
(Madrid, 1991), Beth Haim (Granada, 1995), El sol de las dnimas (Albox, 1995), Santo Sepulcro (Madrid,
1998), El reloj del infierno (Granada, 1999), Huerta del cielo (Mdla- ga, 2000), Silver shadow (Granada,
2004), Viendo caer la tarde (Huelva, 2005), Crisdlida sagrada (Cérdoba, 2009), Cisne esdrijulo (Granada,
2013), El amigo de la luna menguante (Barcelona, 2014) y Al otro lado del mundo (Mélaga, 2014).

La Arménica Montana (Akal, 1986), Kaladr Horra (Mufioz Moya, 1991; reeditada con el titulo
Las pra- deras celestiales, Comares, 1999), La luz de la sangre (Osuna,1997; Quadrivium, 2008), £/ disci-
pulo amado (Seix Barral, 2000), Santuario del odio (Roca, 20006), La espada de Miramamolin (Roca, 2009),
El hombre de tierra (Pa- daya, 2009), Rey Tiniebla (Almuzara, 2012) y Boabdil, el principe del dia y de
la noche (Dauro, 2016) constituyen sus novelas, siendo autor asimismo de Cuentos del rio de la vida
(1991 y 2002).

Su labor critica estd contenida en unos cuatrocientos comentarios, en revistas y prensa. Como ensayis-
ta, cuenta con los libros Tratado de la Alhambra hermética (1988, 1991, 2005; edicién inglesa, 2007),
Canon heterodoxo (2003 y 2012), Los suavisimos desiertos (2005), El latid de los pacificos (2008), Erética
celeste (2008), Las cavernas del sentido (2009) y Metidos en una pompa de jabén (2015). Es autor, asimis-
mo, de 70 menos uno: antologia emocional de poetas andaluces (El toro celeste, 2016).
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Decidido impulsor de la Literatura de la Diferencia, movimiento al que dio nombre, en 1994 co-
fundé el Salén de Independientes, al que se unié mds de un centenar de escritores. Desde su fundacidn, y
hasta 2013, intervino en los jurados que conceden los premios de la Critica andaluza. Presidente honora-
rio del Instituto Iberoamericano de Estudios Andalusies. Reside en Guadix, ciudad en la que se jubilé
tras treinta y cuatro anos de vida docente y en la que estd al cuidado del Aula Abentofail de poesia y
pensamiento. En 2014, la Diputacién de Granada le concedié la Medalla de Oro de la provincia. En
2015, el claustro de profesores del instituto donde ejercié puso su nombre a la biblioteca del centro.
Y en 2016, la Fundacién Andrés Bello le otorgd el premio a la Obra Narrativa Completa.
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DISCURSO INTEGRO DEL PREMIO CERVANTES 2018

Ida Vitale

Majestades, autoridades, querida Ida Vitale, sefioras y sefiores.

Es para mi motivo de especial satisfaccién y orgullo pronunciar por primera vez como Ministro de Cultu-
ray Deporte unas palabras de encomio a la obra que hoy distinguimos con el Premio de Literatura en Lengua
Castellana Miguel de Cervantes.

No hay en el dmbito iberoamericano un reconocimiento mds aplaudido en nuestra lengua, y por ello este
galardén remata los sucesivos honores que Ida Vitale ha venido cosechando a ambos lados del océano.

Para el jurado, el Premio Cervantes reconoce en su lenguaje «uno de los mds destacados y reconocidos de
la poesia actual en espanol, que es al mismo tiempo intelectual y popular, universal y personal, transparente
y hondo». Encumbra su trayectoria y nos recuerda entonces que en cada pais de habla espafiola sus libros son
patrimonio artistico de todos sus lectores, de todos nosotros.

Ida Vitale se cria en Montevideo, en un entorno familiar cultivado, de raices italianas, que valora y pro-
mueve la educacién y la igualdad, dentro de un pais integrador, poroso, que goza de una democracia ejemplar
y favorables condiciones econdmicas en los anos veinte y treinta. En esos afios infantiles la poesia irrumpié
para convertirse en un designio.

Ella misma lo ha contado: aquella nifia debe leer el poema «Cima», de Gabriela Mistral, y no alcanza a
entenderlo; sin embargo, ese supuesto “error pedagégico” a su vez le impone un misterio. Se trata del misterio
de la verdadera poesia que en su desciframiento nunca queda del todo revelada al plantear otros misterios
continuados. Decenios después supo describir perfectamente para sus lectores aquella iniciacién: «la poesia
busca sacar de su abismo ciertas palabras que puedan constituir el tejido de cicatrizacién en el que todos
andamos sin saberlo».

En afos recientes Ida Vitale ha venido reiterando, en Iberoamérica y Espafia, la importancia de aquel mo-
mento germinal y de su estimulo por un medio propicio, que habia dado en su pais a Juana de Ibarbourou,
Delmira Agustini o Sara de Ibdnez, para referirse a la necesidad urgente de que esa misma experiencia pueda
verse repetida en la formacién de los nifios y nifias en los colegios de hoy, de que la atencién continuada y
las precisas preguntas que expone la poesia permitan no sélo desarrollar una inteligencia feliz, sino nutrir la
propia conciencia en este mundo actual que amenaza con nuestra paulatina deshumanizacién.

A este respecto se refiri6 el escritor y Académico José Maria Merino en el VII Congreso Internacional de
la Lengua Espafiola recientemente celebrado en Cérdoba, Argentina. Alli sostuvo que en los programas no
s6lo debe incluirse metddicamente la informacién acerca de las dimensiones universales de nuestra lengua,
sino que convendria utilizar textos literarios panhispdnicos como material de apoyo a lo lingiiistico, y subra-
y6: “Acaso nuestros paises no desempefien el papel que corresponde a otros en los aspectos tecnoldgicos e
industriales, pero sin duda en el orden de la creacidn literaria no tenemos nada que envidiar a ninguna otra
cultura, sino que hemos sido y somos creadores de muchas obras importantes”.

Con paciencia y constancia la referida revelacién poética fue acrecentdndose en Ida Vitale, como era na-
tural en una lectora voraz, “codiciosa de libros”, y que comenzé a escribir pronto, a medida que fue haciendo
suyas las tradiciones y obras de incontables pensadores, narradores y poetas al recordarlas por necesidad.
Entre ellos destacadamente muchos poetas espafioles que la nutrieron en ese entonces “completaron su len-
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gua” A ellos les debe no haberse sentido nunca extranjera en Espafa. Pero su curiosidad fue ensanchdndose,
y gracias a las lecturas de Carroll, Stevenson, Dickens, Las mil y una noches, y sobre todo de Selma Lagerlof
en sus primeros anos, y a otras muchas posteriores, no sélo pudo hacer suyo el mundo entero, pues Ida Vitale
nunca se ha sentido perteneciente en exclusiva a la cultura de su pais o sélo a la de nuestro idioma, sino tam-
bién concluir inevitablemente que “las fronteras son un artificio que la cultura debe corroer y no ahondar”.

En las oleadas inmigratorias de espanoles, de la didspora judia, de franceses y de italianos que llegaron a la
Republica Oriental del Uruguay en siglo XIX y potenciaron, afirma nuestra poeta, el dinamismo espiritual de
su pais, dinamismo encarnado, por ejemplo, en el autor de Los cantos de Maldoror (el montevideano Conde
de Lautréamont), arribé uno de los abuelos sicilianos de Ida Vitale, garibaldino y por ello exiliado a tierras
americanas.

Este abuelo le legé el inconformismo, la incorruptibilidad y la exigencia, y la disposicién de la apertura
a lo distinto, pero también, de algiin modo, la antorcha del exilio. Sobre este “yendo y viniendo” de Aldana
que al cabo seria también su destino, escribe Ida Vitale en uno de sus poemas mds celebrados:

Estdn aqui y alld: de paso,

en ningun lado.

Cada horizonte: donde un ascua atrae.
Podrian ir hacia cualquier grieta.

No hay brujula ni voces.

Cruzan desiertos que el bravo sol
o que la helada queman

y campos infinitos sin el limite
que los vuelve reales,

que los haria casi de tierra y pasto.

La mirada se acuesta como un perro,
sin el tierno recurso de mover una cola.
La mirada se acuesta o retrocede,

se pulveriza por el aire

si nadie la devuelve.

No regresa a la sangre ni alcanza

a quien debiera.

Se disuelve, tan solo.

Dos poetas espanoles del exilio republicano, José Bergamin y el premio Nobel Juan Ramén Jiménez, tan
distintos, habrian de ejercer una influencia literaria, intelectual y moralmente determinante en su obra, una
obra que no fue precoz, insiste nuestra poeta, aunque si fuera precoz la sensatez de la duda, la rigurosa apli-
cacién precisa de los medios a los fines y la curiosidad que la han acompafiado desde siempre.

Amparada por aquellos magisterios que calurosamente refrendaban sus esfuerzos tras la publicacién de
sus primeros libros de poesia, y a la par de la fundacién de importantes revistas con otros escritores, criticos y
poetas contempordneos que tenian también por referente al narrador y Premio Cervantes Juan Carlos Onetti,
Ida Vitale ejerci6 asimismo una amplia y ejemplar vertiente critica, llamando la atencién de los lectores sobre
los escritos de autores poco reconocidos entonces, como fue el caso de Felisberto Herndndez, al que difundié
decisivamente mds alld del 4mbito de nuestra lengua.
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En esos lustros en que viajé a Espana y Francia y otros paises, también incursioné en el teatro uruguayo
con la traduccién de obras de Bontempelli, Pirandello, Brecht o Vian, entre otras, lo que establecié un dila-
tado vinculo con la escena que fue ampliando el registro e intereses de una obra cuya divisa podria ser esta:

Leccidn de la saxifraga:
florecer
entre piedras,
atreverse.

Aquellos decenios de intenso y enriquecedor intercambio cultural, intelectual y poético en una América
en “discordancia viva e irreducible”, como ella misma sostiene, tocaron a su fin cuando la situacién politica
de su pais, como en la de tantos otros americanos de su entorno, fue deteriorando la convivencia en todos
los érdenes.

En 1974 se vio forzada al exilio con su marido, el poeta Enrique Fierro, a México. Alli, junto con otros
poetas, escritores e intelectuales uruguayos, fue generosamente acogida por el medio cultural que en periodos
distintos recibiera al narrador guatemalteco Augusto Monterroso, al escritor venezolano Alejandro Rossi, a
la poeta argentina Elena Jordana o al poeta espafiol Tomds Segovia, amigos todos ellos de Ida Vitale, y de
cuya estrecha relacién da cuenta en sus deliciosas memorias de esos diez anos de destierro, Shakespeare Palace.

Su dilatada residencia en Estados Unidos posteriormente, con periddicas visitas a su pafs una vez restaura-
da la democracia, no hizo sino consolidar esas relaciones en todo el orbe iberoamericano, donde la coherencia
interna de su obra poética se ha ido imponiendo a lo largo de los afios y sucesivas generaciones.

Ida Vitale ha escrito que “la amistad ayuda a arrancarnos de la aridez sin la cual no se encuentra la fuerza
para aceptar y gozar de la belleza de otros de los misterios, la musica o

la pintura”, sus otras dos pasiones estéticas. Repetidamente ha puesto en pdgina, en poemas, ensayos y
varia invencién, las gratitudes que le han deparado la pintura de Chardin, de Patinir, de Morandi, tan afin a
su poesia, o las composiciones musicales de Biber o de Schiitz.

“No sé si serd muy aventurado decir que, en un plano muy intimo, muy esencial, esa libertad donde el
objeto alcanza algo como la eternidad —escribe en su Lévico de afinidades—, después de la perfeccién técni-
ca de sus aguafuertes, la logra Morandi en sus acuarelas finales. Alli la sustancia y las formas se adelgazan y
reducen en increible concentracion, libres hasta del espacio que las sostiene”.

Sin embargo, en otra entrada de ese mismo libro confiesa: “Debo admitir que nunca raptos de someti-
miento a la belleza han sido tan absolutos como ante sucesos de la musica. A veces la atraccién de un retrato
—que comparte el modelo y lo extraordinario pictérico— nos lanza el anzuelo y duele arrancarlo (;Anto-
nello de Messina, Durero?). A veces un paisaje, ese verde azul de las aguas de Patinir, el caos dorado de un
cielo de Turner, conmueve para siempre. Pero esa necesidad de respiro hondo, esa expansién del pecho que
se siente vacio, ese seguir con nuestra 4nima un ascenso al que no podemos sustraernos, ese “no tolerar mds
tanta belleza”, sin andlisis posible, sélo ante la musica. Sélo dentro de la masica”.

Su poesia experimental y cldsica, critica con lo hecho y lo que se estd haciendo en la tradicién literaria,
con la moral y la politica dominantes, que busca el sobresalto dentro y fuera del poema, poesia tan depurada
que podria parecer intelectualizada pero que en realidad “estd transida de un encanto secreto” gracias a un
“lirismo herméticamente contenido”, y en conversacion interrogativa con otras criaturas, sean o no humanas,
es una conjuncién de agilidad y ensuefio, juego y rigor, precision y misterio, porque en ella importa tanto lo
dicho como lo que se deja sin decir.

Por su poesia Ida Vitale es una “quintacolumnista de los dngeles”, en feliz expresién de su amigo y compa-
triota el fildsofo Carlos Pereda, quien nos recuerda que en la obra de ella “hay otro modo de usar las palabras,
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ajeno a la dictadura palabrera, otro modo de pensar fuera del vértigo simplificador”. Para Ida Vitale el poema,
segin una de sus posibles y provisorias definiciones, es la interrupcién noble del silencio:

En el aire estaba

impreciso, tenue, el poema.
Imprecisa también

lleg6 la mariposa nocturna,

ni hermosa ni agorera,

a perderse entre biombos de papeles.
La deshilada, débil cinta de palabras
se disip6 con ella.

:Volverdn ambas?

Quizds, en un momento de la noche,
cuando ya no quiera escribir

algo mds agorero acaso

que esa escondida mariposa

que evita la luz,

como las Dichas.

En 2015 publicé una antologia con un titulo no exento de su habitual sentido del humor: Cerca de cien, la
cual inclufa mucho mds que un centenar de poemas. En pocos anos podremos celebrar con ella su siglo, todo
suyo. Mientras tanto, el mds alto homenaje necesario, el Premio de Literatura en Lengua Castellana Miguel
de Cervantes con el que reconocemos su obra para otros siglos venideros.
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II. MINIMA ANTOLOGIA POETICA

El insomnio en la Literatura






INSOMNIO

Cuando el pdjaro del suefio
pensé hacer su nido en mi pupila,
vio las pestafias y se espantd

por miedo de las redes.

Abu Amir Ben Al-Hammara (Siglo XII) en Poesia arabigoandaluza,
antologfa y traduccién de Emilio Garcia Gémez.

INSOMNIO

iMadrid es una ciudad de mds de un millén de caddveres (segtn las dltimas estadis-
ticas).

A veces en la noche yo me revuelvo y me incorporo en este nicho en el que hace 45
afios que me pudro, y paso largas horas gimiendo como el huracdn, ladrando como un
perro enfurecido, fluyendo como la leche de la ubre de una gran vaca amarilla.

Y paso largas horas preguntdndole a Dios, preguntdndole por qué se pudre lenta-
mente mi alma,

por qué se pudren mdas de un millén de caddveres en esta ciudad de Madrid.

Por qué mil millones de caddveres se pudren lentamente en el mundo.

Dime, ;qué huerto quieres abonar con nuestra podredumbre?

JTemes que se te sequen los grandes rosales del dia, las tristes azucenas letales de tus
noches?

Hijos de la ira (Ddmaso Alonso)
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INSOMNIO

sQué es el insomnio?

La pregunta es retdrica; sé demasiado bien la respuesta.

Es temer y contar en la alta noche las duras campanadas fatales,
es ensayar con magia inttil una respiracién regular,

es la carga de un cuerpo que bruscamente cambia de lado,

es apretar los pdrpados,

es un estado parecido a la fiebre y que ciertamente no es la vigilia,
es pronunciar fragmentos de pdrrafos leidos hace ya muchos anos,
es saberse culpable de velar cuando los otros duermen,

es querer hundirse en el sueno y no poder hundirse en el suefio,
es el horror de ser y de seguir siendo,

es el alba dudosa.

Poesia completa (2016) Jorge Luis Borges

INSOMNIO

Le era muy dificil dormir. Dormir es distraerse del mundo; Funes, de espaldas en el
catre, en la sombra, se figuraba cada grieta y cada moldura de las casas precisas que lo
rodeaban. (Repito que el menos importante de sus recuerdos era mds minucioso y mds
vivo que nuestra percepcién de un goce fisico o de un tormento fisico.) Hacia el Este,
en un trecho no amanzanado, habia casas nuevas, desconocidas. Funes las imaginaba
negras, compactas, hechas de tiniebla homogénea; en esa direccién volvia la cara para
intentar dormir.

Funes el memorioso (Jorge Luis Borges)

INSOMNIO

En resolucién, él se enfrascé tanto en su lectura, que se le pasaban las noches leyen-
do de claro en claro, y los dias de turbio en turbio; y asi del poco dormir y del mucho
leer, se le secd el cerebro, de manera que vino a perder el juicio. Llenésele la fantasia de
todo aquello que lefa en los libros.

Primera parte del ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha,
capitulo primero (Miguel de Cervantes)
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INSOMNIO

La vida dura demasiado poco.

No da tiempo a hacer nada. No hay manera
de reunir los suficientes dias

para enterarte de algo. Te levantas,
abrazas a tu novia, desayunas,
trabajas, comes, duermes, vas al cine,
y ni siquiera tienes un momento

para leer a Séneca y creerte

que todo tiene arreglo en este mundo.
La vida es un instante. No me explico
por qué esta noche no se acaba nunca.

El hacha y la rosa (Luis Alberto de Cuenca)

INSOMNIO

Tt y tu desnudo sueno. No lo sabes.
Duermes. No. No lo sabes. Yo en desvelo,
y td, inocente, duermes bajo el cielo.

Tt por tu sueno, y por el mar las naves.

En cdrceles de espacio, aéreas llaves

te me encierran, recluyen, roban. Hielo,
cristal de aire en mil hojas. No. No hay vuelo
que alce hasta ti las alas de mis aves.

Saber que duermes tu, cierta, segura
—cauce fiel de abandono, linea pura—,
tan cerca de mis brazos maniatados.

Qué pavorosa esclavitud de islefio,
yo, insomne, loco, en los acantilados,

las naves por el mar, td por tu suefio.

Alondra de verdad (Gerardo Diego)
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REALISMO MARAVILLOSO:
“LA PESTE DEL INSOMNIO”, CIEN ANOS DE SOLEDAD.
GABRIEL GARCIA MARQUEZ

Este fragmento de la genial novela de Garcia Marquez, Cien asnos de soledad, es un
magnifico ejemplo del uso de la hipérbole en la genial creacién de un mundo irreal,
fantéstico.

El hecho que se desarrolla es el olvido del nombre de las cosas provocado por la
llamada “peste del insomnio” contagiada a los habitantes de Macondo tras la llegada
de Rebeca. Se trata de un hecho fantastico o irreal. Sin embargo, es tratado como si se
fuese un hecho real o probable. Esto es a lo que se le llama Realismo-Maravilloso.

* % ok

El domingo, en efecto, llegé Rebeca. No tenia mds de once afos. Habia hecho el
penoso viaje desde Manaure con unos traficantes de pieles que recibieron el encargo de
entregarla junto con una carta en la casa de José Arcadio Buendia, pero que no pudie-
ron explicar con precisién quién era la persona que les habia pedido el favor. Todo su
equipaje estaba compuesto por el baulito de la ropa, un pequefio mecedor de madera
con florecitas de calores pintadas a mano y un talego de lona que hacia un permanente
ruido de clac clac clac, donde llevaba los huesos de sus padres. La carta dirigida a José
Arcadio Buendia estaba escrita en términos muy carifiosas por alguien que lo seguia
queriendo mucho a pesar del tiempo y la distancia y que se sentia obligado por un
elemental sentido humanitario a hacer la caridad de mandarle esa pobre huerfanita
desamparada, que era prima de Ursula en segundo grado y por consiguiente parienta
también de José Arcadio Buendia, aunque en grado mds lejano, porque era hija de ese
inolvidable amigo que fue Nicanor Ulloa y su muy digna esposa Rebeca Montiel, a
quienes Dios tuviera en su santa reino, cuyas restos adjuntaba la presente para que les
dieran cristiana sepultura.[...]

Una noche, por la época en que Rebeca se curé del vicio de comer tierra y fue llevada
a dormir en el cuarto de los otros nifos, la india que dormia con ellos despert por ca-
sualidad y oy6 un extrafio ruido intermitente en el rincén. Se incorporé alarmada, cre-
yendo que habia entrada un animal en el cuarto, y entonces vio a Rebeca en el mecedor,
chupdndose el dedo y con los ojos alumbrados como los de un gato en la oscuridad.

Pasmada de terror, atribulada por la fatalidad de su destino, Visitacién reconocié
en esos 0jos los sintomas de la enfermedad cuya amenaza los habia obligada, a ella y
a su hermano, a desterrarse para siempre de un reino milenario en el cual eran princi-
pes. Era la peste del insomnio.

Cataure, el indio, no amanecié en la casa. Su hermana se quedd, porque su corazén
fatalista le indicaba que la dolencia letal habfa de perseguiria de todos modos hasta el
ultimo rincén de la tierra. Nadie entendié la alarma de Visitacion. «Si no volvemos
a dormir, mejor -decia José Arcadio Buendia, de buen humor-. Asi nos rendird mds
la vida.» Pero la india les explicé que lo mds temible de la enfermedad del insomnio
no era la imposibilidad de dormir, pues el cuerpo no sentia cansancio alguno, sino su
inexorable evolucién hacia una manifestacién més critica: el olvido. Queria decir que
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cuando el enfermo se acostumbraba a su estado de vigilia, empezaban a borrarse de su
memoria los recuerdos de la infancia, luego el nombre y la nocién de las cosas, y por
ltimo la identidad de las personas y aun la conciencia del propio ser, hasta hundirse en
una especie de idiotez sin pasado. José Arcadio Buendia, muerto de risa, considerd que
se trataba de una de tantas dolencias inventadas por la supersticién de los indigenas.
Pero Ursula, por si acaso, tomé la precaucién de separar a Rebeca de los otros nifos.

La peste del insomnio (Gabriel Garcia Mdrquez)

INSOMNIO

No duermo, ni espero dormir.
Ni en la muerte espero dormir.

Me espera un insomnio de la largura de los astros,
y un bostezo inutil de la extensién del mundo.

No duermo; no puedo leer cuando despierto de noche,
no puedo escribir cuando despierto de noche,

no puedo pensar cuando despierto de noche

—iDios mio, ni sonar puedo cuando despierto de noche!-.

iAh, el opio de ser otra persona cualquiera!

No duermo, yazco, caddver despierto, sintiendo,

Y mi sentimiento es un pensamiento vacio.

Pasan por mi, trastornadas, cosas que me sucedieron
—todas aquellas de las que me arrepiento y culpo—;
pasan por mi, trastornadas, cosas que no me sucedieron
—todas aquellas de las que me arrepiento y culpo—;
pasan por mi, trastornadas, cosas que no son nada,

e incluso por ésas me arrepiento, me culpo y no duermo.

No tengo fuerzas para tener la energfa para encender un cigarro.
Observo la pared frontera de mi cuarto como si fuese el universo.
All4 fuera estd el silencio de esa cosa toda.

Un gran silencio atemorizante en otra ocasién cualquiera,

en otra ocasién cualquiera en que yo pudiera sentir.

Estoy escribiendo versos realmente simpdticos
—versos diciendo que no tengo nada que decir,
versos que insisten en decir eso,

VErsos, Versos, Versos, versos, versos—...

Tantos versos...
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iY la verdad toda, y la vida toda fuera de ellos y de mi!

Tengo suefio, no duermo, siento y no sé en qué sentir.
Soy una sensacién sin persona correspondiente,

una abstraccién de autoconsciencia sin de qué,

salvo lo necesario para sentir consciencia,

salvo —vaya a saber salvo qué...

No duermo. No duermo. No duermo.
iQué gran suefio en toda la cabeza y encima de los ojos y en el alma!
iQué gran suefio en todo salvo en el poder dormir!

iOh madrugada, tardas tanto... Ven...
Ven, indtilmente,
a traerme otro dia igual a éste, que serd seguido por una noche igual a ésta...

Ven a traerme la alegria de esta esperanza triste,
porque siempre eres alegre, y siempre traes esperanzas,
segun la vieja literatura de las sensaciones.

Ven, trae la esperanza, ven, trae la esperanza.

Mi cansancio entra dentro del colchén.

Me duele la espalda por no estar acostado de lado.

Si estuviera acostado de lado me doleria la espalda por estar acostado de lado.

iVen, madrugada, llega!

sQué hora es? No lo sé.

No tengo energia para extender una mano hasta el reloj,
no tengo energia para nada, para nada mis...

Solo para estos versos, escritos al dia siguiente.

Si, escritos al dia siguiente.

Todos los versos son siempre escritos al dia siguiente.

Noche absoluta, sosiego absoluto, alld fuera.
Paz en toda la Naturaleza.

La Humanidad reposa y olvida sus amarguras.
Exactamente.

La Humanidad olvida sus alegrias y amarguras,
se acostumbra decir esto.

La Humanidad olvida, si, la Humanidad olvida,
pero incluso despierta la Humanidad olvida.
Exactamente, pero no duermo.

El libro del desasosiego (Alvaro de Campos-Fernando Pessoa)
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PABLO ANTONIO ALVARADO MOYA
(29/02/00 - Chinandega, Nicaragua)

Poetay promotorcultural. Haobtenido reconocimientosenel género poéticoen Nicaragua, Argentinay Perd.
Poemas de su autoria han sido publicados en revistas fisicas y digitales de Nicaragua, Espana, Turquiay Chile. Es
miembro delaSociedad de Escritores y Artistas “Ramén Romero” de Chinandega (SEARR); del Instituto Nica-
ragiiense de Cultura Hispdnica (INCH); y de la Academia Norteamericana de Literatura Moderna (ANLM).
Actualmente cursa estudios de Derecho en la Universidad Centroamericana (UCA).
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ARS POETICA

Reinventar el verbo
sacudir las palabras
quitarles el polvo
tomar una a una las letras
ba jar

ra las
combinar sus silabas
ajustar el ritmo de sus latidos
con el fluir de nuestra sangre.
Escribir es un oficio perpetuo:
el poeta es cazador de luz

entre los umbrales del poema.

A DIOS NO LE GUSTA

A Dios no le gusta que el hombre esté solo,
por eso te cred a vos, para que me acompanaras.
¢Crees correcto ir contra la palabra de Dios?
Mejor no arriesgarse y amarnos hasta desangrar.
Permiteme

explorarte sentirte

gozarte.

Hazme el favor de conocer

las partituras de tu cuerpo

la astronomia de tus lunares

los poemas de tu pecho

el manuscrito enterrado entre tus piernas.
Dios pensé en nosotros al inventar el amor,

seamos fiel a su palabra.
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NOCTURNO (1)

Azota el golpe silencioso de las sombras.
Se cierran una a una las puertas

veo abrirse la nostalgia entre mi alma
que huye tras los rescoldos del ayer

Todo cuanto existe es un engafio.

Nada es tan cierto.

Mi verso puede ser una verdad

ardiendo en una metifora hecha mentira.
La vida no es esto que vemos

la vida es esa luz que vislumbra la muerte.

EXALTACION DE LA BELLEZA

“Cada pulgada ctbica de espacio es un milagro.”
Walt Whitman

Ya la aurora abre sus parpados de oro,

nogales y laureles se quitan sus pijamas de niebla
para ofrendar las frescas melodias de sus hojas
huertos rebasan de frutas: anonas, higos, naranjas,

se percibe la respiracién de caudalosos torrentes

el mugir distante de los rebafios al pacer la hierba

la sinfonia del ruisefior, croar de ranas en el riachuelo
la serpiente cascabel -rattlesnake- agitando su chischil,
ardillas, conejos, venados ocultos por el matorral,
una orquesta de azules mariposas danzantes

el zumbido de abejas al partir de sus colmenas

en busca de la dorada ambrosia de los girasoles
mientras en lo alto sobre las verdes colinas

una bandada de giiises inicia su obstinada labor

de descodificar el inexplicable enigma del aire.
sHabrd, acaso, mayor milagro que este conjunto

de pequenas cosas que endulzan corazén y alma?
Cada dtomo del universo, cada pulgada ctibica

vara cuadrada de espacio, milimetro de superficie

es una maravilla, un incesante destello de luz.
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ALTER EGO

—“Le boeuf sur le toit™—

Bohemia y ritmo desde el Music-Hall:

El clown, con aire “animé”, bulle, grita.

Asi lo dice el oboe

que ha tefiido sus mejillas
con cirdenos tafetanes,
trepidante percusién,

disminuidas octavas.

Las mesas a media luz.

De color y melancélico

el barman nos interroga.

Paul Claudel —codo con codo-
pide cognac y tabaco.

Nos miramos y bebemos.

Entre clarinete y flauta
irrumpe una bailarina.
Quita el foulard de su cuello,
después, a la negra media
de la liga la desliga
y herctleo boxeador

acaricia sus caderas.

Con tiempo de cake-walk,

decorados de Dufy,
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Para Manuel Alvar
( In memoriam )

cambia rédpido el ballet:

entra cowboy con revolver.
Un travesti bienoliente

nos muestra, cabeza en mano,

a un “poli” decapitado.

Es la ley seca: se bebe, se vive,
en compases de rondé,

de Cocteau el argumento.

Me da el brazo mi pareja.
“;Bailamos?”... Boleros, sambas,

algtn fado portugués...

El patio estalla en aplausos:

el concierto ha concluido

-la magjia ya en su redoma-.
Torno a mirar el programa:
Milhaud: “Le boeuf sur le toit”.

Me levanto, me abotono,

digna y lenta cruzo el hall.

El cielo es raso, el aire roza frio,

subo al coche —aparcado junto al Palace-.
Igual que todos los dias,

vuelvo a casa, vuelvo sola.

ROSAURA ALVAREZ
(De ALTER EGO)
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EL ORGANISTA Y EL MEDICO, O HISTORIA DE UNA EXCEPCION

Miguel Arnas Coronado

Me enteré por televisién de que el organista Liszl6 Kurtaj, antiguo companero de escuela, iba a
dar un recital de 6rgano en mi ciudad. Tomé dos decisiones: asistir al concierto y tratar de verlo en
privado.

Soy médico y mi agenda suele estar repleta. A veces pasan por mi consulta quince personas en
una sola tarde. Cancelé las citas para el dia de la audicién. Mi enfermera me mird, como alguna otra
vez, con cara de odio.

El domingo nevé. Quise darme un paseo bajo esa luz irreal del atardecer nevado. Pasé por la
iglesia donde estaba programado el evento y escuché las saturadoras notas del 6rgano amortiguadas
por la doble puerta. Sin duda, Ldszl6 ensayaba. Empujé la batiente y cedié. El parroco, sin personal
para atender y cansado quizd él mismo, habia dejado solo al organista arriesgdndose a que alguien
ajeno se colase en el templo. Nunca fue conflictiva nuestra pequena ciudad y nadie podia temer un
robo, ni siquiera una salvajada de jovencitos desmadrados.

Entré con dnimo de aprovechar cualquier silencio para subir al coro donde el érgano expone su
selva de tubos empanados. Me senté y escuché. No entiendo gran cosa de musica, quizd porque el
oficio de la medicina es muy absorbente. Solo he leido libros de cardiologia, urologia y aun de der-
matologia o protocolos del ministerio. Sé que sonaba estridente, dificil, como una de esas personas
que con facilidad pasan de estados de ternura y gozo a otros de furor o violencia.

Contemplé la iglesia, dado que aquella musica fluctuante solia ponerme nervioso. La verdad es
que nunca fui capaz de distinguir a Bach de Mendelssohn. Mi relacién con el organista Kurtaj se
reducia a la antigua amistad infantil de juegos y travesuras, y de la masica no paso de la ambien-
tal que se conecta en la consulta para relajar la inevitable ansiedad de los pacientes. El templo era
humilde, con un altar de madera policromada y corroida, un techo que fue hermoso gracias a las
nervaduras que recordaba y que destruyé quizd un bombardeo o un terremoto. Hoy lo adornan
unas sosas estrellas sobre fondo azul. Sin embargo, el 6rgano tiene fama de ser el mejor de la ciu-
dad. Su restauracién fue capricho de un alcalde que avalé su propuesta con el seniuelo del turismo
y los conciertos, que siempre aportan dinero a los negocios de hosteleria. Sonaba bien, aunque yo,
Johannes Simmels, no pudiese valorar ese sonido potente, variado en los diferentes registros en los
que era rico, con sonidos intensos y vigorosos, sin defecto de dulzura o melodia, segin rezaba un
folleto propagandistico que el ayuntamiento se encargaba de renovar en la mesa junto a la puerta y
al que flanqueaban diversos folletos piadosos.

Habia entrado otras veces en esa iglesia. Las otras veces estaba en silencio. Un silencio susurrante,
como si quedaran rastros de todas las conversaciones, todas las palabras dichas en las liturgias, todas
las musicas y los rezos quedaran ahi, rastro indeleble. Ahora la llenaba hasta desbordarse el sonido
grande y piadoso del 6rgano, y el duefio de ese sonido era mi viejo amigo Ldszld, el escolar vivaracho
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que llevaba a mal traer a los profesores, no solo por sus fechorias, sino también por sus preguntas.

Estuve un rato escuchando. Cada vez que me disponia a levantarme y ascender al coro, auscul-
tando el silencio que dejaba en paz a santos y columnas, la musica recomenzaba, de forma que me
vi obligado a permanecer alli durante una hora, cargado de complejo de culpa pues quizd deberia
aprovechar ese tiempo estudiando la extrana enfermedad de la sefiora Svensen. Complejo que fue
desapareciendo conforme el reloj avanzaba porque lo que se ofa era verdaderamente hermoso. Ani-
madas por las armonias, las estrellas pintadas titilaban y los santos sonrefan en sus peanas.

Pero de subito, desde unos fragmentos de una benignidad casi maternal, el sonido recayé en
aquellas estridencias que escuché al principio. Parecia como si el organista estuviese indignado con
algo y sometiese al teclado a un golpeteo terrible, inarménico, chirriante. Golpeteo que, por un
momento, se desvié hacia el canto de un pdjaro para volver a la discordia, a la batalla. Y justo ahi,
fatigado acaso el intérprete por un excesivo esfuerzo, cesé la musica convirtiendo la destemplanza
en silencio agresivo que fue apagando la vibracién de vidrieras y ostensorios. Me levanté y subi la
escalera de caracol.

El organista tenia la cabeza escondida entre los brazos, y estos apoyados en el érgano. Algo
extrano sucedia porque noté los espasmos de su espalda. No osé moverme. Al fin, en un susurro,
pronuncié su nombre. Salté como si lo hubiese picado una vibora. ;;Quién anda ahi?!, grité, ;;quién
quiere tocarme las narices?! Por Dios, Ldszl6, perdona, soy yo, Johannes Simmels. ;Y quién diablos
es Johannes Simmels? ;No te acuerdas de mi?, fuimos compaieros de escuela. El musico volvié a
sentarse, abati6 los hombros y dijo, si, claro, perdéname, me he asustado, ;Simmels?, jcarambal,
cudnto tiempo sin verte, pero jes que vives aqui?, me has pillado en un mal momento.

Todas esas palabras, que fueron mds balbuceadas que dichas, no pudieron disimular el estado
del organista: ojos hiimedos y enrojecidos, semblante desazonado, manos sudadas que, ellas sobre
todo, lo denunciaron al ser apretadas por mi. ;Te pasa algo, Ldszl6? Negacién y ensimismamiento
COmO un erizo que se protege.

A pesar de la inoportunidad, también ¢l se alegré de verme, de modo que le propuse acercarnos
a una cerveceria y hablar por extenso de nuestras vidas. El ensayo se podia dar por finalizado. A fin
de cuentas, dijo el intérprete, esto es probar el instrumento, porque las piezas que tocaré las conozco
tanto que a veces me aburren. Esa confesién de aburrimiento me extrand porque, si bien un médico
nada tiene que ver con un virtuoso musical, el hastio siempre es senal de mala voluntad por curar o
por deleitar con el arte, sehal de indiferencia por el destino de enfermos o espectadores.

La cerveza nos enfrié el estdmago y el schnaps lo calenté. Por fin Ldszlé sonrefa. Hablamos de
nuestras respectivas vidas sin profundizar. Ninguno de los dos se habia casado, dedicados con de-
masiada exclusividad a nuestro oficio. El vivia en la capital aunque pasaba en ella la menor parte del
tiempo, siempre dando conciertos acd o alld. Yo no me movia de casa, en esta pequefia ciudad de
provincias, reducido a mis enfermos y al servicio en el hospital. Yo, familiarizado con el dolor y la
muerte, él, con la belleza y el disfrute ajeno. No quise ser imprudente preguntando de nuevo con
descaro a alguien que era, casi, un extrafo, pero fue él quien se destapé al final.

Las cervezas tienen dos efectos: la urgencia de orinar y la de soltar lastre, de sincerarse aun ante
un desconocido. Desconocido, aunque tantas barrabasadas infantiles hiciéramos juntos, pero el
tiempo provoca el olvido como la vacuna anima las defensas naturales.

Me has visto muy afectado, dijo, pero no vayas a creer que es por algo que me acaba de suceder.
No, ha sido el recuerdo. Te lo explico a ti, no porque fuiste mi amigo sino porque eres médico y
estds habituado a las situaciones limite de las personas. La mia no es limite, o al menos nadie la con-
sideraria asi, pero lo es para mi. También te lo explico porque lo necesito, normalmente tengo pocas
personas con quienes hablar aunque tenga muchas que me escuchan. Y la desesperacién expresada
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en notas apenas es notada. El recuerdo es sobre algo que me pas6 hard un par de meses. Di un con-
cierto en una ciudad espafiola, Granada. Allf hay algunos érganos de verdad soberbios. Estaba en-
sayando, como hoy, y me crei solo. De muy buen humor, empecé a disfrutar del instrumento, rico
en sonidos, armonfas y sutilezas, con una actstica extraordinaria en una bellisima iglesia barroca. Se
habia hecho de noche sin que me diera cuenta. Subié un cura y, con cara compungida, sefialé su re-
loj de pulsera: me estaba indicando que, si habia acabado mi ensayo, abandonara el templo porque
era muy tarde. Miré el reloj y me asusté. Pobre hombre, le estaba negando el descanso. Con todo,
bajé contento las escaleras y en la nave se me acerc6 una persona. Era un joven, sin duda estudiante
de musica. Me tendié la mano y apreté. No salia palabra de su boca, hasta que por fin pudo articular
algo. Repetia gracias, gracias en espanol. En inglés le respondi que no entendia aunque intui que
me estaba agradeciendo aquel desbordamiento mio que no habia sido ensayo sino placer. Consiguié
pergenar algunas palabras en inglés. Pero fue su mirada de frente, su mano que no soltaba la mia,
sus ojos himedos, la sonrisa angélica, esa que probablemente tendra cualquier creyente cuando en
el juicio se vea perdonado de sus pecados e invitado a acceder al Paraiso. Aplausos he recibido mu-
chos, homenajes como ese, ninguno, ni volveré a recibirlo. Fue la demostracién de que mi trabajo
es importante para alguien porque ese alguien espera recibir felicidad de él, y en verdad la recibe.
El dinero o los éxitos no sirven. He dado conciertos en Helsinki, Estocolmo, Berlin o Budapest.
Nunca me habia pasado algo asi. Somos pueblos frios, distantes, incluso a veces me han llegado a
molestar los aplausos ritmicos tan usados en algunos paises. Pero no se trata de que aquel espanol
perteneciese a una raza mds personal, mds directa, mds sentimental. Aquel joven no era espafol ni
alemdn, aquel joven era un ser humano. No me volverd a pasar algo asi, y esa imposibilidad con-
vierte mi arte en una fruslerfa.

Se le quebré la voz. Bebid otro trago y pedimos dos pintas mds. Cuando se calmé pudo hablar
de nuevo.

Me pregunt6 si me habia pasado algo semejante en mi tarea médica. No pude contestarle. No
quise. Me encogi de hombros. La conversacién continué, ligeramente ebria, en torno a temas in-
diferentes.

En la calle hacia frio. En mi casa también, tan sola, tan silenciosa, sin ninguno de esos murmu-
llos que alegran los silencios.

Fue al sentarme en mi mesa de consulta cuando se me cay6 el mundo encima. En cierta ocasién,
alguien a quien habia diagnosticado un parkinson que, pillado a tiempo, pudo ser detenido en su
avance, me regalé una caja de vino. Otro, a cuyo hijo adolescente salvé la vida, me dio la mano.
Cortés pero frio, agradecido pero distante. Yo no hago sino cumplir con mi deber, cierto, pero el ca-
lor humano también se agradece. Pensé en la suerte de Liszl6. Suerte quebrada pero suerte, porque
peor es no haber tenido jamds esa bondad de la vida que haberla tenido una sola vez para que no
vuelva mds. A pesar de que conocer la felicidad es aspirar a retenerla, a que se repita.

Pensé en mi mismo. ;Le he agradecido alguna vez a la sefiora que hace la limpieza de mi casa y
de la consulta que sea eficaz, que lo mantenga todo libre de polvo y mi ropa limpia y planchada?
sAlguna vez agradeci a mis profesores la formacién que me dieron y que me ha permitido diagnos-
ticar, curar o aliviar? ;Le he dicho a mi enfermera que hace bien su trabajo? ;Sonrio a los celadores
o auxiliares del hospital?

El desasosiego fue subiendo de tono. Me puse un whisky. A veces me calma. En ocasiones he
tenido que tomarme dos o tres cuando se me muere un paciente, pero esa misma zozobra, jse la
he manifestado a los familiares? Ni lo hago ni lo haré, seria contravenir ciertas reglas, costumbres,
protocolos que dan por sentado que cada uno da lo mdximo que puede dar.

Ni siquiera el licor me calmé. Lloroso, enrabiado, culpable, me entretuve en despedazar una a
una las hojas de mi recetario.
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INSOMNIO

Jacinto Martin Ruiz

Eran casi las nueve de la noche cuando Miguel por fin inicié el camino de vuelta a casa. Once paradas de
metro repartidas en dos lineas le separaban del merecido descanso. Durante més de la mitad del trayecto tuvo
que permanecer de pie. Desde que a su compafiero de trabajo le robaron el mévil entre “Callao” y “Tirso de
Molina”, tenia la precaucién de llevar el teléfono y la cartera en los bolsillos delanteros.

Resbalé al salir al andén pero mantuvo el equilibrio. Finalmente, y tras el cambio de linea, pudo sentarse.
Era uno de esos asientos incomodos situado en la mitad del vagén y escoltado por dos acompanantes. A su
derecha, un joven trajeado que escuchaba musica con auriculares al tiempo que jugaba al “Apalabrados” con
el mévil. “Otro triunfador que trabaja hasta las nueve de la noche”, pensé Miguel al observarlo. A su izquier-
da, una mujer morena con canas en el pelo que lefa un libro de bolsillo. Tendria unos cincuenta anos, quizd
mds, nunca se le habia dado bien calcular la edad de la gente.

Estaba agotado, durante el trayecto tuvo que luchar con sus parpados para que un suefo a destiempo no
le hiciera perder su parada. El cansancio se reflejaba en la cara de los pasajeros del vagén y el silencio solo era
roto por la voz enlatada que avisaba de la llegada de la siguiente parada.

—“Sélo dos mds y se acabd por hoy”.
— Estacién en curva, tenga precaucién al bajar...” anuncié la mecdnica voz en el vagén.

La mujer que se sentaba a su izquierda, se levanté y bajé una parada antes que él. Pero cuando las puertas
ya se habian cerrado, Miguel observé que habia olvidado una bolsa junto al asiento. La cogié y la ensei6
por la ventana girando la cabeza, la mujer alzé la vista y miré hacia el interior del vagén, pero la marcha del
metro no dio tiempo a mucho mds.

Sin embargo, a pesar de que solo cruzaron las miradas un instante, a Miguel no le parecié observar
preocupacion en el gesto de la mujer. Seguramente la bolsa no tendria nada de valor. En cualquier caso la
guardaria esperando coincidir con ella al dia siguiente en el trayecto.

Inicié la caminata hacia casa con frenético ritmo madrilefio. Subié las escaleras mecdnicas adelantando
por la izquierda. Abrir aquella bolsa ni siquiera fue una opcién en su cabeza. Por fin podria descansar, tendria
el piso entero para él ya que aquella semana sus companeros habifan terminado los exdmenes y estaban en
Jaén visitando a la familia. Tras limpiarse los pies en el felpudo y abrir la puerta, apenas tuvo tiempo de comer
una lata de atdn antes de ser absorbido por el sofd.

Guiado por Morfeo hundié la cabeza entre los cojines. Pasadas dos horas se desperté con las lentillas
pegadas a los ojos, “puff las once y media”. A duras penas se levanté para llegar a la cocina. Una manzana
complet6 el ment de la cena y tras ducharse se dirigié a la cama. Se tumb6 boca arriba y cerré los ojos, pero
su cabeza parecia haberse activado. Giré hacia la derecha. .., luego hacia la izquierda. .., boca abajo..., volvié
a girar... Cerraba los ojos intentando no pensar en nada pero le era imposible conciliar el suefo.

Uno tras otro, los ruidos de la noche parecian aliarse contra él. El paso de una moto, el camién de la ba-
sura, la radio del vecino... El despertador ya marcaba las dos y cuarto cuando escuché el sonido del antiguo
contador de luz de la planta segunda del edificio. En aquel momento dio por perdida la noche confiando al
café sus fuerzas del dia siguiente.

Intentd levantarse a oscuras, pero finalmente encendié la luz. Cuando se dirigfa al servicio, vio luz por
debajo de la puerta del piso y mientras observaba el detalle del reflejo sobre el suelo, un papel entré por
debajo de la puerta.
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iEran las tantas de la madrugada! Miguel sinti6 aquel panfleto como una agresion. ;Por qué me echan
propaganda en casa? ;Por qué a estas horas? ;Cémo ha entrado el repartidor en el edificio?...Con la valentia
que da un cerrojo bien echado, se asomé por la mirilla, no sin antes descalzarse para no hacer ruido. Pero no
pudo ver nada, el pasillo estaba vacio.

“Nadie deberia trabajar a estas horas”. Tras procesionar del servicio a la cocina y beber “al chorro” de la
botella de “Lanjarén”, miré la octavilla con escaso interés. No era publicidad, eran parrafos que parecian
no tener un argumento, frases sueltas sin un hilo conductor...—“;Quién puede perder el tiempo con estas
cosas?”, pensé antes de volver a la cama.

Toda la noche se oyeron pasar coches; el mdximo premio que alcanzdé fue el de descansar con los ojos
cerrados. A la manana siguiente, Miguel se desperté pensando en la siesta. Era viernes y aquella tarde no
tendria que trabajar.

Encendié el wifi y desayuné escuchando musica. Al salir cogié la bolsa con la intencién de devolverla a
su duefia y se dirigié una vez mds al metro.

La mafana se hizo eterna y tuvo como aliada a la mdquina de café que por cincuenta céntimos expendia
minutos de confort. Los minutos pasaron lentos como los del descuento para el equipo que gana por la mi-
nima, hasta que finalmente dieron las tres y media.

En el trayecto de vuelta a casa no encontré a la mujer que perdié la bolsa el dia anterior. “Al menos lo he
intentado”, pensé Miguel con la conviccién de que no habria una segunda tentativa.

A pesar de que aquella noche no saldria, el espiritu del viernes le dio energia durante la tarde. Tras un
par de cabezadas con la tele de fondo, perdié el tiempo en el ordenador hasta que llegé la noche. Cuando se
levanté de la silla del ordenador para dirigirse a la cocina, vio un nuevo panfleto junto a la puerta del piso.
Aquel nuevo atentado provocé el enfado de Miguel. Era el mismo escrito de la noche anterior, pero él se
aseguraria de que fuera el dltimo. Cogié una vieja toalla de bafio y la situé en el suelo tapando la rendija de
la puerta. Cogié los dos panfletos y los tiré al contenedor de papel.

Tras cenar, fue vencido por la curiosidad y abri6 la bolsa abandonada. Dentro habia un pequeno cofre de
metacrilato y en su interior un colgante plateado. Era un disefio extrafio pero bonito. Una vez satisfecha su
curiosidad, Miguel dejé el colgante en el mueble de la entrada y volvié de nuevo al ordenador.

Finalmente poco antes de las dos decidi6 acostarse. El cansancio se apoderaba de su cuerpo por momen-
tos, pero una noche mds le era imposible dormir. De nuevo vuelta tras vuelta sobre la cama, de nuevo los
sonidos de la noche y de nuevo el impulso de coger el mévil y levantarse, esta vez con la complicidad de no
tener que madrugar al dia siguiente.

Se dirigi6 al salén y puso la tele, tras zapear hasta dar dos vueltas a todos los canales, se decidié a dejar
una pelicula de accién de los ochenta que era lo que menos molestaba. Recostado una vez mds en el sofd
comenzé a adormilarse, pero sintié frio y se levanté para buscar una manta. Fue entonces, cuando al salir al
pasillo la vio, una pajarita de papel estaba situada junto a la puerta, justo delante de la toalla. Un escalofrio
le recorrié el cuerpo mientras la miraba. Por un momento se quedé estdtico, paralizado, pero reacciond y se
acercé lentamente a la puerta mientras miraba con desconfianza hacia la cocina. Se agaché y cogié la pajarita.
Estaba hecha con el mismo papel que le habian echado bajo la puerta dos veces.

Tras recorrer palmo a palmo cada rincén del piso y comprobar que estaba solo, aplasté la pajarita de pa-
pel, cerré la puerta de su cuarto y tapado hasta las pestanas pasé la noche en vela.

A la mafana siguiente, Miguel se levanté activo, valiente, con ganas de aprovechar el fin de semana. Se
puso el chdndal, desayund, ordené algo el piso intentando olvidar lo ocurrido la noche anterior y salié a
correr al parque mds cercano. “El deporte es bueno para dormir bien”, se dijo a si mismo. Antes de salir cogié
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el amuleto y con un inusual ejercicio de civismo, lo llevé a la oficina de objetos perdidos cercana a la boca
del metro.

El ejercicio le sentd bien. Poco después del mediodia volvié a casa. Al abrir no pudo evitar mirar con
detenimiento el suelo contiguo a la puerta, pero en esta ocasién no habia nada. Se duché y se puso ropa
cémoda. Cuando se dirigfa a la cocina para reinventar la pasta cocida del dia, llamaron a la puerta. Cuando
la abrié vio a la mujer del metro.

—Hola, ;me recuerda?
—Si, en el metro...olvidaste la bolsa, dijo Miguel.
—Si, tiene un cofre que es importante para mi.

—Lo devolvi esta misma manana en la oficina de objetos perdidos. Estd a tres calles de aqui. Les conté lo
ocurrido en el metro. Tomaron nota de tu descripcién y de que todo ocurrié este jueves. Puedes recuperarlo
esta misma tarde.

—;Ah! Lo devolviste, lo devolviste...hiciste bien, dijo la mujer mientras se alejaba de la puerta. Hiciste
bien, hiciste bien...Yo no lo hice.

La mujer bajé por las escaleras y Miguel volvié a prestar atencién a su pasta.

Por fin el sdbado y el domingo Miguel pudo descansar tanto, que ambos dias sofié aunque al despertarse
fue incapaz de recordar con qué.

El lunes trajo consigo la rutina del trabajo. Fue un dia largo, otro mds. Pero después de haber descansa-
do, fue superado sin dificultad. Mientras esperaba la llegada del metro se fij6 en uno de los televisores, que
aunque sin voz, proyectaba de forma ininterrumpida noticias sobre el andén. “Se cumplen tres meses del
accidente de metro que le cost6 la vida a una pasajera. Una extrafia caida adn sin esclarecer” podia leerse.
En la imagen pudo ver la cara de la mujer del amuleto y el andén en el que bajé repleto de velas encendidas.

EPILOGO

Las octavillas que Miguel recibié bajo su puerta contenian frases que leidas en orden carecian de sentido.
Pero si lefas la primera letra de los quince primeros parrafos la marana cobraba sentido...Hazlo con el relato.
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TRES MONOLOGOS TEATRALES CON IGUAL ESCENARIO

Arcadio Ortega Munoz

LA MUCAMA. Obra de teatro en un acto.

Decorado: Amplio salén, rico en muebles vanguardistas,
con gran ventanal al fondo, donde se divisan césped

y arboles frondosos. En primer plano sofd de cuatro plazas
tapizado en piel blanca, con cojines de colores vivos, mesa
baja de cristal con pitillera y encendedor ostentoso, dlbum
de fotos abiertos y giiisqui mediado; y un florero alto, con
tallos verdes y flores rojas chillonas, junto al brazo opuesto
al lugar de paso para el jardin, desde donde se hace la
interpretacion.

Vestuario: Traje blanco, corto, con cremallera delantera
que no acaba de cerrar hasta abajo, y sin mangas.

Peluqueria: Pelo rubio, largo, abundoso y ensortijado,
cuidado pero suelto.

Personaje: Mujer de 45 afos, desenvuelta, pizpireta,
desahogada y locuaz.

Actriz, texto: El venfa muy cansado, de jugar al tenis,

o al padel, y bebia un giiisqui grande, enorme, con

los oros muy duros; entonces la mulata lo calmaba suave,
suave, muy suave, a base de masaje después de bien
duchado, tendido y sin reparo, mucha crema, y aceites,
hasta que al fin, tan solo con los labios, le succionaba el
miembro hasta que rebosaba espeso y consecuente, una
delicia.

Entonces se dormia un rato, en desparramo, y yo, pasada
una hora, lo despertaba con zumo de pomelo, y notaba
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su hombria creciendo y exigiendo que ya le fornicase, y

me subia despacio, besdndolo en los hombros, y a bruscas
horcajadas recorria su espacio, hasta que me vencia, se
arqueaba en mi cuerpo, subido y en tensiones, eclipsindose
en risas de nino satisfecho y travieso que

siempre recordaba de las pajas primeras que yo siempre le
hice, hora de despedida, al salir del colegio.

Luego ya descansaba y hablaba de sus cosas, las del ¢jecutivo
con rienda en los negocios. Y asi hasta otro jueves,
los jueves de deporte.

Pero un dia inocente fecundé a la mucama y ahora se
apresura a reclamar el hijo que yo no quise darle.

Le perdono el hijo, las felaciones todas, los masajes
continuos con la mulata hermosa a pique de desnudo, que
se ponia de afeites y polvos por las ingles como la novia
blanca de Copito de nieve, un dechado de encubridora
astucia, pero para el fornicio reclamo mi vagina, porque
tengo derecho al riego de su semen y a ver cémo se arquea
y se vence y me ama.

:Qué clase de hombre es este, que jode con cualquiera?
Ahora dice que tenemos que hablar largo y tendido, cosas.
Yo creo que solo esto lo salva, hacerme el cunnilingus; y
apresura a decir que eso a él no le gusta, que lo haga la
chica y después él me monta.

Qué falta de respeto, meter a la criada en nuestro trance,
sin que tenga, al menos, bachiller; o ser de raza blanca.
Una locura.

LA PSICOLOGA. Obra de teatro en un acto.

Decorado: Amplio salén, rico en muebles vanguardistas,
con gran ventanal al fondo, donde se divisan césped

y arboles frondosos. En primer plano sofd de cuatro plazas
tapizado en piel blanca, con cojines de colores vivos, mesa
baja de cristal con pitillera y encendedor ostentoso, dlbum
de fotos abierto y giiisqui mediado; y un florero alto, con
tallos verdes y flores rojas chillonas, junto al brazo opuesto
al lugar de paso para el jardin, desde donde se hace la
interpretacion.
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Personaje: Hombre de 55/60 afios, de aspecto afable,
placentero, sonriente, con brillo de bondad y picardia en
los ojos, sentado en sillén amplio y confortable.

Actor, texto: Claro, lo ve tan sencillo que estremece.

Dice, ti quieto, déjame a mi. Y se va y se acuesta con
cualquiera. Yace que te yace, se lo hace, dice, con clase,
mucha clase. Y lo repite riendo, como si fuese eslogan.
Yace que te yace, con clase. Y se rie. Luego me abraza con
mimo, aunque con alguna distancia dice que por mi bien;
y me besa con los labios unidos, sin posible insistencia.

Y se hace la gata carifiosa; no vaya yo a creer que no me
quiere. Y me explica que me sienta bien, muy bien, no
participar en el fornicio, que asi no tengo que esforzarme,
que es muy sano estar relajado, y que después del jamacuco
que me dio al corazén, que fue duro, lo recuerdo y me
dan escalofrios, es mejor que no me altere, que esté siempre
en reposo, relajado, ajeno al sexo y al deseo, como si
tuviese los genitales en hibernacién, y ya olvidados. Pero
que debo estar enterado de sus andanzas porque una cosa
no quita la otra. Argumenta que ella, claro, como es mayor
y le quedan pocos anos de disfrute carnal, esa es su

frase —que la tengo clavada aqui en el cerebro, y antes
hasta me escocia—, tiene que aprovechar. Un polvo, y

si es posible, diario; aunque, en realidad, con lo que ella
bien disfruta, y eso me consta, es con ver como altera la
compostura de sus conquistas cuando los cita, cuando los
llama a sus casas por teléfono, cuando los lleva al apartamento
que yo tenia de soltero y los hace subir en el ascensor

con gafas de sol y el cuello alzado, como si rodasen una
mala pelicula de gdngsters, y ella estd alli tan tranquila,
haciéndose la manicura en deshabillé, y me lo cuenta, y
hace hincapié nada mds llegar, en los momentos grotescos
que vivié con la aventura, porque en el fondo, es que es
solo una cachonda, madurita, pero con gracia. Y luego se
pone mimosa y me dice que piensa en mi mientras vive la
intensidad del orgasmo, cada vez con menos intensidad,
cada vez menos orgasmo, y siempre se pregunta si lo estd
haciendo mal, o lo hace solo por no incordiar aqui en casa
y no aburrirse, o porque cree que la quiero menos que al
sudoku que hago cada tarde después de la siesta, oyendo

a Julio Iglesias. Entonces nos reconciliamos, pone la cena
y oimos las noticias. Después coge el listado de profesores
y llama al siguiente, con el pretexto de documentacién
para su tesis; y lo lia, lo envuelve, queda con ¢él para verse
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y ensefarle el esquema en una cafeteria, o mejor en mi
estudio, dice; y alli se lo cepilla. Cuando acabe con la
universidad va a pasarse por el cuerpo a los funcionarios

de la Consejerfa de Educacién de la Junta de Andalucia.
iQué chiquilla! {Tan traviesa! ;Y todo previsto! Yo me

lo paso en grande escuchdndola en el teléfono de manos
libres. Y pienso asistir a la lectura de su tesis sobre

el «Comportamiento del docente ante la conquista de la
hembra», que espera leer cuando le toque el turno en su
facultad de psicologia. Un disfrute. Estd pensando publicarla
con los personajes numerados, y tener a mano una

relacién con los nombres, por si no le diesen el sobresaliente
cum laude y el premio extraordinario. Qué diablillo!

Y ya talludita, con cuarenta y cinco anos. ;Y tan puta!

LA VIUDA. Obra de teatro en un acto.

Decorado: Amplio salén, rico en muebles vanguardistas,
con gran ventanal al fondo, donde se divisan césped

y arboles frondosos. En primer plano sofd de cuatro plazas
tapizado en piel blanca, con cojines de colores vivos, mesa
baja de cristal con pitillera y encendedor ostentoso, dlbum
de fotos abierto y giiisqui mediado; y un florero alto, con
tallos verdes y flores rojas chillonas, junto al brazo opuesto
al lugar de paso para el jardin, desde donde se hace la
interpretacion.

Personaje: Mujer de 50 anos, de aspecto senorial, dominante,
brillo en sus grandes ojos, muy despiertos, y vestido

fucsia, dirfase de adolescente, que hace el mondlogo

de pie, con una leve sonrisa eclipsada y pensativa.

Actriz, texto: Y ahora esperar. Los jévenes, ya se sabe:

la noche, eterna, pero la mafana corta, muy corta, apenas
lo justo para que no se les una el desayuno con la comida.
iPero tienen un despertar...! ;Y una entrada en la ducha...!
Prefiero no imagindrmelo. ;Y una salida...! Que

acabo salida yo, a mis cincuenta afios, como para correr

a su encuentro y pedirles un favor. Porque no nos engafiemos,
a mi edad, lo que me hacen los jovencitos clinex

que me busco, esos de usar y apartar, lo que en realidad
me hacen son favores, que no me cuestan caros, apenas
algo mds de lo que me costarfa un espectdculo de masica y
ballet, unos discos, el disfraz de Halloween, o el viaje que
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le pagué al «panoli de las alpargatas», es un definir al de

las botas deportivas, para que pasara un fin de semana en
Castellén con la plana de su novia que habia ido siguiendo
a su profesor de gimnasia. No quiero enterarme de sus
cosas, porque si los escuchas, te cuenten lo que te cuenten,
se te enfria la libido, y hay que esperar otra semana, o sabe
Dios cudntos dias, si no es que se presenta la ocasién del
chaval del supermercado —a ese le compré un chindal—,
el del butano no, que viene sudado, o el de correos que

me trae las multas, porque yo con el coche corro, corro
que me las pelo, y llego a tener hasta principios de orgasmo,
iquién lo iba a decir!, cuando me mido con algiin

joven que se empica y pasamos a ciento sesenta por algin
control, antes de parar en el motel de alguna gasolinera,
donde nunca he tenido suerte de duchar a un cachas y
después poder contarle el cuento de caperucita hasta que
me lo comiera a besos. O tienen prisa, o me comparan con
su novia —esa mirada ya la conozco yo—, que seguro estd
esperdndolo para destrozarlo. Y él lo sabe.

Y es curioso todo esto que me pasa, porque yo era una
persona pacifica, una mujer dedicada a mi casa, a mi marido,
sin la mds pequena mota de lascivia, inapetente dentro,

y ajena a esa marabunta que veia en las peliculas modernas,
lefa en las revistas, y nos encontrdbamos en cualquier parte,
a cualquier hora, como si no hubiera mds destino que el
sexo, ni mayor ocupacién. Y no es que yo fuera mojigata,
qué va, yo tuve también mis momentos adolescentes de
intimo esplendor, cuando descubri la esponja jugueteando
en mi bafera y me aplicaba el chorro de la ducha a

toda urgencia, pero luego me casé, muy joven, eso si, y me
acostumbré al encuentro semanal, como decfa mi marido,
y siempre tuve bastante. Pero ahora, no sé qué me pasa,
que ha sido cumplir los cincuenta, llevar tres afios viuda, y
dejar de salir con mis amigas —porque me aburro con ellas
hasta la saciedad, pobrecitas—, que me ha entrado un no
sé qué, que necesito un hombre para sentirlo cerca, para
tocarlo, para notar cémo le sube la hombria cuando le aca
ricio. jAy! Y entonces me disloco, me pongo como fuera de
mi, y hay momentos que estoy dispuesta hasta a comprarle
una moto, como el de «Jamén jamén», qué buena pelicula.

Luego es mejor que se vaya: lo ducho y lo enjabono, lo

aprovecho otra vez; quizd esta vez casi sin enterarme yo, y
con un regalo —al dltimo le di un ajedrez—, lo pongo en el
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ascensor, para disfrute del portero que es un cotilla, y ya se
me ha ofrecido tres veces para limpiarme las persianas por
fuera. Pero como decia mi marido que en gloria esté, donde
mores no enamores. Y ademds, el portero es de la quinta de
mi difunto Alfredo, y ya se sabe, lenta, corta y caida; y ya
era asi hace..., casi desde que me acuerdo, porque mds soso
y pazguato que mi marido, pocos, y siempre con achaques:
el lumbago, a cada instante, los resfriados siempre, juf! de
la que me he librado en esta tercera edad que estoy empezando,
y que espero me dure mucho, porque al fin, para

nosotras, la postura es la misma. Y yo tengo un buen pasar
para gastarlo en regalos o en lo que quiera. Y quiero.

Y creo que toda la culpa la tiene Alfredo por morirse.

Y bueno, también yo por no gustarme los programas de televisién
de hoy —que son una bazofia sexual de tercera—,

ni las peliculas que llaman de accién, ni las reuniones con
personas de mi edad, que son aburridisimas. Y por estar

tan buenos, tan buenisimos los jévenes de veinte a treinta

anos. O dos o tres anos menos, o dos o tres afos mds. Voy

a pedir ahora mismo, que me suba un codillo el chico de

la charcuterfa. Para mi cuerpo serrano, que hoy tiene apetito.

Venga.
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LA MAGIA DEL RELATO

Eduardo Castro

Buenas tardes. Me dispongo a hablarles del relato como género narrativo, o mejor dicho, subgénero
narrativo. Porque, si bien al hablar de géneros literarios nos referimos a la poesa, la narrativa y el teatro, lo
cierto es que dentro de cada uno de ellos existen lo que podriamos considerar subgéneros, que en el caso
de la narrativa Hegel establecié en novela, novela corta y cuento. Y considerando que, para la Teorfa de la
Literatura, cuento y relato son dos denominaciones del mismo género narrativo —es decir, que no existe
diferencia alguna entre cuento y relato—, seria dentro de esta tltima subdivisién donde encajaria ya con pro-
piedad todo lo que a continuacién voy a exponerles.

Partamos de la aceptacién o no de dicha teoria literaria, la que superpone como un tinico género el relato
con el cuento. El profesor Fernando Valls, de la Universidad Auténoma de Barcelona, no puede ser mds
tajante al respecto: «No existe, hoy por hoy», afirma, «ninguna diferencia entre cuento y relato, a la hora
de designar el cuento literario, al menos en el castellano que se habla en Espana». Valls, citado por el profesor
granadino Angel Esteban, apoya su negacién de la diferencia en el hecho de que «el término cuento ya
se usaba en siglo XIX para designar la narrativa breve, conviviendo con otros como relacién (que Ferndn
Caballero opone a cuento popular) y leyenda (usado por Bécquer), mientras que el concepto de relato, tal y
como lo entendemos hoy, aparece en los Gltimos anos sesenta». Esteban propone, por su parte, diferenciar
entre el cuento popular (o sea, los cuentos infantiles y las leyendas que se transmiten por tradicién oral) y
el cuento o relato literario. Y mientras el primero se basa en la narracién de hechos imaginarios y
fantdsticos, el segundo admite, ademds, hechos no ficticios, aparte de que sus historias tienden a ser mds
cortas y menos desarrolladas. Pero, en cualquier caso, para ambos se trata de un mismo género narrativo,
punto de vista con el que la inmensa mayoria de criticos y autores vienen a coincidir. Aunque, como ahora
veremos, la coincidencia no es undnime, y también los hay que discrepan.

El escritor y periodista argentino Mempo Gardinelli, por ejemplo, en su ensayo As7 se escribe un cuento
(Punto de Lectura, 2003), tras afirmar que «casi todos los autores suelen hablar indistintamente de cuento
o de relato», nos desvela que, detrds de ese “casi todos” se esconde la discrepancia de quienes esca-
pan a la opinién generalizada, que no por mayoritaria tiene que ser, ademds, una norma incontestable.
Asi, el propio Gardinelli, a quien la teorfa literaria no parece convencerle demasiado, no duda en anadir
seguidamente lo siguiente: «Lo que define a un texto como cuento es la vocacion cuentistica del texto, esa
naturaleza ficcional que no siempre y no necesariamente tiene el relato, que puede ser descriptivo, de viaje,
de memorias, etcéterar. Por su parte, el escritor colombiano José Avila Forero opina que «el relato es un
género mds amplio que no requiere contar con todos los elementos del cuento: conflicto, distractores, pun-
tos de tension, climax, desenlace y final sorpresivo o abierto. Es decir, una unidad de conjunto como una
especie de columna vertebral. Por lo tanto, el relato puede incluir géneros como la anécdota, la leyenda, las
memorias, etcétera».
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Pero dejemos a Gardinelli y Avila Forero en la orilla americana, saltemos el gran charco atléntico, cruce-
mos el estrecho y adentrémonos en el Mediterrdneo hasta dar con el escritor murciano Francisco Micol, cuya
teorfa del relato como género narrativo pone énfasis en argumentos que contradicen nuevamente la norma
generalmente aceptada por los tedricos de la Literatura: «La prosa comienza y concluye con el relato, un
género sobradamente conocido en el dmbito narrativo», afirma Micol, para afadir de inmediato que «es
oportuno diferenciarlo del cuento, ya que éste implica una estructura mds extensa donde cabe hablar de
exposicién, nudo y desenlace, aunque no siempre en este orden». Para este autor, pues, el relato «tiene per-
sonalidad propia y se asienta como un medio trascendental para ahondar en terrenos donde no pueden
llegar el cuento, la novela breve o la novela». Entre las principales caracteristicas del relato, Micol destaca
«su precision, las concreciones infalibles que aporta y esa intensidad oscilante que se clava en la mente para
no olvidarlo nunca.

Hay quien asegura que la esencia del relato consiste en contar una determinada historia pero sin refle-
jarla en toda su extensién, poniendo énfasis s6lo en los detalles 0 momentos decisivos y dejando de lado los
superfluos, tratando asi de lograr impacto en el lector con la menor cantidad de palabras posible. También
hay quien lo define como una breve narracién en la que se trata de un tnico tema, y que deja espacio para
el asombro, pero no para la meditacién. Otros dicen que un relato no se comienza dando detalles ni des-
cripciones lentas, sino ya en el ajo de la cuestidn, en un punto interesante, dlgido, con una anticipacién. E
incluso hay quien afirma que, en el relato, la inspiracién es semejante a la del poema, es decir, inmediata,
sin preparacion previa, mientras que el cuento, con su nudo y su desenlace, exige siempre un trabajo previo
del autor.

Pero regresemos de nuevo a esta ciudad, para acabar ya nuestra discrepante gira tedrica citando a uno
de los especialistas mds apreciados en la materia que aqui nos ocupa, tanto en su condicién de autor
como en la de critico. Nos referimos al profesor Juan Paredes, para quien «relato es toda obra de literatura
de ficcién que se constituye como narrativa. Es decir, una organizacién literaria que erige su propio universo,
donde hay acontecimientos (pasan cosas a personas) que deben interpretarse como reales en la lectura para
que la obra funcione». Para el granadino, «el cuento es un relato cuyos fines se encaminan a un efecto unico.
Todo en la escritura del texto se organiza con miras a dicho efecto tnico y final. Y puesto que la mera regla
del juego es contar un tema y obtener un efecto de ¢él, el trabajo narrativo del cuentista concluye al lograr
el efecto del tema dado». Lo importante para él es «el argumento, el trozo de vida que va a desfilar ante
nosotros sin dilaciones ni predmbulos».

En definitiva, lo fundamental del relato es que permite concretar una idea y desarrollarla en un espacio
breve, de ahi que se defina en general como una narracién breve, aunque no por ello insustancial. Pero valga
la salvedad de que, como el profesor Angel Esteban gusta siempre de recordarnos, «en literatura nada es
definitivo». Por eso no es de extranar que, mientras el cuento responde, en la prictica totalidad de los casos,
a la cldsica estructura narrativa de introduccién, nudo y desenlace, algunos relatos ni siquiera tengan
desenlace, no hablemos ya del efecto final aludido por Juan Paredes, sin tener que ser por ello excluidos del
género. Si por algo destaca, hoy por hoy, el relato escrito es por su enorme heterogeneidad de estilo, forma
y registro literario. De ahi que, a diferencia del cuento, el relato admita elementos de no ficcién. Y de ahi,
también, que haya relatos de todo tipo, incluso sin personajes, ni historias, ni por supuesto moralejas.

La magia del relato literario, y vuelvo para concluir al colombiano Avila Forero antes citado, «nos en-
vuelve en un juego de tiempos y transferencias de personajes donde los que aparecen en la narracién se
transforman maravillosamente en los de la vida real. Este jugoso rondo narrativo demuestra la grandeza de
un género que merece ser leido y cultivado por todos los amantes de la narrativa, alejando el desdén
peyorativo que algunas personas vierten sobre el género». (Hasta aqui la cita). Un desdén, anado yo, que
posiblemente viene dado ya desde su origen, pues al establecer Friedrich Hegel su clasificacién partiendo del
tamafo de la narracién, de mayor a menor (recordemos: novela, novela corta y cuento), el filésofo aleman
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generd ya la idea implicita (reforzada posteriormente por las escuelas tedricas y los propios autores) de
que el cuento literario es, en palabras ahora de Olalla Castro, algo asi como un esbozo o una miniatura de
novela. O sea, un género menor que, como tal, ha sido histéricamente tratado. O mejor dicho, en opinién
de Castro, mal-tratado. «Al cuento le tocé ser el hermano pobre de la novela», dice ella, para afadir a
continuacién: «Quizds en este “desprecio” tedrico hacia el cuento por parte de la teoria literaria esté la ex-
plicacién de que gran parte de las poéticas sobre el género, las reflexiones mds acertadas y sistemdticas sobre
el mismo, provengan de los propios escritores de cuentos y no directamente del territorio de la critica y la
teorfa literarias. Los propios cuentistas han sido los encargados de salir “en defensa” del cuento, poniendo
sobre la mesa sus especificidades y reivindicando para él una entidad literaria propia». Porque lo cierto es que
hablamos de un género independiente, con sus caracteristicas e idiosincrasia particulares, que no en vano
ha sido cultivado por algunos de los mds grandes autores de la literatura universal, desde Edgar Allan Poe
hasta Julio Cortdzar, pasando por Gustavo Adolfo Bécquer, Guy de Maupassant, Flannery O’Connor, Ru-
dyart Kipling, Ant6n Chejov, Emilia Pardo Bazdn, Horacio Quiroga, Ernest Hemingway, Raymond Carver,
Jorge Luis Borges o Augusto Monterroso, el creador del microrrelato, entre muchos otros destacados auto-
res. Pero, volviendo a Olalla para poner el punto final a esta charla, de todas las poéticas del cuento elabo-
radas en el dmbito latinoamericano en la segunda mitad del pasado siglo, déjenme destacar aqui el nombre
de Cortdzar, quien, ademds de ser uno de los mayores exponentes del género y gran defensor del realismo
mdgico, dej6 en varios textos imprescindibles «su teorfa sobre la esfericidad del cuento, su insistencia en la
libertad como caracteristica esencial del género, asi como en la importancia de la tension y la significacidn,
su defensa de lo fantdstico y su célebre comparacién entre el cuento y la fotografia».

Sirvan, pues, las palabras del autor de Rayuela para que yo haga ya mutis por el foro: «Mientras
en el cine, como en la novela», escribe Cortdzar en el ensayo titulado Algunos aspectos del cuento
(originalmente publicado en la revista cubana Casa de las Américas), «la captacién de esa realidad
mds amplia y multiforme se logra mediante el desarrollo de elementos parciales, acumulativos, que
no excluyen, por supuesto, una sintesis que dé el “climax” de la obra, en una fotografia o en un
cuento de gran calidad se procede inversamente, es decir, que el fotdgrafo o el cuentista se ven pre-
cisados a escoger y limitar una imagen o un acaecimiento que sean significativos, que no solamente
valgan por si mismos, sino que sean capaces de actuar en el espectador o en el lector como una
especie de apertura, de fermento que proyecta la inteligencia y la sensibilidad hacia algo que va
mucho mds alld de la anécdota visual o literaria contenidas en la foto o en el cuento». Y sirvan
también a la vez, como prueba de todo lo expuesto, los textos seleccionados en el vigésimo segundo
Concurso de Relatos de Verano de /deal, que fueron publicados en las pdginas del diario a lo largo
del mes de agosto de 2018 y que, con los tres premiados a la cabeza, y gracias a la edicién del libro
que al final de este acto se llevardn a casa, podrdn ustedes volver a disfrutar ahora nuevamente de
su lectura.
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LA HERMANDAD DEL LIBRO

José Luis Martinez-Duenas
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Al celebrar el dia del libro queremos entre todos resaltar esa hermandad que se engalana en ese
espacio publico ocasional que invita a buscar y rebuscar titulos, hojear obras recientes, comprobar
la actualidad de las diversas editoriales y las novedades de distintos autores. Se trata de un dia
dedicado a una de las mayores invenciones de la humanidad: la escritura

Una de las dltimas novelas de Iris Murdoch (1909-1999) tiene precisamente el titulo ‘El libro y la her-
mandad’ y me parece apropiado utilizar esas palabras para hacer una breve reflexién sobre la efeméride que
nos ocupa. Ademds, como se cumple el centenario del nacimiento en Dublin de la escritora hay mayor
motivo para tal mencién. La novela es de 1987 y trata de un grupo de amigos, una hermandad, quienes
proponen que uno de ellos escriba un libro sobre politica, una especie de conspiracién intelectual contra el
libro de historia. Todo tenue y nebuloso, con crispacién sobre cémo hay que escribir el libro, en ambientes
de intereses intelectuales, y con encuentros que comienzan en Oxford, cuando los personajes son estudiantes
de cldsicas, de filosofia, de historia y de lenguas modernas. También hay escenas en Irlanda, en el condado
de Wicklow, donde una pareja, ya establecidos como diplomdticos, compra una torre. Todos siguen sus vi-
das con un izquierdismo muy de moda y radical que va desde los troskistas y comunistas a los laboristas. La
novela da para mucho, pero lo que importa es su trama central: el libro. Los personajes no dejan de hablar
de «un libro» y «del libro»; el final que nunca llega puede ser un ideal de vida, un proyecto vital inalcanzable
que uno de ellos debe escribir.

Me interesan esas dos palabras: hermandad y libro. Por esos estamos hoy, pendientes de una celebracién
de especial significacion, juntos en el mismo afin por leer, como los personajes de Iris Murdoch que siguen
pagando dinero para financiar un libro en el que ya no creen, que ni siquiera han visto y que llegan a pensar
inexistente. Segun ellos es también el libro que requiere la época en la que viven. Y siempre aparece un libro:
una de ellos lee el ‘Oxford book of Spanish’, antologia de poesia espanola, y se para en un soneto que le gusta,
‘Cristo crucificado’ de Lope de Vega: siempre aparece en el libro la lectura de otros libros. Al final, el libro
sale aunque todavia queda por escribir la resefia y decidir si es de politica o de filosoffa politica, o se trata de
un programa de accién.

Claro que no todo el monte es orégano, e incluso en el mejor de los libros, o en uno de los mejores para
no ser tan asertivo, el libro, los libros, o algunos de ellos no salen tan bien parados. En ‘Don Quijote de la
Mancha, primera parte capitulo VI, como es bien sabido, el cura y el barbero llevan a cabo ‘el escrutinio’ de
los libros del ingenioso hidalgo y van tirando al corral, para hacer una hoguera, los libros de caballeria que
tanto dafo han causado a don Quijote; sdlo se salvan ‘Palmerin de Inglaterra’ y ‘Amadis de Gaula ; asi pode-
mos animarnos a leer los libros recomendados que no fueron al corral, que no tuvieron la censura del cura.

Igualmente, la lectura a veces puede resultar dafina como fuerza coercitiva. En la novela de Evelyn
Waugh ‘Un pufado de polvo’, de 1934, se presenta uno de esos ambientes divertidos y excéntricos de la
Inglaterra de después de la primera guerra mundial, con personajes hilarantes y tipicos de la clase alta; uno
de ellos es el aristocrata Tony Last quien viaja siguiendo la tradicién de sus compatriotas a tierras lejanas y
acaba en la regién del Amazonas, perdido y abandonado, y alli lo recoge un individuo rarisimo, Mr. Todd,
analfabeto y amo de su territorio, hijo de un misionero inglés y de una india pie-wie. Mr. Todd auxilia al po-
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bre Last y tras su convalecencia le pide que le lea los libros que tiene guardados. Empieza Last con la lectura
en voz alta de Dickens:

‘La casa desolada’ (‘Bleak House’) y pasa a ‘Dombey e hijo’, y luego Last lee ‘Martin Chuzzlewit’ y ‘Ni-
cholas Nickleby’, ‘La pequena Dorrit’ y ‘Oliverio Twist'... El pobre Last no sabia dénde se habia metido,
pues Todd Gnicamente queria tener a un lector para él, y el desgraciado aristécrata no abandonaria la sabana
ya que su condena era leer para el analfabeto Todd. Resulta cruel el final del personaje Tony Last, pero quizds
desempenase una benéfica misién para Mr. Todd, duefio y sefior de su territorio. Al fin y al cabo terminé
sus dias «ensenando al que no sabe». Tanto en el caso del cura y el barbero como en el de Tony Last y mr.
Todd, la hermandad del libro aflora de manera poderosa y cohesionada. Todos quieren, de una forma u otra,
mantener la misién del libro, el efecto de su lectura, o bien en sus buenos hibitos y beneficiosos resultados o
bien en su desmedida y continua instrumentacién a costa de la libertad del lector. Al celebrar el dia del libro
queremos entre todos resaltar esa hermandad que se engalana en ese espacio publico ocasional que invita
a buscar y rebuscar titulos, hojear obras recientes, comprobar la actualidad de las diversas editoriales y las
novedades de distintos autores. Se trata de un dia dedicado a una de las mayores invenciones de la huma-
nidad: la escritura en primer lugar, con su antigiiedad histdrica conocida, y el avance en la tecnologia de la
escritura cuya revolucién comenzé con Gutenberg en Alemania en la primera mitad del siglo XV, y siguié
en Inglaterra con la llegada desde Flandes de William Caxton en 1476, cuando establecié en Westminster
la primera imprenta, y negocio editorial, de las Islas Britdnicas. Sin irse mds lejos, en nuestra ciudad, el hijo
de Antonio de Nebrija, de igual nombre, y el nieto Sebastidn de Nebrija, establecieron su famosa imprenta
cerca del Cristo de la Yedra, en el callején de Lebrija en la actualidad. De tal lugar Antonio Gallego Morell
contaba que recordaba haber visto el albercén del carmen de los Nebrija en el que se limpiaban las planchas
de la imprenta. Otra ilustracién de la hermandad que hoy festejamos.
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UN CABALLERO GRANADINO EN SU CONTEXTO.
FRANCISCO AYALAY EMILIO OROZCO, 1977: DATOS, RELATO, HOMENAJE,
EDICIONES Y TEXTO

Antonio Sdnchez Trigueros
Universidad de Granada

DATOS

El miércoles 26 de enero de 1977, caida la tarde, aterriz6 en el acropuerto de Granada, con dos horas de
retraso, el avion regular que, mds alld de su vuelta personal y callada de 1960, trafa a Francisco Ayala desde
Madrid a su ciudad natal en visita académica. El viaje significaba el reencuentro del narrador e intelectual
con una Granada que mayoritariamente no sélo no lo reconocfa como uno de los suyos sino que descono-
cia su personalidad. A recibirlo habia acudido el Catedritico de Literatura Espafiola de la Universidad de
Granada Emilio Orozco Diaz, que, con la colaboracién de la Fundacién Rodriguez—Acosta y la Universidad,
fue el organizador de las dos conferencias que se habfan anunciado y; por lo tanto, primer responsable de este
reencuentro de Ayala con Granada.

Pero aquella semana, que comenzaba el 24 de enero y que politicamente fue calificada de «semana del
miedo», habia empezado mal y se convirti6 en una de las mds convulsas del periodo de la transicién politica
en Madrid, debida en gran parte a una auténtica conspiracién de la extrema derecha contra la normalizacién
democritica y proximas elecciones programadas: secuestro del teniente general y presidente del Consejo Su-
premo de Justicia Militar Emilio Villaescusa Quilis por el grupo terrorista GRAPO, matanza de abogados
laboralistas en el despacho de Comisiones Obreras de la calle Atocha, asesinato de dos policias armados y
un guardia civil y de dos jévenes, Arturo Ruiz Garcia y Mary Luz Ndjera, en manifestaciones pro- amnis-
tia, suspensién de un par de articulos, 15 y 18, del franquista Fuero de los Espanoles, todavia vigente, los que
limitaban los registros domiciliarios y los plazos de detencién, conflictos en la ensefanza superior y huelga
de profesores no numerarios en diversas universidades, entre ellas la Universidad de Granada; a todo ello se
anadia que desde el 11 de diciembre anterior también permanecia secuestrado el presidente del Consejo de

Estado Antonio Marfa de Oriol y Urquijo.

La primera intervencién de Francisco Ayala en Granada, con el titulo de «Autor, personajes y lector en
el cuadro de la narracién ficticia», se desarrollé sin novedad resenable el jueves 27 en la Facultad de Filosofia
y Letras (entonces ubicada en el Palacio de las Columnas de la calle Puentezuelas) con una asistencia poco
nutrida: unos cuantos profesores de literatura y un pequefo grupo de alumnos. La segunda, «Regreso y reca-
pitulacién de un escritor granadino», prevista para el viernes 28 en el Auditorio del Banco de Granada, fue
suspendida en sefial de luto por los graves acontecimientos producidos en Madrid, y serfa aplazada al miérco-
les dia 2 de febrero, en que, ahora si, ante una gran concurrencia, Emilio Orozco Diaz, que huia de intervenir
como presentador en este tipo de actos, hizo una excepcién e introduccién memorable, amplia y certera del
escritor granadino (Orozco 1977); Ayala, por su parte y por primera vez, en ese momento de reencuentro
con Granada y sus gentes, llevé a cabo retazos de confesién piblica de su vida y su obra en su intervencién.
Era el momento en que Ayala habia comenzado a escribir sus memorias y tiré de ellas para presentarse ante el
publico paisano.
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RELATO

A aquellas alturas de finales de los anos setenta el profesor Orozco Diaz y el escritor Francisco Ayala man-
tenfan una relacién de amistad que, nacida en un encuentro «rdpido y fortuito» en la tertulia de la revista
[nsula, en Madrid, se habfa intensificado y profundizado a raiz del original y atractivo estudio que, sobre
El jardin de las delicias, el novisimo libro de Ayala publicado en 1971, Orozco habia dado a conocer en
1972 en Mailaga en un curso de verano sobre novela contempordnea, editado al afio siguiente (Orozco
1973); el entusiasmo de Orozco al leer el libro provocé su pasién critica: «La prueba de la impresién que me
hizo ese libro es que me movi6 a dedicarle un largo ensayo y romper con ello mi decidido propdsito de no
escribir con extension sobre la obra de creacién de un escritor contempordneo en vida del mismo» (Orozco,
1977 292). El trabajo, ademds, provocd un intercambio epistolar del que conocemos algunas muestras muy
expresivas del narrador granadino, de entre las que escojo la siguiente: «Veo en €l [el trabajo de Orozco]
subrayadas y puestas de relieve muchas cosas que al escribir me divertia en hacer sumamente elusivas como
desafio al lector, pero que indefectiblemente ese lector especialisimo que es usted ha sabido captar hasta el

fondo» (Orozco, 1985 14).

Ahora, en ese encuentro de 1977 en Granada, que se prolongé mds dias de los previstos por las circuns-
tancias ya sefaladas, Emilio Orozco fue durante ese largo fin de semana el dedicado anfitrién y guia de
lujo que acompané a Francisco Ayala por los monumentos granadinos de fama y también por algunos de
los lugares mds exquisitos de las preferencias y dedicacién del profesor universitario, en concreto dos lugares
muy orozquianos: el Museo Provincial de Bellas Artes (con cuadros de Pedro de Raxis, Juan de Aragén,
Sénchez Cotdn), y el Monasterio de Cartuja (de nuevo y en esplendor la obra de Fray Juan Sinchez Cotdn);
y, ademds, conversado- res no banales los dos amigos, hablarian mucho de sus obras respectivas, de sus
preocupaciones criticas, de la relacién entre poesia y pintura (un poema de Carrillo de Sotomayor dedicado
a un cuadro de Pedro de Raxis), de literatura sobre Granada (el poema de Agustin Collado del Hierro) y
de sus afinidades, y muy en concreto del Quijote, sobre el que Ayala ya habia escrito mucho y bien, y sobre
cuya primera parte Orozco andaba justamente entonces enfrascado en un estudio del que darfa a conocer
oralmente un primer avance en Granada a mediados del afo 1979 (Orozco 1980).

Sin duda la de Francisco Ayala fue una estancia y un fin de semana apretados de actividad, con la oportu-
nidad de conocer mejor la obra de Emilio Orozco y de gozar con el conocimiento y reconocimiento de la
historia artistica de Granada. En suma, un fin de semana lleno de experiencias que Ayala, digdmoslo ya, va
a introducir sutilmente, cinco afos después de la muerte de Orozco, en uno de sus tltimos textos, un texto
breve titulado «Un caballero granadino», dado a conocer en 1992 con motivo de la recepcién del Premio
Cervantes, una de sus tGltimas «miniaturas literarias», que diria Rosa Navarro.

HOMENAJE

En ese texto de Ayala el narrador se pregunta por la personalidad de don Alvaro Tarfe, aquel personaje
que, procedente del Quijote de Alonso de Avellaneda, Cervantes utilizé en la segunda parte de su libro (c.
LXXII) para dejar al descubierto la falsedad del hidalgo apécrifo, con lo que devolvia asi la afrenta literaria al
timador Avellaneda. Sin duda lo primero que llama la atencién del texto es su relacién directa, por el tema,
por el tono y por el mismo tipo de construccidn literaria, con un texto muy caracteristico de Azorin (1915)
también dedicado al personaje de don Alvaro Tarfe; aqui el escritor levantino, siguiendo aquello que afirmé
de que «no han escrito las obras clésicas sus autores; las va escribiendo la posteridad» (Azorin, 1938 12),
ampliaba los datos biogréficos del granadino, lo imaginaba como lector obsesionado por el Quijote y c6mo,
debido a ello, desembocé en misera pobreza. Pues bien, a partir del mismo pasaje de la novela cervantina y
de la falsificacion de Avellaneda, Francisco Ayala, mds optimista en su evocacién, imagina la vuelta de don
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Alvaro a su Granada natal y; como he indicado, muy al modo azoriniano (también en Ayala el caballero es
presentado como lector apasionado del Quijoze), se interroga sobre cdmo serdn su casa, su mujer, sus hijos y
quiénes sean sus amigos poetas y pintores a los que pronto reunird en su noble mansién para contarles las
peripecias de su ultimo viaje y su conocimiento en primer lugar del falso Quijote y después del auténtico y
verdadero. Escribe Ayala en el centro del relato:

«Lo imaginamos, dias después, reunido con sus amigos, entre quienes con toda seguridad fi-
guran varios de los poetas y artistas cuyo nombre ilustre ha llegado hasta nosotros, el famoso don
Luis Carrillo de Sotomayor, quizd los pintores Pedro de Raxis y el viejo Juan de Aragén, tal vez
entre ellos el retraido castellano fray Juan Sdnchez Cotdn, quizd también don Agustin Collado del
Hierro, médico y poeta».

He ahi la breve némina de aquellos artistas que Francisco Ayala habfa tenido la oportunidad de conocer
a través de los trabajos e investigaciones de Emilio Orozco y de sus explicaciones y visitas ilustradas en su
detenida visita a Granada. En efecto, Orozco, profundo conocedor de la literatura y las artes del Barroco,
habia publicado varias monografias y articulos sobre estos poetas y pintores; cronoldgicamente, en primer
lugar figura el volumen dedicado a introducir el largo poema barroco que el médico, erudito y poeta
Agustin Collado del Hierro habia consagrado a Granada (Orozco 1963); unos afios después Orozco habia
finalizado y publicado su investigacién sobre un poema inédito de Carrillo de Sotomayor a propésito del
«retrato a lo divino» de una dama pintado por Pedro de Raxis (Orozco 1967), el artista del que preci-
samente Ayala habia tenido la oportunidad de contemplar dos de sus grandes cuadros de tema religioso en la
visita guiada al citado Museo: el Milagro de San Cosme y San Damidn y la Aparicion de la Virgen a San Jacinto;
y en la misma sala Francisco Ayala serfa invitado a detenerse ante la gran tabla Cristo a la columna con San
Pedro arrepentido, de Juan de Aragén, otro de los nombrados en el texto, pintor manierista granadino que
Orozco conocfa también muy bien; y atn la sala contigua, entre un buen niimero de escenas biblicas, ofrecia
la joya del Museo, el Bodegon del cardo, de Fray Juan Sinchez Cotdn, el tercer pintor de esa tertulia imaginaria
de don Alvaro Tarfe, al que Orozco habia dedicado un librito, més de una decena de articulos y un proyecto
de investigacion financiado por la Fundacién Juan March, todo lo que finalmente se coronaria con un gran
libro publicado péstumamente sobre el pintor de la Cartuja granadina (Orozco 1993).

Y es, pues, en ese punto en que Francisco Ayala relaciona los nombres de los posibles amigos y compa-
fieros de tertulia del caballero don Alvaro Tarfe, cuando interpreto el relato como un homenaje de Ayala, un
homenaje tdcito, elusivo, velado, a un caballero granadino, a un amigo gentil, con el que tuvo una especial
relacion personal y literaria. El relato debe ser interpretado, pues, como un homenaje muy a la manera aya-
liana, por lo discreto y secreto del acto literario, al que fue su primer guia granadino y uno de los grandes
maestros universitarios, Emilio Orozco Diaz. La atribucién a la que me atrevo, le da un sentido, que si fuera
expreso, le quitarfa interesante ambigiiedad y sentido puramente literario; porque para Ayala no se trataba en
este caso de escribir una pdgina mds de sus memorias, y un buen homenaje a un gran hombre de la literatura
no podia ser sino un gran homenaje literario, un homenaje perdurable, para ser entendido y descubierto por
lectores especiales y cémplices.

EDICIONES

Un caballero granadino se publicé por primera vez como texto inédito, seguido de la reproduccién de las
dos hojas y media de su manuscrito ayaliano, en el volumen conmemorativo que el Ministerio de Cultura
edité en 1992 con motivo de la concesién a Ayala del Premio Cervantes en el mes de noviembre del ano
anterior, volumen antoldgico de textos de Francisco Ayala que se cerraba con el texto en cuestién (197-204).

Entre el manuscrito y el texto impreso habia un par de divergencias importantes: la primera consiste en
que en este ultimo se introducen en su ter- cer pérrafo tres lineas que no figuraban en el manuscrito original
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y que son ampliacién de las conjeturas del narrador sobre el entorno de don Alvaro Tarfe, en esta ocasion la
casa, y que enlaza con las referidas a la familia:

«Sin duda, una casa espaciosa, con un gran patio a la entrada y otro interior, con una fuente, con estan-
cias amplias y ricamente alhajadas). Lo imaginamos rodeado ya de su familia (;c6mo serd la familia de don
Alvaro?». Y en el mismo tercer parrafo hay otra discrepancia que en realidad es correccién de un error que
se le habia deslizado a Francisco Ayala en el manuscrito original: se trata del segundo apellido, «Coello» en
vez de Cotdn, que equivocadamente atribuye en esa primera instancia manuscrita a la mencién de Fray Juan

Sénchez Cotdn, el genial bodegonista de Orgaz.

Al afo siguiente ya aparece Un caballero granadino recogido en el volumen antolégico titulado £/ rapto
(Ayala, 1993 245-247), pero paraddjica- mente no ocurre asi en Narrativa completa del mismo afio (Ayala,
1993a), aunque figuran ahi textos escritos en 1992. Si figura, claro estd, en la dltima edicién de las Obras
Completas (Ayala, 2012 1383-1385) donde permanece sin ningtn tipo de variantes con respecto a su primera
edicién. En afos anteriores también ha sido recogido en dos voltiimenes antoldgicos: en el primero da titulo
al conjunto, E/ caballero granadino y otros relatos (Ayala, 1999 107-109); y en el segundo, La nisia de oro y otros
relatos (Ayala, 2001 87-89), aparece con textos que van de 1942 a 1999.

Reproduzco a continuacién el texto de Un caballero granadino tal como quedé fijado definitivamente en
su primera edicién impresa en el volumen conmemorativo mencionado de 1992.

TEXTO
UN CABALLERO GRANADINO

El azar de los caminos los ha reunido en un mesén, y —tal como suele ocurrir en estos casos— desean
ellos averiguar sus respectivas rutas. A la pregunta que don Quijote le ha hecho, el desconocido caballero
responde:

«Yo, senor, voy a Granada, que es mi patria». Y buena patria! —replicé don Quijote. Pero digame vuesa
merced, por cortesia, su nombre». «Mi nombre es don Alvaro Tarfe», ha respondido el otro viajero.

;:De dénde sale —nos preguntamos nosotros— este caballero granadino, este don Alvaro Tarfe que regresa a
su tierra? Es en las pdginas del Quzjote donde lo hemos encontrado. Bien sabemos que, entre la multitud de
los personajes que pueblan las pdginas del libro, casi todos, empezando por el protagonista mismo, son cria-
turas nacidas en la fantasia de Cervantes, aun cuando el escritor introdujera también algunos pocos traidos
al campo imaginario desde el terreno de la realidad. Don Alvaro Tarfe no es invencién de Cervantes, pero
tampoco estd sacado de la realidad: don Alvaro Tarfe es un personaje ficticio que Cervantes ha extraido del
apécrifo Avellaneda; viene de Zaragoza don Alvaro, donde su falso autor le llevé a participar en aquellas «so-
lemnisimas justas por la fiesta de San Jorge» cuyo galardén pensaba haber podido conquistar don Quijote; y
ahi, en Zaragoza, el falso Avellaneda, urdiendo un falso episodio, le ha puesto en contacto con su falso don
Quijote. El don Quijote auténtico —quien al enterarse de ello renuncia a poner los pies en esa ciudad— rogard
ahora al caballero granadino que testifique de la falsificacién, como en efecto se presta a hacerlo don Alva-
ro; y luego de haberlo hecho, y puestos de nuevo en camino ambos caballeros, que entre tanto han trabado
buena amistad, se despedirdn para siempre, tomando cada cual el suyo.

Nosotros ya nunca mds volveremos a saber nada de don Alvaro Tarfe, el gentil caballero granadino; y
eso nos pesa, eso nos duele: pues también nosotros habfamos amistado con él. Mientras acompafiamos a don
Quijote en el curso de sus nuevas aventuras, seguimos pensando en este otro caballero que va de regreso a su
Granada. No podemos apartarlo de la mente; lo imaginamos entrando ya por la puerta de Elvira, dirigién-
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dose hacia su casa, golpeando el portén con la doraba aldaba (y ;c6mo serd la casa de don Alvaro Tarfe? Sin
duda, una casa espaciosa, con un gran patio a la entrada y otro interior, con una fuente, con estancias amplias
y ricamente alhajadas). Lo imaginamos rodeado ya de su familia (;c6mo serd la familia de don Alvaro?
stendrd una esposa, que lo aguardaba con paciente impaciencia? ;tendrd hijos? ;cudl serd el nombre, cudl la
edad de cada uno de estos hijos suyos?). Lo imaginamos, dias después, reunido con sus amigos, entre quienes
con toda seguridad figuran varios de los poetas y artistas cuyo nombre ilustre ha llegado hasta nosotros, el
famoso don Luis Carrillo de Sotomayor, quizds los pintores Pedro de Raxis y el viejo Juan de Aragdn, tal vez
entre ellos el retraido castellano fray Juan Sdnchez Cotdn, quizd también don Agustin Collado del Hierro,
médico y poeta... Don Alvaro habria convocado una tarde a estos sefiores para contarles, mientras toman
dulces y refrescos, las incidencias de su excursion a Zaragoza; y durante el relato, se habria detenido sin duda
a referirles con regodeo los curiosos detalles de la historia del falso don Quijote, y de su ulterior, casual y
afortunado encuentro en un mesén del camino con el don Quijote verdadero...

Muchas veces volvemos a acordarnos de este don Alvaro Tarfe, pensamos en él muchas veces. Algo mds
tarde, no mucho mds tarde —imaginamos nosotros—, al pasar cierto dia por la tienda de su librero en busca de
novedades, don Alvaro habria dado con un volumen recién impreso en Madrid bajo el titulo de £/ ingenioso
caballero don Quijote de la Mancha, y desde luego se apresuraria a adquirirlo; o mds bien, suponemos que
fue el librero mismo quien se lo llevé a su casa, seguro de que debia de interesarle. Don Alvaro, claro esti,
compré entonces el libro, y es claro también que no esperaria a la noche para ponerse a leerlo. Con 4vida
fruicién, se lo leerifa enseguida de cabo a rabo. ;Serd arriesgado pensar que, en llegando a las dltimas pdginas,
alli donde tiene que asistir a la muerte de aquel hombre estrafalario de quien, un dia, tiempo atrds, se habia
despedido con un abrazo al borde del camino, los ojos del caballero granadino se empafiaron de ldgrimas?
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DEL PENSAMIENTO SIMPLON

Miguel Arnas Coronado
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Si el pensamiento nico era nefasto, el pensamiento simplén lo es doblemente. Aclaremos conceptos. El
pensamiento Gnico es aquel que hace pensar a todo el mundo lo mismo. Herbert Marcuse muestra cémo las
estructuras ideoldgicas de las clases dominantes (hoy, las multinacionales y especialmente las propietarias de
redes sociales) se imponen en el personal, no solo desde las ideas mismas sino desde sus manifestaciones en
medios de comunicacién y el arte. Bien, esas clases dominantes pueden hacerlo: tienen poder para ello. Por
eso consiguen que la gente piense lo que ellas quieren que piense. Ese ‘lo’ implica que en realidad no hay
pensamiento sino copia, seguimiento, imitacion. Al parecer, todos queremos tener un yate o una moto po-
tentisima, igual que ellos la tienen. De modo que han conseguido que sintamos como ellos desean. Y todos
deseamos seguridad, por eso nos hacemos seguros de vida, de casa, de coche, de salud, etc. No se crea que
estos deseos no sean ideas.

El pensamiento simplén ha ido mds alld. Nétese que utilizo la palabra simplén, aumentativa coloquial
de simple, mentecato, segiin el DRAE. En Granada se usa muchisimo para designar a persona bobalicona,
tontorrona, aunque también es carifioso. Y digo que ha trascendido el pensamiento simple porque ya no
son solo las clases poderosas o dominantes sino cualquier organizacién, por mucho que repugne del poder
tradicional, quien puede expresar ese pensamiento copiado por la gente. Ya sé que en eso consiste la democra-
cia, naturalmente, o cuanto menos esta democracia formal que obtuvimos hace cuarenta anos (las otras han
fracasado estrepitosamente). Pero quizd, lo mismo que en el pensamiento tnico, en el pensamiento simplén
la culpa la tiene quien cae en él. O mds bien deberia decir quienes caen en él, porque no es problema que
individuos aislados o sueltos caigan en la simplonada, sino que masas enteras absorban y emitan ese pensa-
miento simplén.

¢Y en qué consiste ese pensamiento simplén? Hablando claro y directo, consiste en el mundo de buenos
y malos, en la teoria aplicada de las peliculas de indios. Para que se me comprenda deberé, seguro, poner
ejemplos.

Hay quienes estdn a favor de la Iglesia o de las religiones y todo aquello que se salga de ellas es funesto. Y
a su vez hay quienes consideran a las religiones engendros diabélicos para engafiar a la gente y que deberian
desaparecer. En cierta ocasion una persona me decia que el Rocio deberia prohibirse. Te cargarias, le dije,
5000 afos de tradicién. jImposiblel, si el cristianismo no tiene mds de 2000 anos, me respondi6. El Rocio
es continuidad de antiguas romerias al templo de la diosa Ishtar, que estaba por alli, cerca de Almonte. Me
miré con incredulidad: esa persona ya tenfa su idea hecha.

Otra: quienes pertenecen o simpatizan, o solo son votantes de un partido. Todo lo que haga su partido
estard bien hecho. Todo lo que hagan los demds, y sobre todo aquellos que jamds pactarian con el propio,
estard mal hecho. Sea lo que sea, aunque le beneficie, porque si es asi, serd por demagogia o populismo. Re-
cuerda a los forofos de un equipo de ftbol. Los suyos jamds son penaltis. Si los contrarios no son pitados,
el drbitro estd vendido.

El pensamiento simplén en realidad permite no pensar, solo clasificar. ;Quiénes son los buenos?, los mios.
;Quiénes son los malos?, los otros. Y no hard falta juzgar cada hecho, sino solo mirar quién lo ha promovido.
Si estos, bien. Si aquellos, mal.

Esta deformacién cerebral tiene una ventaja enorme: la que acabo de describir en el anterior pdrrafo,
pero pone en peligro la democracia, que es el sistema, como aseguraba Marfa Zambrano, donde la persona
puede manifestarse como persona, de ‘per sonare’, para sonar, para decir lo que en verdad piensa, no lo que
solo repite.
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MARIO SATZ, UN HOMBRE SABIO

Miguel Arnas Coronado
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

En el afo 92 lef un maravilloso libro llamado 'Umbria lumbre'. Era un andlisis de San Juan de la Cruz
compardndolo con el misticismo sufi y el hebreo. Desde entonces he intentado contactar con su autor, Mario
Satz Tetelbaum. Un amigo comtin me dio su correo electrénico y desde hace solo unos meses nos carteamos.
Con una generosidad admirable, al ser yo un desconocido, me ha enviado escritos y cuentos que han enri-
quecido mi espiritualidad.

Mario naci6 en Argentina y reside en Barcelona desde hace afos, quizd tantos como los que yo mismo
llevo viviendo en Granada. Con la idea de escribir una novela ambientada en Jerusalén, viajé alli pero se
)
quedé estudiando hebreo y Cébala o misticismo hebreo y la Tord (el Pentateuco en la Biblia cristiana).

Con amplisimos conocimientos en mistica hebrea y drabe, asi como en budismo y en historia de las
religiones, es, ademds de novelista, poeta (faceta poco conocida de él, al menos en Espana) y ensayista. Sus
obras son un portento de sabiduria, tanto las puramente cabalisticas (conformadas por pequefias narraciones
en las que un rabino habla y reflexiona, asi como un tratado pequefio y divulgativo titulado ';Qué es la Ci-
bala?'), como las narrativas, novelas y cuentos. Estos tltimos tienen mucho de las anécdotas o paradojas zen,
con algo de 'Las Mil y una Noches', mds los conflictos normales entre personas. Una amalgama de ensuefio.
Porque el ensueno forma parte de ellos.

Las novelas también son motivo de cavilacidn, altamente negativas para todos aquellos que leen para no
calentarse la cabeza. 'Una piedrecita blanca’, 'La musica de las esferas’, 'La ocarina azul' son algunas de ellas.
Hablaré de la primera, quizd la que mds me impresioné y que comparti con amigos. En primera persona
narra la experiencia de una diminuta piedra que pertenecié a un esenio, alld por el siglo I o anos antes, quiz4,
del nacimiento de Cristo. Este se la regala a Juan el Bautista y este a Jests. El Mesias cristiano se la regala a
Juan el Evangelista y este a Juan el autor del Apocalipsis, en quien se centra la historia. Cuando no existian
los méviles, la gente reflexionaba, y para ello era de gran ayuda manejar un objeto, distraer las manos de su
inactividad. Y esa es la utilidad de la piedrecita. En Patmos, Juan vive numerosas experiencias en tanto escribe
clandestinamente su texto, pues la isla estd ocupada por los romanos. Texto lleno de inteligencia, trufado con
los llamados 'pitgamei Jesu', reflexiones de Jests, que Mario Satz se inventa y se las atribuye a tradiciones de
los primeros cristianos, pero que si no son ciertas estdn bien halladas. Un regalo para el espiritu, aun para los
no creyentes.

Sus textos cabalisticos, ademds del ya nombrado, son narraciones, digamos rabinicas, que ilustran la
guematria, el notarikén o la temurd, métodos de alteracién o metdtesis de la lengua hebrea y que sirven
para, relacionando palabras o frases, reflexionar con la misma agilidad y eficacia con que la razén sirve en la
filosoffa occidental. También tiene otros libros, como 'Arbol verbal' o 'Senderos en el jardin del corazén', que
son aplicacién cabalistica de esos métodos en la espiritualidad de la que tan precisada estd nuestra sociedad,
apresurada y materialista.

En realidad, Satz es el mayor experto mundial vivo en Cdbala que escribe y publica en espafiol. Un hom-
bre sabio de imprescindible lectura y caido, en muchos casos, en un olvido deplorable. {En este pais donde se
escribieron algunos de sus textos fundamentales como el '"Zohar'! y lo tenemos ahi, ain vivo y con sus libros
disponibles.

Asegura que el conocimiento es centrifugo y la sabiduria centripeta, es decir que el primero se dirige hacia
afuera, hacia lo externo, en tanto lo segundo va hacia dentro, al interior. Recupérenlo, 1éanlo, reflexiénenlo,

merece la pena.

76



Boletin de la Academia de Buenas Letras de Granada

Ne. 12. Enero - Junio 2019

NUESTRA FOTOGRAFA, ANA JIMENEZ VALLADOLID

Miguel Arnas Coronado
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Granada es ciudad productora de sorpresas. Todas las ciudades lo son, es cierto, pero algunas méds que
otras. En estas son sus edificios, aquellas, los paisajes que las rodean, otras tienen una vida cultural intensa,
las de mds alld poseen barrios que maravillan. Unas son mds acogedoras u hospitalarias, otras menos. Pero,
¢y las caracterizadas por sus personajes? Mds que personajes, personalidades centradas en extrafios entreteni-
mientos, estrafalarios aunque todos lo seamos un poco.

En Granada es destacable todo lo dicho, pero conviene hoy hablar de uno de esos personajes: Ana Jimé-
nez Valladolid. Maestra de escuela jubilada, andarina incansable aunque ya algtn estrago sufre por la edad
(si no los sufriera, serfa angélica), tiene dos aficiones: una es un coleccionismo no muy habitual, el de los
marcadores de libros, y por la cual suele pasarse por las Ferias del libro o librerias de la ciudad pidiéndolos a
quien buenamente quiera dérselos, o en ocasiones los consigue por la colaboracién de sus amigos. Es de la
segunda aficién de la que quiero hablar, homenajedndola de paso. Esta consiste en fotografiarnos a todos los
personajes importantes, o no tanto, de la cultura granadina. Gasta una cdmara digital, pequena y manejable,
armada de la cual se sienta en primera fila (cuando puede) de cualquier acto programado. La he visto salir
corriendo, y lo de correr es literal pues camina con la ligereza propia de una quinceafiera, de un acto a medio
acabar para volar hacia otro y poder fotografiar a sus protagonistas. Y es que en Granada, la actividad cultural
es, si atendemos comparativamente a su poblacién, superior a la de algunas ciudades como Madrid, Sevilla
o Barcelona.

Después, revela en papel las que le interesa, apetece, o considera de calidad y las regala a quienes apare-
cemos en la imagen, queddndose siempre un ejemplar para ella que archiva en carpetas. Carpetas fisicas, no
virtuales. Y lo digo en plural porque Ana tiene una para cada personaje de la cultura granadina. Una para
menganita, otra para zutanita, y la de mds alld para fulanito o sotanito. Un fondo documental interesantisi-
mo y abundante.

La hemos homenajeado en el Centro Artistico, Literario y Cientifico de Granada, obsequidndola con un
acto al que asisti6 enganada y un cartapacio con textos y dibujos de algunos que hemos sido fotografiados
por ella. Fue un diminuto agradecimiento por su labor, por su tarea de hormiga que si, a ella le da sentido a
su existir, que la entretiene como cualquier aficién, pero también da un servicio, no solo personal a cada uno
de esos raros que nos dedicamos a escribir, pensar, pintar o hacer musica, sino un servicio social que serfa una
verdadera ldstima que se desperdiciara y perdiese.

Hay, pues, personas que se dedican a una aficién que solo las beneficia a ellas, y las hay cuya aficién, en-
tretenimiento, afin o gusto beneficia a la comunidad. Ana hace historia con sus fotos, y no porque yo crea
que nosotros, esos a quienes fotografia, seamos importantes, sino porque nuestra obra si lo es para la ciudad
en la que vivimos y el pais en el que pagamos nuestros impuestos. Cualquier dia se perderd todo esto, lo sé,
victimas de ese desprecio ancestral del espafiol por la cultura, desprecio que tltimamente se ve incrementado
por esa pandemia llamada teléfono mévil. Pero entonces quizd seremos menos yoes, menos personas, menos
individuos y nos habremos convertido mds y mds en borregos comandados, no ya por un pastor o dirigente,
que ya de por si es malo, sino por una maquinita absurda que nos hace creer que estamos “conectados”. Co-
nectada con la realidad estd Ana Jiménez Valladolid, con sus fotografias de esa realidad que hace moverse a la
ciudad, que la aguijonea, la despierta, o cuanto menos eso intentamos, me parece a mi.
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CRIATURAS Y CREADORES DEL MEDITERRANEO

Antonio Chicharro
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Desde siempre me atrajo el nombre del mar Mediterrdneo, palabra con la que nombramos desde luego
algo mds que un ancho mar interior en medio de tierras del sur de Europa, de las mds occidentales de Asia y
del norte de Africa, donde mueren, entre otros muchos y con sus arrastres de cultura, los rios Ebro, Rédano,
Tiber y Nilo y donde florecieron culturas como las de los egipcios, fenicios, hebreos, cartagineses y aquellas
que directamente sustentan ain hoy nuestras vidas, la griega y la romana.

Pues bien, en la cuenca del Mediterrdneo, unas criaturas humanas, nuestros ancestros, movidas por la
escasez y necesidad se agruparon primero en poblados y aldeas para llegar a construir luego ciudades, entre
dioses tinicos y humanos deificados, semidioses y otros desheredados de la trascendencia, ayudados por la
domesticacion de animales y el aprendizaje del cultivo —sobre todo— de la vid, el olivo y el cereal, cuyos
frutos vienen siendo desde entonces sustento vital y simbélico de sus habitantes y culturas. En esta parte de
nuestro hemisferio norte, sin que ignoremos ni despreciemos lo que ocurriera en zonas de Asia y otras zonas
del planeta como la por siglos ignota América, empezd nuestro sometimiento de la naturaleza —hasta el grado
en que pueda serlo, claro esté— y, con el mismo, se dio el decisivo paso que convirtié a los animales huma-
nos en seres de cultura, esto es, en seres histéricos, seres que quisieron asemejarse a los dioses que crearan.
Probablemente por eso, con el surgir de la conciencia, comiencen a llenarse de sentido los relatos ya miticos
ya biblicos, pero de igual demoledor resultado por su efecto de caida y de ruptura del ideal orden primitivo

establecido, de la Edad de Oro perdida o de la expulsién del paraiso.

En el Mediterrdneo, las criaturas humanas comenzaron a emular, como digo, a sus dioses y, puesto que
ya también creadores, supieron levantar al menos el alto edificio del pensamiento y la conciencia al dar rien-
da suelta a su capacidad creadora ya cantando las hazafias de los héroes ya haciendo sufrir trdgicamente a
verosimiles entes de ficcidn en los anchos escenarios de la tarde de dias azules y luminosos ante la espantada
mirada de espectadores sentados en semicirculo en teatros excavados en colinas donde asi purgaban sus almas
para seguir viviendo.

En el Mediterrdneo, mds en concreto, en la Grecia antigua, por decirlo en sintesis con las sabias palabras
de Emilio Lledd, y movidos por la necesidad de «mirar y entender», se produjo «el descubrimiento del logos,
de la racionalidad que se oculta en el lenguaje» y «esa singular forma de relacionarse con el mundo —escribe
Lled4— estuvo orientada por una serie de ideas que configuraron el espacio ideoldgico —tedrico— de todas las
creaciones de los griegos. La naturaleza (physis), la politica (pdlis), el lenguaje (16gos) el saber (epistéme, so-
phia), la educacién (paidefa), el bien (agathdn), la justicia (dike), etc. no sélo fueron términos de esa peculiar
manera de vivir y relacionarse con el mundo sino que, como es sabido, determinaron todo el desarrollo de lo
que habria de llamarse cultura occidental».

Aqui halla su explicacién el hecho de que tanto me atraiga el nombre de este Mare Nostrum, como lo
llamaban los romanos; o mar intermedio, como se dice en drabe; o mar blanco asi nombrado por los turcos,
entre otros nombres dados. En todo caso, este mar en medio de tierras con su tan atractivo y apropiado
nombre fue la condicién de posibilidad de las creaciones de esos 6rdenes que constituyen las raices culturales
originarias més profundas de cuanto somos y hacemos, sin que la conciencia de este origen nos lleve a olvidar
los nuevos érdenes que nos hibridan y en los que nos desenvolvemos y que no son otros que los de la mun-
dializacién y el ciberespacio: de un mar interior a un ancho mundo abierto y digitalizado.
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LA POESIA DE LAS DOS CARAS

Antonio Chicharro
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

José G. Ladrén de Guevara tuvo varias ocupaciones durante su vida, incluso la de senador, pero sobre
todo fue poeta todos los dias de su existencia. A su gran inteligencia, recio motor de su inconformismo criti-
co e ironfa, se alié siempre la capacidad de creacién que, en su caso, no sélo le condujo a formarse a s{ mismo
como consecuencia de la cruel orfandad por el fusilamiento de su padre por parte de los nacionales, sino que
buscé su desarrollo por los cauces de la poesia, una poesia de dos caras, como lo es la vida misma: la de un
hondo lirismo que no deja de lado su preocupacidn social y la de tono irénico, butlesco, festivo y riente. Las
dos me satisfacen como lector suyo, las dos se complementan y hermanan, las dos son necesarias como fruto
de una conciencia puesta en pie que mira de frente la vida. De ahi su iniciativa en los afios de plomo de la
posguerra junto con Rafael Guillén y otros poetas de poner la poesia en medio de las calles de Granada que es
como decir en medio de las calles de Espafa. Y no exagero al hacer esta afirmacién por la triste circunstancia
que me lleva a escribir este articulo.

En este sentido, algo veria el por entonces muy influyente poeta Gabriel Celaya cuando con fecha 30
de agosto de 1959 le escribe una carta a Ladrén de Guevara, a quien no conocia, via Rafael Guillén, para
mostrarle su deslumbramiento ante su libro “Trdnsito al mar y otros poemas’. Celaya comienza su carta con
la descripcién de su estado emocional como consecuencia de la lectura a su vuelta a Madrid de nuevos libros
de poesia recibidos cuyos mediocres versos —«sin dngel, duende ni demonio»— tampoco resultan abomina-
bles, lo que tiene un efecto devastador en él. Este predmbulo da paso a unos pdrrafos en los que habla del
efecto contrario que ha notado tras haber leido el libro de José G. Ladrén de Guevara. Leemos en ellos: «Y
asi iba desencantdindome, y dudando de todo, de la poesia en si, de mi mismo, y de cuanto alguna vez me
parecié definitivo aunque instantdneamente radiante. Hasta que llegué a su poesia: A la magia, al acierto, al
ser como si nada de verdad [...] ;En qué consiste la diferencia entre sus poemas y los de esos poetas, alguno
con nombre, que han sido como la noche en que he visto su verdad? Quisiera saberlo, quisiera aprenderlo.
A veces, uno se dice: Todo consiste en el secreto feliz de un modo de expresarse (Buscaré un rincén al sol /
para ponerme a morir’) [...] Pero otras veces, uno piensa: Lo bueno estd en ese sentir hondo del que todo lo
demis brota por sobreabundancia. O bien piensa: En ese sentir, hay mucho saber [...] Inteligencia de amor,
pero también inteligencia artesana: oficio del verso: pesar y pensar del lenguaje que bien cabalgado nos revela
en su tradicionalidad lo mds personalmente nuestro y nuevo.

He acudido al auxilio de esta carta para que el lector comprenda que no exagero al decir que Ladrén de
Guevara era sobre todo poeta. Si no lo ha hecho todavia, [éalo. Estas son las obras poéticas que nos deja:
“Trdnsito al mar y otros poemas’ (1959), ‘Mi corazén y el mar’ (1964), ‘Solo de hombre’ (1975), ‘Romancero
por la muerte del Che Guevara’ (1976), ‘Cancionero/Sur’ (1982), ‘El corazén en la mano’ (1992), A tus
manos me entrego’ (2002), ‘Fuego graneado’ (2002), ‘Poemas inéditos traspapelados’ (2005) y “Vivir mata’
(2011), ademds de otros poemas y de su obra en prosa. Por eso, su pérdida resulta especialmente dolorosa
porque, aunque nos quedan estos libros y miles de articulos, se apaga un faro de luz como el que por las
noches orienta desde su altura a los navegantes de un proceloso mar.

Descanse en paz el poeta y amigo. Cuando, como suelo hacer, mire el azul Mediterrdneo, trataré de des-
cubrir en el horizonte la estela que va describiendo el Titanic en su navegacion eterna, como Pepe me decia
que hacia desde el puente de mando de su salén frente al mar. Poiesis. Poeta. Luz.
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FRANCISCO ACUYO

Francisco Gil Craviotto
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Desde los tiempos mds remotos hasta el dia de hoy la muerte ha sido siempre un tema de meditacion
y perplejidad en la mente humana. También, junto con el amor, uno de los temas literarios mds repetidos.
La literatura espanola, desde la Edad Media, en que Jorge Manrique nos dejé sus inolvidables ‘Coplas a la
muerte de su Padre’, la muerte siempre ha tenido un indiscutible protagonismo. En él destacan dos épocas
cruciales —el barroco y el romanticismo-, pero también ha llegado a nuestro pasado mds inmediato con obras
tan imperecederas como el ‘Llanto por la muerte de Ignacio Sinchez Mejias’, de Garcia Lorca, la ‘Elegia a
Ramén Sij¢’ de Miguel Herndndez, el libro ‘Los Muertos’ de José Luis Hidalgo o ‘Mortal y Rosa’ de Fran-

cisco Umbral.

Dentro de esta tradicién de la literatura mortuoria también tenemos que colocar el libro de Francisco
Acuyo ‘Hermanos en la soledad’, cuyo subtitulo, ‘De la soledad o la muerte’, ya nos estd anunciando su
contenido marcadamente funerario. Publicado por la editorial Polibea de Madrid, en la coleccién ‘La espada
en el 4gata’, tan sélo hace unos dias que se halla en las librerias. Francisco Acuyo (Granada, 1960) que, desde
sus inicios literarios, en los afios ochenta, se habia distinguido como poeta y ya tiene publicados una docena
de libros en verso, ahora se ha pasado a la prosa y en prosa estdn escritas las casi ochenta pdginas de esta
dolorida meditacién sobre la muerte. “Es en prosa --dijo en cierta ocasién Juan Ramén Jiménez-donde se
ve al verdadero escritor”, y Acuyo, desde el comienzo al final, nos ofrece en su libro una prosa, tan cuidada y
pulida, que muy bien podriamos calificar de prosa poética o literaria. Un magnifico prélogo, firmado por el
también escritor Tomds Moreno Ferndndez, precede a la obra. Su lectura es indispensable para comprender
en todo detalle la meditacién que viene después.

El libro de Acuyo arranca de un dolorido acontecer: la muerte de su padre. “Uno de los acontecimientos
mds traumdticos que puede padecer el ser humano”, nos dice al inicio del prélogo Tomds Moreno.

Dos corrientes culturales confluyen en este libro y le dan vida: por un lado, una corriente helenistico-
romana, que tiene su cuna en la antigua Grecia, la de Herédclito, aquel filésofo que decia que todo pasa y
todo fluye, por eso es imposible bafarse dos veces en el mismo rio; por otro, la corriente humanista del
cristianismo que, después de hacer escala en san Agustin y otros filésofos medievales, vive su apogeo en el
barroco espafiol. El hecho de que el libro esté estructurado a la manera del ritual catélico del Oficio de Di-
funtos y el lector, en lugar de capitulos, se encuentre con el ‘Oficio de Lectura, Laudes, Tercia, Sexta, Nona,
Visperas y Completas’, ya nos estd anunciando este influjo del catolicismo y el barroco. Las numerosas citas
de los grandes autores del Siglo de Oro vienen a confirmar esta evidente corriente. De todas ellas me quedo
con ésta de Luis de Géngora que resume, mejor que ninguna, lo que es la muerte: “... en tierra, en humo,
en polvo, en sombra, en nada.”

Pero, a todas estas corrientes de pensamiento, que no hacen méds que confirmar la amplia formacién
cultural de Francisco Acuyo, hay que anadir el yo personal del autor que las unifica, estructura y hace que
‘Hermanos en la soledad’ sea un libro original. El libro se cierra y concluye con una constatacién --el viaje de
la vida a la muerte siempre se hace en soledad-y un deseo de amor a todas las criaturas.
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SOBRE EL LENGUAJE

Rafael Guillén
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Que el lenguaje coloquial haya ido transformdndose, adaptdndose a los usos y costumbres de cada época
es algo natural. Cuando en el siglo XVI se le decia al cochero: «;Partimos?», él podia responder: «Cuando
disponga vuesa merced». Imaginense a un taxista contestando asi. El problema surge si a esa légica evolucién
va unido un deterioro. Y se agrava cuando ese deterioro se ve potenciado por la facilidad que encuentra ante
el desarrollo de la técnica en los medios de difusion.

Esta facilidad suele ir aparejada con la prisa, desembocando todo en la falta de reflexién a la hora de
concretar las ideas. Cada vez que por radio o en televisién oigo decir a un locutor o a un politico: «Como
no podia ser de otra manera», me rebelo y le replico para mis adentros: «Pues si: claro que podia ser de otra
manera». También parece ser que hoy dia todo es ‘prictico’. El bombardeo es constante: «El coche quedd
‘practicamente’ destrozado». jPero si aquello era pura chatarra! «Tras el golpe, el conductor llevaba un ojo
‘prcticamente’ fuera». No veo qué tiene eso de ‘practico’. «El reloj sefialaba ‘précticamente’ las ocho en pun-
to». Vamos a ver: jeran o no las ocho?

Pero, en fin, esto no es deterioro. El deterioro es el que estd motivado por la incultura (cada dia se lee
menos) o por la ignorancia. O por el deseo de parecer culto alargando las palabras. Por ejemplo: lo relativo
al verbo ‘ver’. El sujeto ‘o la sujeta’ (que eso del masculino y femenino daria también mucho que hablar) es-
peta: ‘visualizar’. Veamos: visualizar significa formar la imagen en la mente, representar mediante imdgenes o
gréficos lo que 'no es visible. Decfa alguien en televisién «hasta que se ‘visualiza’, no se comprende el alcance
de este desastre». La palabra ‘ve’ (hasta que se ve) sélo tiene dos letras y ‘visualiza’ nueve. Parecidos ejemplos
se podrian aducir respecto al verbo ‘decir’. Con pavorosa rapidez se estd difundiendo ‘verbalizar’. Ya mismo
oimos: ;Cémo ‘verbaliza’ esta ministral»

Y lo de ‘general’? Debe de ser que se rehiye la palabra por reminiscencias antibelicistas. Porque, asuntos
castrenses aparte, me refiero a cuando se quiere decir que algo es comun, frecuente. En ese caso, el parlante
dice sin pensarlo dos veces: «La opinién ‘generalizada’ es que asi no vamos a ninguna parte». Se trata de
prolongar la palabra. Ya mismo a la huelga general se le llama huelga generalizada.

Pues algo peor es cuando, en un intento de ser politicamente correcto, se rehtyen ciertas palabras. Por
ejemplo, ‘negro’. Hoy lo politicamente correcto es llamar a los negros ‘subsaharianos’. ;Qué hacemos enton-
ces con el ‘Canto negro’ de Nicolds Guillén? «Repica el congo sorongo / repica el negro bien negro...». ;Era
racista Nicolds Guillén? En la caribena Martinica, Aimé Césaire y, en Senegal, Leopold Sédar Senghor, que
lleg a ser presidente del pais, al lanzar la revista ‘Letudiant noir’ acunan el concepto de ‘negritud’, exaltacién
de los valores culturales de los pueblos negros que tanto influyé en la descolonizacién. En 1984 conoci a
Senghor durante un congreso en Marraquech y se sentia orgulloso de ser y llamarse negro. Las palabras son
limpias. Lo que las ensucia es un contexto o un tono despectivo.

Y no hablemos de las cursiladas. Los absurdos circunloquios alrededor de algunas palabras. Lo que siem-
pre se llamé novio marido, amigo intimo, ahora es ‘pareja sentimental’. Ayer escuché la siguiente noticia
sobre un asesinato: «La agresién le produjo heridas incompatibles con la vida». ;Y tan incompatibles! ;Diga
‘mortales’, hombre! (perdén: o mujer). Y mds grave atin cuando el locutor se siente inspirado y en un partido
de fatbol habla de «la filosofia del ataque por las bandas». Imagino al entrenador leyendo a Empédocles.

:Sigo?

En definitiva, deberfamos cuidar esta riqueza que con el lenguaje nos han legado generaciones anteriores.
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MAS SOBRE EL LENGUAJE

Rafael Guillén
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

En mi anterior comentario sobre el lenguaje hablaba de la evolucién y del deterioro del lenguaje. Con-
sidero evolucién cuando el nuevo término tiene o matiza el significado del anterior, por ejemplo: ‘palabro’,
que anade a ‘palabra’ el hecho de que ésta es rara o estd mal dicha; y asi lo recoge el diccionario de la RAE.
Considero, en cambio, que es deterioro cuando se sustituye una palabra por otra que tiene el mismo signifi-
cado; lo que suele obedecer a la pretensién de parecer mds culto. Ya apuntaba esto en mi anterior comenta-
rio, pero, como es importante, pongo un nuevo ejemplo sobre el verbo ‘ver’. De nino yo jugaba al “Veo, veo.
;Qué ves?” Pues hoy serfa: “Visualizo, visualizo. ;Qué visualizas?’ ;Y qué les parece lo de sustituir ‘intencién’
por ‘intencionalidad’? Se oye como lo mds normal: «Se hizo con ‘intencionalidad». ;Habr4 acaso que decir:
«No conozco Florencia; pero tengo la ‘intencionalidad’ de ir pronto?»

Otro caso es el de la proliferacién de muletillas innecesarias. A ver si les suena esto: «La sequia, ‘eso sf’, se
estd prolongando» o «porque, ‘eso si’, la cosa no tiene arreglo». Un caso miés: ‘lo que es’. «Tenemos que llegar
a ‘lo que es’ la cima» o «hay que ir a ‘lo que es’ el fondo del asunto».

Respecto a las duplicidades que la justa equiparacién del hombre y la mujer introduce en el lenguaje,
quizds se podria observar que del mismo modo que hay palabras que pertenecen a un género neutro, ni
masculino ni femenino, como ‘joven’ o ‘artista’, la vocal de una terminacidn, sea @, ‘€ u ‘0’, no determina
necesariamente el sexo. «Cada cual, Sancho —dice Don Quijote— es hijo de sus obras». ;Se entiende bien?
;Deberia decir: «Cada cual es hijo ‘o hija’ de sus obras»? ‘Ilustre jurista’ no alude a una mujer por terminar en
¢ ) ) ) ]

@. ;O habria que decir ‘ilustre juristo’ si nos referimos a un hombre?

¢ q J

Pero lo peor es que muchas palabras estdn en trance de desaparecer. Por ejemplo: ‘algo’. Aqui hay un baile
de adverbios: ‘algo’ ha sido sustituido por ‘como’: «Se te ve ‘algo’ cansado» por: «Se te ve ‘como’ cansado»;
o «el tiempo estd ‘algo’ nublado», por «el tiempo estd ‘como’ nublado». Y ha aparecido un nuevo adverbio:
‘como muy’, que sustituye a ‘bastante’: «El chico parece ‘bastante’ timido», es ahora: «El chico parece ‘como
muy’ timido».

Sobre todo en boca de los jévenes, han desaparecido los términos: asombroso, increible, genial, mara-
villoso, terrible, sorprendente, espléndido, brillante, horrible, impresionante y muchos mds, absorbidos por
el todopoderoso: ‘jqué fuerte!” Le ha tocado la loteria a fulano: ‘jqué fuerte!” Tendré que ir a Albacete: ‘jqué
fuerte!” Se le ha muerto el padre: ‘jqué fuerte!” Mds que deterioro, es pobreza de expresién. La solucién no
es otra que leer més.

Los términos que ya estén definitivamente suprimidos en el habla cotidiano son algunos nombres rela-
tivos a profesiones u oficios histéricos. Ya no existen cocineros sino ‘restauradores’ (;del aparato digestivo?),
como los restauradores de obras de arte. Los porteros son ‘empleados de fincas urbanas’ y los peritos, ‘inge-
nieros técnicos’ o ‘arquitectos técnicos’, etc. Falta llamar a los curas parrocos ‘arzobispos técnicos’. El oficio
es el mismo, pero parece que con la denominacién se sube la categoria.

También han desaparecido palabras como ‘cojo’, ‘ciego’ o ‘tonto’. Comprendo que la sociedad las vaya
postergando al otorgarles un cierto matiz peyorativo. No obstante, existe el riesgo de que, escondiendo el
problema tras un nuevo nombre, se dé por solucionado. No es este el caso con las minusvalias, que ya son
tratadas con la dignidad que merecen. De todos modos, a los amantes del lenguaje, nos chocarfa que obras
como ‘El diablo cojuelo’, de Vélez de Guevara, hoy se llamara ‘El diablo con movilidad reducida’. jAh, los
cldsicos!
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A VUELTAS CON EL LENGUAJE

Rafael Guillén
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

A vueltas con el lenguaje, observo que en mis anteriores consideraciones, cuando hablé de la ‘intencién’
convertida en ‘intencionalidad’ olvidé otras deformaciones, como, por ejemplo la que atafie a ‘culpa’, ‘cul-
par’. Pues bien, el modo ‘culpabilidad’ es correcto s6lo en su acepcion de «contrario a derecho». Si cambia-
mos la palabra ‘culpa’ por ‘culpabilidad’, sin ton ni son, llegamos al absurdo de convertir la poco punible
frase «<mea culpa, mea culpa» de los golpes de pecho, en «mea culpabilidad, mea culpabilidad». Todo tendria
que ir a los tribunales.

Algo en lo que se ha evolucionado, con notable deterioro, es en la desaparicién de adjetivos ponderativos.
Casi han desaparecido términos como extraordinario, sensacional, admirable, prodigioso, fenomenal, por-
tentoso, fascinante, etc., todos sustituidos por la palabra ‘guay’. La palabra ‘guay’ tiene algo de respingo, de
reaccién a un pinchazo, de ladrido de perrita caniche. «;Has visto pelicula tal? Si: es ‘guay’». «He aprobado
el examen de quimica». «Qué ‘guay’». Y, si el caso lo requiere, ‘super guay’.

Pasamos a los adverbios: el prefijo ‘super’ ha venido a sustituir al adverbio ‘muy’. Ya no «te estd la cha-
queta muy grande», sino ‘supergrande’, ni es muy buena una oportunidad sino ‘superbuena’, ni estds muy
contento sino ‘supercontento’.

Subimos un peldano en la ponderacién y accedemos al ‘montén’. Se ha erradicado el adverbio ‘mucho’.
Tradicionalmente, un montdn se ha referido a algo susceptible de amontonar: piedras, objetos, incluso per-
sonas. No alcanzo a comprender cémo se puede amontonar un afecto, un estado de 4dnimo, una apetencia.
«Lo admiro ‘un montén’», se dice. «Discutimos ‘un montén’». «Me apetece ‘un montén’».

En cuanto a la magnitud, cuando se pretende expresar el mdximo, se recurre sin titubeos a la coprologia.
Llegado aqui he de confesar que siempre he evitado usar palabras gruesas; pero en este caso me son inevita-
bles. Sirvame de consuelo recurrir al refranero o a algunos clésicos, con Quevedo de adalid en su ‘Cuento de
Cuentos’, o en ‘Gracias y desgracias del ojo del culo’. Palabras que me repugnan, tanto en una conversacidn,
como en algin entretenido espectdculo de televisién (‘reality show’ suelen llamarse), dechado en tantas oca-
siones de incultura y de mal gusto. No es que los cldsicos las tengan a gala, sino que las ideas se traducen en
determinados signos graficos y, a veces, aunque fisiolégicamente caen dentro de la escatologia, el estilo o una
intencién expresa del autor hacen necesaria su utilizacién.

Pues bien, estas circunstancias de supeditacion a un estilo o un argumento no se dan hoy cuando se uti-
lizan a diario alegremente. Me refiero a esa diarrea (perddn, incontinencia) que ha acometido al personal,
joven y menos joven: «Fulanito tiene un memorién ‘que te cagas’». «En ese bar ponen unas tapas ‘que te
cagas’». Imaginen una declaracién de amor en estos términos: «Te amo, Maripuri. Es un amor que supera
las palabras; que estd por encima de nuestras propias vidas; que estd mds alld del tiempo. Es un amor ‘que te
cagas’».

En mis tiempos, lejanos jay!, se usaba en momentos solemnes, se expresaba a lo grande: en blasfemias
que hacian tambalearse el universo o en la inmensidad de espacios sin confines: «Me ‘cago’ en la mar!» No
en la mar de Calahonda o de La Herradura, no. En la mar océana, la que cubre las tres cuartas partes del
globo terrdqueo.

Para el menudeo cotidiano se recurria a las llamadas «aguas menores»: «Me ‘meo’ de risa» o «<Hace un frio
que se ‘mea’ la perra». Aunque ahora me pregunto qué tendria que ver la pobre perra y sus necesidades con
las condiciones atmosféricas.

Quizés cualquier tiempo pasado fue también algo mejor en el lenguaje.
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UN LENTO ADIOS

Rafael Guillén
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La vejez es regresar a la cordura, a la 16gica, a la evidencia. Ser viejo es comprobar que hay una vida en
ti que ya no puede seguirte, que eres ti mismo quien no puede seguirte, que una vida tuya se va quedando
atrds mientras la otra, la verdadera, la que estd fuera, avanza por un mundo que para ti va dejando de existir.
Sélo te cabe dedicarle un lento adids. Es la vida que hasta ahora hemos llamado cotidiana, la de los largos
paseos por la playa o la del senderismo por las empinadas cumbres, la vida donde andar es una costumbre
que no alcanza a ser consciente, la de «me gustaria volver a Paris», la vida de lo que se puede sofiar porque,
al margen de otras consideraciones, sabes que, fisicamente, te es posible. Esa, insisto, es la que ha dejado de
existir para ti. No quisiera que se entendiese que la que ha ido quedando atrés, relegada por una naturaleza
implacable, fue siempre cruel o desconsiderada, aunque para gran parte de la humanidad lo haya sido y, con
horrible certeza, lo seguird siendo. Ha sido, para los elegidos, la de la llamada ‘sociedad del bienestar’, modu-
lada algo inconscientemente por di- chas y sinsabores, por parabienes y agravios. Forjada quizds con amor,
arropada quizds por amistad y conseguida también con esfuerzo y trabajo. Fue una vida que dejé un aroma
de melancolia que atin persiste, aunque sabiendo que el futuro, por préoximo que esté, ya es inalcanzable.

Ser viejo es ver pasar la vida amurallado en una sutil tristeza; no escondido, cercado por una niebla de
tristeza. Llega un carifo familiar, mds intenso si cabe, pero con una solicitud, una atencién que se desen-
vuelve en otro dmbito; llega una mano amiga, mds afectuosa que siempre, y el afecto es distinto. {Cémo se
agradece todo! Y jcémo te sientes distinto! no en el dnimo de los demds, sino en el tuyo mismo, al ver que no
puedes seguirles el ritmo en la dicha de estar vivo, ni aun en el mds modesto quehacer diario. La vejez es verlo
todo desde los altos barandales que dominan la existencia; desde los miradores que se asoman a los valles, los
extensos sembradios, los ondulados montes y colinas; es verlo desde las escarpadas cumbres, dominando las
vaguadas, rios que vadeaste, empinadas veredas que ascendiste, desfiladeros que desafiaste, paredes rocosas
que escalaste hasta dejarte la piel del alma, hasta verte donde ahora estds. Es verte haber sido.

Las verdaderas arrugas de la vejez no son las que se ven. Las verdaderas son las cicatrices que te van secan-
do, endureciendo por dentro hasta dejarte desvalido e indefenso. Y eres consciente de ello. Lo eres en cada
uno de los momentos en que alguien pasa de prisa por tu lado, o habla de sus proyectos como si tuviese a sus
pies la eternidad. Y la eternidad es muy corta, recuerdo haber dicho no sé dénde.

Ser viejo es ver a unos nifios jugando y no ver mds que unos ninos jugando, una instantdnea sin proyec-
cién alguna a un futuro que ya no es tuyo. Ver unas caderas sinuosas de mujer que perfeccionan la redondez
del mundo y no ver méds que unas caderas de mujer. Ver un busto joven, enhiesto, llenando la mafana de
esplendor y de alegria, y no ver mds que un busto joven.

La vejez es quedarse sin horizonte. ;Te imaginas el mar sin horizonte? ;Te imaginas los altos picos del
Himalaya sin horizonte? ;Te imaginas las estepas asidticas, los interminables hielos drticos sin horizonte?
Algo de eso es la vejez.
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EL CAMPANERO DESAHUCIADO

Wenceslao-Carlos Lozano
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Expulsado sin contemplaciones de la morada parisina de la Theotokos una apacible tarde de lunes santo
mientras ella era procesionada con fervor por todo el orbe catélico... Dicho a la pata la llana: {Vaya por
Dios!, nuestra Sefiora emprende su gira ecuménica anual, deja la casa en obras a cargo de unos ineptos y un
incendio se propaga por el emblemdtico monumento a la misma velocidad que su visionado a escala global,
dejédndonos abrumados y cariacontecidos.

Recluido en mi cdmara a resguardo del barullo procesional, se me agolparon recuerdos parisinos juveniles
por segunda vez en el dfa, tras una noticia matinal sobre la actual inseguridad y suciedad de barrios y calles
concretas parisinas en los que fui plenamente feliz. En efecto, ;c6mo no rememorar ante tamana catdstrofe
aquellos catedralicios conciertos de érgano, misas gregorianas y coros de réquiems que siguen resonando
dentro de mi como vivencias espirituales y musicales de primera magnitud? En el transcurso de una sola
jornada, todo un cimulo de reflexiones encontradas sobre un pasado risuefio y un presente aciago.

No es nostalgia. Lo primero que impulsa a uno a escribir sobre esto es la pesadumbre por tan desmesura-
do estropicio cultural. Desde luego, algtin consuelo de tonto se halla en conocer la serie de catedrales destrui-
das en medio mundo y renacidas de sus cenizas. Como casi todas las demds, también esta resucitard en todo
su esplendor. Pero tras ello pone uno mientes en la situacién humanitario-literaria en que han quedado sus
okupas de pleno derecho: el campanero mds icénico de la literatura universal, Quasimodo, y la Esmeralda
de sus entretelas. Porque quede esto claro para quien lo leyere: si bien no ha habido que lamentar victimas
mortales gracias a una providencial conjuncién de eficacia divina y humana, si las ha habido morales. Por
delante, el mundo civilizado sin distincién de credos, y luego estos dos entranables fantasmas que se han
quedado sin techo hasta vaya uno a saber cudndo. Porque nadie con un algo de sensibilidad lectora ha po-
dido jamds, hasta esta fecha fatidica, contemplar desde la explanada las torres de la catedral sin preguntarse
azarosamente: ;por qué zona del «bosque» —asi llamado el armazén medieval de 1.300 vigas de roble macizo
que sostenia toda la cubierta— estardn ahora mismo vagando estos dos elementos?

Hoy mds que nunca es de justicia recordar que el jorobado de Notre-Dame fue quien, como protagonista
de la obra maestra de Victor Hugo, salvé la catedral de los dislates que se estaban cometiendo por entonces
para su presunta restauracion, no solo tras las barbaridades cometidas por los revolucionarios de 1789 sino
desde bastante antes, en tiempos de Luis XIV en que fueron destruidos sepulcros y vidrieras y fue modificada
buena parte de su ornamentacién para adaptar el templo al gusto barroco imperante.

El éxito arrollador de ‘Nuestra Sefiora de Paris’ a partir de 1831 propicié un movimiento imparable a
favor de la preservacién del patrimonio medieval francés —que estaba siendo sistemdticamente demolido por
mor de una modernidad mal entendida—, encumbrando tardiamente en el pais ese estilo neogético nacido
un siglo atrds pero que tantas joyas arquitectonicas produjo posteriormente en él, y condujo a que por fin
en 1843 se pusiera en marcha un concurso en el que participaron prestigiosos arquitectos y, felizmente, se
encargara a Lassus y a Violletle-Duc la restauracién de Notre-Dame con los soberbios resultados conocidos
hasta esa infausta tarde del 15 de abril de 2019.

Al dia siguiente ya se habian recaudado cerca de mil millones para su restauracién. Ojald tan generosos
donantes hagan pronto otro tanto con ‘Los miserables’.
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UN SEMILLERO DE EUROPA

Wenceslao-Carlos Lozano
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Solemos pensar en una Europa unida desde que en 1951 se constituyera la Comunidad Europea del Car-
bén y del Acero, primera semilla para intentar poner coto a esa enojosa mania de matarnos esporddicamente
unos a otros. Conviene no obstante recordar, tanto mds ahora con la extrema derecha francesa encabezando
las elecciones europeas, que esa idea germind a principios del siglo XIX entre quienes conformaban el presti-
gioso grupo de Coppet —que hasta un adversario ideolégico como Stendhal calificé de «Esta- dos Generales
de la opinidn europea» por la relevancia e influencia de sus componentes—, encabezado por Mme de Staél,
cuya frase «Hoy para ser moderno hay que tener espiritu europeo», en tanto que expresién de un fervoroso
afdn prospectivo, se tiene por el pistoletazo de salida a tamafo proyecto de unificacién. Un espiritu altruista
inspirado en los valores y derechos humanos nacidos de la Revolucién Francesa.

Para contribuir a dicha unidad tuvieron que desarrollar una mentalidad viajera, recorriéndose Europa de
cabo a rabo, como hizo a propia Staél —Inglaterra, Alemania, Italia, Francia, Suiza, paises nérdicos, Rusia,
etc.—, reuniéndose con las mentes més preclaras del momento, estudiando sus respectivas culturas, politicas,
paisajes y gentes, para luego intercambiar conocimientos en el castillo de Coppet, sito a orillas del lago Le-
mdn entre Ginebra y Lausana, por entonces cuartel general de lo mds granado de la intelectualidad europea
(Benjamin Constant, August y Friedrich Schlegel, Wilhelm von Humboldt, Bonstetten, Sismondi, Charles
de Villers, Chateaubriand, Byron y un largo etcétera), tal como ocurria con Goethe y Schiller en Weimar,
en un periodo crucial de transicién de las Luces al romanticismo y de resistencia a la tirania napoleénica que
tenia ensangrentada a toda Europa.

Alli producian o debatian sobre sus obras y cumplian una labor primordial de traduccién de autores
pasados y presentes, de acuerdo con el anhelo romdntico de recuperacién de los valores histéricos europeos,
a la vez que se propiciaban encuentros interreligiosos entre catélicos, protestantes, ateos y librepensadores,
se teorizaba sobre constitucionalismo y sobre un liberalismo posicionado en la extrema izquierda del arco
parlamentario francés de la Restauracién de 1814 y, por tanto, inconfundible con ese neoliberalismo salvaje
actual. Se luchaba por la conquista de derechos individuales que hoy resultan obvios, asi mismo los relativos a
la mujer —con una Staél combativa como pocas con su propio ejemplo—, contra la esclavitud vuelta a legalizar
por Napoledn en las colonias y, en definitiva, a favor de todo lo que apuntara hacia la instauracién de una
sociedad moderna y tolerante.

Una Europa sofiada cuyo referente econémico y faro politico era esa Inglaterra hoy penoso pais del
‘Brexit’; y algo que para ellos suponia una aventura cultural sin parangén, desarrollando una estrategia de
conjuncién de diferencias que acabarfan armonizando en un sistema de valores comunes superpuesto a la
geografia fisica y politica. Ciertamente, la unidad europea no era en aquellas fechas, como tampoco lo es
ahora, un axioma irrefutable sino una cualidad, un acervo de propiedades que hay que percibir y explicitar
cada vez que es cuestionada, como estdn haciendo ahora no pocos.

La UE designé 2018 Ano Europeo del Patrimonio Cultural (EYCH), cuyo lema es «Nuestro Patrimonio,
donde el pasado se encuentra con el futuro», y un conjunto de personalidades europeas hicieron de inmedia-
to un llamamiento para que el castillo de Coppet obtenga el sello de Patrimonio Europeo. Este se concede
a espacios simbdlicos de nuestra historia o relacionados con el pro- ceso de integracién europea, se concreta
en multitud de actos y celebraciones, y pretende ante todo reconocer su funcién educativa de acuerdo con
nuestros principios y valores.
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EL DIA DEL PADRE

Enrique Martin Pardo
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Muchos de los que fuimos nifios en los dificiles afios de la posguerra pensibamos que los sentimientos
de carifio y ternura no solo estaban mal vistos en aquella empobrecida sociedad de cartillas de racionamiento
y soflamas politicas, sino que los considerdbamos impropios de nuestra orgullosa condicién de futuros y
aguerridos hombres. Debido tal vez a la escasa (por no decir nula) pedagogia relacionada con lo necesario
que es aflorar los sentimientos de gratitud y carifio hacia las personas de nuestro entorno y, especialmente,
hacia nuestros progenitores, muy pocas veces los manifestdbamos. Y, seguramente, influidos por ese absurdo
equivoco hacfamos todo lo posible para que en nuestras conversaciones no se filtrara ni el menor atisbo que
denotara flaqueza o debilidad de cardcter.

La frustracién y el remordimiento que nos ha quedado por no habernos comunicado con ellos todo lo
que debiamos, se ha convertido, por paraddjico que parezca, en el mejor aliado para que esos farsantes,
devoradores de sentimientos, que son el inexorable paso del tiempo y el trifago de la vida con sus afanes y
desvelos, no puedan borrarlos de nuestra memoria.

Eran tiempos muy dificiles, pero gracias a los tebeos de héroes, espadachines, guerreros y jabatos nos
evadfamos de la monotonia gris de aquellos afos sin brillo de la posguerra. Nos ensimismébamos de tal
manera en sus paginas, nos gustaban tanto las peligrosas hazanas que protagonizaban, y de las que siempre
salfan vencedores, que no nos dédbamos cuenta de que los mayores héroes, los mds grandes jabatos, los te-
niamos a nuestro lado. Es verdad que no llevaban capa, ni antifaz, ni espada con la que asestar mandobles
a los enemigos de no sabifamos qué valores eternos. Sin embargo, ellos hacian todo lo posible para que no
nos preocupdramos ni nos enterdsemos de las dificultades que a veces tenfan que superar para que no nos
faltara nada de lo que fuera necesario, y creciéramos sanos y felices en unos anos en los que proliferaban las
enfermedades infantiles, las campanas de las iglesias tocaban a muerto con demasiada frecuencia y la felici-
dad era tan escasa que se administraba con cuentagotas. Y a pesar de estar acostumbrados a prescindir de
casi todo lo que no fuera estrictamente necesario, y que demasiado pronto dejaramos de creer en los héroes
y en los Reyes Magos, les culpdbamos de que los tres monarcas venidos del lejano y misterioso Oriente (es
decir, de las abarrotadas tiendas de juguetes, repletas de maravillas inalcanzables para nosotros) casi nunca se
detuvieran en la puerta de nuestras casas.

Por eso hoy, que ni siquiera podemos disculparnos por las veces que enfurrufiados se lo echdbamos en
cara, ni felicitarles con la consabida corbata o el socorrido tarro de colonia, nos gustaria decirles donde quiera
que estén, o en ‘la galaxia’ que moren, que nunca los olvidaremos, y que siempre les estaremos agradecidos
por el esfuerzo tan grande que hicieron, junto con nuestras madres, para que sobreviviéramos con dignidad
en una época tan dura y dificil como aquella.

El escritor americano de origen armenio, William Saroyan, cuenta en su excelente novela, ‘La comedia
humana’, que la madre, ante la insistente pregunta del hijo pequefio de cuatro anos: «;Y dénde estd mi
padre?», decide contarle la verdad, procurando que la emocién no le impida pronunciar unas palabras tan
duras como hermosas: «Hace dos afios que tu padre muri6, Ulysses. Pero mientras estemos vivos, y estemos
juntos, y mientras quedemos dos de nosotros y nos acordemos de él, nada en el mundo nos lo podrd arre-
batar».
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JULIO CORTAZAR EN BERKELEY

Jacinto S. Martin
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

En los meses de octubre/noviembre de 1980, Julio Cortdzar dicté un curso sobre el cuento en la Uni-
versidad de Berkeley publicado por Alfaguara en el afio 2013 bajo el titulo ‘Clases de Literatura’. Sostenia el
escritor argentino que el cuento era tan antiguo como la humanidad y suponia que en las cavernas las madres
y los padres ya les contaban cuentos a los nifios (cuentos de bisontes, probablemente). Luego en el lento
curso de dos meses lleg6 a definirlo como un escrito de orden cerrado frente a la novela a la que consideraba
un texto de orden abierto. La novela serfa el cine, afirmaba; el cuento, la fotografia. Después de despreciar
las novelas best-sellers como libros de vacaciones que sélo tienen la virtud de dar dinero a quien escribe, pero
que no son literatura, definié la novela-literaria, la bien construida, en donde prima la funcién estética, como
un lento combate de boxeo intelectual contra el lector, al que debe vencer lentamente a los puntos; el cuento,
por el contrario, tiene que tumbar al lector por k.o.

El curso se estructurd en dos partes: una, dedicada al relato fantistico en el que priman el tiempo y la
fatalidad, y al relato realista con ejemplos tomados de la cultura universal; la otra, mds interesante, dedicada
a su evolucién como escritor y al andlisis de su obra: los ‘cronopios’, sus cuentos insuperables como ‘La noche
boca arriba’ o ‘Continuidad de los parques’, el andlisis de Rayuela y el desafio de ‘El libro de Manuel’.

Afirmaba Cortdzar que frente a la literatura francesa en la que predomina la novela, en América Latina el
cuento ocupa una posicién de primera fila no sélo desde el escritor, sino también desde el punto de vista del
interés del lector. ‘El matadero’ un cuento del siglo XIX del argentino Esteban Echeverria se ajusta admira-
blemente a los posibles cinones de este género, aunque el ejemplo perfecto de cuento, decia Cortdzar, era
‘El barril de amontillado’ de E. A. Poe con menos de cuatro pdginas.

Distinguia el escritor argentino distintas etapas en la elaboracién del cuento ejemplificadas con relatos
propios. Hablé en la universidad estadounidense de cuentos de tipo estetizante como ‘El Perseguidor’, en
donde el personaje Johnny Carter nos recordaba a Charlie Parker, saxofonista y compositor de jazz. Entre los
cuentos metafisicos situé ‘Los premios’ y ‘Rayuela’.

En las lentas clases posteriores indicé que el cuento no se consolidé hasta el siglo XIX en Francia. Los
cuentos de Merimée, Villiers de 1'Isle-Adam y Maupassant fueron perfectos modelos en francés. Posterior-
mente en inglés destacaron D.H.Lawrence, W.Faulkner y Katherine Mansfield y en lengua espafiola, el
escritor argentino propuso los cuentos de Onetti, los de Aldecoa y los suyos usados durante el curso como
modelos analizables, precisando que Historia de cronopios y de famas’, ‘Un tal Lucas’, ‘La vuelta al dia en
ochenta mundos’ y ‘Ultimo round’, son pequefios textos del juego adulto-escritor-nifo.

De los cuentos fantdsticos, el tiempo y la fatalidad centran los cuentos del escritor argentino. Siguiendo
el libro del inglés Dunne ‘Un experimento con tiempo’ que fasciné a Borges, hablé de diferentes tiempos
simultdneos o paralelos y no sélo el del reloj de pulsera y el del calendario. Cortdzar analizé pormenorizada-
mente tres cuentos: ‘El milagro secreto’ de Borges, ‘Eso que pasé en el Arroyo del Buho' de Ambroce Bierce
y ‘Laisla a mediodia’ del propio Julio Cortdzar en el que de nuevo se juega con el desdoblamiento del
tiempo y del personaje. En un accidente de aviacion, el piloto en la isla rescata a un hombre herido dentro
del avidn, él mismo.

Después de analizar a los tres grandes: Chéjov, Maupassant y Horacio Quiroga, Julio Cortdzar insisti6 en
la idea de originalidad, destacando que lo que se cuenta debe silenciar sin expresarlo una denuncia de un
estado de cosas, de un sistema en crisis, de una realidad humana vista como negativa y profunda.

88



Boletin de la Academia de Buenas Letras de Granada

Ne. 12. Enero - Junio 2019

DE LA TORRE DE LONDRES AL HOSPITAL REAL EN VERSO

José Luis Martinez-Duenas
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Los poetas, como los novelistas, suelen tener la capacidad de trasladarnos en el tiempo y en el espacio de
forma sutil y, con frecuencia, sublime, con sencillez y naturalidad pero causando sorpresa. Tal es el caso del
libro de Mario Miguez (1962-2017) ‘La cabeza de Tomds Moro y otros poemas catdlicos’ (Renacimiento,
2018) que consta de cinco poemas que van de mds largo a mds breve, llenos de profundidad y delicadeza
todos ellos. Los tres primeros, ademds, son trasuntos histéricos importantes y distintos. El primero, que da
titulo al libro, se ocupa de la figura de Tomds Moro, santo de la Iglesia Catdlica, una de las mayores referen-
cias del Renacimiento inglés como jurista y canciller del reino y como pensador y escritor, autor de ‘Utopia,
amigo de Erasmo y de Luis Vives. Su oposicién al divorcio de Enrique VIII de Catalina de Aragdn, su leal-
tad a lo que el Rey deshacia, le llevé al patibulo. El poema de Miguez trata de la hija de Moro, Meg, quien
recoge la cabeza de su padre tras la ejecucién en la Torre: “La cabeza de un hombre irreprochable,/ la cabeza
de Moro,/ la més noble que ha habido en Inglaterra,/ es como la cabeza del Bautista:/ Bolena, la ramera, es
Salomé...”. El trayecto de la muchacha por el puente es la tragedia de una familia y de una nacién represen-
tada en el rezo, en la huida, en el miedo, y en el silencio. La niebla sobre el puente envuelve el recuerdo del
rey blasfemo, y la tentacion del odio y del rencor por tantos otrora amigos cuya actitud fue bien diferente.
El poeta nos describe cémo una gota de sangre en el lienzo que envuelve la cabeza de Moro es un punto de
esperanza: “[...] de la amorosa sangre de aquel alma perfecta [...]”. Un poema que me recuerda el retrato
que de Moro hiciera Holbein, ahora en la Coleccién Frick de Nueva York, que reflexiona sobre ese postrer
momento: la cabeza del retrato de Holbein es la que Meg llevé por el puente....

El segundo poema es ‘San Juan de Dios’ y trata del incendio del Hospital Real y lo que hace, en mi
opinién, es ponerle verso al cuadro de Gémez Moreno, que por cierto volvi a contemplar hace un par de
semanas en el Museo de Bellas Artes, lo que me proporcioné una memoria pictérica que pronto revivi con
la lectura por causalidad que no casualidad, como escribié Borges. San Juan de Dios baja la escalinata con
un anciano entre sus brazos y un nino se agarra a su hébito entre llamas y vigas derrumbadas: “Se acordé del
anciano,/ un anciano al que nadie conocfa,/ junto al que siempre estaba aquel chiquillo/ temeroso y callado,/
también desconocido para todos: / quizd fuese su nieto, quizd su lazarillo”. El poema es sobrecogedor por su
reflexién sobre un episodio en la vida de un hombre que salva otras vidas.

Edith Stein, martir en Birkenau, ocupa el tercer poema, como ejemplo también de entrega y victima de
la extrema crueldad, en soledad: “;Quién te aprieta la mano/ en el terror de Birkenau?...”. El fuego y el 4cido
de las cdmaras de gas forman parte de la sustancia retérica que conforma los versos ensalzando la memoria
de una judfa: Santa Teresa Benedicta de la Cruz, y toma cuerpo poético en las palabras de Mario Miguez de
forma estelar.

‘Una plegaria por mis suefios” es una oracién generosa y humilde, un deseo de entregar hasta los suefos,
que suele ser de nuestra realidad la parte mds descontrolada: “Rige td esas imdgenes sonadas/ que el despertar
no siempre desvanece,/ que me prolongan como en otra vida [...]”. Y el tltimo poema, ‘Al alba junto al mar’
es un canto a un paraje donde hay una iglesia abandonada, y una imagen de la Virgen: “Y brillan cruces de
oro, y brillan gemas en las cruces, igual que las estrellas/ que quedan en el alba, santa virgen”.

Un libro inesperado, ciertamente, y una lectura abierta a todos.
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EL ‘CORPUS CHRISTI’ EN EL MEDIEVO INGLES

José Luis Martinez-Duenas
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Ahora que tenemos demasiados motivos para recrear y renovar los vinculos europeos, precisamente como
una especie de rito de contagio salvifico a fin de evitar su desaparicién, se me ocurre que dada la reciente
celebracién de nuestra fiesta mayor no estarian de mds unos breves comentarios sobre la celebracién en la
Edad Media, concretamente en Inglaterra, de esta fiesta; una devocién comenzada en Lieja en la Abadia de
Monte Cornellon e instituida oficialmente en 1264 por Urbano IV. Es conocida la existencia de las obras de
teatro de la ciudad de York con contenido religioso, que en total eran 48 y se les denomina como

‘La obras del Misterio’ ( ‘Myster y Plays’ ); hay que decir que la celebracién de la fiesta tenfa como elemen-
to unas procesiones con pasos representando escenas biblicas, lo que tenia lugar el dia del Corpus Christi.
Esto suscitaba gran interés entre los ciudadanos y propiciaba asimismo la concurrencia de numerosos visi-
tantes a la ciudad para presenciar las procesiones y para participar de una fiesta tan sefialada. Los diversos
gremios de artesanos y comerciantes representaban estas escena en pasos que recorrian las calles de la ciudad
deteniéndose en doce ‘estaciones’ preparadas en el recorrido y, como cuentan los historiadores, cada gremio
se repartia un paso temdtico acorde con su funcién y ocupacidn; asi, por ejemplo, los panaderos hacian ‘La
tltima cena’, los vinateros, ‘Las bodas de Can#’, los curtidores, ‘La creacién’, los orfebres, ‘La adoracién de
los Reyes Magos’, y los pescaderos y los marineros representaban ‘El diluvio’. Todos los gremios tenian su
representacion y su paso, y la fiesta duraba hasta la media noche.

Por esta razén, las autoridades municipales proclamaban bandos a fin de mantener el orden y para
propiciar tal celebracién debidamente. De una de estas proclamaciones de la ciudad de York me sirvo para
poner en romdn paladino su contenido y asi compartir la significacién que esa celebracion tenfa en Europa
en la Edad Media, y concretamente en la senalada capital de York. Se trata de una proclamacién del afo
de 1415 que dice como sigue: «Atencién, atencién. Ordenamos en nombre del Rey y del alcalde y de los
magistrados de esta ciudad que ningin hombre vaya armado por la ciudad con espadas, ni con hachas, ni
con ninguna otra defensa, para no perturbar la Paz del Rey y de las representaciones, o que se haga demorar
la representacién del Corpus Christi, y que dejen las armaduras y las armas en las posadas, con excepcién de
los caballeros y escuderos de honra que llevan con ellos sus espadas bajo pena de confiscacion de las armas
y encarcelamiento de sus cuerpos. Y los hombres que lleven los pasos, que los representen en los lugares
asignados a tal fin y no en otro sitio, bajo la pena de multa antes mencionada, que es de 40 chelines. Y que
todos los artesanos que saquen sus pasos lo hagan en orden y representen debidamente, y que vayan bien
arreglados y sean bien hablados, bajo pena de multa de 100 chelines que se pagard sin remision a la cimara
[el juzgado]. Y que cada figurante se encuentre dispuesto en su paso a la hora convenida, es decir a la media
entre las cuatro y las cinco de la manana, y que todos los pasos sigan la carrera uno tras otro, sin demorarse».

Este comentario sobre la celebracién del Corpus Christi en la ciudad de York a principios del siglo XV
puede retrotraernos a ese final de la Edad Media, o comienzo de la Edad Moderna, en nuestra ciudad y a
todo lo que tal festividad supuso. De ahi que el popular y legendario mandato de los Reyes Catélicos, «que
parezcdis locos», no fuera mds que la incorporacién a una tradicién que nos perdura.
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‘TEATRO BAJO LA ARENA’
VERSUS “TEATRO AL AIRE LIBRE’

José Moreno Arenas
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Quienes frecuentan los ambientes teatrales ‘vegueros” saben que para dar a luz ‘Federico, en carne viva
no ha habido mds remedio que traspasar la alcantarilla de la imaginacién chapoteando ‘bajo la arena’ y co-
nocer las cloacas revolcdndose ‘al aire libre’. Todo ello, de la mano del dramaturgo de la Vega de Granada,
en viaje interior, catartico. No es de extrafiar, por tanto, que cuando Federico visita mi mente, acudan a mi
imaginario escenas de ‘Asi que pasen cinco anos’, ‘El ptblico’ o ‘Comedia sin titulo’, antes incluso que los ar-
chiconocidos personajes de ‘Yerma’, ‘Bodas de sangre’, ‘La casa de Bernarda Alba’ o ‘La zapatera prodigiosa’.

Las piezas surrealistas responden a las exigencias del ‘teatro bajo la arena’, concepto lorquiano marcada-
mente utdpico. En ese teatro tiene cabida ‘su verdad’, imposible de encajar no solo en el ‘teatro al aire libre’,
que ampara la apariencia; ni siquiera en su vida real, ahogada por el provincianismo de unos paisanos que no
lo aceptan como es. As las cosas, el ‘teatro bajo la arena’ es un grito de libertad, una respuesta a la necesidad
de transmitir al lector/espectador sus sentimientos, sus pensamientos; en definitiva, su ‘yo’, él mismo. En esta
‘verdad lorquiana” hay una visién de futuro —«el teatro que estd por llegar»—, el deseo de una sociedad mejor;
es decir, la utopia. El propio Federico lo refleja en una de sus cartas: «He empezado a escribir una cosa de
teatro que puede ser interesante. Hay que pensar en el teatro del porvenir».

En cambio, las obras que da a la escena «para demostrar una personalidad y tener derecho al respeto»
respondian a la realidad del momento, a historias de una sociedad de la que el propio Federico participaba;
eran y son, por tanto, crénicas de una época. En ellas no habia asomo alguno de utopia; y si nos atenemos
con rigor a la definicién —representacién imaginaria de una sociedad del futuro cuyas caracteristicas son in-
deseables—, tampoco de distopia, ya que del fuenterino no se vislumbra en esas creaciones amago, siquiera
minimo, de proyecto o deseo alguno para el futuro, ni representacién negativa imaginaria de unas gentes
para épocas venideras; se limité —como digo— a subir al escenario personajes reales, auténticos, del momento,
no de hojas de calendario por arrancar. Distinto es que queramos ver distopfa cuando pensemos en la socie-
dad a que nos lleva la que vivié y sufrié Bernarda, cuando hagamos una representacién imaginaria de un
futuro al que nos aboca un presente de reminiscencias distdpicas ( ‘teatro al aire libre’) y que puede agravarse.

A la distopia se llega desde la miopia de un pueblo cuya mirada no alcanza a otear horizontes de madu-
rez; de unos seres que no se atreven a encarar el futuro con valor y entereza, escondidos tras la comodidad de
una rutina de siglos que los tiene presos, felices en su ignorancia; de ese pueblo nace un publico mds apega-
do a las apariencias que a la autenticidad, un publico ‘educado’ solo en y para el teatro de evasidn, incapaz,
desde esa miopia, de exigir y alentar el ‘teatro del porvenir’: ‘teatro bajo la arena’ versus ‘teatro al aire libre’.

Primero, en ‘El inframundo’, y mds tarde, en ‘Federico, en carne viva’, encuentra acomodo la utopia
lorquiana a partir del concepto que tan acertadamente acuné con el nombre de ‘teatro bajo la arena’. ;Mi
utopia...? Quizd la misma de otros muchos autores, como José Ruibal: escribir contra el pablico, contra la
pereza mental del espectador, y que este, lejos de reaccionar de manera irracionalmente impulsiva, reflexio-
ne. ;Mi distopia...? {Ca, soy positivo por naturaleza! ;Mi miopia...? Procuro que no afecte al intelecto.
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GRACIAS, ALMUNECAR

Arcadio Ortega Mufioz
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Ser agradecidos, es de bien nacidos», dice la sabiduria popular, perfectamente acrisolada en los tantos re-
franes que con solo utilizar sus muletillas podriamos expresarnos los nativo, y lo que es mds importante, y sin
mds palabras, entendernos siempre entre nosotros. Y la frase va, porque rogué al ayuntamiento de Almunécar
—mejor serd decir a su alcaldesa— el arreglo de la calle que se tuvo a bien dedicar al insigne poeta Antonio
Machado en esta noble, leal, preciosa y encantadora ciudad, hace ya varios afios, porque atin estaba virgen y
abandonada: sin pavimentar, ni rétulo que la identificara, ni limpieza por parte del servicio correspondiente
y mi ruego ha sido atendido. Por ello, utilizando este mismo espacio, y con el debido respeto y consideracion
que me inspira cualquier ciudadano que asume la responsabilidad de un cargo publico por servicio a los
demds y amor a su ciudad, pergefio estas frases.

Olga Ruano, la concejal de Cultura, en un sencillo whatsapp, me anuncié que mi reivindicacién —esa fue
la palabra empleada— la llevaria al JGL —luego me enteré que son las siglas de la junta local de gobierno—,
y heme aqui que hace unos dias ha sido pavimentada con mortero la calle dedicada al ilustre vate, se ha
encargado una placa con su nombre para la esquina de entrada y el servicio de limpieza ya la tiene en con-
sideracién.

Almunécar merece ornar lo que la naturaleza ofrece en tierras fértiles, temperatura inigualable, mar azul
y cielos soleados, completando con el esfuerzo humano una gricil y esplendorosa ciudad, llena de calor, de
vivacidad, de seriedad y pundonor, pudiendo ser —y lo es— un ejemplo de armonia y buen hacer de sus ciu-
dadanos, en un lugar donde se insertan, sin esfuerzo alguno, numerosos grupos de personas pertenecientes
a Espana y a otros paises, que han escogido para su vejez, en la mayor parte de los casos, y para su descanso
vacacional otros tantos, este lugar paradisiaco que asimilé la civilizacién fenicia, la romana, la visigoda, la
drabe y la cristiana, absorbiendo todas sus vicisitudes como propias, hasta configurar un ente uniforme y
armonioso para disfrute de propios y extrafos, con un paisanaje que no desmerece del paisaje, donde nadie
es extrafio y todos son admitidos.

Con ello, y con la dltima limpieza, asfaltado y pintado para plazas de aparcamiento en los lugares que
es posible, el barrio de Figares, donde en su corazon estd ubicada la calle dedicada a Machado, tan cerca al
centro de la ciudad y de la mar, ha quedado aceptable para visita pasajera y encomiable para sus habitantes,
que viven en calles dedicadas a Pablo Neruda, Manuel de Falla, Miguel Herndndez, Luis Morell, Antonio
Machado y Angel Ganivet. Aunque esta tltima, Angel Ganivet, luce letrero en uno de sus extremos dedica-
do al pensador granadino —fallecido en Riga, como se sabe—, y en el otro extremo luce rétulo de cerdmica
con ‘calle escultor Antonio Gonzdlez', sin que tal nombre aparezca en el callejero de la ciudad, ni la historia
del arte universal ni local conozca a ningtin escultor Gonzdlez, si bien, me dicen, la referencia responde al
propietario del edificio donde estd instalado. Supongo que el Ayuntamiento lo corregird, eliminando los
equivocos que a veces se producen.

Por eso, hoy, agradezco que se haya atendido mi solicitud, y aprovecho para felicitar a Cultura por la pro-
gramacién tan excelente que nos brinda durante todo el afo, a la biblioteca municipal por el sigilo, orden y
eficacia que acrisola, y a todo el pueblo de Almufiécar por la sosegada armonia con que acoge a todo aquél

que decide elegirla como su ciudad.
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LIBROS PRIMEROS

Arcadio Ortega Munoz
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Y perderian turgencia las palabras que al paso escuchaba en la calle, el gesto de una nifa, la risa de un
anciano, o el parque que extendia su espesura y su lumen antes de que naciera el amor compartido, el brillo
de unos hijos que crecieron alegres, las ciudades amigas que me reconciliaron con la urbe y su trampa, y saber
que manana era fruto de hoy, vivencia de los suenos nunca bien perseguidos, y el cuido y la nostalgia cuando
el rincén de siempre se apresta hacia ese durea de la musica lenta, la penumbra propicia, un sabor a silencio
y ese libro buscado, asido entre las manos para poder vivir la noche y su esperanza, cuando todo es paisaje de
otros tiempos lejanos que quedé en los versos de los libros que vivo y que jamds querria cambiarles ni una
coma, aunque tengan sus faltas y yo se las conozca, y acaso me reprendan los intimos amigos que saben de mi
historia, que conocen mi obra, que aconsejan honestos y esperan una oferta muy digna y muy cuidada pero
que no tendria la impronta juventud del momento de entonces, ni la rabia salvaje con que fueron nacidos
si yo los mutilara cuidando sus arreglos con las normas mds rigidas, esas que me aprehendieron los tantos
profesores que he leido en los textos, escuchado en estrados y bebido en tabernas de tinto, orujo y menta, y
que quizds olvido.

Auspicio, sin mirar ni tocarlos, los intimos peldafios que componen una etapa vivida de mi historia cons-
ciente: los diez primeros libros. Ya sé que tienen mdculas visibles, apreciables, y otras tantas ocultas que al
escarbar despacio se suben ruidosas, tangibles, hasta la superficie tersa, delatora, rugosa entre las unas, pero
son los errores de mi pluma y mi estilo, que yo asumo y conozco y los respeto siempre porque si los limara
perderian su verdad estos pobres poemas que tuvieron turgencia de luz en su destino, fueron cauce propicio o
grito o perspectiva, hasta alcanzar el desahogo cierto de catdrtica voz en que sumia cada eslab6n de vida, cada
espasmo, los tantos sinsabores, las querencias, y esos deseos irremediables, puros, con que queria conjurar
el futuro lejano para que hoy, ya ayer y muy distante, me contaran mi ser por si ya estaba muerto el dia de
la lectura, en esa perspectiva de los zombis que alinea la sociedad en cuadrantes y esparcen su costumbre de
existir y mirarse a contraluces siempre.

Y ya no escribo mis, esto de lo que hablo, son los trozos de historia y el mar de sus latidos, un dngulo
muy amado de mi biografia; y todo lo que aporta su delito y su savia, el ser que hoy existe como un verbo
que quiso ser poeta y parece. Amén de otras cosas que fueron intangibles y adn, a ciencia cierta, no podria
definir, pero si acaso escarbo, si vuelvo a la espelunca y fuerzo las distancias y aparto los fantasmas que surgen
por doquier, encontraria un espacio, perfecto y deslumbrante, donde cruzaran rios en catarata hermosa, hasta
llegar al lago, donde en feliz nostalgia, recibiera sus aguas como un nuevo Jorddn beatifico y puro, para poder
sofnar en los suenos de siempre, los suefios perseguidos hasta vivir en ellos, y morir si es preciso abrazado a
sus suefios, que fueron tan reales como mi realidad, la que vivo y fecundo y ofrezco como un grito de mi
fraternidad.
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GENEROS

José Vicente Pascual
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Hace unos dias lef una resena sobre una novela ‘histdrica’. Estd ambientada en Espafa, en la década de los
noventa del siglo XX, concretamente entre el prodigioso 1992 y la célebre amenaza tecnolégica del que en
su dia se denominé ‘efecto 2000°. Una etapa de ocho afios de la que atin no han pasado veinte. La etiqueta
de ‘novela histérica’ es cosa de la editorial, no sé si porque el género sigue vendiendo en Espafia y hay que
aprovechar lo que queda del tir6n o por porque la inmediatez vertiginosa del mundo digital convierte en
historia lo sucedido el mes pasado. Caramba, yo que pensaba ponerme a escribir unas sucintas memorias. ..
Tal vez cambie mi propésito, porque si el ‘efecto 2000’ es historia novelable, mi pintoresca biografia debe de
ser paleologia, por lo menos.

Decia Felipe Romero que toda novela, mientras no sea de ciencia ficcién futurista, es histérica, en la me-
dida en que el argumento siempre se cifie a hechos ya sucedidos, sea cual sea su indole. La mania mercantil
de poner etiquetas a todos sus productos, para hacerlos mds reconocibles al consumidor, es como el hierro
que marca la piel del carnero: lo identifica sin duda, pero malbarata la naturaleza de un hermoso animal para
convertirlo en mercancia esquilable o comestible. La literatura de géneros y la obsesién por lo géneros es ttil
para vender libros, no lo pongo en duda, pero ahoga la primera, sustancial intencién literaria del narrado
ficcionario. La evidencia de una literatura grande, durable en el tiempo y eficiente en la generacién de ideas
en cada etapa histérica, denota que cuando ‘lo literario’ se alza sobre la pretensién de los escaparates y acude
al imaginario de las generaciones, se desprende como se desnuda de lo superficial proclive a etiquetas. No se
me ocurre cosa mds peregrina, en verdad dificil, que calificar a ‘Cumbres borrascosas’ o ‘Madame Bovary’ de
novelas romdnticas; a ‘El siglo de las luces’ como novela histérica; a ‘Fahrenheit 451° 6 ‘1984’ como novelas
de ciencia ficcién; a A sangre fria’ como novela negra. ..

Un poco de equilibrio, hagan el favor. A lo mejor es que voy ya un poco cansado después de que, durante
afnos y posiblemente décadas, cada vez que alguien se entera de mi dedicacién novelistica me pregunte: «;Y
qué clase de novelas escribes?» «;De crimenes?» «Histéricas?». Yo intento eludir la cuestién, humildemente
y sin entrar en mds detalles: «Novelas, sin mds». Cuando el interlocutor insiste, siempre me dan ganas de
contestar lo mismo: «Me dedico al género mds rentable que hay, cartas a mi primo el millonario pidiéndole
dinero». En serio, la necesidad de clasificar la narrativa por géneros se ha superado a si misma hasta el pecado
y la penitencia del catdlogo de compras, con sus ofertas de la semana y del dfa. Hasta las ferias del libro inter-
nacionales, como Frdncfort o Guadalajara, se han acostumbrado a levantar la persiana tras una deliberacién
previa, al parecer inexcusable: qué géneros estin de moda y, en consecuencia, qué titulos interesa contratar
a los editores del mundo.

Estas cosas no desaniman, pero tampoco alientan. A veces, incluso, generan inspiradas frases y defini-
ciones dignas de figurar en la antologia de lo presuntuoso. Hace poco lei una enunciacién, muy docta por
cierto, sobre lo que es «novela de ciencia ficcién»: «Toda novela fantistica en la que no intervienen la magia
y otros elementos sobrenaturales, porque entonces serfa pura novela fantdstica». {Caspita! Si la ciencia ficcién
es fantasia sin magia ni fantasmas, entonces ‘El Quijote’ es una obra maestra universal de la ciencia ficcién.

Y asi van yendo las cosas en este mundo aparte —no al margen—, literario, en el que algunos intentamos
sobrevivir sin morirnos de agotamiento. O de risa en ocasiones.
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HOTEL SUDAN

José Vicente Pascual
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Cuando era nifio, recién instalados mis padres en Granada, llamaba mi atencién —en aquellos tiempos
ya predispuesta a la frondosidad—, la cantidad de establecimientos comerciales rotulados con nombres exé-
ticos, una invocacién permanente al ensuefio viajero y aventuras de ultramar, también rémoras del pasado
imperial que en esta ciudad y en virtud de su vinculo orgdnico con los Reyes Catélicos, el emperador Carlos
y Felipe II —como todo el mundo sabe, concebido en la Alhambra—, mantenia solemne potestad de presente,
tanto en los silencios sepulcrales de la Capilla Real como en la claridad renacentista del palacio erigido a
mayor gloria del César nacido en Gante. Brasilia, Buenos Aires, Casablanca, Roma, La Chilena, La Viene-
sa... eran nombres que acudian a mi curiosidad infantil con misteriosa tonancia, ilusiones azuzadas por la
costumbre, muy de la época, de subrayar locativos remotos con su correspondiente articulo determinado: el
Brasil, la Argentina, la China... Sin duda, no eralo mismo un nombre en una lista de accidentes geogrificos

que conceptos como ‘el Africa negra’; no era lo mismo senalar en el mapa escolar el rio Nilo que leer sobre
‘las fuentes del Nilo’.

De aquel compendio de referencias fantdsticas —seguramente fantasiosas—, recuerdo la emocién que me
producia el nombre de un hotel de fachada majestuosa situado en la acera del Darro: Hotel Suddn. Yo habia
visto poco antes la pelicula de Basil Dearden titulada ‘Kartuny’, una epopeya britdnica sobre la defensa de
aquella plaza en el otro extremo del planeta, en medio de un desierto aterrador, por las tropas bajo mando
del mitico general Gordon en lucha contra los fandticos seguidores del Mahdi —El Esperado’-, libertador del
yugo colonial; papel de dirigente verniculo interpretado, por supuesto, por otro inmenso actor britdnico:
Laurence Olivier. Me parecia armonioso y feliz, excitante casi cémplice que alguien en Granada hubiese
tenido la buena idea de bautizar un hotel con el nombre de aquel pais inmenso y desconocido, un clamor de
arenas agotadoras y horizontes rojizos sobre el abrazo del Nilo Blanco y el Nilo Azul. El Suddn, en mi imagi-
nario pdrvulo, era el hotel de los viajeros con fusil y salacot. Qué detalle empresarial tan primoroso; es decir:
tan granadino. Hace un par de semanas, paseando por Granada, sefialé a mi mujer el espacio urbano donde
se ubicada el viejo hotel, hoy convertido, si no me equivoco, en moderno bloque de apartamentos y oficinas.
El mundo ya no es lo que era o yo he cambiado mucho. O las dos cosas. Suddn es hoy una ruina pedrego-
sa, escenario para bandos rivales que se aniquilan por costumbre en una de esas guerras tan frecuentes bajo
el sol de la miseria, donde casi todos saben a quiénes matan pero no por lo que mueren. El Brasil es Dios,
Patria y Bolsonaro, y la Argentina perdié el articulo determinado en alguna rapina de sus antependltimos
gobernantes; en Casablanca hace un siglo que desaparecieron los cafés abiertos hasta el amanecer y la China
empieza a la vuelta de la esquina, en la tienda que no cierra los domingos. El mundo era ajeno, grande, lleno
de misterio. Ahora es pequeno, al alcance de un clic en el mévil y lleno de riesgo sin aventura, de sufrimiento
sin grandeza, de pobreza sin generosidad. Un mundo para el que un servidor no nacid, sin duda.

Aunque una cosa es que no dude y otra que tenga razén. No me hagan caso. No he conocido viejo verda-
dero sin nostalgia, incomodo en la contemporaneidad. No iba yo a ser menos. Vivan y suefien. Y si el mundo
no les deja sonar, lean sobre mundos sofiados, que es mejor atin. Cualquier novela de Tayeb Saleh, sudanés
desde el dia en que nacié, puede serles muy util.
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REALIDAD

José Vicente Pascual
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Una palabra desarma el entramado ficcionario que encapota la realidad. Lo doctrinario no soporta el
justo término indicativo, no sabe qué hacer con él, y por eso las dictaduras y los tiranos, histéricamente, han
detestado la libre expresion y han intentado ahogarla en un laberinto bilioso de leyes, reglamentos, cédigos
y usos adecuados. El pensamiento autoritario no teme tanto a la libertad —algo que puede domesticarse,
reinterpretarse de mil maneras —, como a la realidad. El problema no es el nifio que sefiala al rey desnudo
sino la palabra “desnudo” en boca del nifio.

Hace unas semanas, un policia autonémico, en el ardor de una manifestacién de esas que tanto abundan
ultimamente y que, en efecto, suelen producirse con cierta virulencia, tuvo la osadia de interponer la palabra
frente al relato épico-fabulario de quienes andaban por alli destrozando mobiliario urbano. “La reptblica no
existe”, dijo. Y crujié el misterio. La autoridad competente empez6 a rastrearlo hasta localizarlo y de inme-
diato se amagaron medidas disciplinarias contra aquel servidor puablico que con absoluta literalidad habia
mencionado lo evidente. El problema, qué duda cabe a estas alturas, no fue la negacién-deslegitimacién, por
parte del policia, de una propuesta ideoldgica, lo cual habria significado que el agente “se metia en politica”
y, a mayor gravedad, ejercia represién contra otros por sus convicciones. No es el caso. El conflicto verdadero,
abrumador, aparecié porque el muy citado sirviente de la ley, con expresién breve y rotunda, desvelé a los
alborotadores la inmensidad del territorio de indefensién en que se encontraban: fuera de la realidad.

Suele argumentarse que las palabras expresan el pensamiento, pero la experiencia nos indica que esto no
es del todo verdad; el origen del lenguaje humano es reciproco con el entorno y conexo a la necesidad de
nombrar ‘lo real’, multiplicando asi las posibilidades de nuestra especie de sobrevivir y progresar. El lenguaje
no nacié por la urgencia de filosofar sino de la obligacién de no morir devorados por depredadores, senalar
lugares de amparo, localizar alimento y reunir a la tribu para defenderse del vecino canibal. No estoy di-
ciendo nada nuevo, por supuesto. El aserto latino que indica “Primum vivere deinde philosophari” es mds
antiguo que las sandalias de Nerén. Aquel ‘primum vivere’ nos aboca a una conclusién humana inexcusable:
ser capaces de reconocer la realidad antes de entregarnos en espiritu a una construccién sentimental de la
misma. “El hombre es un dios cuando suefia y un mendigo cuando reflexiona”, decia otro cldsico, aleman
por mds sefias —los alemanes son de mucho pensar y dan para muchas citas—; y es bien cierto el enunciado,
aunque también es verdadero que cuando el ser humano suena con los pies separados de la tierra madre, en
plena escision entre realidad y anhelo, los suenos suelen convertirse en terrores diurnos; no nos convierten
en dioses sino en esperpentos de comedia grosera. Si el suefio de la razén produce monstruos —estoy un
poco pesado con las citas, mil disculpas—, no se debe a que la razén tenga un fondo perverso, sino a lo
disparatado, generalmente cruel, de suplantar la realidad por las ideas, aun cuando esas ideas fueren amables
como una pelicula de Berlanga. Una palabra bastard para desbaratar el artificio, y quien se atreva a decirla serd
odiado por quienes viven por encima de sus imaginaciones y a mil leguas de lo tinico que no hace libres: la
realidad, que es la manera de hacerse carne y huesos que tiene la verdad. Por biblica, les ahorro la tltima cita:
“Sélo la verdad os hard libres”. Aunque esto tltimo, ya lo adverti, no hacfa falta que lo leyesen.
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GLORIA Y OFRENDA DEL SENOR JUAN DE LOXA

Antonio Sdnchez Trigueros
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Hace unos dias, Carmen Ocana, hada poética del Realejo, nos convocé en la Galeria del Convento de
Santa Maria del Arrabal, para presentar un bellisimo Cuadernillo de poemas de Juan de Loxa. Se esperaba
la inminente llegada del poeta, pero, como se retrasaba su aparicidn, la anfitriona me pidié discretamente
que entretuviera al numeroso publico que habia acudido al acto. Y estas fueron mis «improvisadas» palabras:

Queridos amigos, no estéis inquietos, tranquilidad, no desesperéis, que Juan de Loxa estd a punto de lle-
gar; serd cuestion de minutos, seguro que ya estd muy cerca, pero es que la gente no lo estd dejando avanzar
con facilidad en su itinerario hasta aqui. La verdad es que ha sido un dia muy complicado, lleno de alegrias
y grandezas para quien escribié que «aquellos mensajeros que traian / noticias de mi muerte / galopan con
sus motos / y pasan de largo / bajo mis balcones». Y es que el poeta ha sido el centro de una gran «Apoteosis
del Flamenco y la Copla» organizada en su honor. Primero, por la manana la cabalgata urbana ha llevado en
volandas a Juan por las calles de Granada en un recorrido laberintico y cadtico que se movié por los lugares
de culto, desde Radio Popular al Sacromonte, pasando por mil rincones de la ciudad. La gente lo rodeaba,
lo apretujaba, lo besaba, lo abrazaba, lo piropeaba, le demostraba su grande y verdadero amor. Y Juan, amplia
frente, pelo blanquisimo, ojos de asombro, sonrisa abierta y chaqué con una flor encendida en la solapa, ha
ido conducido, empujado por las calles de Granada hasta llegar a la plaza de BibRambla. Alli lo esperaba
un gran Carro del Corpus, escenario barroco, formas retorcidas ascendiendo hacia el azul y volutas de oro
propias de los tiempos de Calderdn; desde ahi, desde esa divina altura Juan, adecuadamente acomodado, ha
ejercido de dios Apolo en su firmamento infinito, adorado por una multitud enfervorecida que iluminaba
con ojos puros y miradas ardientes el estrado desde el que reinaba el principe de Loja con un nifo Jests en
sus brazos y al amparo de una doliente Dolorosa. Y hasta alli han acudido para rendirle tributo genios de la
poesia, dngeles de la danza, arcingeles del cante y diosas de la copla a los que Juan solicito atendia.

Aparece Federico que promete esperarlo para pasear por las orillas de los rios celestiales y Juan le contesta
que «urgente es preguntar por los ausentes». Mario Maya, ay, con cuatro movimientos sutiles del cuerpo con-
sigue «poner los dedos en la llaga» y Juan le dice: «Es urgente pedir por esa boca». Juana Reina le ofrece una
rosa y un capote bordado de suefios y Juan le recuerda «quitarse las mordazas de la boca». Alberti le trae un
cuadro en el que los dos se abrazan en la esquinita del Zacatin, y Juan lo anima a «gritar para exigir la libertad
que aspiro». Tres Morentes y el Piki, ay, se desgarran la garganta con desesperacién en un cante: «Que nadie
me humilla, / moriré de pie / que no de rodillas» y Juan anade: «Voces que arrojan lava, crestas de gallo, /
tempestades. .. y qué espolén feroz al fondo de los ojos». Elena Martin Vivaldi despliega un torrente de flores
amarillas que a un golpe de viento inundan la plaza con su vuelo y Juan le afirma una vez mds que se siente
elenamente feliz con su presencia-ausencia. Imperio Argentina le canta toda sentimiento «con un clavel grana
sangrando en la boca» y Juan bebe de esa sangre y le dedica aquello de «aprendié a no mentir su lengua sin
pecado». Y Concha Piquer, poderio y paso firme, despeja las dudas y le asegura que si, que si, que la Parrala
tiene un amante, y Juan contesta a la Sefiora: «Ruisenora de espadas / la copla oy la muerte y la retuvo». Y
han seguido llegando personajes, de Hollywood, de Buenos Aires, de México... Pero, queridos amigos, ya
estd ahi el poeta, ya se le oye. Por fin, querido Juan, bienvenido. Carmen, ya podemos empezar el acto.
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PEQUENA EXALTACION DE LA POESIA

Antonio Sdnchez Trigueros
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

El narrador conocié al poeta en el Centro Artistico de Granada alld a mediados de los sesenta, en aquel
teatrito inolvidable, torpemente destruido. El narrador no sabe si lo ha sofiado o cree haberlo sonado, pero se
acercan ya los dias de mediados de junio en que Gerardo Diego vuelve a su Santander, su cuna y su pala- bra,
a pasear junto a la bahfa donde «aguas con alma besan, huyen, lamen». Y el poeta vuelve sin falta desde hace
casi veinte afios a estar atento a la resolucién del premio de investigacién que lleva su nombre. El narrador
y el poeta saben que dentro de unos dias se fallard, en su decimonovena edicién, el premio que fuera creado
por su Fundacién con el impulso y buen criterio de su directora la poeta Pureza Canelo, adecuadamente
asesorada por los profesores Senabre (ay, triste ausencia) y Diez de Revenga (eficacia perfecta), con el concur-
so de dos mujeres tnicas y sabias: Pilar Palomo y Rosa Navarro, y algunos nombres mds (el narrador pide
perddn por los olvidos).

Diecinueve afios ya desde que comenzara esta prestigiosa iniciativa, justo en los albores del siglo, y que
tuvo un brillante arranque con el primer estudio premiado, una nueva lectura histérica de la Generacién
del 27, del profesor de la Universidad de Granada, entonces muy joven, Miguel Angel Garcfa. El narrador
quiere hacer constar que ya desde el principio el propio nivel de los trabajos presentados situé a mucha altura
los niveles de exigencia, que afortunadamente se han mantenido en todos estos anos, y hoy los diecinueve
estudios premiados, siempre con el tema de la poesia espafiola de los siglos veinte y veintiuno, forman una
valiosa reunién de volimenes en una coleccién muy cuidada de la Editorial Pre-textos, por lo que se puede
afirmar que es una biblioteca imprescindible en cualquier centro del hispanismo mundial si se quiere estar
minimamente al dia en estos temas. Por eso el narrador ha sofiado o cree haber sofado que el gran poeta
santanderino un afo y otro en las noches de junio, «sobre la fauna de los libros raros», entra sigilosamente en
la biblioteca de la Fundacidn, pasa sus manos cdlidas y delicadas por los originales recibidos y goza del placer
de la lectura de estos textos en los que con rigor y agudo sentido critico sus autores han ofrecido variedad de
temas y perspectivas: aspectos novedosos de cldsicos del 27 (Lorca, Cernuda, Prados, Maria Zambrano o el
mismo Gerardo), nuevas interpretacio- nes de grandes poetas contempordneos (Va- lente, Brines, Claudio
Rodriguez, Gimferrer, Talens), ensayos sobre valiosos poetas menos estudiados (Gil-Albert, Miguel Labor-
deta, An- gel Crespo, Diego Jestis Jiménez) y trabajos de conjunto sobre poetas forjados en el exilio (Serrano
Plaja, Herrera Petere).

Precisamente dentro de unos dias se pre- sentard el ensayo premiado el pasado afio del hispanista italiano
Stefano Pradel: “Vértigo de las cenizas. Estética del fragmento en José Angel Valente’. Y el narrador, que sigue
sofiando o creyendo que suefa, dibuja a grandes rasgos la alegria de Gerardo Diego al saber que el acto se
va a celebrar en la Residencia de Estudiantes, lugar «adrede» en que tanta poesia se respira; y el narrador por
su parte ha tirado de fichero y descubre que en el cincuentenario de la muerte del gran Giner de los Rios,
José Angel Valente publicé un precioso y largo articulo sobre el reformador rondefio que conclufa asi: «Tal
fue la aventura espiritual de este gran creador de una ‘sentimentalidad’ nueva: el haber ofrecido a la Espana
de su tiempo un ideal practicable, intentando crear para alcanzarlo una zona de convivencia, de buenas ma-
neras, de buena hombria, de didlogo capaz de reconciliar contrarios, de armonizar lo grande y lo pequeno,
de producirse con idéntica correccidn intelectual y moral ante la naranja o el cosmos». Confluencia mégica
el dia de la presentacién, y Gerardo, que no faltard a la cita, cantard al maestro: «Suene siempre su gloria en
mis oidos».
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EL AVIADOR DE EVGENI VODOLAZKIN

Miguel Arnas Coronado

A veces se encuentra uno con sorpresas literarias. Por mucho que te digan otros que tal o cual novela es
extraordinaria, a no ser que su autor esté ya consagrado y muy conocido, no te lo acabas de creer. Lo tnico
que supe de esta es que la habia traducido un amigo muy querido, sobre todo por su estricta honestidad. El
me dijo que era buena pero sin insistir demasiado; Rafa, ademds de honesto, es prudente. Sabe que lo que
a uno le gusta e incluso entusiasma, puede que a otro lo deje frio. No es mi caso, con franqueza: lo que a
mi me gusta parece que debiera gustarle a todo el mundo, aunque tengo la suficiente lucidez como para no
creérmelo.

La compré y la lei. El gusto al traducirla de Rafael Guzmdn Tirado, amigo y catedritico de eslavas y
griego de la UGR, se me contagid, pero como ya he dicho, no a través de él mismo sino por el texto, por

Vodolazkin.

Este Vodolazkin es uno de los autores mds valorados ahora mismo en Rusia. En Espana es desconocido
y esta es la primera novela suya que se traduce y publica, por desgracia en una editorial pequena, y ya sabe-
mos lo que estas tienen: publican lo que otras més potentes econémicamente desprecian porque temen no
obtener beneficio, pero tienen poca capacidad de distribucién y las resefias de sus productos no aparecen en
Babelia. O si, pero como no son Planeta, la gente no las cree. Somos asi.

Innokenti Petrévich Platénov, protagonista de la narracién, fue congelado (o criogenizado) durante la
década de los 20 y descongelado en 1999. Muere provisionalmente en plena dictadura y gran represion y
lo hacen resucitar en democracia, aunque la democracia rusa sea tan sui generis. Y eso es lo mds admirable,
lo mejor de Vodolazkin: no hace una novela de buenos y malos; es critico con todos; aunque describe los
horrores de aquella gran paranoia estalinista (muy parecida a la primera represién “antirroja” del Franco),
no engrandece esa democracia de cartel6n, ese capitalismo no mds salvaje que otros y tan ridiculo como el
pueblo al que va dirigido y que es victima y participante de él, con sus publicidades, sus consumos y su vivir
“como marranos en charco”.

A Innokenti lo acusan de un crimen acaso no cometido y de participar en una conspiracién inexistente.
Habia que inventarse algo: siempre por si acaso, no vayan a creerse todos estos que pueden hacer y pensar lo
que les dé la gana. Lo llevan a la isla de Solovki, en pleno Mar Blanco, un campo de concentracién o gulag.
Las condiciones, aunque Vodolazkin no lo dice en ningtin momento, se parecen muchisimo a las de los lager
alemanes, incluso con pruebas médicas y todo, donde a los hombres y las mujeres, que ya apenas lo son, se
les utiliza como cobayas. Y ese es el asunto con la congelacién de Platénov.

Porque Platénov es culpable por un simple hecho: él no es un ser politico, sino simplemente una persona,
un humano cuya inquietud es la belleza de las cosas: los colores, los olores, la suavidad de la piel de Anastasia,
su novia, el sonido de las calles o del viento en los drboles, los recuerdos de su infancia. Eso es pecado de lesa
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revolucién, porque en ella el individuo no cuenta; ningtn individualismo es aceptable excepto el del indivi-
duo que ostenta el poder, que puede ser todo lo paranoico y asesino que se le antoje.

Y esa, entre otras, es la gran virtud de esta novela: el enfoque, digamos, artistico de la realidad, la descrip-
cién de la belleza. Esa belleza que para aquella gente era indiferente, inttil, contrarrevolucionaria, y que, sin
embargo, es tan necesaria como respirar. Claro que, tampoco a eso le daban importancia: respirar. Se sabe
que durante anos la URSS fue la potencia, junto con China, mds contaminante del mundo. Me desvio del
tema. Cuando a Innokenti Petrévich lo descongela el médico Geiger, otro personaje importante, los medios
de comunicacién no paran de preguntarle por aquel tiempo y él los remite a los libros de historia porque de
lo que desea hablar es de sonidos, de olores, de las personas. Esa es justo una manera de decir lo mds esencial
de entonces: que no se consideraba a las personas y hay que reivindicarlas.

Y la consecuencia de esta fijacién del protagonista, es que el autor escribe pdginas de auténtica poesia. Y
es grato leer prosa que se aproxima tanto a la poética sin pretensiones de serlo.

Son tres los personajes principales en esta novela, Innokenti, el protagonista, Geiger, el descongelador,
y Nastya. Como el autor pretende, para explicar la presencia de esta mujer hay que recular en el tiempo.
Anastasia, como ya he dicho, era la novia de Platénov. Cuando se lo llevan preso, la vida sigue para ella y
el tiempo borra un poquito la desesperacién, nunca del todo. Se casa y tiene una hija, la cual a su vez le da
una nieta. Esta nieta es Nastya. Parece un juego de palabras. El amor del protagonista no ha desaparecido,
pero el salto temporal le impide totalmente recuperarlo en una anciana de noventa y tres anos que, de hecho,
cuando consigue localizarla en una clinica-residencia de ancianos, estd agonizando. Asi conoce a la nieta y se
enamora de ella. Es una especie de trasposicién o suplantacién. También la nieta se enamora de Innokenti: a
fin de cuentas, su aspecto es el de un hombre de treinta anos. Estos datos son absolutamente necesarios para
comprender la técnica novelistica empleada al final. No es un mero entretenerse en el argumento.

Hay también una cantidad mds bien reducida de personajes secundarios que permiten que la anécdota
transcurra como toca. Pero que también permiten la reflexién moral del protagonista, reflexién que en nin-
gin momento se hace pesada: no hay moralina sino simple lucubracién sobre la vida y el tiempo. Pues el
tiempo es también protagonista, como es de esperar: no en vano Innokenti tiene un paréntesis metido en
nitrégeno liquido de, nada mds y nada menos, sesenta afios. Ese tiempo no se puede recuperar ni buscar: no
es tiempo perdido sino tiempo desaparecido. Las vidas humanas no tienen paréntesis y cuando lo hay, quien
lo sufre cae en una especie de espiral de incomprensién, de despiste, de ofuscacion.

Eso si, entre esos personajes secundarios no se nombra ni una sola vez a Stalin. Solo a Félix Dzerzhinski,
fundador de la Policia Secreta Soviética y que, en cierta forma, desencadena el ensayo de congelacién de
Platénov. De los politicos de 1999, cuando Innokenti es descongelado, no se nombra a ninguno. Alguno
se inventa el autor, como es de esperar, y su descripcidn e intereses integran esa critica al sistema actual ruso
que, sin ser feroz, es lo suficiente eficaz como para ser una verdadera critica.

Hay dos temas que se repiten continuamente a lo largo del texto: la justicia, por la estatuilla de la diosa
Temis con el brazo que sostiene la balanza roto, que el protagonista tiene en su casa, y el personaje de Ro-
binson Crusoe, pues la comparacién entre la subsistencia del marinero inglés en su isla y la supervivencia
de Innokenti en la isla-campo de concentracién de Solovki, o su adaptacién al tiempo moderno, produce
sustanciosas especulaciones.

Y por fin, la técnica narrativa. El texto empieza como un diario que Geiger, el médico, obliga a escribir
a Innokenti Platénov para intentar, a través de él que recupere la memoria. Hasta aqui es una forma casi
manida. Pero en la segunda parte, la creatividad de Vodolazkin se dispara. ;No hay tres personajes principa-
les?, bien, pues cada uno escribe un diario por separado, el conjunto de los cuales es esa segunda mitad de la
novela. Se alcanza, por supuesto, la diversidad de puntos de vista. Pero la estratagema llega mds alld, porque
si al principio el descongelado anteponia a cada entrada del diario, el dia de la semana y nada mds, en este
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final, se incluye ese dia semanal y la persona que escribe para ir, progresivamente anulando tanto el dia como
la persona. ;Y no es un follén!, porque la habilidad en presentar la forma de hablar o las alusiones de cada
uno de ellos a los otros tres hace que el lector no se sienta en ningtin momento perdido, siempre se sabe quién
escribe. Y la mania de describir que afecta a Innokenti es contagiada a los otros dos. Y asi lo expresa en un
parrafo sugestivo: “No, describala, por favor, con palabras. En tltima instancia, es lo Gnico que queda”. Y
asi es: esa es la memoria histérica. No la historia porque la memoria es cémo vio cada uno, cada persona, las
cosas, pero esa memoria es mds eficaz, cuando es maltiple, que la Historia escrita en los manuales. Esa me-
moria es la tinica forma de que nuestros descendentes recuerden, y cuando uno ya no estd, si pueden quedar
al menos sus escritos, sus descripciones, nunca se perderd la memoria.

Puede asustar esa insistencia que hago en que la novela estd llena de reflexiones, pero son muy claras, casi
humildes pero profundas. De este estilo, hablando de la absurdidez de la tirania y su aceptacién, a veces,
por el pueblo: “Es muy sencillo. En cada persona hay mierda. Cuando tu mierda coincide con la mierda de
otros, empiezan las revoluciones, las guerras, el fascismo, el comunismo... Y esta coincidencia no estd relacio-
nada con el nivel de vida o con la forma de gobierno. O mejor dicho, es posible que esté relacionada, pero
no directamente. Y lo que es curioso es que la bondad no se combine con otra bondad con tanta rapidez”.
Vigoroso y desnudo, sin garrulerias.

Respecto a la traduccién, impecable. El fraseo natural, sin excesos. El vocabulario adecuado a alguien que
quiere describir y lo hace desde el punto de vista de quien fue dibujante y pintor, fijindose en los detalles.
Lo mismo que la diferencia clara con el léxico de Geiger, el médico o de Nastya, una muchacha culta pero
sin alharacas. Y un aspecto importante: las notas a pie de pgina, no exageradas sino las justas, que facilitan
la comprensién de términos rusos (y también, soviéticos) y de acontecimientos histéricos o literarios que el
lector puede no conocer.

Recomendable. Lastima que las editoriales no se atrevan con mds traducciones de este escritor excelente
que pasa un tanto por encima de los convencionalismos rusos modernos, que en su tiempo fueron dinami-
tados por Mijail Bulgdkov, pero tuvo pocos seguidores. Sin aquellas exageraciones y risas rabelesianas tan
propias de este innovador de la prosa rusa, Evgeni Vodolazkin da un paso adelante respecto, por ejemplo, a
Aksiénov o Grossman. Y lo hace con sentido del humor, con ironia fina, sin sarcasmo cruel.
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VIAJE A CANARIAS Y EL RESTO DE LA PENINSULA:
ESCRIBIR POR EL PLACER DE

Mauro Barea

«Volver a un lugar que no ha cambiado es la mejor manera de com-
prender cudnto has cambiado td».

José Vicente Pascual ha escrito un libro «por el placer de escribir».
Asi, tal cual, me lo dijo cuando le pregunté por el manuscrito en cues-
tién. En la actualidad muy pocos autores pueden afirmar semejante cosa
y quedarse tan anchos. Y publicarlo. Y lograr su cometido.

Y José se sali6 con la suya.

Viaje a Canarias y el resto de la Peninsula ya nos sugiere un trasfondo
mucho mds complejo de lo que parece desde el titulo: ;por qué Canarias
primero? ;Y por qué la Peninsula después? Sin duda, el lector ibérico —y que resida en Canarias— ya se hard
una idea. Pero recordemos que soy mexicano y llevo dos anos y pico residiendo aqui y aprendiendo como loco
el Problema Ibérico, enfrascado en desentranar los sentimientos nacionales, amalgamados y encontrados entre
provincias, ciudades y barrios mismos. Habia dicho en otra resefia de un autor gaditano que suelo leer libros
con temdtica local para que, a través de las ficciones y sus profundidades, los personajes me presenten diferentes
dngulos de la tierra que piso y de la que desconozco muchas cosas. En el caso de José Vicente es a nivel nacio-
nal (y hasta planetario), y él se presenta a si mismo como un personaje que a la vez funge como guia, un gurt
personal y confidente, un vademécum en el que se puede confiar a medida que aprende-aprehende kilémetro
a kilémetro, y nos lo chiva como un buen vecino que conoces tras mudarte a un sitio distante.

Viaje a Canarias no parece una ficcién, mds bien asemeja un diario de viajes. O quizd se plantea como una
crénica novelada de mudanzas y su relacién con la muerte y la pertenencia. O mds bien, no lo sé. Personalmen-
te no me interesa sonsacar verdades de la ficcién, porque ya me ha pasado y he sido presa de narradores y sus
redes narrativas (y pasando una que otra vergiienza), y tampoco me gusta encasillar el trabajo desenfadado de
los demds, asi que preferiria dejarlo en un gran texto documental, introspectivo hasta la médula pero que nos
ilustra una época singular y complicada de la historia espafola reciente. Como mexicano-aprendiz de lo que
pasa en Espafa, me ha ido de maravilla pasando las pdginas y los kilémetros.

Eso si, el autor nos sorprende con pinceladas narrativas de gran vigor. Hay escenas donde aflora intensi-
dad, como el viaje al cabo de San Vicente, donde me senti caminar en una novela de mil pdginas; esta parte
en especial la disfruté con mucha mds fuerza que otras escenas y aqui se demuestra la capacidad de José para
transportarnos al lugar y evocar la escena justo como él desea y con una claridad que marea.

El libro contiene estos pasajes narrativos profundos, introspecciones que me permiten bosquejar el mo-
mento personal y nacional de una Espana peninsular e insular, en el ir y venir de la noria perifrdstica en la que
viajan cristianos viejos, rusos terminantes, sefioras que conocen a la perfeccién la técnica para lavar orines de
perro de la calle y empresas que no recorren mds de diez kilémetros para cambiar una bateria de auto. Las ideas
arraigadas en el aislamiento atldntico de los canarios y c6mo nos los presenta José llevan una vena que recuerda
al Vuelva usted manana del Figaro de Larra.

Con un ritmo entretenido —aunque con sendos paréntesis entre los periplos— José Vicente es un guia que
todos desearfamos tener en el momento de la partida del hogar y la llegada a lo desconocido. Pocos como ¢él
conocen el sentimiento del némada y lo que la mudanza implica, desde lo personal, hasta lo nacional, y claro,
lo mds importante, como nos dice Wayne Booth: el conflicto humano.

«Nunca es tarde para darnos cuenta de que los lugares pasan, como pasa el tiempo. Lo tinico que permanece
somos nosotros y los afectos que deseamos para siempre».
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VIAJE A CANARIAS Y EL RESTO DE LA PENINSULA (2018)

Fernando R. Genovés

José Vicente Pascual, Viaje a Cana-
rias y el resto de la peninsula (2018),
Alhulia, Granada (Espana), 2018,

pags. 145 VIAJE A CANARIAS
Y EL RESTO DE LA PENINSULA

JOSE VICENTE PASCUAL

Nuevo titulo en el haber bibliogrifico
de José Vicente Pascual. No diré, para
referirme al ensayo, “el Gltimo libro de”,
porque, expresion tan usual como equi-

voca, me evoca —en su interior nvoca—
un negro presagio, una impresién de
acabamiento, de cierre por liquidacién,
merecedora de ser sefialada con los dedos e ﬁ‘“"“‘jﬁ
de ambos extremos de la mano, mientras
se exclama: “;Vade retro!” o “ilagarto, la-
garto!”. Henos aqui ante un escritor de raza, incansable, imparable, seguidor de la méxima clasica “Nulla
dies sine linea” (Ningun dia sin una linea) atribuida a Plinio el Viejo. Dejar de componer, en cualquier parte
y momento, partituras literarias es lo #/timo que harfa en su vida. El “Gltimo libro” serd lo #ltimo que haga.

Autor inquieto, de escribir juguetén, sutil y hasta picaro, cual nifio revoltoso y travieso, no puede
estarse quieto. Como escribe sin parar, puesto que viaja sin descanso y hace mudanza con la frecuencia con
que el insomne cambia de postura en la cama, no es de extranar que, tarde o temprano, nos deleitara con un
libro de viajes, si es que todos sus escritos no merecen, en rigor, dicha caracterizacién, sean novelas o ensayos.

He aqui, en palabras propias, la descripcién de la novedad literaria, de la buenaventura, de la nueva
aventura libresca:

«Viaje a Canarias y el resto de la Peninsula, por tanto, es un libro de viajes en sentido literal: acerca de
lo que el viaje implica de desplazamientos, recorrido y experiencia sobre entornos y lugares por descubrir;
también acerca del método —quizds obligacién—, de adaptacién al nuevo entorno vital. Desde este punto
de vista, qué duda cabe, el presente puede catalogarse, igualmente, como libro de viajes y mudanzas. Pues
parece cierto —al menos no estd desmentido—, que toda vida es viaje y todo viaje conduce al aprendizaje.
Y de todo aprendizaje, sale mudanza.»

Fragmento de la “Nota del autor”, entiéndase a modo de introduccién del volumen, como presentacion
—confirmacién, para quienes ya estdn familiarizados con su obra— de la rica escritura que contienen sus
paginas. Y es que, en cuanto al arte de escribir, José Vicente Pascual se sirve del lenguaje con maneras y
ecos de castellano viejo, estilo pulcro y sobrio de quien ha nacido en Madrid. Desde el centro sale pronto en
direccién a los cuatro puntos cardinales de nuestra patria. Ha residido en —y deambulado por— las partes
bajas y altas de la ancha Castilla y en buena parte del resto de Espaiia, muy especialmente en Granada,
donde mds anos ha vivido, hasta el punto de haberla bebido. En los capitulos del libro, parada y fonda res-
pectivas, cronoldgicas (desde afio 2004 hasta 2014), en este recorrido fisico y espiritual, cartografico, consta
San Cristébal de la Laguna, Barcelona, Sevilla, Carmona, La Corufa, y, finalmente, Tenerife, de nuevo, mas
no Granada. No hay aqui olvido ni ausencia. Quizds nunca haya salido de la ciudad de la Alhambra, la cual,
por lo demds, ya estd muy presente en su produccién literaria; sin ir mds lejos, en la «Trilogia de Granada»

(2000-2003) y La Hermandad de la Nieve (Evohé, Madrid, 2012).
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Reparemos en el titulo del nuevo libro, llamativo y aun chocante: Viaje a Canarias y el resto de la
peninsula. Escritor observador, atento al decir y al hablar circundantes, relata él mismo, en las primeras
pdginas, la anécdota que desentrafa su sentido. Realizando gestiones en el Registro Civil de La Laguna, por
razones de mudanza, el gestor administrativo que le atiende, entre papeles y certificados varios, comenta el
tiempo en la isla, fresco, afirma, aunque no tanto como el frio que hace “en el resto de la peninsula”. La
“espontdnea locucién” del funcionario lleva al autor, en el recuerdo, a tierras lusitanas. Lo mismo le
ocurre a este resefiador. Un escritor portugués, ganador del Premio Nobel de Literatura, fantaseé en una
de sus novelas sobre el fabuloso caso de un Portugal desgajado de pronto de la peninsula ibérica, navegando,
a continuacién, por el océano. La “locucién” —espontdnea, mas no disparatada— remite a un sentimiento
distinto a éste, muy profundo, acaso no consciente, en muchos residentes en Canarias y peninsulares, en
general: las islas afortunadas no vagan por el Atldntico, sino que estin firmemente amarradas a puerto
Espana. Forman parte de una peninsula extendida. Y no es esta una fabulacién, sino una constatacién.

Viajero incansable, José Vicente Pascual vive la vida como andanza y mudanza continuas, y, entre
medias y enteras, hace incursiones y excursiones, visitas y desplazamientos por motivos de trabajo, por pla-
cer, porque si. Correrias son, en verdad, de acd para all4, transitando con lo justo, ya quisiera este caballero
andante que también con lo puesto; “ligero de equipaje”, segtin dejé dicho el poeta. Los multiples colores
y olores, los diversos acentos y las voces, de Espafna toda han dejado huella en el ser y el escribir de
este caballero de la Hispanidad, como lo fue Ramiro de Maeztu.

Escritor errabundo, no es, sin embargo, unexiliado, como se dice de Miguel de Unamuno,quien
recal6 un dia, para permanecer varios meses por fuerza mayor, en Fuerteventura. Ocurre que uno, en rigor,
no est4 exiliado en su propio pais, incluso aun apelando a la vaga expresién “exilio interior”, entre otras
interioridades metaféricas.

El tltimo capitulo del libro, «Tenerife, enero de 2014» lleva una cita de entrada firmada por Ana Maria
Matute: «Un escritor es una isla en un archipiélago.» Ojo, lector, las tarjetas de presentacién de todos los
capitulos contienen palabras precisas, oportunas, exactas, en su lugar. Tal vez, entonces, si pueda hablarse,
a propésito de José Vicente Pascual y su nuevo libro, de escritor “desterrado”, porque la salida y la llegada

de este viaje literario se sitGan en Tenerife, donde lo cercano y lo lejano se cruzan y confunden entre si. Su
literatura, y creo que también su alma, son tan teliiricas como marinas, pero antes pasear por la playa
que bracear en alta mar.

Benito Pérez Galdés, escritor espafol de origen canario, que cam-
bié la residencia insular por la peninsular, afirmé:

«Y es que gozo lo que da Madrid, s6lo Madrid. {Natural! ;Quién estd

triste con esta gloria de cielo y esta bendicién de sol?»

José Vicente Pascual, persona y personaje con muchos origenes
y un principal destino, también disfruta del cielo azul y el sol ra-
diante.

;Y el agua bendita del anchuroso océano? Bueno, alli estd, no puede
dejar de verse, dia tras dia. Viajero con los pies en la tierra, no ha
quemado sus naves.

«Nunca es tarde para darnos cuenta de que los lugares pasan, como
pasa el tiempo. Lo tnico que permanece somos nosotros y los afectos
que deseamos para siempre.» (pdg. 103).

Publicado 28th January por Fernando R. Genovés
Etiquetas: CRITICA DE LIBROS
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CONCIERTO TRISTE PARA TRIO Y CORO

Fernando de Villena

Presentar hoy a nuestro amigo Miguel Arnas Coronado en el Centro Artistico puede resultar algo
redundante puesto que es uno de los miembros mds queridos y activos de esta noble institucién, pero
por si alguno de los presentes lo ignora, diré que naci6 en Barcelona en 1949 y que, aunque ha escrito
dos libros de poemas en prosa (“El 4rbol” y “Piano en pdjaro” y numerosos articulos de diversa indole
que aparecen en prensa y en su blog, donde mds se mueve como pez en el agua es en la narrativa, en
la que ya nos ha dejado las novelas “Bajo la encina”, “Buscar o no buscar”, “La insigne chimenea”,
“Ashaverus el libidinoso”, “Nos” y “Ashaverus el creador”. A toda esta obra se viene a sumar hoy la
novela que presentamos: “Concierto triste para trio y coro”, publicada por la editorial “Alhulia” en la
bellisima coleccién “Mirto” de la Academia de Buenas Letras de Granada a la cual pertenece el autor
como miembro de nimero.

Pregunta: ;Consideras importante que el libro aparezca avalado por esta Academia cuyo prestigio
en Granada no hace sino crecer?_

Para mi es importantisimo pues, como sabes, y ti mejor que nadie ya que fuiste uno de mis mayores
avales para ingresar en ella, es un honor inmenso que se me hizo y que agradezco. Desgraciadamente, el
namero de lectores es cada vez mds exiguo, de modo que la trascendencia que puede tener un nuevo libro, y
menos aun de alguien casi desconocido si no es por los amigos que me aprecidis y por este Centro Artistico
granadino tan histérico, esa trascendencia es minima. Tal vez ocurre lo que tanto he repetido: muchos leen
para no calentarse la cabeza, para que se les repita lo que ya saben y corroboren sus opiniones. Tienen tras-
cendencia las personalidades televisivas, sobre todo. Quienes nos dedicamos a esta humilde labor de intentar
convertir en arte historias y lenguaje, como ti o como yo, aunque ti con mds ciencia, poco podemos hacer
en ese ambiente de decadencia cultural. Mi ambicidn, eso si, es ser leido. Me importan un ardite la fama o el
dinero. Mi suefo es ver a una persona desconocida, en un autobus, en una plaza, leer alguno de mis libros.

El titulo de la novela me parece muy acertado pues la trama de la misma la conforman tres perso-
najes principales y un coro de secundarios, y tanto sobre unos como sobre los otros planea la tristeza
o incluso la derrota. De este modo, podemos hablar de una novela desoladora, terrible, amarga. Y sélo
algunos personajes femeninos de segunda fila como Maria o Assumpta se salvan de ese negro panora-
ma. En toda la obra se deja sentir la angustia de una muerte que tuvo lugar en el pasado. Es una historia
que se nos va desvelando poco a poco hasta alcanzar el unamuniano final.

Es un titulo musical. Ya conoces mi obsesién por relacionar ambas artes, la literatura y la musica. Es
curioso porque es una de mis pocas novelas donde en su contenido ninguna referencia musical hay, solo en
el titulo y en los encabezamientos de los capitulos que titulo con los nombres que se adjudican a los tempos
de los movimientos sinfénicos: adagio, andante, allegretto, etc. Es un trio no amoroso sino de personas que
tienen una relacién que es cualquier cosa menos de amor, y por otra parte aparecen una serie de personajes
secundarios que componen una suerte de coro, de polifonfa acompanante, mds en el sentido de coro griego
que expresa la doxa, el buen juicio, que en sentido musical, pero eso que lo juzgue el lector, que lo interprete
él de una forma o de otra.
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Pregunta: ;Por qué ese pesimismo? ;Y qué hay de Unamuno en la novela?

Soy pesimista social. Me gustan los individuos, las personas y creo en ellas. Eso me une a Unamuno
que fue y sigue siendo muy importante para mi, tanto en sus novelas como en sus articulos y su poesia.
Unamuno no crefa demasiado en las reformas sociales como solucién a los problemas individuales, pero si
crefa en individuos buenos que llegan a negarse a si mismos en pro de los demds, como Manuel Bueno, el
protagonista de San Manuel Bueno, mdrtir. Mi personaje, Oscar, tiene fe en las personas, y mucho mds en
los ninos. Su padre, que tiene una aparicién lateral y corta en la historia, el alemdn Ludwig Giitig, toma
una decisién que le cuesta la vida, se supone, y la toma precisamente porque no puede soportar ese maltrato
a las personas. Esa bondad de Oscar choca en un mundo sin fe, sin bondad alguna. Pero en ella lo acom-
panan dos mujeres de ese coro acompanante: Marfa y Assumpta, ambas mujeres galdosianas, mujeres que
practican la compasién.

A Oscar lo dejo hablar, o mejor dicho sentir, porque pensar, lo que es pensar, el pobre no piensa de-
masiado, lo dejo hablar como recomendaba Unamuno, que decia que en la novela se debia dejar hablar a
los personajes, “aun cuando no tuvieran nada que decir”. Oscar, con su sentir, detecta que el mal estd en el
nihilismo, no religioso, ni mucho menos, sino en el nihilismo total, en el egoismo como religién y ese echar
balones fuera de Cata, la personaje que forma la segunda pata de ese trio, ese achacar a otros las culpas de
lo que ocurre es el mal que produce la muerte, aunque Oscar no la juzga, solo lo siente en su interior sin
manifestarlo.

Antes hablaba de la ausencia de musica en esta novela, pero hay en ella una masica figurada, la de la
naturaleza que tanto adora Oscar y la cacofonia del egoismo enfermizo de Cata y de su ex marido, Rafael, la
tercera pata del trio.

Miguel Arnas nos demuestra aqui una vez mds que es un magnifico conocedor del alma humana y
tal vez este “Concierto triste...” pueda por ello calificarse como novela psicolégica protagonizada por
perdedores.

Pero ademds de ese pesimismo unamuniano, la novela contiene otras claves que es necesario sefialar.
No falta aqui el humor socarrén al que nos tiene habituados el autor, aunque no en la medida de otras
novelas suyas. Sin embargo, la obra ha crecido en ternura cuando analiza a algunos de los personajes y
ello porque al menos el protagonista estd inspirado en alguien de carne y hueso, un amigo de Miguel,
ya desaparecido, lo que convierte la obra en un tributo de amistad.

Pregunta: Por experiencia propia puedo afirmar que Miguel es muy amigo de sus amigos. Pero,
:podrias hablarnos del personaje real que te inspiré al Oscar de la narracién?

Para mi la amistad es como el amor, pero sin sexo. Incluso a veces sin celos porque es mds ficil eliminar-
los en la amistad que en amor. Mi novela estd inspirada en mi amigo Angel Gallego, que fallecié en mayo
de 2016. No narra con fidelidad su historia porque me invento muchas anécdotas, pero se acerca. Sobre
todo intento retratar al personaje, que era de una bondad apabullante. A ¢l le debi mucho en mi vida y su
aparicién en la de Rafael y Cata refleja aproximadamente lo que ocurrié. Eso si, ni yo soy Rafael ni Cata es
mi ex esposa, ni el nino Ernesto es nuestro hijo Miguel. En absoluto. Cata es el producto de una educacién
regalada en exceso y del rechazo escolar por su fisico, lo que hoy llamamos bulling pero sin violencia porque
en todo caso la violencia la ejerce ella misma contra esas compafieras que la ridiculizan. Eso desencadena un
cardcter incapaz de comprender las necesidades de los demds y tan protector con su hijo, al tiempo que inepta
para darle carifno y cuidados, que no lo deja vivir. Rafael padece un sindrome de Asperger. Es un caso de
libro, no refleja a persona alguna que yo conozca. Dos seres asi juntos son como el sodio y el agua: explotan,
y las victimas son el nifio Ernesto y Oscar.
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Repito, este libro es un homenaje, un gran acto de amor y respeto por mi amigo Angel, aunque no cuenta
su vida, solo se aproxima. S es cierto un detalle que caracteriza a Oscar: la mezcla de espanol y cataldn que
habla. Ese era el extrafio lenguaje de mi amigo Angel a quien se le habian pegado palabras, sobre todo térmi-
nos agricolas, del cataldn que él entendia perfectamente pero no hablaba bien.

En segundo lugar diré que el novelista es un excelente creador de atmésferas, aunque su mundo
literario es casi siempre Barcelona, ciudad de la que ofrece una visién culta, tolerante y cosmopolita
sin la reducida perspectiva del nacionalismo.

Y otras dos preguntas: ;Quieres decir algo de aquella Barcelona en comparacién con la de hoy?
:Cuédndo nos ofrecerds una novela ambientada en Granada?

Aquella Barcelona no tiene nada que ver y si tiene que ver. Me llamé la atencién cuando estuve la tltima
vez en 2016 ver tanta gente vestida igual o parecido que en tiempos de la Transicién, indumentarias progres
de entonces. Uno es de donde hizo el bachillerato. Barcelona fue para mi muy importante, ademds es ciudad
donde puede suceder cualquier cosa. En todas, pero en esa mds. Granada ya es mi ciudad, y con todo me
cuesta escribir sobre ella. Tal vez porque carezco de recuerdos histéricos de sus calles. Tengo un proyecto de
escribir una novela sobre la tertulia del Rinconcillo comparindola con la que disfrutamos durante afios como
tertulia del Pelin o del Salén, con personajes reales, quienes participamos en ella, y otros inventados. Ojald
sepa llevarlo a cabo.

De Barcelona recuerdo sobre todo, ademds de sus calles y los personajes y amigos a quienes conoci, las
excursiones, la naturaleza que tan importante es para mi. Ese amor mio lo reflejo en Oscar, pero combinado
con una pureza tipica en él. Para Oscar, la naturaleza es lo genuino, lo importante, de ah{ su obsesién por
mostrarles a los nifios de dénde viene la comida que consumen, la importancia de comer bien y conocer a
quienes o a qué se sacrifica para poder alimentarnos.

También quiero mencionar el valor del lenguaje de Miguel Arnas: un lenguaje sencillo, pero que
recurre a menudo a lo poético, a las metiforas y sobre todo a los similes.

En la novela encontramos ardides de gran conocedor del género, como cuando el autor se intro-
duce en la propia narracién, y, sin embargo, la obra, con ese narrador omnisciente que actiia como
una cdmara cinematogréfica, debe mucho al objetivismo francés. Y también en el personaje principal
encontramos mucho de voyeurismo. Pero, ya lo dije antes: varios personajes estin tratados con amor
y Miguel Arnas nos viene a decir: He aqui una vida insignificante, si, pero ;hay vidas insignificantes?

:Qué respondes a eso? ;Cualquier persona puede ser protagonista de una novela?

Cualquiera puede ser protagonista de una novela, por supuesto. La vida anodina de un Leopold Bloom en
el Ulises, de James Joyce. El mismo Sancho Panza es casi anodino aunque puesto junto a su senor, don Qui-
jote, tiene de anodino lo mismo que de comedido en sus pitanzas. La verdad es que después de mi personaje
Enrique Fuster era conveniente pasar a una vida menos aventurera. Enrique me costé mucho porque yo no
soy nada aventurero, soy mds bien apocado. Pero para mi lo importante es el cémo, no solo el qué, aunque sé
que eso no es popular. La gente necesita historias divertidas, en el sentido etimolégico de la palabra, historias
que viertan hacia otro lado de sus vidas que acostumbran a ser anodinas, ellas si. Por eso te agradezco mucho
que digas lo del lenguaje. Esa es la diferencia, creo yo, entre el periodismo de hoy y la literatura. El periodis-
mo responde a algo inmediato y demasiado a menudo, y por desgracia, elaborado de cualquier manera. La
literatura, y ti lo sabes, no puede hacer tal cosa.
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Por otra parte, para mi es muy importante quién narra. El narrador omnisciente tan decimonénico,
estd pasado de moda. Sin contar con que, para mi, la omnisciencia es un tanto fanfarrona porque ella es
atributo del Dios cristiano. Ademds, ;de dénde sale?, ;quién es omnisciente de todo lo que va a ocurrir?
Es falsa, postiza. Es evidente que en la narracion, el narrador es ese individuo que escribe, su autor, pero
como todos estamos de acuerdo en que a veces parece que alguien te dicte, que no salga de ti, hay que
inventarse algo que justifique esa vicariedad, digamos. De ahi que al final juegue con esa posibilidad de
que sea la esposa del matrimonio francés quien narre la historia de Oscar, pues evidentemente no va a ser
él quien lo haga.

Respecto al voyerismo de Oscar, ocurre que este disfruta mirando la felicidad de los demis, esa felicidad
que él no tiene. Por eso mira por la ventana de la habitacién de la pareja francesa, y no por un asunto sexual
sino por fisgonear y deleitarse con esa felicidad de la vida cotidiana, felicidad que él apenas tiene pues le
arrebataron lo que mds queria, al nino Ernesto.

Hallamos también en las piginas de este “Concierto” una pincelada sobre el tema de los nazis y los
judios que ya amenaza con convertirse hoy dia en un género literario y cinematogrifico tal el de los
indios y los cowboys. Y desde luego se critica la politica catalana en su cerrazén.

No faltan ademds algunas poéticas descripciones urbanas y, para terminar, yo afirmaria que en las
impresiones de paisajes y personas Miguel Arnas es comparable a Josep Pla.

Y le dejo ya la palabra a nuestro escritor para que afiada cuanto desee.

En el siglo XX sucedieron eventos histéricos de gran importancia y fueron achacables a las ideologias:
nazis, o sea nacionalistas, y al comunismo. Del segundo han hablado mucho los autores rusos y de Europa
del este, asi como chinos y cubanos. Menos, los del resto del mundo a pesar del espanto que representd
y sigue representando. Max Aub criticé bastante el fenémeno del socialismo real, del comunismo buro-
crético y dictatorial. Respecto al nazismo, el horror fue tamano que es 16gico que se siga hablando de él.
Exorcismo y advertencia para que no retorne. Aunque siempre retorna y retornard, y si no que se lo pre-
gunten a los bosnios. De todas formas, es muy negativo crear arquetipos que abarquen a toda una nacién
o raza o religién, primero porque tal cosa es un prejuicio y segundo porque el literato que cae en ese error
es un mal literato, un nefasto narrador. Ludwig Giitig, el padre de Oscar es un alemén como hubo tantos,
bondadoso, como indica el apellido que adopta, y que se horroriza, no con lo de los judios que apenas vive
sino con la represién hacia la poblacién francesa, que la hubo y terrible, no solo con las represalias a raiz
de los atentados, donde un alemdn valia por diez franceses cualesquiera, indiscriminados, sino también
donde los resistentes, maquisards, detenidos, eran torturados salvajemente y hubo casos de ejecuciones
sumarias con lanzallamas.

También de la Guerra Civil espafiola se ha hablado mucho en literatura, y es curioso porque tanto repetir
lo de la memoria histérica, y la literatura es memoria, diferente de la Historia con mayuscula, la que inves-
tigan los expertos y aparece escrita en los manuales, tanto hablar y de esa literatura pocos leen. ;Quién lee
hoy, por ejemplo, a Max Aub y su Laberinto mdgico?, ;quién a Juan Benet aunque se invente un territorio?,
;quién a Gironella o a Foixd?

La politica catalana es importante para mi por mi origen y mis querencias, por lo que decia antes respecto
a Barcelona. Me preocupa y mucho. Compararme con Josep Pla es un honor. Me han comparado con Ga-
briel Miré en la primera novela que publiqué, Bajo la encina, y eso me hizo temblar las canillas.

Debo indicar, como aviso a navegantes, que a pesar de la tristeza del cuento, tengo dos detalles de humor
que hacen de contrapunto a tanta congoja: el cémo san Vicente Ferrer, alld a finales del siglo XV, le cambia el
nombre al pueblo donde vive y trabaja Oscar y le pone Sant Iscle dels Fotuts, sabiendo que fotuts en cataldn
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tiene el valor aqui de taimados, marrulleros o como se dice en Granada, “joios”. Y la segunda anécdota es
la carta que la tia Ernestina le envia al Gobern de la Generalitat ante la insistencia de que le catalanicen el
nombre al hotel rural de su posesidn y en el cual trabaja Oscar.

Por cierto, la tia Enriqueta es un personaje que me gusta especialmente: su mal cardcter, su mandar al
cuerno a quienes la incordian, su independencia que ya en las primeras décadas del siglo XX pone de ma-
nifiesto. Es una persona, a mi entender, ejemplar por esa autonomia respecto a la burguesia biempensante
barcelonesa. Hace siglos, ese tipo de mujeres se hacian monjas porque alli estaban protegidas y las dejaban
en paz y casi, casi, hacer lo que quisieran. En el siglo XX las tias Enriquetas, al menos si eran ricas, pudieron,
no ya enfrentarse a una sociedad sino mandarla a hacer pufietas. Muchas gracias.
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