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PALABRAS EN MEMORIA DE PEPE GUEVARA

Eduardo Castro

«Hoy cumple, no digo que cumpliría, sino que cumple, Federico García Lorca, ochenta años de edad. Y 
está aquí, vivo, con nosotros. Hablando y cantando por nuestra boca. Mirando este día de fiesta con nues-
tros ojos. Empuñando flores y banderas, tocando las guitarras con nuestras propias manos. Respirando con  
nosotros. Porque los poetas no mueren. A los poetas no hay rayo que los parta. Ni cáncer que se los coma. 
Ni pistolas, ni fusiles que abatan su vuelo. Porque los poetas como Federico viven eternamente en el corazón 
y en la memoria de su pueblo». Con estas palabras, el poeta José García Ladrón de Guevara, que ese mismo 
día cumplía 49 años de edad, llevó a la memoria de los varios miles de personas congregadas en la plaza 
de Fuente Vaqueros, a las cinco en punto de la tarde del día 5 de junio de 1978, fecha del aniversario del 
nacimiento de García Lorca a pocos metros de dicha plaza, el recuerdo emocionado de aquel primer grito 
de libertad –«Federico vive!»– legalmente lanzado por él mismo dos años antes al aire de la vega granadina, 
durante la “fiesta por la libertad y la democracia”, como así se la denominó, en el homenaje popular al autor 
de Yerma y Poeta en Nueva York que supuso el primer gran acto de masas autorizado en España a la oposición 
democrática desde la guerra civil. Así lo proclamó ese día Pepe Guevara y así lo relaté yo al día siguiente en 
las páginas del diario El País. 

Conocí a Pepe recién instalado yo en Granada con la blanca en el bolsillo. La blanca no era ningún ligue 
juvenil de los que acostumbraba a presumir en vacaciones mientras estudiaba periodismo en Madrid. No. 
La blanca era la cartilla que nos daban al final del servicio militar. Y yo la conseguí un poco madurito ya, 
tras haber agotado todas las prórrogas habidas y por haber intentando en vano librarme de la “mili”. Sólo 
me faltó declararme objetor de conciencia, pero eso significaba entonces cambiar el uniforme militar por el 
de presidiario. Demasiado sacrificio. Decidí, pues, entrar en un cuartel en vez de hacerlo en una cárcel. Así 
que, cuando me licencié y me entregaron la blanca tras cumplir religiosamente (como también era entonces 
obligatorio) con la patria y el ejército (no saben bien los jóvenes de hoy de lo que se han librado), me instalé 
con mi hermana y uno de mis dos hermanos en un piso de la calle Cañaveral y me puse a buscar trabajo. 
Era el otoño de 1974 y tenía ya los 27 años cumplidos. Y fue en mi triste deambular por las redacciones de 
los periódicos y los corrillos literarios de la ciudad cuando conocí a Pepe Guevara. Con ese nombre me lo 
presentaron y así lo llamé siempre desde entonces: Pepe Guevara. Aunque para otros era “el búho”, y para 
muchos otros más José Ladrón de Guevara, para casi nadie García, para mí siempre fue Pepe Guevara. Y 
compartí su amistad con la de tantos otros nombres de la cultura granadina que ya también echo de menos, 
y la de tantos otros que afortunadamente todavía me acompañan en este valle de lágrimas que es la vida. 
¿Lágrimas? Sí, lágrimas, por supuesto, pero con Pepe las lágrimas eran siempre de risa, porque no hubo otro 
entre nuestros poetas que me hiciera tanto reír como él. Y mira que nunca faltaron vates divertidos en los 
círculos literarios granadinos. No daré nombres ahora, pero por la mente de todos ustedes seguro que pasa en 
este momento más de uno. Les contaré a cambio, eso sí, una sola anécdota. Un día que tuve que entrevistarlo 
con motivo de su actividad política, al preguntarle la edad me sorprendió con la siguiente respuesta: «Soy 
31 años exactos más joven que Federico, así que calcula tú mismo la fecha en que vine al mundo». Y así fue 
como supe que había nacido el 5 de junio de 1929, y no el 5 de diciembre como erróneamente informa en 
Internet la Wikipedia, sin que nadie sepa de dónde sacó el dato la persona encargada de redactar la entrada 
correspondiente a nuestro poeta. Aunque peor lo hizo aún la encargada de redactar su biografía para la pági-
na web Biografías.es, donde, tras repetir como fecha errónea de nacimiento el 5 de diciembre y asignarle en 
consecuencia Sagitario como signo del zodíaco (no sé qué relevancia pueda tener este dato para los respon-
sables de la publicación), inicia la semblanza biográfica afirmando que «El escritor José García Ladrón de 
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Guevara nació el día 5 de junio del año 1929 en la ciudad de Granada», a lo que alguien les puso el siguiente 
comentario: «¿En qué quedamos?» 

Pues bien, quedamos en que Pepe Guevara no era Sagitario, ni falta que le hizo serlo en su permanente 
defensa de la poesía y la cultura o en su lucha impenitente contra la injusticia y la impostura, porque, en vez 
del arco y las flechas, a él le bastaron la pluma y las palabras, en lugar de difundir temores de odio y provocar 
heridas de muerte, él sólo impartió lecciones de paz y procuró heridas de amor. Así era nuestro amigo, nues-
tro compañero, nuestro apreciado poeta, una de las personas más alegres y vitales que jamás haya conocido. 
Y aunque alguien pidió, durante la última reunión de la junta ordinaria de esta Academia, que hiciésemos 
el favor, los intervinientes en la sesión pública de hoy, de no caer en la tentación melodramática de recordar 
aquí de nuevo los trágicos sucesos que marcaron su infancia y adolescencia, me van a permitir que ignore tan 
sugerente como ineficaz recomendación para leerles unos párrafos de la entrada que yo mismo redacté sobre 
él para nuestro Diccionario de Autores Granadinos. Otros han hablado ya, o hablarán a continuación, de su 
obra poética. Yo me limitaré a ofrecerles estos otros datos que considero imprescindibles para la comprensión 
de su biografía. He aquí el texto en cuestión:

Hijo de un intelectual republicano, su infancia estuvo marcada por la muerte violenta de su progenitor 
ante un pelotón de fusilamiento, tras ser acusado, juzgado y condenado por la ‘justicia’ franquista de “omi-
sión de cuadros religiosos”, entre otros delitos. Así lo contaba otro de nuestros ilustres académicos, Francisco 
Gil Craviotto, en un entrañable artículo escrito en homenaje al poeta: «A la primera ola de terror, la de los 
paseos y los muertos en las cunetas de las carreteras, había seguido la del paripé de juicio, con los asesinos 
vestidos con la toga del juez, impartiendo ‘su’ justicia. Al padre de aquel niño lo juzgaron por este sistema y, 
a falta de otros argumentos de más peso, esgrimieron contra él el delito de omisión de cuadros religiosos: en 
los varios y sucesivos registros a su casa, no habían encontrado ni un solo cuadro de cristos, santos o vírgenes. 
Suficiente para condenarlo por blasfemo y ateo. Lo fusilaron un amanecer del año 1938».

Su padre, Horacio García, de profesión abogado y secretario de Ayuntamiento, había sido además alcalde 
socialista de Albuñuelas y fundador del periódico República, motivos más que suficientes para su condena 
a muerte en aquellos años de represión, llevándose a cabo su ejecución frente a un pelotón de fusilamiento 
junto a las tapias del cementerio de Granada el 20 de octubre de 1938, sin que ni la junta de gobierno del 
Colegio de Abogados lograra impedirlo, a pesar de que, cinco días antes y por unanimidad de sus miembros, 
había remitido un telegrama al propio ‘Generalísimo’ pidiéndole la conmutación de la pena capital. Los 
franquistas, sin embargo, no sólo no hicieron caso de aquella petición de indulto, sino que, no conformes 
con matarlo, llegaron incluso a confiscarle los bienes después de muerto, de manera que la viuda, Josefa La-
drón de Guevara, se tuvo que poner a coser medias y vender productos de papelería en un portal para poder 
subsistir y alimentar a sus hijos, dos varones de nueve y siete años de edad, respectivamente, José y Horacio, 
quienes, en vez de estudiar para poder emular al padre, se verían obligados a trabajar a muy temprana edad 
para ayudar a la madre, el primero como oficinista en una azucarera y el segundo como conserje del Colegio 
de Abogados.

Huérfano, pues, a los nueve años, José García Ladrón de Guevara decidiría pronto refugiarse en la poesía. 
Sus primeros poemas aparecieron así en las revistas Don Alhambro y Molino de Papel. Algo después, a sus 
poco más de veinte años, se enrolaría en el grupo Versos al aire libre, que pretendía sacar la poesía a la calle, 
rompiendo el silencio impuesto sobre ella en Granada desde la guerra civil y la muerte de García Lorca. Tras 
permanecer activo entre 1953 y 1956, con la organización de numerosas lecturas, coloquios, homenajes y 
fiestas poéticas, el grupo, que había tomado su lema de una frase de Ángel Ganivet (“La poesía nueva debe 
hacerse al aire libre”), sería más tarde considerado como «la primera manifestación del resurgimiento de la 
poesía en Granada», en palabras de Carlos Muñiz Romero recogidas por el profesor Soria Olmedo en su 
documentado estudio sobre la poesía granadina del siglo XX.
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Pero dejemos aquí el hilo de la biografía literaria y periodística de Pepe Guevara para centrarnos ahora 
en su otra actividad pública, la de su carrera política, en la que cabe destacar su participación en las Jornadas 
organizadas por la Casa de la UNESCO de París en homenaje a Federico García Lorca, en 1972. Cuatro 
años más tarde, en 1976 formó parte de la “Comisión de los 33” encargada de organizar el primer homenaje 
público al poeta granadino en su localidad natal de Fuente Vaqueros, celebrado el día 5 de junio a las 5 de 
la tarde, coincidiendo con la fecha en la que Lorca habría cumplido 78 años y en la que, curiosamente, La-
drón de Guevara cumplía también 47, aunque de este último aniversario no se diera aquel día aviso a nadie. 
Fue precisamente él, granadino y poeta como Federico, e hijo de otra víctima del franquismo, el encargado 
de abrir el programa del 5 a las 5, leyendo el manifiesto que daría paso a aquella “media hora de libertad 
vigilada” que representó el primer acto de masas autorizado en España a la oposición democrática desde el 
triunfo militar del golpe franquista. Y lo hizo lanzando al aire para concluir su intervención el ya mítico grito 
de «¡Federico vive!». 

Justamente un año más tarde, en las elecciones a las Cortes Constituyentes celebradas el 15 de junio de 
1977, se presentó, sin conseguir escaño, como número dos de la lista al Congreso de los Diputados por la 
candidatura de Unidad Socialista, coalición formada por el Partido Socialista de Andalucía (PSA-PA) y el 
Partido Socialista Popular (PSP) del que Ladrón de Guevara era militante desde su fundación por el profesor 
Tierno Galván. Dos años después, tras la integración del PSP en el PSOE, volvería a presentarse de nuevo a 
las elecciones, ahora ya con éxito, en la candidatura socialista al Senado, siendo reelegido con posterioridad 
durante otras dos legislaturas (en los comicios de 1982 y 1986, respectivamente) como representante por 
la provincia de Granada. En la Cámara Alta estuvo integrado en las comisiones de Educación, Cultura y 
Asuntos Iberoamericanos. 

Ladrón de Guevara fue uno de los miembros fundadores de nuestra Academia de Buenas Letras, en la 
que ostentó la medalla con la letra M y en donde, tras su paso a supernumerario, un amplio grupo de com-
pañeros y amigos quisimos rendir homenaje a su obra y su persona con la publicación del libro colectivo 
titulado Solo de amigos (2005). Poco después, ya en 2006, el Ayuntamiento de Granada se unió al homenaje 
concediéndole, a propuesta de la Academia y por unanimidad del pleno corporativo, la medalla de oro de 
la ciudad. Por su parte, la Diputación Provincial lo galardonó en 2012 con la concesión del Pozo de Plata 
de la Casa Museo de Federico García Lorca en reconocimiento a su trayectoria literaria, así como por haber 
sido la primera voz y uno de los principales impulsores y protagonistas del histórico y varias veces ya por mí 
citado 5 a las 5 de 1976.

«En un día no lejano se sabrá, y no sólo en Granada, que estamos en presencia de un gran poeta. Poeta de 
corazón inmenso. Poeta necesario. José García Ladrón de Guevara. El búho», escribía en el diario El País, el 
23 de julio de 2002, nuestro común amigo Ian Gibson. Un poeta y un político con el que compartí, com-
partimos, versos, academia, amistades, inquietudes, mítines, vinos... Un poeta y un amigo al que tuve por 
maestro y a quien, en agradecimiento por tantos ratos buenos como me hizo, nos hizo, disfrutar, le dediqué 
estas Quintillas granaínas e imperfectas al amparo de la amistad y el vino que, como colofón a mis palabras, les 
leeré en su memoria:

«Lo acusaron de masón,
republicano y ateo,
cuando lo suyo es el don
del verso, la seducción,
la rima y el cachondeo.

Con fama de mujeriego
y experto en malafollá,
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nunca lo he visto tan ciego
ni en tanto desasosiego
que cuando se fue a casar.

No sería para tanto,
podrán ustedes pensar,
mas no saben el espanto
que, aunque parezca tan santo,
le tuvo siempre al altar.

Por conocida que fuere
su aversión al matrimonio,
nunca faltaron mujeres
tentando con sus poderes
a este pequeño demonio.

Hasta que Concha llegó
y acabó con sus temores;
junto al mar se lo llevó
y allí que lo engatusó
con sus secretos primores.

Ahora se le ve sonriente
y muy bien alimentado;
le gusta el vino decente
y en compaña de su gente,
como a todo buen casado.

Ya nunca pierde el humor,
siempre se le ve contento.
Para nuestro ex senador
no queda más que un temor:
que los divorcie un mal viento».

Y un mal viento tuvo que ser, por desgracia, el que vino a arrebatárnoslo el pasado 3 de marzo. Pero, 
¿saben lo que les digo? ¡Que se chinche el viento, ea! Que se chinche el viento y que se chinchen todos los 
elementos habidos y por haber. Porque, para nosotros, como Federico, Pepe Guevara ¡¡¡VIVE!!!

Muchas gracias.
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MANUEL VILLAR RASO:
DE LA CASTILLA ANCESTRAL AL ÁFRICA INSONDABLE

Antonio Enrique

Sr. Presidente,
compañeros  de Academia,

Sras. y Sres.:

Cuando,  a  finales de  los  70,  Manuel  Villar  Raso alcanzó  a  leer  la  nota  que  en  el  capítulo  
8  de  Los moriscos del reino de Granada (1976) inserta Julio Caro Baroja sobre el Yuder Pachá y la 
conquista de Tombuctú en 1591, año 999 de la Hégira, por los descendientes de exiliados granadinos, 
no pudo imaginar, ni siquiera presentir, adónde le llevaría tal noticia, cuál sería la consecuencia de 
tan sucinta alusión. Hasta ese momento, Manuel Villar Raso, soriano de Ólvega, nacido en 1936, era un 
recién llegado a Granada con el fin de impartir clases de literatura anglosajona en su Facultad de Letras, 
tras un periplo por otras universidades de Norteamérica (Temple, Filadelfia) y Canadá (Edmonton). 
Había publicado una novela entre culturalista y experimental al uso de aquellos años, Mar ligeramente sur 
(1975), que había resultado finalista en el Nadal, a la que siguieron otros libros: Hacia el corazón de mi país 
(1976) y Una república sin republicanos (1978). Pero era un escritor apenas conocido, uno de tantísimos 
autores llegados a Granada con fines profesionales y a su mismo departamento, como Luis Carlos Beni-
to Cardenal creo recordar, Leocadio Marín y Juan Antonio Díaz, o el propio Tomás Ramos Orea, que 
fue quien a todos me presentó. Hubo de aguardar a la publicación de La Pastora, el maqui hermafrodita 
(1978) y Comandos vascos (1980), amén de El laberinto de los impíos (1981), para adquirir una cierta 
notoriedad, y en Granada, más por sus colaboraciones en prensa y su carácter dinámico y emprendedor 
hacia todo lo literario que por su estricta obra literaria. Pero la publicación de Las Españas perdidas en 
1984 todo lo trastocó para bien, logrando una aquiescencia pública y una notoriedad literaria como 
antes no había adquirido.

Las Españas perdidas narra la égida, la insólita aventura de cuatro mil descendientes de moriscos gra-
nadinos que, bajo el mando de Yuder Pachá, morisco oriundo de Cuevas de Almanzora, atraviesan, en 
tiempos de Felipe II, el Gran Sahal por el Tanezrouft, la ruta de las lágrimas, y a costa de incontables 
penalidades logran tomar la ciudad prohibida de Tombuctú, cabeza de un imperio en la curva del Níger, y 
de cómo allí se asentaron, erigieron una mezquita y dejaron un testimonio de heroísmo y virtud hasta 
nuestros días. Una biblioteca con miles de manuscritos, milagrosamente conservada, el llamado “fondo 
Kati”, da fe de la vida de aquellos granadinos ex illis y sus descendientes, quienes en Tombuctú izaron 
ese ensueño de su Mezquita, donde la Alhambra resuena con eco de invencible nostalgia; siglos después, 
sería el mismo Antoni Gaudí quien, sirviéndose de reproducciones en estampas diversas, basaría la su-
blime fantasmagoría de sus arquitecturas.  Estaba, por entonces de la elaboración de Las Españas perdidas, 
quien esto escribe terminando de fijar La Armónica Montaña (1986), donde se narra esta gesta en 
uno de sus episodios, sin saber aún el empeño simultáneo de Villar Raso, y esta coincidencia, y su 
amabilidad, y su generosidad siempre para conmigo, nos unieron en una amistad para siempre, de la que 
me honro. Villar  Raso  atravesó  múltiples  veces  el  Desierto por tan temible ruta y ello fue el detonante 
de una obra impar. Tombuctú, la mítica ciudad donde hasta años antes de la llegada de nuestro escritor 
los occidentales tenían prohibida su entrada, fue, para Villar Raso, la puerta de África que le llevaría, en 
creciente fascinación, a un ciclo narrativo insólito en la literatura española contemporánea.
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La África prodigiosa, la África umbría, la más misteriosa e ignota, late así, como un deslumbramiento, 
en las novelas Donde ríen las arenas (1994), El color de los sueños (1998) y La mujer de Burkina (2001), 
además de los libros de relatos África en el silencio (2007) y Las montañas  de  la  luna  (2008)  y  el  ensa-
yístico  Ser  mujer en África (2005), texto a caballo entre la reflexión y el viaje. En Donde ríen las 
arenas, lo que causa vértigo es el procedimiento narrativo en contraste con el tema. Esto es, su técnica, 
de un lado, es modernísima, con algunas incursiones en el dirty realism, mucho más presente la crudeza de 
Paul Bowles que el aire exótico de los autores colonialistas de la tradición europea como puedan ser Pierre 
Benoit o el propio Pierre Loti, y más cercano en su estilo y perspectiva a Juan Goytisolo o Ramón Aye-
rra que los ya lejanos celebérrimos Galdós o Alarcón, en sus respectivos libros de guerras imposibles. El 
asunto, por otro, es el re- ferente a un país devastado, paupérrimo, donde la belleza de “los colores de 
sus cielos y la inmensidad desnuda de sus campos, un hermoso sueño, no de vida, sino de cómo acabar 
tus días”, está siendo aplastada por la voracidad de franceses que venden armas, chinos que depredan su 
arroz, o de japoneses que extraen uranio a cambio de unas latas de sardina caducadas. En este marco 
humano, donde la población tiene una expectativa de vida de treinta y cinco años y se siguen produciendo 
infamantes prácticas como la ablación, con ciudades inmundas donde se hacinan gentes a las que se les 
ha robado todo signo de identidad y las cloacas discurren a cielo abierto, virulenta y hermosísima surge la 
historia de la extraña pasión de dos europeos por una muchacha dogón, rescatada en las calles de Bamako, 
a donde ha venido a parar huyendo de la violencia y opresión ancestrales en su poblado. Serena, imprede-
cible, absolutamente enigmática, con amor en constante lucha con el miedo, delicada y a la vez valerosa, 
dulce y salvaje a un tiempo, pero subyugante siempre, Assiata, esta mujer, es un personaje femenino 
inmenso, acaso único en la narrativa española sobre África.

Por lo que hace a El color de los sueños, África vuelve a palpitar en todo su poder de devastación y 
misterio. Detonante de esta novela fue la visita que el autor giró al pintor Miquel Barceló en el país de los 
dogón a través de Mauritania y más allá de Malí, en compañía del también pintor Jesús Conde, cuyas 
conversaciones mutuas resuenan en los diálogos con el personaje protagónico, Miguel Romero, símbolo 
de la autofagia artística en su realidad descarnada y arrolladora.  Por lo demás, y dado que la literatura de 
Villar Raso presenta dos rasgos enaltecedores de su mundo narrativo, que son la denuncia de la inhuma-
nidad social allá donde se encuentre, y la atención al universo femenino, cuyos resortes anímicos y vitales 
supo plasmar de forma plástica e insuperable, en la novela que nos  detiene  es  Marina  Romero,  hija  de  
Miguel,  quien se  erige  en  personaje  regulador  de  la  sugerente  trama, que alcanza valores psicológicos 
de primer orden  en su búsqueda del padre desde la lejana Granada, al que había perdido  la  pista  desde  
hacía  veinte  años.  Marina  pierde a su pequeña hija en tan desaforado viaje. Pero, cuando encuentra 
al padre, lo que verdaderamente halla es a la hija que descubre éste tiene, con lo cual se inicia un sutil 
proceso psicológico de suplantación anímica de la hija muerta por esta otra que en realidad es su her-
manastra, para operarse el cual, y reconciliarse con la vida, ha de renunciar tanto a su padre carnal como 
al hombre que se le brinda como pareja, esto es Fabricio, el marchante poseedor de una labia habilidosa 
y un discurso sapientísimo. Porque aceptar a este último hubiese supuesto seguir alimentando, en esta 
tesitura, su pulsión electriana. Así pues, lo uno es correlativo de lo otro, la renuncia afectiva por un lado 
y África por otro, presentada como un Moloch que devora a sus hijos y tritura la sensibilidad de quienes se 
adentran en sus tinieblas. Ambas realidades, la individual o psicológica, y la del medio social esquivo, en 
suma la mujer y África, se funden al punto de mimetizarse. La mujer de Burkina, por último, novela 
postrera de lo que bien puede calificarse de trilogía, incide en la soledad de quienes eligen trabajar contra 
la enfermedad y la muerte, en la entraña misma del África más recóndita y desesperada. Un médico, una 
mujer blanca que pretende su amor imposible, otras mujeres que huyen de la desesperación de sus vidas 
mediante la pose- sión de este médico humanísimo, un hospital miserable, unas enfermedades endémicas 
que se encarnizan con los abandonados a su suerte. Es Burkina nuevamente con su desesperante negritud 
y en su más desconsolado rostro.
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Hay dos Villar Raso narrativos: el de adentro y el de afuera de sus ancestros castellanos y por extensión 
españoles. El de dentro ha producido novelas copiosas, de un extremo lirismo ambiental, con dicción 
serena y amplio espectro de registros. Su arquetipo es La casa del corazón (2001), donde evoca, de ma-
nera entrañable, su infancia en Ólvega, con su galería de tipos verdaderamente inolvidables.  Pues  ¿cómo  
olvidar  a  personajes  como  el  maestro don Tiburcio, la loca Erendina que mordía los cables de la luz, el 
maqui Cagones o el hacendado don Evaristo? Con morosidad y una matizada nostalgia, va desgranando 
las estampas de aquel tiempo y lugar, con detalle que implica una memoria formidable. Y sin embargo, 
no idealiza. El espíritu recio donde esta humanidad se implica no permite devaneos con un pasado del que 
mucho hay que lamentar, por más que a la pobreza no se le echen cuentas en la infancia. La de Manuel, 
a todo esto, fue bien difícil. Más de una vez pastoreó las ovejas de la familia. Y la muerte prematura 
de su hermano David en la mina Petra, a los treinta años, marcó su vida entera. David desempeñaba el 
cargo de enlace sindical para la mejora de los mineros. Fue, de hecho, el modelo vital de Manuel, que era 
su hermano pequeño. Nunca le olvidó, su fotografía bien cerca estaba siempre de su mesa de escritorio: un 
joven de apariencia esbelta  y  ojos  inequívocamente  inteligentes,  de  mirada más bien dulce.

Es, en este costado narrativo de lo de adentro, donde se insertan, además de las ya citadas La Pastora y 
El laberinto de los impíos, esa fiesta sensitiva de Últimos paraísos (1986), donde lo que pudo ser una 
discordia permanente, a la vuelta desde Norteamérica de su protagonista a una España infestada de re-
sentimientos familiares, acaba en una reconciliación memorable. Como también esa incursión en la novela 
histórica El último conquistador (1992), trasunto del adelantado José de Gálvez que, con un desarrapado 
ejército de mil quinientos hombres enfebrecidos por la búsqueda del  oro,  toma  buena  parte  de  lo  
que  hoy  es  California. Ahí el delirio de las pasiones humanas, desencadenadas en un grandioso pai-
saje de ríos mortíferos y montañas vertiginosas. Novelas, éstas de interior, a las que habría que sumar, 
en mi opinión, las desplazadas al sur peninsular, como Encuentros en Marbella (2002), donde se denuncia 
una trama de altas finanzas en un mundo degradado de clubes exclusivos y restaurantes de moda, La 
larga noche de Ángela (2004), en la que esta mujer logra vengarse del asesino de su marido, a quien había 
matado éste por venganza, novela de una Granada visceral y profunda, caótica y desconocida, plasmada 
a trazos de cine negro, y Desnuda en lo real (2008), también ubicada en Granada. En todas ellas es la sutil 
introspección del universo femenino lo que resalta, con su complejidad poblada de infinitos matices, 
ámbito psicológico en el que Villar Raso es un maestro insuperable. Vienen a constituir, así pues, estas tres 
novelas, grandes frisos humanos elaborados con técnica realista.

Otra novela finalmente, El zulo de los elegidos (2010), vendría a constituir un híbrido de ambas ver-
tientes de su obra, lo de adentro y lo de afuera, lo castizo y lo foráneo, y de aquí su relevancia. Pues, 
si de una parte su temática se inscribe en lugares propios de su origen vital, con lo que comporta 
ello de memoria colectiva, de otra su estilo y técnica quedan inmersos en el procedimiento de las novelas 
pertenecientes al ciclo africano: estilo sincopado, con la pauta de la espontaneidad y naturalidad como 
primera impronta, e imágenes desgarradas y precisas, dentro de una atmósfera densa e irreal. Y en cuanto 
a la técnica, el equilibrio entre el antes y el ahora: es decir, la sincronicidad con los hechos y el flashback 
permanente, trenzándose en la crónica diaria de los 265 días del secuestrado por la banda terrorista vasca 
en la angostura de un zulo de 1’80 por 2’60, más parecido a un nicho angustioso; esto es, lo que pasa 
en relación a los secuestradores, el trato vejatorio que éstos le deparan, y lo que al secuestrado le está 
pasando por la cabeza, sus recuerdos, sus impresiones y cavilaciones, y más tras el detonante de su relación 
con una de las secuestradoras, no sabe cuál, pues llevan la cara encapuchada. Lo cual otorga al  protago-
nista  un  curioso  contrapunto  escénico:  avanza en  rotación  (esto  es  atornillándose  a  sí  mismo,  atado  
a sus congojas y rememoraciones) en monólogos muy fluidos sin embargo, al tiempo que la acción se 
desplaza en traslación (sujeto a los inciertos acontecimientos diarios). Basada en la realidad del industrial 
secuestrado Emiliano Revilla, quien no permitió usar su nombre a pesar de ser paisanos, la novela consigue 
provocar claustrofobia, como un efecto mimético. Su presentación, con todo, escora ha- cia este su segun-
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do modo narrativo, el del ciclo africano, caracterizado por el estilo recortado y versátil, pleno de fuerza 
expresiva, con especial recurrencia en el efecto de elusión, además de un ritmo acelerado, casi en punto de 
fuga, y los recursos ampliamente asumidos provenientes de  la  tradición  norteamericana,  principal  
de  los  mismos la estética pobre sólo en apariencia: el desgarro, rehuir la sensación de acabamiento formal, 
la espontaneidad como fuente de seducción literaria.

Rasgos todos que se avienen y ajustan a la perfección al perfil literario de Villar Raso, quien per-
teneció a la estirpe de escritores en quienes la pasión de contar excede al cuidado estricto de la forma, 
como arrollado por cuanto sigue, en un desbordamiento expresivo constante. Y, claro, hay mucho en él 
de barojiano a este respecto, pero de un Baroja pasado por Hemingway. Yo diría que la cualidad más 
personal de Villar Raso es la “sed de trama”, la apetencia por el párrafo siguiente. Ello es en él un ins-
tinto. Si no fluye velozmente, se diría que se empantana. Va recto, sin entretenerse. Directo a la entraña 
misma de la acción. Porque pareciera que si se detiene pierde impulso, y los matices que desea plasmar se 
diluyen y no vuelven. Es un fascinado por la acción Villar Raso, un hechizado por la fuerza narrativa 
que la vida lleva implícita. Y ello, esta pulsión, es lo que en él crea ese estilo poderoso, nunca recalcado 
ni pulido, sino elegante en su desaliño, pero nunca hirsuto ni austero, pues se nos presenta coloreado 
y dinámico, musical a fuerza de compensado y vibrante. Y así, con estos mimbres, se nos presenta Las 
señoras de Paraná, culminación de toda su obra, terminada de imprimir en una modesta, aunque decorosa, 
editorial, el 30 de diciembre de 2013, a contados meses ya del fallecimiento del autor.

Su acción transcurre en Brasil, país por el que sintió pasión en el crepúsculo de su vida, y cuya densa 
atmósfera, selvática y prodigiosa, alcanzó a plasmar con un ahínco y seducción muy cercanos a lo visio-
nario. Transcurre en el Brasil de Jorge Amado y en la bisagra de un siglo con otro, el XIX colonial con el 
XX modernista, época de grandes convulsiones ideológicas y sociales en aquel continente aún virgen por 
entonces, país casi sobrenatural en la encrucijada de dos mundos, el de siempre, el aborigen, y el de las 
nuevas potencias depredadoras, esto sí con la melancolía de fondo que la literatura y musicalidad 
lusas imponen. Con esta obra, Villar Raso rinde tributo al realismo mágico, no sólo de García Márquez 
y tantos otros apresados por aquel sueño de lo posible inverosímil, o al contrario, lo imposible verosímil, 
antes bien a su misma raíz, “lo real maravilloso”, según la visión lúcida de Alejo Carpentier.

Su argumento nos es expuesto por la voz narradora que se extiende a través de sus más de trescientas 
páginas: “Gabriela le había dado catorce hijos a su Ignacio Coimbra y nunca le amó. Eliana no llegó 
a perdonarle a Césare su desenfreno sexual con las ramerillas de Curitiva y las campesinas de San Gemi-
niano, y nunca llegó a amarlo, aunque tuvo con él dos hijos. Marcela jamás quiso a mi papá Vincenzo 
Agnelli y nada más triste para él que este fracaso, nada más traumático para ella que casarse con un 
hombre a quien no amaba y con el que tuvo tres hijas”. Una de estas tres hijas, Rossana, es quien 
narra esta delirante y bella historia. Que tiene en los eslabones de estas formidables hembras —Gabriela, 
Eliana y Marcela— su sustento, y en el amor marital quebrado el ámbito en que se desarrolla. Con 
un antes, los amores de don Pedro de Oliveira por su esclava prodigiosa Sebastiana Vellozo, y el impacto 
emocional que supuso la venganza en ella de la que fuera su verecunda legítima Ana dos Praceres. 
Y un después, los fantásticos amores de la propia Rossana (hija de Marcela, nieta de Eliana y biznieta de 
Gabriela) con el micólogo Jan van Rijsted y el ornitólogo Édouard Baulieu en la Ilha do Mel, un paraíso de 
la vida primigenia. Las mujeres desquiciadas a lo divino de esta fascinante historia se casan con quienes 
no quieren y aman a quienes no deben, según las rígidas normas de aquel tiempo. Y todos los amantes 
son, además de alemanes la mayoría de ellos, afectos al mundo natural. El contraste entre la temperamen-
talidad estricta de ellos y la generosidad sensitiva y sexual de ellas, más la disparidad entre sus tipos de 
inteligencia, sagazmente intuitiva en ellas y pragmática y difusa en ellos, conforma la trabazón psicológica 
de estas páginas siempre al filo de la devastación anímica y el estrago amoroso.

Escrita con pasión, y tesón, con frases breves, punzantes, y un ágil y endiablado ritmo, con imágenes 
que impactan como piedras, con su misma contundencia, transiciones rápidas y eficaces asíndetos, y un 
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aire de fascinación que todo  lo  transforma,  traza  su  autor  esta  obra  maestra  en donde tragedia y 
ensueño conviven, como el odio y el amor más desaforados, pero también la soledad que queda tras 
el fuego que consume la vida en las mujeres, y el olvido que afecta a los hombres que amaron sin ser 
correspondidos. Un fastuoso lenguaje acompaña al mundo vegetal y animal de aquellas tierras pobladas 
de pájaros exóticos y árboles milenarios en la Ilha do Mel, pero también en las inmediaciones del Iguazú, 
y en los parajes entre Curitiva y Paranaguá, documentación de la que el autor hizo asunto exhaustivo, al 
tiempo que hurga en lo más ignoto de la condición humana, adentrándose, con el hilo de la saga femeni-
na, en los orígenes de aquella gran nación, fundada en la esclavitud transoceánica, y hasta bien avanzado 
el pasado siglo, con sus excéntricas guerras de antepasados, sus negocios efímeros, las ruinas comerciales 
repentinas, las ambiciones, los sueños, la conmoción de amar, la premura por vivir y morir. Novela-río, 
pues, como ha sabido ver Gil-Craviotto, uno  de  los  mejores  estudiosos  de  la  obra de Villar Raso, 
cuando cita, entre otros autores, a Roger Martin du Gard.

Trepidante la acción, detalladísimos los resortes emocionales que la propician en hombres y mujeres, 
se ramifica en mil peregrinos incidentes, se exfolia en una diversidad de registros tal que la sorpresa es 
continua, y la admiración, duradera. ¿De dónde le viene a este escritor su inventiva poderosa e inacabable? 
¿Cómo es posible que se mantenga en tensión que no decae capítulo tras capítulo? ¿Cómo ha conseguido 
ahondar tanto, y certeramente, en la psique femenina? Estoy convencido de que lo que el realismo mágico 
sea, ha de ver, y mucho, con el lenguaje en relación al tiempo. El Tiempo se dilata en el realismo mágico, 
de manera que el lenguaje ha de abarcarlo con perspectiva amplia de los tiempos verbales y la concatenación 
de objetos sugestivos: los acontecimientos, así, quedan subsumidos en una atmósfera irreal, pero, a la 
vez, tan cercana que los hace posibles. Y por increíbles, no dejan de ser verosímiles. Es un procedi-
miento, el realismo mágico, mediante el cual el autor sitúa al lector en una disyuntiva permanente: lo  
que  parece  es,  pero  lo  que  no  es  también  lo  parece, parece cierto. Yo no dudo de que Las señoras 
de Paraná es la obra cumbre de Manuel Villar Raso. Pero también, que yo conozca, la mejor novela 
española motivada por el realismo mágico.

Manuel Villar  Raso  falleció  el  23  de  noviembre  de 2015,  a  los  78  de  su  edad.  Pilar Ar-
gáiz  me  refirió sus días  últimos.  Inapetente  y  decaído,  no  concebía  la  vida sin la pluma entre los 
dedos, a lo que se unió el dolor insoportable de su enfermedad, un dolor tan grande que los  que  lo  
conocen  afirman que  retrotrae  al  sufriente  a una condición anterior a la del ser humano, pues no se 
es hombre, o mujer, del todo. Manuel había traducido a Walt Whitman, el más grande poeta que ha 
tenido Norteamérica en su historia, y tenía, por así decir, el gozo de la vida metido en los huesos, la vida 
como afirmación de un esplendor entre la hierba; de tanto leerlo, creo yo, tenía la mirada tan limpia, la 
mirada del pastor que había sido de chico, y luego, como tantos sorianos de la estepa yerma castellana, 
había tenido que salir de sus lares para buscarse la vida donde fuera. Él lo hizo, a la salida del internado 
religioso donde estudió bachillerato, matriculándose ya de mayor como estudiante universitario. Y allí 
dejó la mitad de su alma, como suele decirse y luego contó en La casa del corazón y en el libro Soria 
de mis sueños rotos, que dejó inédito, como también dejó inédita la novela Desirée Palma, una muchacha 
colombiana enrolada en las Fuerzas Revolucionarias de aquel mágico país. Esa mirada limpia y casi azul es 
la que tenemos en el recuerdo cuantos tuvimos la fortuna de compartir su inmensa humanidad de hombre 
afable  y  expansivo,  cuya  ejemplar  modestia  le  acercaba aún más a los humildes, a la gente buena 
adonde fuera que  sus  numerosos  viajes  le  llevaran.  El  enamorado  de las noches africanas, en las que 
el cielo inmenso parece un  volcán  silencioso  vertiendo  estrellas  como  si  fueran lava, el seducido por 
las culturas aborígenes del mundo entero, el amante de los paisajes más solemnes, el incansable buscador 
en las galerías del alma femenina, fue un hombre sencillo por lo mismo que un escritor admirable: 
se trata de comprender, más que de condenar, se trata de saber  que  el  espejo  de  Stendhal  al  fin no  
era  tanto  esa lámina que representa en su azogue los árboles del camino y los hombres y mujeres que 
transitan por el camino, como  la  conciencia,  la  conciencia  humana  reflejando lo que de humano e 



Discursos

Nº. 12. Enero - Junio 2019

16

inhumano hay en ella. Un espejo que es lo contrario que se nos ha dicho: no el cuerpo, sino al revés, el 
alma donde el cuerpo se representa, nos refleja a todos como en un sueño ficticio, pero también como 
una ficción tangible y turbadora.

Me  he  encaminado,  días  después  de  su  muerte,  a  la casa donde estuvo su hogar, y el de Pilar su 
esposa, y de sus hijos David, Mani, Eloy y Pilar, y de sus nietos María, Jaime y Pablo, “mis tres amores” 
como dice en la dedicatoria de Las señoras de Paraná. En su cuarto de trabajo, situado en la segunda plan-
ta, todo estaba como lo dejó, sino con los papeles recogidos en el escritorio, una mesa rectangular con 
sendas sillas a ambos lados mayores; sillas austeras, no sillón, porque el escritor gustaba de escribir en per-
manente estado de alerta. Estremecía pensar que tales papeles recogidos en varios rimeros sobre el tablero 
pulido por el roce de las manos de Manuel en tantos años, cuidadosamente, por Pilar, ya no volverían 
a ser removidos por el escritor, como se hace a la vuelta de unas vacaciones, porque esta vez la vacación 
era para siempre. Los libros se aglomeraban en el testero de frente a la puerta de aquella sala oblonga, con 
recuerdos desperdigados por sus estantes, la fotografía de Bowles bajo el cuadro de Antonio Crema- des 
y otra fotografía con su hermano David en blanco y negro. En el testero de la puerta, a la derecha, estaban 
los archivadores, junto al escritorio, y a la izquierda, adyacente al balcón, el viejo diván, arrastrado de casa 
en casa donde vivieron, en el que reposaba las siestas, tras leer hasta quedar traspuesto en el sopor de las 
tardes. Dos lámparas de tulipa azul prestaban una luz suave, limpia y fresca a la habitación donde Manuel 
pasaba las horas día tras día, y así hasta que ya apenas pudo descender la escalera hasta el salón, donde 
le aguardaba Pilar y el sillón de siempre, con uno de sus reposabrazos tachonado por la quemadura de 
un cigarrillo desprendido del cenicero. Llovía intensamente aquella tarde-noche de mi visita, y el jardín 
que rodea la casa estaba silencioso y extrañamente vacío, con el único rumor del agua fluyendo de los 
aliviaderos como un reloj alborotado y monótono. Pilar me señaló, por la cristalera del salón, el por-
che donde el escritor tomaba asiento frente al césped. Desde allí, el altozano donde el Serrallo se ubica, 
Granada, en la lejanía, es un perpunte de luces titilantes por de noche y un clamor revestido de niebla los 
días de invierno, cuando se nos fue. Allí sentado pasó las horas que la escritura le dejaba libre, con su 
mirada azul de niño grande perdida hacia adentro, su sombrero blando y esa pipa recta con el cigarrillo 
en ristre de que gustó retratarse en la solapa de alguno de sus libros.

Todo había comenzado en 1984, año en el que, junto con la publicación de Las Españas perdidas, 
Villar Raso inicia, con el apoyo de la Universidad de Granada, la expedición a la Curva del Níger, com-
puesta por historiadores y arabistas, geógrafos y sociólogos, veinte miembros en total, razón por la que 
en la zona fueron conocidos como los “boro güaranka”, que en lengua bombara, predominante del lugar, 
quiere decir precisamente “veinte personas”. A costa de innumerables vicisitudes, que narró el periodista 
Francisco Vigueras, destacado como reportero en la expedición, atravesaron los arenales del Sahel 
con sus dunas y lomazos, en donde quedaron embarrancados en más de una ocasión, hasta alcanzar 
Karabara, Burem y Tondibi, ya en el curso del río Níger, para, así, desde Gao, en el norte del Malí, 
una de las ciudades más desamparadas de aquel mundo remoto, entrar por fin en la sagradaTombuctú. En 
tan duro trayecto, tras el avistamiento de los tuareg, se entrevistaron con numerosos remotos descen-
dientes de moriscos granadinos, como los Armas, conquistadores de aquella vasta región, cuyo río Níger 
debió recordarles el Guadalquivir, el wad al-Qebir de sus antepasados, por lo que allí se asentaron para 
siempre. La vida, al fin, amigos, no deja de consistir en la pulsión de una nostalgia incomprensible, la 
remembranza de una mejor patria, que para muchos no es sino la celestial de que hablaban los amigos 
de Platón. Manuel Villar Raso, en sus últimos momentos de la vida, tal vez recordase aquel Níger pro-
digioso que en Tombuctú transcurre caudaloso y verde, aquel Níger como un preámbulo del Guadalquivir 
de las estrellas, y acaso, entonces, no supo ya, en el umbral de esta vida con la otra, si por fin había llegado 
a ese lugar donde conducen todos los libros, allí donde ríen las arenas y las Españas perdidas no son más 
que el espejismo sublime de una bella ilusión.

16 de junio 2016
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NOTA BIOGRÁFICA DE MANUEL VILLAR RASO

Soriano de Ólvega, nacido en 1936, fue en su infancia pastor  y  estudió  bachillerato  en  un  internado. 
A  los  22 años, y en Madrid, comenzó sus estudios universitarios. Residió en Granada desde 1977, en cuya 
Universidad ha ejercido como profesor de literatura norteamericana. Ha trabajado en Stoke-on-Trent (In-
glaterra), Edmonton (Canadá) y Nueva York, así como en Barcelona. Doctor en literatura norteamericana 
por la Universidad de Madrid, es Master of Arts por la Universidad de Nueva York y profesor visitante 
en las universidades de Temple, Filadelfia, Hayward, California y Nueva Orleans. Ha presidido distintos 
congresos internacionales de escritores, impartido conferencias por España, Holanda, Grecia, Inglaterra y 
Estados Unidos, y dirigido distintas expediciones de la Universidad de Granada a África, colaborando, a 
su vez, en documentales televisivos sobre Mauritania, Malí, Burkina Faso y Níger.

Es autor de las siguientes novelas: Mar ligeramente sur (1975), Hacia el corazón de mi país (1976), Una 
república sin republicanos (1978), La Pastora, el maqui hermafrodita (1978), Comandos vascos (1980), El 
laberinto de los impíos (1981), Las Españas perdidas (1984), Últimos paraísos (1986), El último conquistador 
(1992), Donde ríen las arenas (1994), El color de los sueños (1998), La mujer de Burkina (2001), La casa 
del corazón (2001), Encuentros en Marbella (2002), La larga noche de Ángela (2004), Desnuda en lo real 
(2008), El zulo de los elegidos (2010) y Las señoras de Paraná (2013), así como de los libros de relatos 
África en silencio (2007) y Las montañas de la luna (2008), además del texto ensayístico Ser mujer en África 
(2005). Inéditos dejó el libro de remembranzas Soria de mis sueños rotos y la novela Desirée Palma.

Ha traducido, asimismo, a Walt Whitman y Emily Dic- kinson. Activo colaborador en la prensa escrita, 
fue miembro distinguido de la Academia de Buenas Letras de Granada.

ANTONIO ENRIQUE (GRANADA, 1953)

Antonio Enrique, de la Academia de Buenas Letras de Granada, cultiva la poesía, narrativa, ensayo y 
crítica literaria. Como poeta, ha publicado veintiún libros: Poema de la Alhambra (Granada, 1974), Re-
tablo de luna (Granada, 1980), La blanca emoción (Madrid, 1980), La ciudad de las cúpulas (La Caro-
lina, 1980; Melilla, 1981), Los cuerpos gloriosos (Granada, 1982), Las lóbregas alturas (Grana- da, 1984), 
Órphica (Rota, 1984), El galeón atormentado (Córdoba, 1990), Reino Maya (Algeciras, 1990), La Quibla 
(Madrid, 1991), Beth Haim (Granada, 1995), El sol de las ánimas (Albox, 1995), Santo Sepulcro (Madrid, 
1998), El reloj del infierno (Granada, 1999), Huerta del cielo (Mála- ga, 2000), Silver shadow (Granada, 
2004), Viendo caer la tarde (Huelva, 2005), Crisálida sagrada (Córdoba, 2009), Cisne esdrújulo (Granada, 
2013), El amigo de la luna menguante (Barcelona, 2014) y Al otro lado del mundo (Málaga, 2014).

La Armónica Montaña (Akal, 1986), Kalaát Horra (Muñoz  Moya,  1991;  reeditada  con  el  título  
Las  pra- deras celestiales, Comares, 1999), La luz de la sangre (Osuna,1997; Quadrivium, 2008), El discí-
pulo amado (Seix Barral, 2000), Santuario del odio (Roca, 2006), La espada de Miramamolín (Roca, 2009), 
El hombre de tierra (Pa- daya, 2009), Rey Tiniebla (Almuzara, 2012) y Boabdil, el príncipe del día y de 
la noche (Dauro, 2016) constituyen sus novelas, siendo autor asimismo de Cuentos del río de la vida 
(1991 y 2002).

Su labor crítica está contenida en unos cuatrocientos comentarios, en revistas y prensa. Como ensayis-
ta, cuenta con los libros Tratado de la Alhambra hermética (1988, 1991, 2005; edición inglesa, 2007), 
Canon heterodoxo (2003 y 2012), Los suavísimos desiertos (2005), El laúd de los pacíficos (2008), Erótica 
celeste (2008), Las cavernas del sentido (2009) y Metidos en una pompa de jabón (2015). Es autor, asimis-
mo, de 70 menos uno: antología emocional de poetas andaluces (El toro celeste, 2016).
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Decidido impulsor de la Literatura de la Diferencia, movimiento al que dio nombre, en 1994 co-
fundó el Salón de Independientes, al que se unió más de un centenar de escritores. Desde su fundación, y 
hasta 2013, intervino en los jurados que conceden los premios de la Crítica andaluza. Presidente honora-
rio del Instituto Iberoamericano de Estudios Andalusíes. Reside en Guadix, ciudad en la que se jubiló 
tras treinta y cuatro años de vida docente y en la que está al cuidado del Aula Abentofail de poesía y 
pensamiento. En 2014, la Diputación de Granada le concedió la Medalla de Oro de la provincia. En 
2015, el claustro de profesores del instituto donde ejerció puso su nombre a la biblioteca del centro. 
Y en 2016, la Fundación Andrés Bello le otorgó el premio a la Obra Narrativa Completa.
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DISCURSO ÍNTEGRO DEL PREMIO CERVANTES 2018

Ida Vitale

Majestades, autoridades, querida Ida Vitale, señoras y señores.

Es para mí motivo de especial satisfacción y orgullo pronunciar por primera vez como Ministro de Cultu-
ra y Deporte unas palabras de encomio a la obra que hoy distinguimos con el Premio de Literatura en Lengua 
Castellana Miguel de Cervantes.

No hay en el ámbito iberoamericano un reconocimiento más aplaudido en nuestra lengua, y por ello este 
galardón remata los sucesivos honores que Ida Vitale ha venido cosechando a ambos lados del océano.

Para el jurado, el Premio Cervantes reconoce en su lenguaje «uno de los más destacados y reconocidos de 
la poesía actual en español, que es al mismo tiempo intelectual y popular, universal y personal, transparente 
y hondo». Encumbra su trayectoria y nos recuerda entonces que en cada país de habla española sus libros son 
patrimonio artístico de todos sus lectores, de todos nosotros.

Ida Vitale se cría en Montevideo, en un entorno familiar cultivado, de raíces italianas, que valora y pro-
mueve la educación y la igualdad, dentro de un país integrador, poroso, que goza de una democracia ejemplar 
y favorables condiciones económicas en los años veinte y treinta. En esos años infantiles la poesía irrumpió 
para convertirse en un designio.

Ella misma lo ha contado: aquella niña debe leer el poema «Cima», de Gabriela Mistral, y no alcanza a 
entenderlo; sin embargo, ese supuesto “error pedagógico” a su vez le impone un misterio. Se trata del misterio 
de la verdadera poesía que en su desciframiento nunca queda del todo revelada al plantear otros misterios 
continuados. Decenios después supo describir perfectamente para sus lectores aquella iniciación: «la poesía 
busca sacar de su abismo ciertas palabras que puedan constituir el tejido de cicatrización en el que todos 
andamos sin saberlo».

En años recientes Ida Vitale ha venido reiterando, en Iberoamérica y España, la importancia de aquel mo-
mento germinal y de su estímulo por un medio propicio, que había dado en su país a Juana de Ibarbourou, 
Delmira Agustini o Sara de Ibáñez, para referirse a la necesidad urgente de que esa misma experiencia pueda 
verse repetida en la formación de los niños y niñas en los colegios de hoy, de que la atención continuada y 
las precisas preguntas que expone la poesía permitan no sólo desarrollar una inteligencia feliz, sino nutrir la 
propia conciencia en este mundo actual que amenaza con nuestra paulatina deshumanización.

A este respecto se refirió el escritor y Académico José María Merino en el VII Congreso Internacional de 
la Lengua Española recientemente celebrado en Córdoba, Argentina. Allí sostuvo que en los programas no 
sólo debe incluirse metódicamente la información acerca de las dimensiones universales de nuestra lengua, 
sino que convendría utilizar textos literarios panhispánicos como material de apoyo a lo lingüístico, y subra-
yó: “Acaso nuestros países no desempeñen el papel que corresponde a otros en los aspectos tecnológicos e 
industriales, pero sin duda en el orden de la creación literaria no tenemos nada que envidiar a ninguna otra 
cultura, sino que hemos sido y somos creadores de muchas obras importantes”.

Con paciencia y constancia la referida revelación poética fue acrecentándose en Ida Vitale, como era na-
tural en una lectora voraz, “codiciosa de libros”, y que comenzó a escribir pronto, a medida que fue haciendo 
suyas las tradiciones y obras de incontables pensadores, narradores y poetas al recordarlas por necesidad. 
Entre ellos destacadamente muchos poetas españoles que la nutrieron en ese entonces “completaron su len-
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gua” A ellos les debe no haberse sentido nunca extranjera en España. Pero su curiosidad fue ensanchándose, 
y gracias a las lecturas de Carroll, Stevenson, Dickens, Las mil y una noches, y sobre todo de Selma Lagerlöf 
en sus primeros años, y a otras muchas posteriores, no sólo pudo hacer suyo el mundo entero, pues Ida Vitale 
nunca se ha sentido perteneciente en exclusiva a la cultura de su país o sólo a la de nuestro idioma, sino tam-
bién concluir inevitablemente que “las fronteras son un artificio que la cultura debe corroer y no ahondar”.

En las oleadas inmigratorias de españoles, de la diáspora judía, de franceses y de italianos que llegaron a la 
República Oriental del Uruguay en siglo XIX y potenciaron, afirma nuestra poeta, el dinamismo espiritual de 
su país, dinamismo encarnado, por ejemplo, en el autor de Los cantos de Maldoror (el montevideano Conde 
de Lautréamont), arribó uno de los abuelos sicilianos de Ida Vitale, garibaldino y por ello exiliado a tierras 
americanas.

Este abuelo le legó el inconformismo, la incorruptibilidad y la exigencia, y la disposición de la apertura 
a lo distinto, pero también, de algún modo, la antorcha del exilio. Sobre este “yendo y viniendo” de Aldana 
que al cabo sería también su destino, escribe Ida Vitale en uno de sus poemas más celebrados:

Están aquí y allá: de paso,
en ningún lado.
Cada horizonte: donde un ascua atrae.
Podrían ir hacia cualquier grieta.
No hay brújula ni voces.

Cruzan desiertos que el bravo sol
o que la helada queman
y campos infinitos sin el límite
que los vuelve reales,
que los haría casi de tierra y pasto.

La mirada se acuesta como un perro,
sin el tierno recurso de mover una cola.
La mirada se acuesta o retrocede,
se pulveriza por el aire
si nadie la devuelve.
No regresa a la sangre ni alcanza
a quien debiera.

Se disuelve, tan solo.

Dos poetas españoles del exilio republicano, José Bergamín y el premio Nobel Juan Ramón Jiménez, tan 
distintos, habrían de ejercer una influencia literaria, intelectual y moralmente determinante en su obra, una 
obra que no fue precoz, insiste nuestra poeta, aunque sí fuera precoz la sensatez de la duda, la rigurosa apli-
cación precisa de los medios a los fines y la curiosidad que la han acompañado desde siempre.

Amparada por aquellos magisterios que calurosamente refrendaban sus esfuerzos tras la publicación de 
sus primeros libros de poesía, y a la par de la fundación de importantes revistas con otros escritores, críticos y 
poetas contemporáneos que tenían también por referente al narrador y Premio Cervantes Juan Carlos Onetti, 
Ida Vitale ejerció asimismo una amplia y ejemplar vertiente crítica, llamando la atención de los lectores sobre 
los escritos de autores poco reconocidos entonces, como fue el caso de Felisberto Hernández, al que difundió 
decisivamente más allá del ámbito de nuestra lengua.
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En esos lustros en que viajó a España y Francia y otros países, también incursionó en el teatro uruguayo 
con la traducción de obras de Bontempelli, Pirandello, Brecht o Vian, entre otras, lo que estableció un dila-
tado vínculo con la escena que fue ampliando el registro e intereses de una obra cuya divisa podría ser esta:

Lección de la saxífraga:
florecer

entre piedras,
atreverse.

Aquellos decenios de intenso y enriquecedor intercambio cultural, intelectual y poético en una América 
en “discordancia viva e irreducible”, como ella misma sostiene, tocaron a su fin cuando la situación política 
de su país, como en la de tantos otros americanos de su entorno, fue deteriorando la convivencia en todos 
los órdenes.

En 1974 se vio forzada al exilio con su marido, el poeta Enrique Fierro, a México. Allí, junto con otros 
poetas, escritores e intelectuales uruguayos, fue generosamente acogida por el medio cultural que en periodos 
distintos recibiera al narrador guatemalteco Augusto Monterroso, al escritor venezolano Alejandro Rossi, a 
la poeta argentina Elena Jordana o al poeta español Tomás Segovia, amigos todos ellos de Ida Vitale, y de 
cuya estrecha relación da cuenta en sus deliciosas memorias de esos diez años de destierro, Shakespeare Palace.

Su dilatada residencia en Estados Unidos posteriormente, con periódicas visitas a su país una vez restaura-
da la democracia, no hizo sino consolidar esas relaciones en todo el orbe iberoamericano, donde la coherencia 
interna de su obra poética se ha ido imponiendo a lo largo de los años y sucesivas generaciones.

Ida Vitale ha escrito que “la amistad ayuda a arrancarnos de la aridez sin la cual no se encuentra la fuerza 
para aceptar y gozar de la belleza de otros de los misterios, la música o

la pintura”, sus otras dos pasiones estéticas. Repetidamente ha puesto en página, en poemas, ensayos y 
varia invención, las gratitudes que le han deparado la pintura de Chardin, de Patinir, de Morandi, tan afín a 
su poesía, o las composiciones musicales de Biber o de Schütz.

“No sé si será muy aventurado decir que, en un plano muy íntimo, muy esencial, esa libertad donde el 
objeto alcanza algo como la eternidad —escribe en su Léxico de afinidades—, después de la perfección técni-
ca de sus aguafuertes, la logra Morandi en sus acuarelas finales. Allí la sustancia y las formas se adelgazan y 
reducen en increíble concentración, libres hasta del espacio que las sostiene”.

Sin embargo, en otra entrada de ese mismo libro confiesa: “Debo admitir que nunca raptos de someti-
miento a la belleza han sido tan absolutos como ante sucesos de la música. A veces la atracción de un retrato 
—que comparte el modelo y lo extraordinario pictórico— nos lanza el anzuelo y duele arrancarlo (¿Anto-
nello de Messina, Durero?). A veces un paisaje, ese verde azul de las aguas de Patinir, el caos dorado de un 
cielo de Turner, conmueve para siempre. Pero esa necesidad de respiro hondo, esa expansión del pecho que 
se siente vacío, ese seguir con nuestra ánima un ascenso al que no podemos sustraernos, ese “no tolerar más 
tanta belleza”, sin análisis posible, sólo ante la música. Sólo dentro de la música”.

Su poesía experimental y clásica, crítica con lo hecho y lo que se está haciendo en la tradición literaria, 
con la moral y la política dominantes, que busca el sobresalto dentro y fuera del poema, poesía tan depurada 
que podría parecer intelectualizada pero que en realidad “está transida de un encanto secreto” gracias a un 
“lirismo herméticamente contenido”, y en conversación interrogativa con otras criaturas, sean o no humanas, 
es una conjunción de agilidad y ensueño, juego y rigor, precisión y misterio, porque en ella importa tanto lo 
dicho como lo que se deja sin decir.

Por su poesía Ida Vitale es una “quintacolumnista de los ángeles”, en feliz expresión de su amigo y compa-
triota el filósofo Carlos Pereda, quien nos recuerda que en la obra de ella “hay otro modo de usar las palabras, 
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ajeno a la dictadura palabrera, otro modo de pensar fuera del vértigo simplificador”. Para Ida Vitale el poema, 
según una de sus posibles y provisorias definiciones, es la interrupción noble del silencio:

En el aire estaba
impreciso, tenue, el poema.
Imprecisa también
llegó la mariposa nocturna,
ni hermosa ni agorera,
a perderse entre biombos de papeles.
La deshilada, débil cinta de palabras
se disipó con ella.
¿Volverán ambas?
Quizás, en un momento de la noche,
cuando ya no quiera escribir
algo más agorero acaso
que esa escondida mariposa
que evita la luz,
como las Dichas.

En 2015 publicó una antología con un título no exento de su habitual sentido del humor: Cerca de cien, la 
cual incluía mucho más que un centenar de poemas. En pocos años podremos celebrar con ella su siglo, todo 
suyo. Mientras tanto, el más alto homenaje necesario, el Premio de Literatura en Lengua Castellana Miguel 
de Cervantes con el que reconocemos su obra para otros siglos venideros.



II. MÍNIMA ANTOLOGÍA POÉTICA
El insomnio en la Literatura
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INSOMNIO 

Cuando el pájaro del sueño 
pensó hacer su nido en mi pupila,
 vio las pestañas y se espantó
 por miedo de las redes.

Abu Amir Ben Al-Hammara (Siglo XII) en Poesía arabigoandaluza,
antología y traducción de Emilio García Gómez. 

INSOMNIO

¡Madrid es una ciudad de más de un millón de cadáveres (según las últimas estadís-
ticas).

A veces en la noche yo me revuelvo y me incorporo en este nicho en el que hace 45 
años que me pudro, y paso largas horas gimiendo como el huracán, ladrando como un 
perro enfurecido, fluyendo como la leche de la ubre de una gran vaca amarilla.

Y paso largas horas preguntándole a Dios, preguntándole por qué se pudre lenta-
mente mi alma, 

por qué se pudren más de un millón de cadáveres en esta ciudad de Madrid.
Por qué mil millones de cadáveres se pudren lentamente en el mundo.
Dime, ¿qué huerto quieres abonar con nuestra podredumbre?
¿Temes que se te sequen los grandes rosales del día, las tristes azucenas letales de tus 

noches?

Hijos de la ira (Dámaso Alonso)
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 INSOMNIO

¿Qué es el insomnio?
La pregunta es retórica; sé demasiado bien la respuesta. 
Es temer y contar en la alta noche las duras campanadas fatales, 
es ensayar con magia inútil una respiración regular,
 es la carga de un cuerpo que bruscamente cambia de lado, 
es apretar los párpados, 
es un estado parecido a la fiebre y que ciertamente no es la vigilia, 
es pronunciar fragmentos de párrafos leídos hace ya muchos años, 
es saberse culpable de velar cuando los otros duermen, 
es querer hundirse en el sueño y no poder hundirse en el sueño,
es el horror de ser y de seguir siendo, 
es el alba dudosa.

Poesía completa (2016) Jorge Luis Borges

INSOMNIO

Le era muy difícil dormir. Dormir es distraerse del mundo; Funes, de espaldas en el 
catre, en la sombra, se figuraba cada grieta y cada moldura de las casas precisas que lo 
rodeaban. (Repito que el menos importante de sus recuerdos era más minucioso y más 
vivo que nuestra percepción de un goce físico o de un tormento físico.) Hacia el Este, 
en un trecho no amanzanado, había casas nuevas, desconocidas. Funes las imaginaba 
negras, compactas, hechas de tiniebla homogénea; en esa dirección volvía la cara para 
intentar dormir.

Funes el memorioso (Jorge Luis Borges)

INSOMNIO

En resolución, él se enfrascó tanto en su lectura, que se le pasaban las noches leyen-
do de claro en claro, y los días de turbio en turbio; y así del poco dormir y del mucho 
leer, se le secó el cerebro, de manera que vino a perder el juicio. Llenósele la fantasía de 
todo aquello que leía en los libros. 

Primera parte del ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha,
capítulo primero (Miguel de Cervantes)
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INSOMNIO

La vida dura demasiado poco.
No da tiempo a hacer nada. No hay manera
de reunir los suficientes días
para enterarte de algo. Te levantas,
abrazas a tu novia, desayunas,
trabajas, comes, duermes, vas al cine,
y ni siquiera tienes un momento
para leer a Séneca y creerte
que todo tiene arreglo en este mundo.
La vida es un instante. No me explico
por qué esta noche no se acaba nunca.

El hacha y la rosa (Luis Alberto de Cuenca)

INSOMNIO

Tú y tu desnudo sueño. No lo sabes.
Duermes. No. No lo sabes. Yo en desvelo,
y tú, inocente, duermes bajo el cielo.
Tú por tu sueño, y por el mar las naves.

En cárceles de espacio, aéreas llaves
te me encierran, recluyen, roban. Hielo,
cristal de aire en mil hojas. No. No hay vuelo
que alce hasta ti las alas de mis aves.

Saber que duermes tú, cierta, segura
—cauce fiel de abandono, línea pura—,
tan cerca de mis brazos maniatados.

Qué pavorosa esclavitud de isleño,
yo, insomne, loco, en los acantilados,
las naves por el mar, tú por tu sueño.

Alondra de verdad (Gerardo Diego)
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REALISMO MARAVILLOSO:
“LA PESTE DEL INSOMNIO”, CIEN AÑOS DE SOLEDAD. 

GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ

Este fragmento de la genial novela de García Márquez, Cien años de soledad, es un 
magnífico ejemplo del uso de la hipérbole en la genial creación de un mundo irreal, 
fantástico.  

El hecho que se desarrolla es el olvido del nombre de las cosas provocado por la 
llamada “peste del insomnio” contagiada a los habitantes de Macondo tras la llegada 
de Rebeca. Se trata de un hecho fantástico o irreal. Sin embargo, es tratado como si se 
fuese un hecho real o probable. Esto es a lo que se le llama Realismo-Maravilloso.

* * *

El domingo, en efecto, llegó Rebeca. No tenía más de once años. Había hecho el 
penoso viaje desde Manaure con unos traficantes de pieles que recibieron el encargo de 
entregarla junto con una carta en la casa de José Arcadio Buendía, pero que no pudie-
ron explicar con precisión quién era la persona que les había pedido el favor. Todo su 
equipaje estaba compuesto por el baulito de la ropa, un pequeño mecedor de madera 
con florecitas de calores pintadas a mano y un talego de lona que hacía un permanente 
ruido de clac clac clac, donde llevaba los huesos de sus padres. La carta dirigida a José 
Arcadio Buendía estaba escrita en términos muy cariñosas por alguien que lo seguía 
queriendo mucho a pesar del tiempo y la distancia y que se sentía obligado por un 
elemental sentido humanitario a hacer la caridad de mandarle esa pobre huerfanita 
desamparada, que era prima de Úrsula en segundo grado y por consiguiente parienta 
también de José Arcadio Buendía, aunque en grado más lejano, porque era hija de ese 
inolvidable amigo que fue Nicanor Ulloa y su muy digna esposa Rebeca Montiel, a 
quienes Dios tuviera en su santa reino, cuyas restos adjuntaba la presente para que les 
dieran cristiana sepultura.[...]

Una noche, por la época en que Rebeca se curó del vicio de comer tierra y fue llevada 
a dormir en el cuarto de los otros niños, la india que dormía con ellos despertó por ca-
sualidad y oyó un extraño ruido intermitente en el rincón. Se incorporó alarmada, cre-
yendo que había entrada un animal en el cuarto, y entonces vio a Rebeca en el mecedor, 
chupándose el dedo y con los ojos alumbrados como los de un gato en la oscuridad.

Pasmada de terror, atribulada por la fatalidad de su destino, Visitación reconoció 
en esos ojos los síntomas de la enfermedad cuya amenaza los había obligada, a ella y 
a su hermano, a desterrarse para siempre de un reino milenario en el cual eran prínci-
pes. Era la peste del insomnio.

Cataure, el indio, no amaneció en la casa. Su hermana se quedó, porque su corazón 
fatalista le indicaba que la dolencia letal había de perseguiría de todos modos hasta el 
último rincón de la tierra. Nadie entendió la alarma de Visitación. «Si no volvemos 
a dormir, mejor -decía José Arcadio Buendía, de buen humor-. Así nos rendirá más 
la vida.» Pero la india les explicó que lo más temible de la enfermedad del insomnio 
no era la imposibilidad de dormir, pues el cuerpo no sentía cansancio alguno, sino su 
inexorable evolución hacia una manifestación más crítica: el olvido. Quería decir que 
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cuando el enfermo se acostumbraba a su estado de vigilia, empezaban a borrarse de su 
memoria los recuerdos de la infancia, luego el nombre y la noción de las cosas, y por 
último la identidad de las personas y aun la conciencia del propio ser, hasta hundirse en 
una especie de idiotez sin pasado. José Arcadio Buendía, muerto de risa, consideró que 
se trataba de una de tantas dolencias inventadas por la superstición de los indígenas. 
Pero Úrsula, por si acaso, tomó la precaución de separar a Rebeca de los otros niños.

 La peste del insomnio (Gabriel García Márquez)

INSOMNIO 

No duermo, ni espero dormir.
Ni en la muerte espero dormir.

Me espera un insomnio de la largura de los astros,
y un bostezo inútil de la extensión del mundo.

No duermo; no puedo leer cuando despierto de noche,
no puedo escribir cuando despierto de noche,
no puedo pensar cuando despierto de noche
–¡Dios mío, ni soñar puedo cuando despierto de noche!–.

¡Ah, el opio de ser otra persona cualquiera!

No duermo, yazco, cadáver despierto, sintiendo,
Y mi sentimiento es un pensamiento vacío.
Pasan por mí, trastornadas, cosas que me sucedieron
—todas aquellas de las que me arrepiento y culpo—;
pasan por mí, trastornadas, cosas que no me sucedieron
—todas aquellas de las que me arrepiento y culpo—;
pasan por mí, trastornadas, cosas que no son nada,
e incluso por ésas me arrepiento, me culpo y no duermo.

No tengo fuerzas para tener la energía para encender un cigarro.
Observo la pared frontera de mi cuarto como si fuese el universo.
Allá fuera está el silencio de esa cosa toda.
Un gran silencio atemorizante en otra ocasión cualquiera,
en otra ocasión cualquiera en que yo pudiera sentir.

Estoy escribiendo versos realmente simpáticos
—versos diciendo que no tengo nada que decir,
versos que insisten en decir eso,
versos, versos, versos, versos, versos—...
Tantos versos...
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¡Y la verdad toda, y la vida toda fuera de ellos y de mí!

Tengo sueño, no duermo, siento y no sé en qué sentir.
Soy una sensación sin persona correspondiente,
una abstracción de autoconsciencia sin de qué,
salvo lo necesario para sentir consciencia,
salvo —vaya a saber salvo qué...

No duermo. No duermo. No duermo.
¡Qué gran sueño en toda la cabeza y encima de los ojos y en el alma!
¡Qué gran sueño en todo salvo en el poder dormir!

¡Oh madrugada, tardas tanto... Ven...
Ven, inútilmente,
a traerme otro día igual a éste, que será seguido por una noche igual a ésta...

Ven a traerme la alegría de esta esperanza triste,
porque siempre eres alegre, y siempre traes esperanzas,
según la vieja literatura de las sensaciones.

Ven, trae la esperanza, ven, trae la esperanza.
Mi cansancio entra dentro del colchón.
Me duele la espalda por no estar acostado de lado.
Si estuviera acostado de lado me dolería la espalda por estar acostado de lado.

¡Ven, madrugada, llega!

¿Qué hora es? No lo sé.
No tengo energía para extender una mano hasta el reloj,
no tengo energía para nada, para nada más...
Solo para estos versos, escritos al día siguiente.
Sí, escritos al día siguiente.
Todos los versos son siempre escritos al día siguiente.

Noche absoluta, sosiego absoluto, allá fuera.
Paz en toda la Naturaleza.
La Humanidad reposa y olvida sus amarguras.
Exactamente.
La Humanidad olvida sus alegrías y amarguras,
se acostumbra decir esto.
La Humanidad olvida, sí, la Humanidad olvida,
pero incluso despierta la Humanidad olvida.
Exactamente, pero no duermo.

El libro del desasosiego (Álvaro de Campos-Fernando Pessoa)
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PABLO ANTONIO ALVARADO MOYA
(29/02/00 - Chinandega, Nicaragua)

Poeta y promotor cultural. Ha obtenido reconocimientos en el género poético en Nicaragua, Argentina y Perú. 
Poemas de su autoría han sido publicados en revistas físicas y digitales de Nicaragua, España, Turquía y Chile. Es 
miembro de la Sociedad de Escritores y Artistas “Ramón Romero” de Chinandega (SEARR); del Instituto Nica-
ragüense de Cultura Hispánica (INCH); y de la Academia Norteamericana de Literatura Moderna (ANLM). 
Actualmente cursa estudios de Derecho en la Universidad Centroamericana (UCA).
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ARS POÉTICA

Reinventar el verbo 
sacudir las palabras
quitarles el polvo
tomar una a una las letras
ba                  jar
           ra                    las
combinar sus sílabas
ajustar el ritmo de sus latidos
con el fluir de nuestra sangre.
Escribir es un oficio perpetuo:
el poeta es cazador de luz
entre los umbrales del poema.

A DIOS NO LE GUSTA

A Dios no le gusta que el hombre esté solo,
por eso te creó a vos, para que me acompañaras.
¿Crees correcto ir contra la palabra de Dios?
Mejor no arriesgarse y amarnos hasta desangrar.
Permíteme   
            explorarte               sentirte
                              gozarte.                 
Hazme el favor de conocer
             las partituras de tu cuerpo
             la astronomía de tus lunares
             los poemas de tu pecho
             el manuscrito enterrado entre tus piernas.
Dios pensó en nosotros al inventar el amor,
seamos fiel a su palabra.
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NOCTURNO (I)

Azota el golpe silencioso de las sombras.
Se cierran una a una las puertas
veo abrirse la nostalgia entre mi alma
que huye tras los rescoldos del ayer
Todo cuanto existe es un engaño.
Nada es tan cierto.
Mi verso puede ser una verdad
ardiendo en una metáfora hecha mentira.
La vida no es esto que vemos
la vida es esa luz que vislumbra la muerte.

EXALTACIÓN DE LA BELLEZA 

“Cada pulgada cúbica de espacio es un milagro.”
Walt Whitman 

Ya la aurora abre sus párpados de oro,
nogales y laureles se quitan sus pijamas de niebla
para ofrendar las frescas melodías de sus hojas
huertos rebasan de frutas: anonas, higos, naranjas,
se percibe la respiración de caudalosos torrentes
el mugir distante de los rebaños al pacer la hierba
la sinfonía del ruiseñor, croar de ranas en el riachuelo
la serpiente cascabel -rattlesnake- agitando su chischil,
ardillas, conejos, venados ocultos por el matorral,
una orquesta de azules mariposas danzantes
el zumbido de abejas al partir de sus colmenas 
en busca de la dorada ambrosía de los girasoles
mientras en lo alto sobre las verdes colinas 
una bandada de güises inicia su obstinada labor
de descodificar el inexplicable enigma del aire.
¿Habrá, acaso, mayor milagro que este conjunto 
de pequeñas cosas que endulzan corazón y alma?
Cada átomo del universo, cada pulgada cúbica
vara cuadrada de espacio, milímetro de superficie
es una maravilla, un incesante destello de luz.
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ALTER EGO
—“Le boeuf sur le toit”—

Para Manuel Alvar
( In memoriam )

Bohemia y ritmo desde el Music-Hall:
El clown, con aire “animé”, bulle, grita.
Así lo dice el oboe
que ha teñido sus mejillas
con cárdenos tafetanes,
trepidante percusión,
disminuidas octavas.

Las mesas a media luz.
De color y melancólico
el barman nos interroga.
Paul Claudel  –codo con codo-
pide cognac y tabaco.
Nos miramos y bebemos.

 Entre clarinete y flauta
irrumpe una bailarina.
Quita el foulard de su cuello,
después, a la negra media
de la liga la desliga
y hercúleo boxeador
acaricia sus caderas.

Con tiempo de cake-walk,
decorados de Dufy,

cambia rápido el ballet:
entra cowboy con revolver.
Un travestí bienoliente
nos muestra, cabeza en mano,
a un “poli” decapitado.

Es la ley seca: se bebe, se vive,
en compases de rondó,
de Cocteau el argumento.
Me da el brazo mi pareja.
“¿Bailamos?”... Boleros, sambas,
algún fado portugués...

El patio estalla en aplausos:
el concierto ha concluido
-la magia ya en su redoma-.
Torno a mirar el programa:
Milhaud: “Le boeuf sur le toit”.

Me levanto, me abotono,
digna y lenta cruzo el hall.
El cielo es raso, el aire roza frío,
subo al coche –aparcado junto al Palace-.
Igual que todos los días,
vuelvo a casa, vuelvo sola.

ROSAURA ÁLVAREZ
(De ALTER EGO)
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EL ORGANISTA Y EL MÉDICO, O HISTORIA DE UNA EXCEPCIÓN

Miguel Arnas Coronado

Me enteré por televisión de que el organista László Kurtaj, antiguo compañero de escuela, iba a 
dar un recital de órgano en mi ciudad. Tomé dos decisiones: asistir al concierto y tratar de verlo en 
privado.

Soy médico y mi agenda suele estar repleta. A veces pasan por mi consulta quince personas en 
una sola tarde. Cancelé las citas para el día de la audición. Mi enfermera me miró, como alguna otra 
vez, con cara de odio. 

El domingo nevó. Quise darme un paseo bajo esa luz irreal del atardecer nevado. Pasé por la 
iglesia donde estaba programado el evento y escuché las saturadoras notas del órgano amortiguadas 
por la doble puerta. Sin duda, László ensayaba. Empujé la batiente y cedió. El párroco, sin personal 
para atender y cansado quizá él mismo, había dejado solo al organista arriesgándose a que alguien 
ajeno se colase en el templo. Nunca fue conflictiva nuestra pequeña ciudad y nadie podía temer un 
robo, ni siquiera una salvajada de jovencitos desmadrados.

Entré con ánimo de aprovechar cualquier silencio para subir al coro donde el órgano expone su 
selva de tubos empañados. Me senté y escuché. No entiendo gran cosa de música, quizá porque el 
oficio de la medicina es muy absorbente. Solo he leído libros de cardiología, urología y aun de der-
matología o protocolos del ministerio. Sé que sonaba estridente, difícil, como una de esas personas 
que con facilidad pasan de estados de ternura y gozo a otros de furor o violencia. 

Contemplé la iglesia, dado que aquella música fluctuante solía ponerme nervioso. La verdad es 
que nunca fui capaz de distinguir a Bach de Mendelssohn. Mi relación con el organista Kurtaj se 
reducía a la antigua amistad infantil de juegos y travesuras, y de la música no paso de la ambien-
tal que se conecta en la consulta para relajar la inevitable ansiedad de los pacientes. El templo era 
humilde, con un altar de madera policromada y corroída, un techo que fue hermoso gracias a las 
nervaduras que recordaba y que destruyó quizá un bombardeo o un terremoto. Hoy lo adornan 
unas sosas estrellas sobre fondo azul. Sin embargo, el órgano tiene fama de ser el mejor de la ciu-
dad. Su restauración fue capricho de un alcalde que avaló su propuesta con el señuelo del turismo 
y los conciertos, que siempre aportan dinero a los negocios de hostelería. Sonaba bien, aunque yo, 
Johannes Simmels, no pudiese valorar ese sonido potente, variado en los diferentes registros en los 
que era rico, con sonidos intensos y vigorosos, sin defecto de dulzura o melodía, según rezaba un 
folleto propagandístico que el ayuntamiento se encargaba de renovar en la mesa junto a la puerta y 
al que flanqueaban diversos folletos piadosos.

Había entrado otras veces en esa iglesia. Las otras veces estaba en silencio. Un silencio susurrante, 
como si quedaran rastros de todas las conversaciones, todas las palabras dichas en las liturgias, todas 
las músicas y los rezos quedaran ahí, rastro indeleble. Ahora la llenaba hasta desbordarse el sonido 
grande y piadoso del órgano, y el dueño de ese sonido era mi viejo amigo László, el escolar vivaracho 
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que llevaba a mal traer a los profesores, no solo por sus fechorías, sino también por sus preguntas.
Estuve un rato escuchando. Cada vez que me disponía a levantarme y ascender al coro, auscul-

tando el silencio que dejaba en paz a santos y columnas, la música recomenzaba, de forma que me 
vi obligado a permanecer allí durante una hora, cargado de complejo de culpa pues quizá debería 
aprovechar ese tiempo estudiando la extraña enfermedad de la señora Svensen. Complejo que fue 
desapareciendo conforme el reloj avanzaba porque lo que se oía era verdaderamente hermoso. Ani-
madas por las armonías, las estrellas pintadas titilaban y los santos sonreían en sus peanas.

Pero de súbito, desde unos fragmentos de una benignidad casi maternal, el sonido recayó en 
aquellas estridencias que escuché al principio. Parecía como si el organista estuviese indignado con 
algo y sometiese al teclado a un golpeteo terrible, inarmónico, chirriante. Golpeteo que, por un 
momento, se desvió hacia el canto de un pájaro para volver a la discordia, a la batalla. Y justo ahí, 
fatigado acaso el intérprete por un excesivo esfuerzo, cesó la música convirtiendo la destemplanza 
en silencio agresivo que fue apagando la vibración de vidrieras y ostensorios. Me levanté y subí la 
escalera de caracol.

El organista tenía la cabeza escondida entre los brazos, y estos apoyados en el órgano. Algo 
extraño sucedía porque noté los espasmos de su espalda. No osé moverme. Al fin, en un susurro, 
pronuncié su nombre. Saltó como si lo hubiese picado una víbora. ¡¿Quién anda ahí?!, gritó, ¡¿quién 
quiere tocarme las narices?! Por Dios, László, perdona, soy yo, Johannes Simmels. ¿Y quién diablos 
es Johannes Simmels? ¿No te acuerdas de mí?, fuimos compañeros de escuela. El músico volvió a 
sentarse, abatió los hombros y dijo, sí, claro, perdóname, me he asustado, ¿Simmels?, ¡caramba!, 
cuánto tiempo sin verte, pero ¿es que vives aquí?, me has pillado en un mal momento.

Todas esas palabras, que fueron más balbuceadas que dichas, no pudieron disimular el estado 
del organista: ojos húmedos y enrojecidos, semblante desazonado, manos sudadas que, ellas sobre 
todo, lo denunciaron al ser apretadas por mí. ¿Te pasa algo, László? Negación y ensimismamiento 
como un erizo que se protege.

A pesar de la inoportunidad, también él se alegró de verme, de modo que le propuse acercarnos 
a una cervecería y hablar por extenso de nuestras vidas. El ensayo se podía dar por finalizado. A fin 
de cuentas, dijo el intérprete, esto es probar el instrumento, porque las piezas que tocaré las conozco 
tanto que a veces me aburren. Esa confesión de aburrimiento me extrañó porque, si bien un médico 
nada tiene que ver con un virtuoso musical, el hastío siempre es señal de mala voluntad por curar o 
por deleitar con el arte, señal de indiferencia por el destino de enfermos o espectadores.

La cerveza nos enfrió el estómago y el schnaps lo calentó. Por fin László sonreía. Hablamos de 
nuestras respectivas vidas sin profundizar. Ninguno de los dos se había casado, dedicados con de-
masiada exclusividad a nuestro oficio. Él vivía en la capital aunque pasaba en ella la menor parte del 
tiempo, siempre dando conciertos acá o allá. Yo no me movía de casa, en esta pequeña ciudad de 
provincias, reducido a mis enfermos y al servicio en el hospital. Yo, familiarizado con el dolor y la 
muerte, él, con la belleza y el disfrute ajeno. No quise ser imprudente preguntando de nuevo con 
descaro a alguien que era, casi, un extraño, pero fue él quien se destapó al final.

Las cervezas tienen dos efectos: la urgencia de orinar y la de soltar lastre, de sincerarse aun ante 
un desconocido. Desconocido, aunque tantas barrabasadas infantiles hiciéramos juntos, pero el 
tiempo provoca el olvido como la vacuna anima las defensas naturales. 

Me has visto muy afectado, dijo, pero no vayas a creer que es por algo que me acaba de suceder. 
No, ha sido el recuerdo. Te lo explico a ti, no porque fuiste mi amigo sino porque eres médico y 
estás habituado a las situaciones límite de las personas. La mía no es límite, o al menos nadie la con-
sideraría así, pero lo es para mí. También te lo explico porque lo necesito, normalmente tengo pocas 
personas con quienes hablar aunque tenga muchas que me escuchan. Y la desesperación expresada 
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en notas apenas es notada. El recuerdo es sobre algo que me pasó hará un par de meses. Di un con-
cierto en una ciudad española, Granada. Allí hay algunos órganos de verdad soberbios. Estaba en-
sayando, como hoy, y me creí solo. De muy buen humor, empecé a disfrutar del instrumento, rico 
en sonidos, armonías y sutilezas, con una acústica extraordinaria en una bellísima iglesia barroca. Se 
había hecho de noche sin que me diera cuenta. Subió un cura y, con cara compungida, señaló su re-
loj de pulsera: me estaba indicando que, si había acabado mi ensayo, abandonara el templo porque 
era muy tarde. Miré el reloj y me asusté. Pobre hombre, le estaba negando el descanso. Con todo, 
bajé contento las escaleras y en la nave se me acercó una persona. Era un joven, sin duda estudiante 
de música. Me tendió la mano y apretó. No salía palabra de su boca, hasta que por fin pudo articular 
algo. Repetía gracias, gracias en español. En inglés le respondí que no entendía aunque intuí que 
me estaba agradeciendo aquel desbordamiento mío que no había sido ensayo sino placer. Consiguió 
pergeñar algunas palabras en inglés. Pero fue su mirada de frente, su mano que no soltaba la mía, 
sus ojos húmedos, la sonrisa angélica, esa que probablemente tendrá cualquier creyente cuando en 
el juicio se vea perdonado de sus pecados e invitado a acceder al Paraíso. Aplausos he recibido mu-
chos, homenajes como ese, ninguno, ni volveré a recibirlo. Fue la demostración de que mi trabajo 
es importante para alguien porque ese alguien espera recibir felicidad de él, y en verdad la recibe. 
El dinero o los éxitos no sirven. He dado conciertos en Helsinki, Estocolmo, Berlín o Budapest. 
Nunca me había pasado algo así. Somos pueblos fríos, distantes, incluso a veces me han llegado a 
molestar los aplausos rítmicos tan usados en algunos países. Pero no se trata de que aquel español 
perteneciese a una raza más personal, más directa, más sentimental. Aquel joven no era español ni 
alemán, aquel joven era un ser humano. No me volverá a pasar algo así, y esa imposibilidad con-
vierte mi arte en una fruslería.

Se le quebró la voz. Bebió otro trago y pedimos dos pintas más. Cuando se calmó pudo hablar 
de nuevo.

Me preguntó si me había pasado algo semejante en mi tarea médica. No pude contestarle. No 
quise. Me encogí de hombros. La conversación continuó, ligeramente ebria, en torno a temas in-
diferentes.

En la calle hacía frío. En mi casa también, tan sola, tan silenciosa, sin ninguno de esos murmu-
llos que alegran los silencios.

Fue al sentarme en mi mesa de consulta cuando se me cayó el mundo encima. En cierta ocasión, 
alguien a quien había diagnosticado un parkinson que, pillado a tiempo, pudo ser detenido en su 
avance, me regaló una caja de vino. Otro, a cuyo hijo adolescente salvé la vida, me dio la mano. 
Cortés pero frío, agradecido pero distante. Yo no hago sino cumplir con mi deber, cierto, pero el ca-
lor humano también se agradece. Pensé en la suerte de László. Suerte quebrada pero suerte, porque 
peor es no haber tenido jamás esa bondad de la vida que haberla tenido una sola vez para que no 
vuelva más. A pesar de que conocer la felicidad es aspirar a retenerla, a que se repita.

Pensé en mí mismo. ¿Le he agradecido alguna vez a la señora que hace la limpieza de mi casa y 
de la consulta que sea eficaz, que lo mantenga todo libre de polvo y mi ropa limpia y planchada? 
¿Alguna vez agradecí a mis profesores la formación que me dieron y que me ha permitido diagnos-
ticar, curar o aliviar? ¿Le he dicho a mi enfermera que hace bien su trabajo? ¿Sonrío a los celadores 
o auxiliares del hospital?

El desasosiego fue subiendo de tono. Me puse un whisky. A veces me calma. En ocasiones he 
tenido que tomarme dos o tres cuando se me muere un paciente, pero esa misma zozobra, ¿se la 
he manifestado a los familiares? Ni lo hago ni lo haré, sería contravenir ciertas reglas, costumbres, 
protocolos que dan por sentado que cada uno da lo máximo que puede dar.

Ni siquiera el licor me calmó. Lloroso, enrabiado, culpable, me entretuve en despedazar una a 
una las hojas de mi recetario.
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INSOMNIO

Jacinto Martín Ruiz

Eran casi las nueve de la noche cuando Miguel por fin inició el camino de vuelta a casa. Once paradas de 
metro repartidas en dos líneas le separaban del merecido descanso. Durante más de la mitad del trayecto tuvo 
que permanecer de pie. Desde que a su compañero de trabajo le robaron el móvil entre “Callao” y “Tirso de 
Molina”, tenía la precaución de llevar el teléfono y la cartera en los bolsillos delanteros.

 Resbaló al salir al andén pero mantuvo el equilibrio. Finalmente, y tras el cambio de línea, pudo sentarse. 
Era uno de esos asientos incómodos situado en la mitad del vagón y escoltado por dos acompañantes. A su 
derecha, un joven trajeado que escuchaba música con auriculares al tiempo que jugaba al “Apalabrados” con 
el móvil. “Otro triunfador que trabaja hasta las nueve de la noche”, pensó Miguel al observarlo. A su izquier-
da, una mujer morena con canas en el pelo que leía un libro de bolsillo. Tendría unos cincuenta años, quizá 
más, nunca se le había dado bien calcular la edad de la gente.

Estaba agotado, durante el trayecto tuvo que luchar con sus párpados para que un sueño a destiempo no 
le hiciera perder su parada. El cansancio se reflejaba en la cara de los pasajeros del vagón y el silencio solo era 
roto por la voz enlatada que avisaba de la llegada de la siguiente parada.

—“Sólo dos más y se acabó por hoy”.
—“  Estación en curva, tenga precaución al bajar…” anunció la mecánica voz en el vagón. 
La mujer que se sentaba a su izquierda, se levantó y bajó una parada antes que él. Pero cuando las puertas 

ya se habían cerrado, Miguel observó que había olvidado una bolsa junto al asiento. La cogió y la enseñó 
por la ventana girando la cabeza, la mujer alzó la vista y miró hacia el interior del vagón, pero la marcha del 
metro no dio tiempo a mucho más.

Sin embargo, a pesar de que solo cruzaron las miradas un instante, a Miguel no le pareció observar 
preocupación en el gesto de la mujer. Seguramente la bolsa no tendría nada de valor. En cualquier caso la 
guardaría esperando coincidir con ella al día siguiente en el trayecto.

Inició la caminata hacia casa con frenético ritmo madrileño. Subió las escaleras mecánicas adelantando 
por la izquierda. Abrir aquella bolsa ni siquiera fue una opción en su cabeza. Por fin podría descansar, tendría 
el piso entero para él ya que aquella semana sus compañeros  habían terminado los exámenes y estaban en 
Jaén visitando a la familia. Tras limpiarse los pies en el felpudo y abrir la puerta, apenas tuvo tiempo de comer 
una lata de atún antes de ser absorbido por el sofá.

Guiado por Morfeo hundió la cabeza entre los cojines. Pasadas dos horas se despertó con las lentillas 
pegadas a los ojos, “puff las once y media”. A duras penas se levantó para llegar a la cocina. Una manzana 
completó el menú de la cena y tras ducharse se dirigió a la cama. Se tumbó boca arriba y cerró los ojos, pero 
su cabeza parecía haberse activado. Giró hacia la derecha…, luego hacia la izquierda…, boca abajo…, volvió 
a girar… Cerraba los ojos intentando no pensar en nada pero le era imposible conciliar el sueño.

Uno tras otro, los ruidos de la noche parecían aliarse contra él. El paso de una moto, el camión de la ba-
sura, la radio del vecino… El despertador ya marcaba las dos y cuarto cuando escuchó el sonido del antiguo 
contador de luz de la planta segunda del edificio. En aquel momento dio por perdida la noche confiando al 
café sus fuerzas del día siguiente. 

Intentó levantarse a oscuras, pero finalmente encendió la luz. Cuando se dirigía al servicio, vio luz por 
debajo de la puerta del piso y mientras observaba el detalle del reflejo sobre el suelo, un papel entró por 
debajo de la puerta.
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¡Eran las tantas de la madrugada! Miguel sintió aquel panfleto como una agresión. ¿Por qué me echan 
propaganda en casa? ¿Por qué a estas horas? ¿Cómo ha entrado el repartidor en el edificio?...Con la valentía 
que da un cerrojo bien echado, se asomó por la mirilla, no sin antes descalzarse para no hacer ruido. Pero no 
pudo ver nada, el pasillo estaba vacío.

“Nadie debería trabajar a estas horas”. Tras procesionar del servicio a la cocina y beber “al chorro” de la 
botella de “Lanjarón”, miró la octavilla con escaso interés. No era publicidad, eran párrafos que parecían 
no tener un argumento, frases sueltas sin un hilo conductor…—“¿Quién puede perder el tiempo con estas 
cosas?”, pensó antes de volver a la cama. 

Toda la noche se oyeron pasar coches; el máximo premio que alcanzó  fue el de descansar con los ojos 
cerrados. A la mañana siguiente, Miguel se despertó pensando en la siesta. Era viernes y aquella tarde no 
tendría que trabajar.

Encendió el wifi y desayunó escuchando música. Al salir cogió la bolsa con la intención de devolverla a 
su dueña y se dirigió una vez más al metro. 

La mañana se hizo eterna y tuvo como aliada a la máquina de café que por cincuenta céntimos expendía 
minutos de confort. Los minutos pasaron lentos como los del descuento para el equipo que gana por la mí-
nima, hasta que finalmente dieron las tres y media.

En el trayecto de vuelta a casa no encontró a la mujer que perdió la bolsa el día anterior. “Al menos lo he 
intentado”, pensó Miguel con la convicción de que no habría una segunda tentativa. 

A pesar de que aquella noche no saldría, el espíritu del viernes le dio energía durante la tarde. Tras un 
par de cabezadas con la tele de fondo, perdió el tiempo en el ordenador hasta que llegó la noche. Cuando se 
levantó de la silla del ordenador para dirigirse a la cocina, vio un nuevo panfleto junto a la puerta del piso. 
Aquel nuevo atentado provocó el enfado de Miguel. Era el mismo escrito de la noche anterior, pero él se 
aseguraría de que fuera el último. Cogió una vieja toalla de baño y la situó en el suelo tapando la rendija de 
la puerta. Cogió los dos panfletos y los tiró al contenedor de papel.

Tras cenar, fue vencido por la curiosidad y abrió la bolsa abandonada. Dentro había un pequeño cofre de 
metacrilato y en su interior un colgante plateado. Era un diseño extraño pero bonito. Una vez satisfecha su 
curiosidad, Miguel  dejó el colgante en el mueble de la entrada y volvió de nuevo al ordenador.

Finalmente poco antes de las dos decidió acostarse. El cansancio se apoderaba de su cuerpo por momen-
tos, pero una noche más le era imposible dormir. De nuevo vuelta tras vuelta sobre la cama, de nuevo los 
sonidos de la noche y de nuevo el impulso de coger el móvil y levantarse, esta vez con la complicidad de no 
tener que madrugar al día siguiente.

Se dirigió al salón y puso la tele, tras zapear hasta dar dos vueltas a todos los canales, se decidió a dejar 
una película de acción de los ochenta que era lo que menos molestaba. Recostado una vez más en el sofá 
comenzó a adormilarse, pero sintió frío y se levantó para buscar una manta. Fue entonces, cuando al salir al 
pasillo la vio, una pajarita de papel estaba situada junto a la puerta, justo delante de la toalla. Un escalofrío 
le recorrió el cuerpo mientras la miraba. Por un momento se quedó estático, paralizado, pero reaccionó y se 
acercó lentamente a la puerta mientras miraba con desconfianza hacia la cocina. Se agachó y cogió la pajarita. 
Estaba hecha con el mismo papel que le habían echado bajo la puerta dos veces. 

Tras recorrer palmo a palmo cada rincón del piso y comprobar que estaba solo, aplastó la pajarita de pa-
pel, cerró la puerta de su cuarto y tapado hasta las pestañas pasó la noche en vela.

A la mañana siguiente, Miguel se levantó activo, valiente, con ganas de aprovechar el fin de semana. Se 
puso el chándal, desayunó, ordenó algo el piso intentando olvidar lo ocurrido la noche anterior y salió a 
correr al parque más cercano. ”El deporte es bueno para dormir bien”, se dijo a sí mismo. Antes de salir cogió 



Narrativa

Nº. 12. Enero - Junio 2019

44

el amuleto y con un inusual ejercicio de civismo, lo llevó a la oficina de objetos perdidos cercana a la boca 
del metro.

El ejercicio le sentó bien. Poco después del mediodía volvió a casa. Al abrir  no pudo evitar mirar con 
detenimiento el suelo contiguo a la puerta, pero en esta ocasión no había nada. Se duchó y se puso ropa 
cómoda. Cuando se dirigía a la cocina para reinventar la pasta cocida del día, llamaron a la puerta. Cuando 
la abrió vio a la mujer del metro.

—Hola, ¿me recuerda?

—Sí, en el metro…olvidaste la bolsa, dijo Miguel.

—Sí, tiene un cofre que es importante para mí.

—Lo devolví esta misma mañana en la oficina de objetos perdidos. Está a tres calles de aquí. Les conté lo 
ocurrido en el metro. Tomaron nota de tu descripción y de que todo ocurrió este jueves. Puedes recuperarlo 
esta misma tarde.

—¡Ah! Lo devolviste, lo devolviste…hiciste bien, dijo la mujer mientras se alejaba de la puerta. Hiciste 
bien, hiciste bien…Yo no lo hice.

La mujer bajó por las escaleras y Miguel volvió a prestar atención a su pasta.

Por fin el sábado y el domingo Miguel pudo descansar tanto, que ambos días soñó aunque al despertarse 
fue incapaz de recordar con qué.

El lunes trajo consigo la rutina del trabajo. Fue un día largo, otro más. Pero después de haber descansa-
do, fue superado sin dificultad. Mientras esperaba la llegada del metro se fijó en uno de los televisores, que 
aunque sin voz, proyectaba de forma ininterrumpida noticias sobre el andén. “Se cumplen tres meses del 
accidente de metro que le costó la vida a una pasajera. Una extraña caída aún sin esclarecer” podía leerse. 
En la imagen pudo ver la cara de la mujer del amuleto y el andén en el que bajó repleto de velas encendidas.

EPÍLOGO

Las octavillas que Miguel recibió bajo su puerta contenían frases que leídas en orden carecían de sentido. 
Pero si leías la primera letra de los quince primeros párrafos la maraña cobraba sentido…Hazlo con el relato. 
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TRES MONÓLOGOS TEATRALES CON IGUAL ESCENARIO

Arcadio Ortega Muñoz

LA MUCAMA. Obra de teatro en un acto. 

Decorado: Amplio salón, rico en muebles vanguardistas, 
con gran ventanal al fondo, donde se divisan césped 
y árboles frondosos. En primer plano sofá de cuatro plazas 
tapizado en piel blanca, con cojines de colores vivos, mesa 
baja de cristal con pitillera y encendedor ostentoso, álbum 
de fotos abiertos y güisqui mediado; y un florero alto, con 
tallos verdes y flores rojas chillonas, junto al brazo opuesto 
al lugar de paso para el jardín, desde donde se hace la 
interpretación. 

Vestuario: Traje blanco, corto, con cremallera delantera 
que no acaba de cerrar hasta abajo, y sin mangas. 

Peluquería: Pelo rubio, largo, abundoso y ensortijado, 
cuidado pero suelto. 

Personaje: Mujer de 45 años, desenvuelta, pizpireta, 
desahogada y locuaz. 

Actriz, texto: Él venía muy cansado, de jugar al tenis, 
o al padel, y bebía un güisqui grande, enorme, con 
los oros muy duros; entonces la mulata lo calmaba suave, 
suave, muy suave, a base de masaje después de bien 
duchado, tendido y sin reparo, mucha crema, y aceites, 
hasta que al fin, tan solo con los labios, le succionaba el 
miembro hasta que rebosaba espeso y consecuente, una 
delicia. 

Entonces se dormía un rato, en desparramo, y yo, pasada 
una hora, lo despertaba con zumo de pomelo, y notaba 
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su hombría creciendo y exigiendo que ya le fornicase, y 
me subía despacio, besándolo en los hombros, y a bruscas 
horcajadas recorría su espacio, hasta que me vencía, se 
arqueaba en mi cuerpo, subido y en tensiones, eclipsándose 
en risas de niño satisfecho y travieso que 
siempre recordaba de las pajas primeras que yo siempre le 
hice, hora de despedida, al salir del colegio. 

Luego ya descansaba y hablaba de sus cosas, las del ejecutivo 
con rienda en los negocios. Y así hasta otro jueves, 
los jueves de deporte. 

Pero un día inocente fecundó a la mucama y ahora se 
apresura a reclamar el hijo que yo no quise darle. 

Le perdono el hijo, las felaciones todas, los masajes 
continuos con la mulata hermosa a pique de desnudo, que 
se ponía de afeites y polvos por las ingles como la novia 
blanca de Copito de nieve, un dechado de encubridora 
astucia, pero para el fornicio reclamo mi vagina, porque 
tengo derecho al riego de su semen y a ver cómo se arquea 
y se vence y me ama. 

¿Qué clase de hombre es este, que jode con cualquiera? 
Ahora dice que tenemos que hablar largo y tendido, cosas. 
Yo creo que solo esto lo salva, hacerme el cunnilingus; y 
apresura a decir que eso a él no le gusta, que lo haga la 
chica y después él me monta. 

Qué falta de respeto, meter a la criada en nuestro trance, 
sin que tenga, al menos, bachiller; o ser de raza blanca. 
Una locura. 

LA PSICÓLOGA. Obra de teatro en un acto. 

Decorado: Amplio salón, rico en muebles vanguardistas, 
con gran ventanal al fondo, donde se divisan césped 
y árboles frondosos. En primer plano sofá de cuatro plazas 
tapizado en piel blanca, con cojines de colores vivos, mesa 
baja de cristal con pitillera y encendedor ostentoso, álbum 
de fotos abierto y güisqui mediado; y un florero alto, con
tallos verdes y flores rojas chillonas, junto al brazo opuesto 
al lugar de paso para el jardín, desde donde se hace la 
interpretación. 
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Personaje: Hombre de 55/60 años, de aspecto afable, 
placentero, sonriente, con brillo de bondad y picardía en 
los ojos, sentado en sillón amplio y confortable. 

Actor, texto: Claro, lo ve tan sencillo que estremece. 
Dice, tú quieto, déjame a mí. Y se va y se acuesta con 
cualquiera. Yace que te yace, se lo hace, dice, con clase, 
mucha clase. Y lo repite riendo, como si fuese eslogan. 
Yace que te yace, con clase. Y se ríe. Luego me abraza con 
mimo, aunque con alguna distancia dice que por mi bien; 
y me besa con los labios unidos, sin posible insistencia. 
Y se hace la gata cariñosa; no vaya yo a creer que no me 
quiere. Y me explica que me sienta bien, muy bien, no 
participar en el fornicio, que así no tengo que esforzarme, 
que es muy sano estar relajado, y que después del jamacuco 
que me dio al corazón, que fue duro, lo recuerdo y me 
dan escalofríos, es mejor que no me altere, que esté siempre 
en reposo, relajado, ajeno al sexo y al deseo, como si 
tuviese los genitales en hibernación, y ya olvidados. Pero 
que debo estar enterado de sus andanzas porque una cosa 
no quita la otra. Argumenta que ella, claro, como es mayor 
y le quedan pocos años de disfrute carnal, esa es su 
frase —que la tengo clavada aquí en el cerebro, y antes 
hasta me escocía—, tiene que aprovechar. Un polvo, y 
si es posible, diario; aunque, en realidad, con lo que ella 
bien disfruta, y eso me consta, es con ver cómo altera la 
compostura de sus conquistas cuando los cita, cuando los 
llama a sus casas por teléfono, cuando los lleva al apartamento 
que yo tenía de soltero y los hace subir en el ascensor 
con gafas de sol y el cuello alzado, como si rodasen una 
mala película de gángsters, y ella está allí tan tranquila,
haciéndose la manicura en deshabillé, y me lo cuenta, y 
hace hincapié nada más llegar, en los momentos grotescos 
que vivió con la aventura, porque en el fondo, es que es 
solo una cachonda, madurita, pero con gracia. Y luego se 
pone mimosa y me dice que piensa en mí mientras vive la 
intensidad del orgasmo, cada vez con menos intensidad, 
cada vez menos orgasmo, y siempre se pregunta si lo está 
haciendo mal, o lo hace solo por no incordiar aquí en casa 
y no aburrirse, o porque cree que la quiero menos que al 
sudoku que hago cada tarde después de la siesta, oyendo 
a Julio Iglesias. Entonces nos reconciliamos, pone la cena 
y oímos las noticias. Después coge el listado de profesores 
y llama al siguiente, con el pretexto de documentación 
para su tesis; y lo lía, lo envuelve, queda con él para verse 
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y enseñarle el esquema en una cafetería, o mejor en mi 
estudio, dice; y allí se lo cepilla. Cuando acabe con la 
universidad va a pasarse por el cuerpo a los funcionarios 
de la Consejería de Educación de la Junta de Andalucía. 
¡Qué chiquilla! ¡Tan traviesa! ¡Y todo previsto! Yo me 
lo paso en grande escuchándola en el teléfono de manos 
libres. Y pienso asistir a la lectura de su tesis sobre 
el «Comportamiento del docente ante la conquista de la 
hembra», que espera leer cuando le toque el turno en su 
facultad de psicología. Un disfrute. Está pensando publicarla 
con los personajes numerados, y tener a mano una 
relación con los nombres, por si no le diesen el sobresaliente 
cum laude y el premio extraordinario. ¡Qué diablillo! 
Y ya talludita, con cuarenta y cinco años. ¡Y tan puta! 

 LA VIUDA. Obra de teatro en un acto. 

Decorado: Amplio salón, rico en muebles vanguardistas, 
con gran ventanal al fondo, donde se divisan césped 
y árboles frondosos. En primer plano sofá de cuatro plazas 
tapizado en piel blanca, con cojines de colores vivos, mesa 
baja de cristal con pitillera y encendedor ostentoso, álbum 
de fotos abierto y güisqui mediado; y un florero alto, con 
tallos verdes y flores rojas chillonas, junto al brazo opuesto 
al lugar de paso para el jardín, desde donde se hace la 
interpretación. 

Personaje: Mujer de 50 años, de aspecto señorial, dominante, 
brillo en sus grandes ojos, muy despiertos, y vestido 
fucsia, diríase de adolescente, que hace el monólogo 
de pie, con una leve sonrisa eclipsada y pensativa. 

Actriz, texto: Y ahora esperar. Los jóvenes, ya se sabe: 
la noche, eterna, pero la mañana corta, muy corta, apenas 
lo justo para que no se les una el desayuno con la comida. 
¡Pero tienen un despertar...! ¡Y una entrada en la ducha…! 
Prefiero no imaginármelo. ¡Y una salida…! Que 
acabo salida yo, a mis cincuenta años, como para correr 
a su encuentro y pedirles un favor. Porque no nos engañemos, 
a mi edad, lo que me hacen los jovencitos clínex 
que me busco, esos de usar y apartar, lo que en realidad 
me hacen son favores, que no me cuestan caros, apenas 
algo más de lo que me costaría un espectáculo de música y 
ballet, unos discos, el disfraz de Halloween, o el viaje que 



Boletín de la Academia de Buenas Letras de Granada

Nº. 12. Enero - Junio 2019

51

le pagué al «panoli de las alpargatas», es un definir al de 
las botas deportivas, para que pasara un fin de semana en 
Castellón con la plana de su novia que había ido siguiendo 
a su profesor de gimnasia. No quiero enterarme de sus
cosas, porque si los escuchas, te cuenten lo que te cuenten, 
se te enfría la libido, y hay que esperar otra semana, o sabe 
Dios cuántos días, si no es que se presenta la ocasión del 
chaval del supermercado —a ese le compré un chándal—, 
el del butano no, que viene sudado, o el de correos que 
me trae las multas, porque yo con el coche corro, corro 
que me las pelo, y llego a tener hasta principios de orgasmo, 
¡quién lo iba a decir!, cuando me mido con algún 
joven que se empica y pasamos a ciento sesenta por algún 
control, antes de parar en el motel de alguna gasolinera, 
donde nunca he tenido suerte de duchar a un cachas y 
después poder contarle el cuento de caperucita hasta que 
me lo comiera a besos. O tienen prisa, o me comparan con 
su novia —esa mirada ya la conozco yo—, que seguro está 
esperándolo para destrozarlo. Y él lo sabe. 

Y es curioso todo esto que me pasa, porque yo era una 
persona pacífica, una mujer dedicada a mi casa, a mi marido, 
sin la más pequeña mota de lascivia, inapetente dentro, 
y ajena a esa marabunta que veía en las películas modernas, 
leía en las revistas, y nos encontrábamos en cualquier parte, 
a cualquier hora, como si no hubiera más destino que el 
sexo, ni mayor ocupación. Y no es que yo fuera mojigata, 
qué va, yo tuve también mis momentos adolescentes de 
íntimo esplendor, cuando descubrí la esponja jugueteando 
en mi bañera y me aplicaba el chorro de la ducha a 
toda urgencia, pero luego me casé, muy joven, eso sí, y me 
acostumbré al encuentro semanal, como decía mi marido, 
y siempre tuve bastante. Pero ahora, no sé qué me pasa, 
que ha sido cumplir los cincuenta, llevar tres años viuda, y 
dejar de salir con mis amigas —porque me aburro con ellas 
hasta la saciedad, pobrecitas—, que me ha entrado un no 
sé qué, que necesito un hombre para sentirlo cerca, para 
tocarlo, para notar cómo le sube la hombría cuando le aca
ricio. ¡Ay! Y entonces me disloco, me pongo como fuera de 
mí, y hay momentos que estoy dispuesta hasta a comprarle 
una moto, como el de «Jamón jamón», qué buena película. 

Luego es mejor que se vaya: lo ducho y lo enjabono, lo 
aprovecho otra vez; quizá esta vez casi sin enterarme yo, y 
con un regalo —al último le di un ajedrez—, lo pongo en el 
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ascensor, para disfrute del portero que es un cotilla, y ya se 
me ha ofrecido tres veces para limpiarme las persianas por 
fuera. Pero como decía mi marido que en gloria esté, donde 
mores no enamores. Y además, el portero es de la quinta de 
mi difunto Alfredo, y ya se sabe, lenta, corta y caída; y ya 
era así hace…, casi desde que me acuerdo, porque más soso 
y pazguato que mi marido, pocos, y siempre con achaques: 
el lumbago, a cada instante, los resfriados siempre, ¡uf! de 
la que me he librado en esta tercera edad que estoy empezando, 
y que espero me dure mucho, porque al fin, para 
nosotras, la postura es la misma. Y yo tengo un buen pasar 
para gastarlo en regalos o en lo que quiera. Y quiero. 

Y creo que toda la culpa la tiene Alfredo por morirse. 
Y bueno, también yo por no gustarme los programas de televisión 
de hoy —que son una bazofia sexual de tercera—, 
ni las películas que llaman de acción, ni las reuniones con 
personas de mi edad, que son aburridísimas. Y por estar 
tan buenos, tan buenísimos los jóvenes de veinte a treinta 
años. O dos o tres años menos, o dos o tres años más. Voy 
a pedir ahora mismo, que me suba un codillo el chico de 
la charcutería. Para mi cuerpo serrano, que hoy tiene apetito. 
Venga. 
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LA MAGIA DEL RELATO

Eduardo Castro

Buenas tardes. Me dispongo a hablarles del relato como género narrativo, o mejor dicho, subgénero 
narrativo. Porque, si bien al hablar de géneros literarios nos referimos a la poesía, la narrativa y el teatro, lo 
cierto es que dentro de cada uno de ellos  existen lo que podríamos considerar subgéneros, que en el caso 
de la narrativa Hegel estableció en novela, novela corta y cuento. Y considerando que, para la Teoría de la 
Literatura, cuento y relato son dos denominaciones del mismo género narrativo –es decir, que no existe 
diferencia alguna entre cuento y relato–, sería dentro de esta última subdivisión donde encajaría ya con pro-
piedad todo lo que a continuación voy a exponerles.

Partamos de la aceptación o no de dicha teoría literaria, la que superpone como un único género el relato 
con el cuento. El profesor Fernando Valls, de la Universidad Autónoma de Barcelona, no puede ser más 
tajante al respecto: «No existe, hoy por hoy», afirma, «ninguna diferencia entre cuento y relato, a la hora 
de designar el cuento literario, al menos en el castellano que se habla en España». Valls, citado por el profesor 
granadino Ángel Esteban, apoya su negación de la diferencia en el hecho de que «el término cuento ya 
se usaba en siglo XIX para designar la narrativa breve, conviviendo con otros como relación (que Fernán 
Caballero opone a cuento popular) y leyenda (usado por Bécquer), mientras que el concepto de relato, tal y 
como lo entendemos hoy, aparece en los últimos años sesenta». Esteban propone, por su parte, diferenciar 
entre el cuento popular (o sea, los cuentos infantiles y las leyendas que se transmiten por tradición oral) y  
el  cuento o  relato literario. Y mientras el  primero se  basa en  la narración de hechos imaginarios y 
fantásticos, el segundo admite, además, hechos no ficticios, aparte de que sus historias tienden a ser más 
cortas y menos desarrolladas. Pero, en cualquier caso, para ambos se trata de un mismo género narrativo, 
punto de vista con el que la inmensa mayoría de críticos y autores vienen a coincidir. Aunque, como ahora 
veremos, la coincidencia no es unánime, y también los hay que discrepan.

El escritor y periodista argentino Mempo Gardinelli, por ejemplo, en su ensayo Así se escribe un cuento 
(Punto de Lectura, 2003), tras afirmar que «casi todos los autores suelen hablar indistintamente de cuento 
o de relato», nos desvela que, detrás de ese  “casi  todos”  se  esconde  la  discrepancia  de  quienes  esca-
pan  a  la  opinión generalizada, que no por mayoritaria tiene que ser, además, una norma incontestable. 
Así, el propio Gardinelli, a quien la teoría literaria no parece convencerle demasiado, no duda en añadir 
seguidamente lo siguiente: «Lo que define a un texto como cuento es la vocación cuentística del texto, esa 
naturaleza ficcional que no siempre y no necesariamente tiene el relato, que puede ser descriptivo, de viaje, 
de memorias, etcétera». Por su parte, el escritor colombiano José Ávila Forero opina que «el relato es un 
género más amplio que no requiere contar con todos los elementos del cuento: conflicto, distractores, pun-
tos de tensión, clímax, desenlace y final sorpresivo o abierto. Es decir, una unidad de conjunto como una 
especie de columna vertebral. Por lo tanto, el relato puede incluir géneros como la anécdota, la leyenda, las 
memorias, etcétera».
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Pero dejemos a Gardinelli y Ávila Forero en la orilla americana, saltemos el gran charco atlántico, cruce-
mos el estrecho y adentrémonos en el Mediterráneo hasta dar con el escritor murciano Francisco Micol, cuya 
teoría del relato como género narrativo pone énfasis en argumentos que contradicen nuevamente la norma 
generalmente aceptada por los teóricos de la Literatura: «La prosa comienza y concluye con el relato, un 
género sobradamente conocido en el ámbito narrativo», afirma Micol, para añadir de inmediato que «es 
oportuno diferenciarlo del cuento, ya que éste implica una estructura más extensa donde cabe hablar de 
exposición, nudo y desenlace, aunque no siempre en este orden». Para este autor, pues, el relato «tiene per-
sonalidad propia y se asienta como un medio trascendental para ahondar en terrenos donde no pueden 
llegar el cuento, la novela breve o la novela». Entre las principales características del relato, Micol destaca 
«su precisión, las concreciones infalibles que aporta y esa intensidad oscilante que se clava en la mente para 
no olvidarlo nunca».

Hay quien asegura que la esencia del relato consiste en contar una determinada historia pero sin refle-
jarla en toda su extensión, poniendo énfasis sólo en los detalles o momentos decisivos y dejando de lado los 
superfluos, tratando así de lograr impacto en el lector con la menor cantidad de palabras posible. También 
hay quien lo define como una breve narración en la que se trata de un único tema, y que deja espacio para 
el asombro, pero no para la meditación. Otros dicen que un relato no se comienza dando detalles ni des-
cripciones lentas, sino ya en el ajo de la cuestión, en un punto interesante, álgido, con una anticipación. E 
incluso hay quien afirma que, en el relato, la inspiración es semejante a la del poema, es decir, inmediata, 
sin preparación previa, mientras que el cuento, con su nudo y su desenlace, exige siempre un trabajo previo 
del autor.

Pero regresemos de nuevo a esta ciudad, para acabar ya nuestra discrepante gira teórica citando a uno 
de los especialistas más apreciados en la materia que aquí nos ocupa, tanto en su condición de autor 
como en la de crítico. Nos referimos al profesor Juan Paredes, para quien «relato es toda obra de literatura 
de ficción que se constituye como narrativa. Es decir, una organización literaria que erige su propio universo, 
donde hay acontecimientos (pasan cosas a personas) que deben interpretarse como reales en la lectura para 
que la obra funcione». Para el granadino, «el cuento es un relato cuyos fines se encaminan a un efecto único. 
Todo en la escritura del texto se organiza con miras a dicho efecto único y final. Y puesto que la mera regla 
del juego es contar un tema y obtener un efecto de él, el trabajo narrativo del cuentista concluye al lograr 
el efecto del tema dado». Lo importante para él es «el argumento, el trozo de vida que va a desfilar ante 
nosotros sin dilaciones ni preámbulos».

En definitiva, lo fundamental del relato es que permite concretar una idea y desarrollarla en un espacio 
breve, de ahí que se defina en general como una narración breve, aunque no por ello insustancial. Pero valga 
la salvedad de que, como el profesor Ángel Esteban gusta siempre de recordarnos, «en literatura nada es 
definitivo». Por eso no es de extrañar que, mientras el cuento responde, en la práctica totalidad de los casos, 
a la clásica estructura narrativa de introducción, nudo y desenlace, algunos relatos ni siquiera tengan 
desenlace, no hablemos ya del efecto final aludido por Juan Paredes, sin tener que ser por ello excluidos del 
género. Si por algo destaca, hoy por hoy, el relato escrito es por su enorme heterogeneidad de estilo, forma 
y registro literario. De ahí que, a diferencia del cuento, el relato admita elementos de no ficción. Y de ahí, 
también, que haya relatos de todo tipo, incluso sin personajes, ni historias, ni por supuesto moralejas.

La magia del relato literario, y vuelvo para concluir al colombiano Ávila Forero antes citado, «nos en-
vuelve en un juego de tiempos y transferencias de personajes donde los que aparecen en la narración se 
transforman maravillosamente en los de la vida real. Este jugoso rondo narrativo demuestra la grandeza de 
un género que merece ser  leído  y  cultivado  por  todos  los  amantes  de  la  narrativa,  alejando  el  desdén 
peyorativo que algunas personas vierten sobre el género». (Hasta aquí la cita). Un desdén, añado yo, que 
posiblemente viene dado ya desde su origen, pues al establecer Friedrich Hegel su clasificación partiendo del 
tamaño de la narración, de mayor a menor (recordemos: novela, novela corta y cuento), el filósofo alemán 
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generó ya la idea implícita (reforzada posteriormente por las escuelas teóricas y los propios autores) de 
que el cuento literario es, en palabras ahora de Olalla Castro, algo así como un esbozo o una miniatura de 
novela. O sea, un género menor que, como tal, ha sido históricamente tratado. O mejor dicho, en opinión 
de Castro, mal-tratado. «Al cuento le tocó ser el hermano pobre de la novela», dice ella, para añadir a 
continuación: «Quizás en este “desprecio” teórico hacia el cuento por parte de la teoría literaria esté la ex-
plicación de que gran parte de las poéticas sobre el género, las reflexiones más acertadas y sistemáticas sobre 
el mismo, provengan de los propios escritores de cuentos y no directamente del territorio de la crítica y la 
teoría literarias. Los propios cuentistas han sido los encargados de salir “en defensa” del cuento, poniendo 
sobre la mesa sus especificidades y reivindicando para él una entidad literaria propia». Porque lo cierto es que 
hablamos de un género independiente, con sus características e idiosincrasia particulares, que no en vano 
ha sido cultivado por algunos de los más grandes autores de la literatura universal, desde Edgar Allan Poe 
hasta Julio Cortázar, pasando por Gustavo Adolfo Bécquer, Guy de Maupassant, Flannery O’Connor, Ru-
dyart Kipling, Antón Chejov, Emilia Pardo Bazán, Horacio Quiroga, Ernest Hemingway, Raymond Carver, 
Jorge Luis Borges o Augusto Monterroso, el creador del microrrelato, entre muchos otros destacados auto-
res. Pero, volviendo a Olalla para poner el punto final a esta charla, de todas las poéticas del cuento elabo-
radas en el ámbito latinoamericano en la segunda mitad del pasado siglo, déjenme destacar aquí el nombre 
de Cortázar, quien, además de ser uno de los mayores exponentes del género y gran defensor del realismo 
mágico, dejó en varios textos imprescindibles «su teoría sobre la esfericidad del cuento, su insistencia en la 
libertad como característica esencial del género, así como en la importancia de la tensión y la significación, 
su defensa de lo fantástico y su célebre comparación entre el cuento y la fotografía».

Sirvan, pues, las palabras del autor de Rayuela para que yo haga ya mutis por el foro: «Mientras 
en el cine, como en la novela», escribe Cortázar en el ensayo titulado Algunos aspectos del cuento 
(originalmente publicado en la revista cubana Casa de las Américas), «la captación de esa realidad 
más amplia y multiforme se logra mediante el desarrollo de elementos parciales, acumulativos, que 
no excluyen, por supuesto, una síntesis que dé el “clímax” de la obra, en una fotografía o en un 
cuento de gran calidad se procede inversamente, es decir, que el fotógrafo o el cuentista se ven pre-
cisados a escoger y limitar una imagen o un acaecimiento que sean significativos, que no solamente 
valgan por sí mismos, sino que sean capaces de actuar en el espectador o en el lector como una 
especie de apertura, de fermento que proyecta la inteligencia y la sensibilidad  hacia  algo  que  va  
mucho  más  allá  de  la  anécdota  visual  o  literaria contenidas en la foto o en el cuento». Y sirvan 
también a la vez, como prueba de todo lo expuesto, los textos seleccionados en el vigésimo segundo 
Concurso de Relatos de Verano de Ideal, que fueron publicados en las páginas del diario a lo largo 
del mes de agosto de 2018 y que, con los tres premiados a la cabeza, y gracias a la edición del libro 
que al final de este acto se llevarán a casa, podrán ustedes volver a disfrutar ahora nuevamente de 
su lectura.
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LA HERMANDAD DEL LIBRO

José Luis Martínez-Dueñas
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Al celebrar el día del libro queremos entre todos resaltar esa hermandad que se engalana en ese 
espacio público ocasional que invita a buscar y rebuscar títulos, hojear obras recientes, comprobar 

la actualidad de las diversas editoriales y las novedades de distintos autores. Se trata de un día 
dedicado a una de las mayores invenciones de la humanidad: la escritura

Una de las últimas novelas de Iris Murdoch (1909-1999) tiene precisamente el título ‘El libro y la her-
mandad’ y me parece apropiado utilizar esas palabras para hacer una breve reflexión sobre la efeméride que 
nos ocupa. Además, como se cumple el centenario del nacimiento en Dublín de la escritora hay  mayor 
motivo para tal mención. La novela es de 1987 y trata de un grupo de amigos, una hermandad, quienes 
proponen que uno de ellos escriba un libro sobre política, una especie de conspiración intelectual contra el 
libro de historia. Todo tenue y nebuloso, con crispación sobre cómo hay que escribir el libro, en ambientes 
de intereses intelectuales, y con encuentros que comienzan en Oxford, cuando los personajes son estudiantes 
de clásicas, de filosofía, de historia y de lenguas modernas. También hay escenas en Irlanda, en el condado 
de Wicklow, donde una pareja, ya establecidos como diplomáticos, compra una torre. Todos siguen sus vi-
das con un izquierdismo muy de moda y radical que va desde los troskistas y comunistas a los laboristas. La 
novela da para mucho, pero lo que importa es su trama central: el libro. Los personajes no dejan de hablar 
de «un libro» y «del libro»; el final que nunca llega puede ser un ideal de vida, un proyecto vital inalcanzable 
que uno de ellos debe escribir.

Me interesan esas dos palabras: hermandad y libro. Por esos estamos hoy, pendientes de una celebración 
de especial significación, juntos en el mismo afán por leer, como los personajes de Iris Murdoch que siguen 
pagando dinero para financiar un libro en el que ya no creen, que ni siquiera han visto y que llegan a pensar 
inexistente. Según ellos es también el libro que requiere la época en la que viven. Y siempre aparece un libro: 
una de ellos lee el ‘Oxford book of Spanish’, antología de poesía española, y se para en un soneto que le gusta, 
‘Cristo crucificado’ de Lope de Vega: siempre aparece en el libro la lectura de otros libros. Al final, el libro 
sale aunque todavía queda por escribir la reseña y decidir si es de política o de filosofía política, o se trata de 
un programa de acción.

Claro que no todo el monte es orégano, e incluso en el mejor de los libros, o en uno de los mejores para 
no ser tan asertivo, el libro, los libros, o algunos de ellos  no salen tan bien parados. En ‘Don Quijote de la 
Mancha’, primera parte capítulo VI, como es bien sabido, el cura y el barbero llevan a cabo ‘el escrutinio’ de 
los libros del ingenioso hidalgo y van tirando al corral, para hacer una hoguera, los libros de caballería que 
tanto daño han causado a don Quijote; sólo se salvan ‘Palmerín de Inglaterra’ y ‘Amadís de Gaula’ ; así pode-
mos animarnos a leer los libros recomendados que no fueron al corral, que no tuvieron la censura del cura.

Igualmente, la lectura a veces puede resultar dañina como fuerza coercitiva. En la novela de Evelyn 
Waugh ‘Un puñado de polvo’, de 1934, se presenta uno de esos ambientes divertidos y excéntricos de la 
Inglaterra de después de la primera guerra mundial, con personajes hilarantes y típicos de la clase alta; uno 
de ellos es el aristócrata Tony Last quien viaja siguiendo la tradición de sus compatriotas a tierras lejanas y 
acaba en la región del Amazonas, perdido y abandonado, y allí lo recoge un individuo rarísimo, Mr. Todd, 
analfabeto y amo de su territorio, hijo de un misionero inglés y de una india pie-wie. Mr. Todd auxilia al po-
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bre Last y tras su convalecencia le pide que le lea los libros que tiene guardados. Empieza Last con la lectura 
en voz alta de Dickens:

‘La casa desolada’ (‘Bleak House’) y pasa a ‘Dombey e hijo’, y luego Last lee ‘Martin Chuzzlewit’ y ‘Ni-
cholas Nickleby’, ‘La pequeña Dorrit’ y ‘Oliverio Twist’… El pobre Last no sabía dónde se había metido, 
pues Todd únicamente quería tener a un lector para él, y el desgraciado aristócrata no abandonaría la sabana 
ya que su condena era leer para el analfabeto Todd. Resulta cruel el final del personaje Tony Last, pero quizás 
desempeñase una benéfica misión para Mr. Todd, dueño y señor de su territorio. Al fin y al cabo terminó 
sus días «enseñando al que no sabe». Tanto en el caso del cura y el barbero como en el de Tony Last y mr. 
Todd, la hermandad del libro aflora de manera poderosa y cohesionada. Todos quieren, de una forma u otra, 
mantener la misión del libro, el efecto de su lectura, o bien en sus buenos hábitos y beneficiosos resultados o 
bien en su desmedida y continua instrumentación a costa de la libertad del lector. Al celebrar el día del libro 
queremos entre todos resaltar esa hermandad que se engalana en ese espacio público ocasional que invita 
a buscar y rebuscar títulos, hojear obras recientes, comprobar la actualidad de las diversas editoriales y las 
novedades de distintos autores. Se trata de un día dedicado a una de las mayores invenciones de la huma-
nidad: la escritura en primer lugar, con su antigüedad histórica conocida, y el avance en la tecnología de la 
escritura cuya revolución comenzó con Gutenberg en Alemania en la primera mitad del siglo XV, y siguió 
en Inglaterra con la llegada desde Flandes de William Caxton en 1476, cuando estableció en Westminster 
la primera imprenta, y negocio editorial, de las Islas Británicas. Sin irse más lejos, en nuestra ciudad, el hijo 
de Antonio de Nebrija, de igual nombre, y el nieto Sebastián de Nebrija, establecieron su famosa imprenta 
cerca del Cristo de la Yedra, en el callejón de Lebrija en la actualidad. De tal lugar Antonio Gallego Morell 
contaba que recordaba haber visto el albercón del carmen de los Nebrija en el que se limpiaban las planchas 
de la imprenta. Otra ilustración de la hermandad que hoy festejamos.
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UN CABALLERO GRANADINO EN SU CONTEXTO.
FRANCISCO AYALA Y EMILIO OROZCO, 1977: DATOS, RELATO, HOMENAJE, 

EDICIONES Y TEXTO

Antonio Sánchez Trigueros
Universidad de Granada

DATOS

El miércoles 26 de enero de 1977, caída la tarde, aterrizó en el aeropuerto de Granada, con dos horas de 
retraso, el avión regular que, más allá de su vuelta personal y callada de 1960, traía a Francisco Ayala desde 
Madrid a su ciudad natal en visita académica. El viaje significaba el reencuentro del narrador e intelectual 
con una Granada que mayoritariamente no sólo no lo reconocía como uno de los suyos sino que descono-
cía su personalidad. A recibirlo había acudido el Catedrático de Literatura Española de la Universidad de 
Granada Emilio Orozco Díaz, que, con la colaboración de la Fundación Rodríguez–Acosta y la Universidad, 
fue el organizador de las dos conferencias que se habían anunciado y, por lo tanto, primer responsable de este 
reencuentro de Ayala con Granada.

Pero aquella semana, que comenzaba el 24 de enero y que políticamente fue calificada de «semana del 
miedo», había empezado mal y se convirtió en una de las más convulsas del periodo de la transición política 
en Madrid, debida en gran parte a una auténtica conspiración de la extrema derecha contra la normalización 
democrática y próximas elecciones programadas: secuestro del teniente general y presidente del Consejo Su-
premo de Justicia Militar Emilio Villaescusa Quilis por el grupo terrorista GRAPO, matanza de abogados 
laboralistas en el despacho de Comisiones Obreras de la calle Atocha, asesinato de dos policías armados y 
un guardia civil y de dos jóvenes, Arturo Ruiz García y Mary Luz Nájera, en manifestaciones pro- amnis-
tía, suspensión de un par de artículos, 15 y 18, del franquista Fuero de los Españoles, todavía vigente, los que 
limitaban los registros domiciliarios y los plazos de detención, conflictos en la enseñanza superior y huelga 
de profesores no numerarios en diversas universidades, entre ellas la Universidad de Granada; a todo ello se 
añadía que desde el 11 de diciembre anterior también permanecía secuestrado el presidente del Consejo de 
Estado Antonio María de Oriol y Urquijo.

La primera intervención de Francisco Ayala en Granada, con el título de «Autor, personajes y lector en 
el cuadro de la narración ficticia», se desarrolló sin novedad reseñable el jueves 27 en la Facultad de Filosofía 
y Letras (entonces ubicada en el Palacio de las Columnas de la calle Puentezuelas) con una asistencia poco 
nutrida: unos cuantos profesores de literatura y un pequeño grupo de alumnos. La segunda, «Regreso y reca-
pitulación de un escritor granadino», prevista para el viernes 28 en el Auditorio del Banco de Granada, fue 
suspendida en señal de luto por los graves acontecimientos producidos en Madrid, y sería aplazada al miérco-
les día 2 de febrero, en que, ahora sí, ante una gran concurrencia, Emilio Orozco Díaz, que huía de intervenir 
como presentador en este tipo de actos, hizo una excepción e introducción memorable, amplia y certera del 
escritor granadino (Orozco 1977); Ayala, por su parte y por primera vez, en ese momento de reencuentro 
con Granada y sus gentes, llevó a cabo retazos de confesión pública de su vida y su obra en su intervención. 
Era el momento en que Ayala había comenzado a escribir sus memorias y tiró de ellas para presentarse ante el 
público paisano.
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RELATO

A aquellas alturas de finales de los años setenta el profesor Orozco Díaz y el escritor Francisco Ayala man-
tenían una relación de amistad que, nacida en un encuentro «rápido y fortuito» en la tertulia de la revista 
Ínsula, en Madrid, se había intensificado y profundizado a raíz del original y atractivo estudio que, sobre 
El jardín de las delicias, el novísimo libro de Ayala publicado en 1971, Orozco había dado a conocer en 
1972 en Málaga en un curso de verano sobre novela contemporánea, editado al año siguiente (Orozco 
1973); el entusiasmo de Orozco al leer el libro provocó su pasión crítica: «La prueba de la impresión que me 
hizo ese libro es que me movió a dedicarle un largo ensayo y romper con ello mi decidido propósito de no 
escribir con extensión sobre la obra de creación de un escritor contemporáneo en vida del mismo» (Orozco, 
1977 292). El trabajo, además, provocó un intercambio epistolar del que conocemos algunas muestras muy 
expresivas del narrador granadino, de entre las que escojo la siguiente: «Veo en él [el trabajo de Orozco] 
subrayadas y puestas de relieve muchas cosas que al escribir me divertía en hacer sumamente elusivas como 
desafío al lector, pero que indefectiblemente ese lector especialísimo que es usted ha sabido captar hasta el 
fondo» (Orozco, 1985 14).

Ahora, en ese encuentro de 1977 en Granada, que se prolongó más días de los previstos por las circuns-
tancias ya señaladas, Emilio Orozco fue durante ese largo fin de semana el dedicado anfitrión y guía de 
lujo que acompañó a Francisco Ayala por los monumentos granadinos de fama y también por algunos de 
los lugares más exquisitos de las preferencias y dedicación del profesor universitario, en concreto dos lugares 
muy orozquianos: el Museo Provincial de Bellas Artes (con cuadros de Pedro de Raxis, Juan de Aragón, 
Sánchez Cotán), y el Monasterio de Cartuja (de nuevo y en esplendor la obra de Fray Juan Sánchez Cotán); 
y, además, conversado- res no banales los dos amigos, hablarían mucho de sus obras respectivas, de sus 
preocupaciones críticas, de la relación entre poesía y pintura (un poema de Carrillo de Sotomayor dedicado 
a un cuadro de Pedro de Raxis), de literatura sobre Granada (el poema de Agustín Collado del Hierro) y 
de sus afinidades, y muy en concreto del Quijote, sobre el que Ayala ya había escrito mucho y bien, y sobre 
cuya primera parte Orozco andaba justamente entonces enfrascado en un estudio del que daría a conocer 
oralmente un primer avance en Granada a mediados del año 1979 (Orozco 1980).

Sin duda la de Francisco Ayala fue una estancia y un fin de semana apretados de actividad, con la oportu-
nidad de conocer mejor la obra de Emilio Orozco y de gozar con el conocimiento y reconocimiento de la 
historia artística de Granada. En suma, un fin de semana lleno de experiencias que Ayala, digámoslo ya, va 
a introducir sutilmente, cinco años después de la muerte de Orozco, en uno de sus últimos textos, un texto 
breve titulado «Un caballero granadino», dado a conocer en 1992 con motivo de la recepción del Premio 
Cervantes, una de sus últimas «miniaturas literarias», que diría Rosa Navarro.

HOMENAJE

En ese texto de Ayala el narrador se pregunta por la personalidad de don Alvaro Tarfe, aquel personaje 
que, procedente del Quijote de Alonso de Avellaneda, Cervantes utilizó en la segunda parte de su libro (c. 
LXXII) para dejar al descubierto la falsedad del hidalgo apócrifo, con lo que devolvía así la afrenta literaria al 
timador Avellaneda. Sin duda lo primero que llama la atención del texto es su relación directa, por el tema, 
por el tono y por el mismo tipo de construcción literaria, con un texto muy característico de Azorín (1915) 
también dedicado al personaje de don Álvaro Tarfe; aquí el escritor levantino, siguiendo aquello que afirmó 
de que «no han escrito las obras clásicas sus autores; las va escribiendo la posteridad» (Azorín, 1938 12), 
ampliaba los datos biográficos del granadino, lo imaginaba como lector obsesionado por el Quijote y cómo, 
debido a ello, desembocó en mísera pobreza. Pues bien, a partir del mismo pasaje de la novela cervantina y 
de la falsificación de Avellaneda, Francisco Ayala, más optimista en su evocación, imagina la vuelta de don 
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Álvaro a su Granada natal y, como he indicado, muy al modo azoriniano (también en Ayala el caballero es 
presentado como lector apasionado del Quijote), se interroga sobre cómo serán su casa, su mujer, sus hijos y 
quiénes sean sus amigos poetas y pintores a los que pronto reunirá en su noble mansión para contarles las 
peripecias de su último viaje y su conocimiento en primer lugar del falso Quijote y después del auténtico y 
verdadero. Escribe Ayala en el centro del relato:

«Lo imaginamos, días después, reunido con sus amigos, entre quienes con toda seguridad fi-
guran varios de los poetas y artistas cuyo nombre ilustre ha llegado hasta nosotros, el famoso don 
Luis Carrillo de Sotomayor, quizá los pintores Pedro de Raxis y el viejo Juan de Aragón, tal vez 
entre ellos el retraído castellano fray Juan Sánchez Cotán, quizá también don Agustín Collado del 
Hierro, médico y poeta».

He ahí la breve nómina de aquellos artistas que Francisco Ayala había tenido la oportunidad de conocer 
a través de los trabajos e investigaciones de Emilio Orozco y de sus explicaciones y visitas ilustradas en su 
detenida visita a Granada. En efecto, Orozco, profundo conocedor de la literatura y las artes del Barroco, 
había publicado varias monografías y artículos sobre estos poetas y pintores; cronológicamente, en primer 
lugar figura el volumen dedicado a introducir el largo poema barroco que el médico, erudito y poeta 
Agustín Collado del Hierro había consagrado a Granada (Orozco 1963); unos años después Orozco había 
finalizado y publicado su investigación sobre un poema inédito de Carrillo de Sotomayor a propósito del 
«retrato a lo divino» de una dama pintado por Pedro de Raxis (Orozco 1967), el artista del que preci-
samente Ayala había tenido la oportunidad de contemplar dos de sus grandes cuadros de tema religioso en la 
visita guiada al citado Museo: el Milagro de San Cosme y San Damián y la Aparición de la Virgen a San Jacinto; 
y en la misma sala Francisco Ayala sería invitado a detenerse ante la gran tabla Cristo a la columna con San 
Pedro arrepentido, de Juan de Aragón, otro de los nombrados en el texto, pintor manierista granadino que 
Orozco conocía también muy bien; y aún la sala contigua, entre un buen número de escenas bíblicas, ofrecía 
la joya del Museo, el Bodegón del cardo, de Fray Juan Sánchez Cotán, el tercer pintor de esa tertulia imaginaria 
de don Álvaro Tarfe, al que Orozco había dedicado un librito, más de una decena de artículos y un proyecto 
de investigación financiado por la Fundación Juan March, todo lo que finalmente se coronaría con un gran 
libro publicado póstumamente sobre el pintor de la Cartuja granadina (Orozco 1993).

Y es, pues, en ese punto en que Francisco Ayala relaciona los nombres de los posibles amigos y compa-
ñeros de tertulia del caballero don Álvaro Tarfe, cuando interpreto el relato como un homenaje de Ayala, un 
homenaje tácito, elusivo, velado, a un caballero granadino, a un amigo gentil, con el que tuvo una especial 
relación personal y literaria. El relato debe ser interpretado, pues, como un homenaje muy a la manera aya-
liana, por lo discreto y secreto del acto literario, al que fue su primer guía granadino y uno de los grandes 
maestros universitarios, Emilio Orozco Díaz. La atribución a la que me atrevo, le da un sentido, que si fuera 
expreso, le quitaría interesante ambigüedad y sentido puramente literario; porque para Ayala no se trataba en 
este caso de escribir una página más de sus memorias, y un buen homenaje a un gran hombre de la literatura 
no podía ser sino un gran homenaje literario, un homenaje perdurable, para ser entendido y descubierto por 
lectores especiales y cómplices.

EDICIONES

Un caballero granadino se publicó por primera vez como texto inédito, seguido de la reproducción de las 
dos hojas y media de su manuscrito ayaliano, en el volumen conmemorativo que el Ministerio de Cultura 
editó en 1992 con motivo de la concesión a Ayala del Premio Cervantes en el mes de noviembre del año 
anterior, volumen antológico de textos de Francisco Ayala que se cerraba con el texto en cuestión (197-204).

Entre el manuscrito y el texto impreso había un par de divergencias importantes: la primera consiste en 
que en este último se introducen en su ter- cer párrafo tres líneas que no figuraban en el manuscrito original 
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y que son ampliación de las conjeturas del narrador sobre el entorno de don Álvaro Tarfe, en esta ocasión la 
casa, y que enlaza con las referidas a la familia:

«Sin duda, una casa espaciosa, con un gran patio a la entrada y otro interior, con una fuente, con estan-
cias amplias y ricamente alhajadas). Lo imaginamos rodeado ya de su familia (¿cómo será la familia de don 
Álvaro?». Y en el mismo tercer párrafo hay otra discrepancia que en realidad es corrección de un error que 
se le había deslizado a Francisco Ayala en el manuscrito original: se trata del segundo apellido, «Coello» en 
vez de Cotán, que equivocadamente atribuye en esa primera instancia manuscrita a la mención de Fray Juan 
Sánchez Cotán, el genial bodegonista de Orgaz.

Al año siguiente ya aparece Un caballero granadino recogido en el volumen antológico titulado El rapto 
(Ayala, 1993 245-247), pero paradójica- mente no ocurre así en Narrativa completa del mismo año (Ayala, 
1993a), aunque figuran ahí textos escritos en 1992. Sí figura, claro está, en la última edición de las Obras 
Completas (Ayala, 2012 1383-1385) donde permanece sin ningún tipo de variantes con respecto a su primera 
edición. En años anteriores también ha sido recogido en dos volúmenes antológicos: en el primero da título 
al conjunto, El caballero granadino y otros relatos (Ayala, 1999 107-109); y en el segundo, La niña de oro y otros 
relatos (Ayala, 2001 87-89), aparece con textos que van de 1942 a 1999.

Reproduzco a continuación el texto de Un caballero granadino tal como quedó fijado definitivamente en 
su primera edición impresa en el volumen conmemorativo mencionado de 1992.

TEXTO

UN CABALLERO GRANADINO

El azar de los caminos los ha reunido en un mesón, y –tal como suele ocurrir en estos casos– desean 
ellos averiguar sus respectivas rutas. A la pregunta que don Quijote le ha hecho, el desconocido caballero 
responde:

«Yo, señor, voy a Granada, que es mi patria». «¡Y buena patria! –replicó don Quijote. Pero dígame vuesa 
merced, por cortesía, su nombre». «Mi nombre es don Álvaro Tarfe», ha respondido el otro viajero.

¿De dónde sale –nos preguntamos nosotros– este caballero granadino, este don Álvaro Tarfe que regresa a 
su tierra? Es en las páginas del Quijote donde lo hemos encontrado. Bien sabemos que, entre la multitud de 
los personajes que pueblan las páginas del libro, casi todos, empezando por el protagonista mismo, son cria-
turas nacidas en la fantasía de Cervantes, aun cuando el escritor introdujera también algunos pocos traídos 
al campo imaginario desde el terreno de la realidad. Don Álvaro Tarfe no es invención de Cervantes, pero 
tampoco está sacado de la realidad: don Álvaro Tarfe es un personaje ficticio que Cervantes ha extraído del 
apócrifo Avellaneda; viene de Zaragoza don Álvaro, donde su falso autor le llevó a participar en aquellas «so-
lemnísimas justas por la fiesta de San Jorge» cuyo galardón pensaba haber podido conquistar don Quijote; y 
ahí, en Zaragoza, el falso Avellaneda, urdiendo un falso episodio, le ha puesto en contacto con su falso don 
Quijote. El don Quijote auténtico –quien al enterarse de ello renuncia a poner los pies en esa ciudad– rogará 
ahora al caballero granadino que testifique de la falsificación, como en efecto se presta a hacerlo don Álva-
ro; y luego de haberlo hecho, y puestos de nuevo en camino ambos caballeros, que entre tanto han trabado 
buena amistad, se despedirán para siempre, tomando cada cual el suyo.

Nosotros ya nunca más volveremos a saber nada de don Álvaro Tarfe, el gentil caballero granadino; y 
eso nos pesa, eso nos duele: pues también nosotros habíamos amistado con él. Mientras acompañamos a don 
Quijote en el curso de sus nuevas aventuras, seguimos pensando en este otro caballero que va de regreso a su 
Granada. No podemos apartarlo de la mente; lo imaginamos entrando ya por la puerta de Elvira, dirigién-
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dose hacia su casa, golpeando el portón con la doraba aldaba (y ¿cómo será la casa de don Álvaro Tarfe? Sin 
duda, una casa espaciosa, con un gran patio a la entrada y otro interior, con una fuente, con estancias amplias 
y ricamente alhajadas). Lo imaginamos rodeado ya de su familia (¿cómo será la familia de don Álvaro? 
¿tendrá una esposa, que lo aguardaba con paciente impaciencia? ¿tendrá hijos? ¿cuál será el nombre, cuál la 
edad de cada uno de estos hijos suyos?). Lo imaginamos, días después, reunido con sus amigos, entre quienes 
con toda seguridad figuran varios de los poetas y artistas cuyo nombre ilustre ha llegado hasta nosotros, el 
famoso don Luis Carrillo de Sotomayor, quizás los pintores Pedro de Raxis y el viejo Juan de Aragón, tal vez 
entre ellos el retraído castellano fray Juan Sánchez Cotán, quizá también don Agustín Collado del Hierro, 
médico y poeta... Don Álvaro habría convocado una tarde a estos señores para contarles, mientras toman 
dulces y refrescos, las incidencias de su excursión a Zaragoza; y durante el relato, se habría detenido sin duda 
a referirles con regodeo los curiosos detalles de la historia del falso don Quijote, y de su ulterior, casual y 
afortunado encuentro en un mesón del camino con el don Quijote verdadero...

Muchas veces volvemos a acordarnos de este don Álvaro Tarfe, pensamos en él muchas veces. Algo más 
tarde, no mucho más tarde –imaginamos nosotros–, al pasar cierto día por la tienda de su librero en busca de 
novedades, don Álvaro habría dado con un volumen recién impreso en Madrid bajo el título de El ingenioso 
caballero don Quijote de la Mancha, y desde luego se apresuraría a adquirirlo; o más bien, suponemos que 
fue el librero mismo quien se lo llevó a su casa, seguro de que debía de interesarle. Don Álvaro, claro está, 
compró entonces el libro, y es claro también que no esperaría a la noche para ponerse a leerlo. Con ávida 
fruición, se lo leería enseguida de cabo a rabo. ¿Será arriesgado pensar que, en llegando a las últimas páginas, 
allí donde tiene que asistir a la muerte de aquel hombre estrafalario de quien, un día, tiempo atrás, se había 
despedido con un abrazo al borde del camino, los ojos del caballero granadino se empañaron de lágrimas?
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DEL PENSAMIENTO SIMPLÓN

Miguel Arnas Coronado
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Si el pensamiento único era nefasto, el pensamiento simplón lo es doblemente. Aclaremos conceptos. El 
pensamiento único es aquel que hace pensar a todo el mundo lo mismo. Herbert Marcuse muestra cómo las 
estructuras ideológicas de las clases dominantes (hoy, las multinacionales y especialmente las propietarias de 
redes sociales) se imponen en el personal, no solo desde las ideas mismas sino desde sus manifestaciones en 
medios de comunicación y el arte. Bien, esas clases dominantes pueden hacerlo:  tienen poder para ello. Por 
eso consiguen que la gente piense lo que ellas quieren que piense. Ese ‘lo’ implica que en realidad  no hay 
pensamiento sino copia, seguimiento, imitación. Al parecer, todos queremos tener un yate o una moto po-
tentísima, igual que ellos la tienen. De modo que han conseguido que sintamos como ellos desean. Y todos 
deseamos seguridad, por eso nos hacemos seguros de vida, de casa, de coche, de salud, etc. No se crea que 
estos deseos no sean ideas.

El pensamiento simplón ha ido más allá. Nótese que utilizo la palabra simplón, aumentativa coloquial 
de simple, mentecato, según el DRAE. En Granada se usa muchísimo para designar a persona bobalicona, 
tontorrona, aunque también es cariñoso. Y digo que ha trascendido el pensamiento simple porque ya no 
son solo las clases poderosas o dominantes sino cualquier organización, por mucho que repugne del poder 
tradicional, quien puede expresar ese pensamiento copiado por la gente. Ya sé que en eso consiste la democra-
cia, naturalmente, o cuanto menos esta democracia formal que obtuvimos hace cuarenta años (las otras han 
fracasado estrepitosamente). Pero quizá, lo mismo que en el pensamiento único, en el pensamiento simplón 
la culpa la tiene quien cae en él. O más bien debería decir quienes caen en él, porque no es problema que 
individuos aislados o sueltos caigan en la simplonada, sino que masas enteras absorban y emitan ese pensa-
miento simplón.

¿Y en qué consiste ese pensamiento simplón? Hablando claro y directo, consiste en el mundo de buenos 
y malos, en la teoría aplicada de las películas de indios. Para que se me comprenda deberé, seguro, poner 
ejemplos.

Hay quienes están a favor de la Iglesia o de las religiones y todo aquello que se salga de ellas es funesto. Y 
a su vez hay quienes consideran a las religiones engendros diabólicos para engañar a la gente y que deberían 
desaparecer. En cierta ocasión una persona me decía que el Rocío debería prohibirse. Te cargarías, le dije, 
5000  años de tradición. ¡Imposible!, si el cristianismo no tiene más de 2000 años, me respondió. El Rocío 
es continuidad de antiguas romerías al templo de la diosa Ishtar, que estaba por allí, cerca de Almonte. Me 
miró con incredulidad: esa persona ya tenía su idea hecha.

Otra: quienes pertenecen o simpatizan, o solo son votantes de un partido. Todo lo que haga su partido 
estará bien hecho. Todo lo que hagan los demás, y sobre todo aquellos que jamás pactarían con el propio, 
estará mal hecho. Sea lo que sea, aunque le beneficie, porque si es así, será por demagogia o populismo. Re-
cuerda a los forofos de un equipo  de fútbol. Los suyos jamás son penaltis. Si los contrarios no son pitados, 
el árbitro está vendido.

El pensamiento simplón en realidad permite no pensar, solo clasificar. ¿Quiénes son los buenos?, los míos. 
¿Quiénes son los malos?, los otros. Y no hará falta juzgar cada hecho, sino solo mirar quién lo ha promovido. 
Si estos, bien. Si aquellos, mal.

Esta deformación cerebral tiene una ventaja enorme: la que acabo de describir en el anterior párrafo, 
pero pone en peligro la democracia, que es el sistema, como aseguraba María Zambrano, donde  la persona 
puede manifestarse como persona, de ‘per sonare’, para sonar, para decir lo que en verdad piensa, no lo que 
solo repite.
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MARIO SATZ, UN HOMBRE SABIO

Miguel Arnas Coronado
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

En el año 92 leí un maravilloso libro llamado 'Umbría lumbre'. Era un análisis de San Juan de la Cruz 
comparándolo con el misticismo sufí y el hebreo. Desde entonces he intentado contactar con su autor, Mario 
Satz Tetelbaum. Un amigo común me dio su correo electrónico y desde hace solo unos meses nos carteamos. 
Con una generosidad admirable, al ser yo un desconocido, me ha enviado escritos y cuentos que han enri-
quecido mi espiritualidad.

Mario nació en Argentina y reside en Barcelona desde hace años, quizá tantos como los que yo mismo 
llevo viviendo en Granada. Con la idea de escribir una novela ambientada en Jerusalén, viajó allí pero se 
quedó estudiando hebreo y Cábala o misticismo hebreo y la Torá (el Pentateuco en la Biblia cristiana). 

Con amplísimos conocimientos en mística hebrea y árabe, así como en budismo y en historia de las 
religiones, es, además de novelista, poeta (faceta poco conocida de él, al menos en España) y ensayista. Sus 
obras son un portento de sabiduría, tanto las puramente cabalísticas (conformadas por pequeñas narraciones 
en las que un rabino habla y reflexiona, así como un tratado pequeño y divulgativo titulado '¿Qué es la Cá-
bala?'), como las narrativas, novelas y cuentos. Estos últimos tienen mucho de las anécdotas o paradojas zen, 
con algo de 'Las Mil y una Noches', más los conflictos normales entre personas. Una amalgama de ensueño. 
Porque el ensueño forma parte de ellos.

Las novelas también son motivo de cavilación, altamente negativas para todos aquellos que leen para no 
calentarse la cabeza. 'Una piedrecita blanca', 'La música de las esferas', 'La ocarina azul' son algunas de ellas. 
Hablaré de la primera, quizá la que más me impresionó y que compartí con amigos. En primera persona 
narra la experiencia de una diminuta piedra que perteneció a un esenio, allá por el siglo I o años antes, quizá, 
del nacimiento de Cristo. Este se la regala a Juan el Bautista y este a Jesús. El Mesías cristiano se la regala a 
Juan el Evangelista y este a Juan el autor del Apocalipsis, en quien se centra la historia. Cuando no existían 
los móviles, la gente reflexionaba, y para ello era de gran ayuda manejar un objeto, distraer las manos de su 
inactividad. Y esa es la utilidad de la piedrecita. En Patmos, Juan vive numerosas experiencias en tanto escribe 
clandestinamente su texto, pues la isla está ocupada por los romanos. Texto lleno de inteligencia, trufado con 
los llamados 'pitgamei Jesu', reflexiones de Jesús, que Mario Satz se inventa y se las atribuye a tradiciones de 
los primeros cristianos, pero que si no son ciertas están bien halladas. Un regalo para el espíritu, aun para los 
no creyentes.

Sus textos cabalísticos, además del ya nombrado, son narraciones, digamos rabínicas, que ilustran la 
guematría, el notarikón o la temurá, métodos de alteración o metátesis de la lengua hebrea y que sirven 
para, relacionando palabras o frases, reflexionar con la misma agilidad y eficacia con que la razón sirve en la 
filosofía occidental. También tiene otros libros, como 'Árbol verbal' o 'Senderos en el jardín del corazón', que 
son aplicación cabalística de esos métodos en la espiritualidad de la que tan precisada está nuestra sociedad, 
apresurada y materialista.

En realidad, Satz es el mayor experto mundial vivo en Cábala que escribe y publica en español. Un hom-
bre sabio de imprescindible lectura y caído, en muchos casos, en un olvido deplorable. ¡En este país donde se 
escribieron algunos de sus textos fundamentales como el 'Zohar'! y lo tenemos ahí, aún vivo y con sus libros 
disponibles.

Asegura que el conocimiento es centrífugo y la sabiduría centrípeta, es decir que el primero se dirige hacia 
afuera, hacia lo externo, en tanto lo segundo va hacia dentro, al interior. Recupérenlo, léanlo, reflexiónenlo, 
merece la pena.
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NUESTRA FOTÓGRAFA, ANA JIMÉNEZ VALLADOLID

Miguel Arnas Coronado
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Granada es ciudad productora de sorpresas. Todas las ciudades lo son, es cierto, pero algunas más que 
otras. En estas son sus edificios, aquellas, los paisajes que las rodean, otras tienen una vida cultural intensa, 
las de más allá poseen barrios que maravillan. Unas son más acogedoras u hospitalarias, otras menos. Pero, 
¿y las caracterizadas por sus personajes? Más que personajes, personalidades centradas en extraños entreteni-
mientos, estrafalarios aunque todos lo seamos un poco.

En Granada es destacable todo lo dicho, pero conviene hoy hablar de uno de esos personajes: Ana Jimé-
nez Valladolid. Maestra de escuela jubilada, andarina incansable aunque ya algún estrago sufre por la edad 
(si no los sufriera, sería angélica), tiene dos aficiones: una es un coleccionismo no muy habitual, el de los 
marcadores de libros, y por la cual suele pasarse por las Ferias del libro o librerías de la ciudad pidiéndolos a 
quien buenamente quiera dárselos, o en ocasiones los consigue por la colaboración de sus amigos. Es de la 
segunda afición de la que quiero hablar, homenajeándola de paso. Esta consiste en fotografiarnos a todos los 
personajes importantes, o no tanto, de la cultura granadina. Gasta una cámara digital, pequeña y manejable, 
armada de la cual se sienta en primera fila (cuando puede) de cualquier acto programado. La he visto salir 
corriendo, y lo de correr es literal pues camina con la ligereza propia de una quinceañera, de un acto a medio 
acabar para volar hacia otro y poder fotografiar a sus protagonistas. Y es que en Granada, la actividad cultural 
es, si atendemos comparativamente a su población, superior a la de algunas ciudades como Madrid, Sevilla 
o Barcelona. 

Después, revela en papel las que le interesa, apetece, o considera de calidad y las regala a quienes apare-
cemos en la imagen, quedándose siempre un ejemplar para ella que archiva en carpetas. Carpetas físicas, no 
virtuales. Y lo digo en plural porque Ana tiene una para cada personaje de la cultura granadina. Una para 
menganita, otra para zutanita, y la de más allá para fulanito o sotanito. Un fondo documental interesantísi-
mo y abundante.

La hemos homenajeado en el Centro Artístico, Literario y Científico de Granada, obsequiándola con un 
acto al que asistió engañada y un cartapacio con textos y dibujos de algunos que hemos sido fotografiados 
por ella. Fue un diminuto agradecimiento por su labor, por su tarea de hormiga que sí, a ella le da sentido a 
su existir, que la entretiene como cualquier afición, pero también da un servicio, no solo personal a cada uno 
de esos raros que nos dedicamos a escribir, pensar, pintar o hacer música, sino un servicio social que sería una 
verdadera lástima que se desperdiciara y perdiese.

Hay, pues, personas que se dedican a una afición que solo las beneficia a ellas, y las hay cuya afición, en-
tretenimiento, afán o gusto beneficia a la comunidad. Ana hace historia con sus fotos, y no porque yo crea 
que nosotros, esos a quienes fotografía, seamos importantes, sino porque nuestra obra sí lo es para la ciudad 
en la que vivimos y el país en el que pagamos nuestros impuestos. Cualquier día se perderá todo esto, lo sé, 
víctimas de ese desprecio ancestral del español por la cultura, desprecio que últimamente se ve incrementado 
por esa pandemia llamada teléfono móvil. Pero entonces quizá seremos menos yoes, menos personas, menos 
individuos y nos habremos convertido más y más en borregos comandados, no ya por un pastor o dirigente, 
que ya de por sí es malo, sino por una maquinita absurda que nos hace creer que estamos “conectados”. Co-
nectada con la realidad está Ana Jiménez Valladolid, con sus fotografías de esa realidad que hace moverse a la 
ciudad, que la aguijonea, la despierta, o cuanto menos eso intentamos, me parece a mí.
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CRIATURAS Y CREADORES DEL MEDITERRÁNEO

Antonio Chicharro
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Desde siempre me atrajo el nombre del mar Mediterráneo, palabra con la que nombramos desde luego 
algo más que un ancho mar interior en medio de tierras del sur de Europa, de las más occidentales de Asia y 
del norte de África, donde mueren, entre otros muchos y con sus arrastres de cultura, los ríos Ebro, Ródano, 
Tíber y Nilo y donde florecieron culturas como las de los egipcios, fenicios, hebreos, cartagineses y aquellas 
que directamente sustentan aún hoy nuestras vidas, la griega y la romana.

Pues bien, en la cuenca del Mediterráneo, unas criaturas humanas, nuestros ancestros, movidas por la 
escasez y necesidad se agruparon primero en poblados y aldeas para llegar a construir luego ciudades, entre 
dioses únicos y humanos deificados, semidioses y otros desheredados de la trascendencia, ayudados por la 
domesticación de animales y el aprendizaje del cultivo ‒sobre todo‒ de la vid, el olivo y el cereal, cuyos 
frutos vienen siendo desde entonces sustento vital y simbólico de sus habitantes y culturas. En esta parte de 
nuestro hemisferio norte, sin que ignoremos ni despreciemos lo que ocurriera en zonas de Asia y otras zonas 
del planeta como la por siglos ignota América, empezó nuestro sometimiento de la naturaleza ‒hasta el grado 
en que pueda serlo, claro está‒ y, con el mismo, se dio el decisivo paso que convirtió a los animales huma-
nos en seres de cultura, esto es, en seres históricos, seres que quisieron asemejarse a los dioses que crearan. 
Probablemente por eso, con el surgir de la conciencia, comiencen a llenarse de sentido los relatos ya míticos 
ya bíblicos, pero de igual demoledor resultado por su efecto de caída y de ruptura del ideal orden primitivo 
establecido, de la Edad de Oro perdida o de la expulsión del paraíso.

En el Mediterráneo, las criaturas humanas comenzaron a emular, como digo, a sus dioses y, puesto que 
ya también creadores, supieron levantar al menos el alto edificio del pensamiento y la conciencia al dar rien-
da suelta a su capacidad creadora ya cantando las hazañas de los héroes ya haciendo sufrir trágicamente a 
verosímiles entes de ficción en los anchos escenarios de la tarde de días azules y luminosos ante la espantada 
mirada de espectadores sentados en semicírculo en teatros excavados en colinas donde así purgaban sus almas 
para seguir viviendo.

En el Mediterráneo, más en concreto, en la Grecia antigua, por decirlo en síntesis con las sabias palabras 
de Emilio Lledó, y movidos por la necesidad de «mirar y entender», se produjo «el descubrimiento del logos, 
de la racionalidad que se oculta en el lenguaje» y «esa singular forma de relacionarse con el mundo –escribe 
Lledó– estuvo orientada por una serie de ideas que configuraron el espacio ideológico –teórico– de todas las 
creaciones de los griegos. La naturaleza (physis), la política  (pólis), el lenguaje (lógos) el saber (epistéme, so-
phía), la educación (paideía), el bien (agathón), la justicia (díke), etc. no sólo fueron términos de esa peculiar 
manera de vivir y relacionarse con el mundo sino que, como es sabido, determinaron todo el desarrollo de lo 
que habría de llamarse cultura occidental».

Aquí halla su explicación el hecho de que tanto me atraiga el nombre de este Mare Nostrum, como lo 
llamaban los romanos; o mar intermedio, como se dice en árabe; o mar blanco así nombrado por los turcos, 
entre otros nombres dados. En todo caso, este mar en medio de tierras con su tan atractivo y apropiado 
nombre fue la condición de posibilidad de las creaciones de esos órdenes que constituyen las raíces culturales 
originarias más profundas de cuanto somos y hacemos, sin que la conciencia de este origen nos lleve a olvidar 
los nuevos órdenes que nos hibridan y en los que nos desenvolvemos y que no son otros que los de la mun-
dialización y el ciberespacio: de un mar interior a un ancho mundo abierto y digitalizado.
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LA POESÍA DE LAS DOS CARAS

Antonio Chicharro
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

José G. Ladrón de Guevara tuvo varias ocupaciones durante su vida, incluso la de senador, pero sobre 
todo fue poeta todos los días de su existencia. A su gran inteligencia, recio motor de su inconformismo críti-
co e ironía, se alió siempre la capacidad de creación que, en su caso, no sólo le condujo a formarse a sí mismo 
como consecuencia de la cruel orfandad por el fusilamiento de su padre por parte de los nacionales, sino que 
buscó su desarrollo por los cauces de la poesía, una poesía de dos caras, como lo es la vida misma: la de un 
hondo lirismo que no deja de lado su preocupación social y la de tono irónico, burlesco, festivo y riente. Las 
dos me satisfacen como lector suyo, las dos se complementan y hermanan, las dos son necesarias como fruto 
de una conciencia puesta en pie que mira de frente la vida. De ahí su iniciativa en los años de plomo de la 
posguerra junto con Rafael Guillén y otros poetas de poner la poesía en medio de las calles de Granada que es 
como decir en medio de las calles de España. Y no exagero al hacer esta afirmación por la triste circunstancia 
que me lleva a escribir este artículo.

En este sentido, algo vería el por entonces muy influyente poeta Gabriel Celaya cuando con fecha 30 
de agosto de 1959 le escribe una carta a Ladrón de Guevara, a quien no conocía, vía Rafael Guillén, para 
mostrarle su deslumbramiento ante su libro ‘Tránsito al mar y otros poemas’. Celaya comienza su carta con 
la descripción de su estado emocional como consecuencia de la lectura a su vuelta a Madrid de nuevos libros 
de poesía recibidos cuyos mediocres versos –«sin ángel, duende ni demonio»– tampoco resultan abomina-
bles, lo que tiene un efecto devastador en él. Este preámbulo da paso a unos párrafos en los que habla del 
efecto  contrario que ha notado tras haber leído el libro de José G. Ladrón de Guevara. Leemos en ellos: «Y 
así iba desencantándome, y dudando de todo, de la poesía en sí, de mí mismo, y de cuanto alguna vez me 
pareció definitivo aunque instantáneamente radiante. Hasta que llegué a su poesía: A la magia, al acierto, al 
ser como si nada de verdad […] ¿En qué consiste la diferencia entre sus poemas y los de esos poetas, alguno 
con nombre, que han sido como la noche en que he visto su verdad? Quisiera saberlo, quisiera aprenderlo. 
A veces, uno se dice: Todo consiste en el secreto feliz de un modo de expresarse (’Buscaré un rincón al sol / 
para ponerme a morir’) […] Pero otras veces, uno piensa: Lo bueno está en ese sentir hondo del que todo lo 
demás brota por sobreabundancia. O bien piensa: En ese sentir, hay mucho saber […] Inteligencia de amor, 
pero también inteligencia artesana: oficio del verso: pesar y pensar del lenguaje que bien cabalgado nos revela 
en su tradicionalidad lo más personalmente nuestro y nuevo.

He acudido al auxilio de esta carta para que el lector comprenda que no exagero al decir que Ladrón de 
Guevara era sobre todo poeta. Si no lo ha hecho todavía, léalo. Estas son las obras poéticas que nos deja: 
‘Tránsito al mar y otros poemas’ (1959), ‘Mi corazón y el mar’ (1964), ‘Solo de hombre’ (1975), ‘Romancero 
por la muerte del Che Guevara’ (1976), ‘Cancionero/Sur’ (1982), ‘El corazón en la mano’ (1992), ‘A tus 
manos me entrego’ (2002), ‘Fuego graneado’ (2002), ‘Poemas inéditos traspapelados’ (2005) y ‘Vivir mata’ 
(2011), además de otros poemas y de su obra en prosa. Por eso, su pérdida resulta especialmente dolorosa 
porque, aunque nos quedan estos libros y miles de artículos, se apaga un faro de luz como el que por las 
noches orienta desde su altura a los navegantes de un proceloso mar.

Descanse en paz el poeta y amigo. Cuando, como suelo hacer, mire el azul Mediterráneo, trataré de des-
cubrir en el horizonte la estela que va describiendo el Titanic en su navegación eterna, como Pepe me decía 
que hacía desde el puente de mando de su salón frente al mar. Poiesis. Poeta. Luz.
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FRANCISCO ACUYO

Francisco Gil Craviotto
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Desde los tiempos más remotos hasta el día de hoy la muerte ha sido siempre un tema de meditación 
y perplejidad en la mente humana. También, junto con el amor, uno de los temas literarios más repetidos. 
La literatura española, desde la Edad Media, en que Jorge Manrique nos dejó sus inolvidables ‘Coplas a la 
muerte de su Padre’, la muerte siempre ha tenido un indiscutible protagonismo. En él destacan dos épocas 
cruciales –el barroco y el romanticismo-, pero también ha llegado a nuestro pasado más inmediato con obras 
tan imperecederas como el ‘Llanto por la muerte de Ignacio Sánchez Mejías’, de García Lorca, la ‘Elegía a 
Ramón Sijé’ de Miguel Hernández, el libro ‘Los Muertos’ de José Luis Hidalgo o ‘Mortal y Rosa’ de Fran-
cisco Umbral. 

Dentro de esta tradición de la literatura mortuoria también tenemos que colocar el libro de Francisco 
Acuyo ‘Hermanos en la soledad’, cuyo subtítulo, ‘De la soledad o la muerte’, ya nos está anunciando su 
contenido marcadamente funerario. Publicado por la editorial Polibea de Madrid, en la colección ‘La espada 
en el ágata’, tan sólo hace unos días que se halla en las librerías. Francisco Acuyo (Granada, 1960) que, desde 
sus inicios literarios, en los años ochenta, se había distinguido como poeta y ya tiene publicados una docena 
de libros en verso, ahora se ha pasado a la prosa y en prosa están escritas las casi ochenta páginas de esta 
dolorida meditación sobre la muerte. “Es en prosa  --dijo en cierta ocasión Juan Ramón Jiménez-donde se 
ve al verdadero escritor”, y Acuyo, desde el comienzo al final, nos ofrece en su libro una prosa, tan cuidada y 
pulida, que muy bien podríamos calificar de prosa poética o literaria. Un magnífico prólogo, firmado por el 
también escritor Tomás Moreno Fernández, precede a la obra. Su lectura es indispensable para comprender 
en todo detalle la meditación que viene después.

El libro de Acuyo arranca de un dolorido acontecer: la muerte de su padre. “Uno de los acontecimientos 
más traumáticos que puede padecer el ser humano”, nos dice al inicio del prólogo Tomás Moreno. 

Dos corrientes culturales confluyen en este libro y le dan vida: por un lado, una corriente helenístico-
romana, que tiene su cuna en la antigua Grecia, la de Heráclito, aquel filósofo que decía que todo pasa y 
todo fluye, por eso es imposible bañarse dos veces en el mismo río; por otro, la corriente humanista del 
cristianismo que, después de hacer escala en san Agustín y otros filósofos medievales, vive su apogeo en el 
barroco español. El hecho de que el libro esté estructurado a la manera del ritual católico del Oficio de Di-
funtos y el lector, en lugar de capítulos, se encuentre con el ‘Oficio de Lectura, Laudes, Tercia, Sexta, Nona, 
Vísperas y Completas’, ya nos está anunciando este influjo del catolicismo y el barroco. Las numerosas citas 
de los grandes autores del Siglo de Oro vienen a confirmar esta evidente corriente. De todas ellas me quedo 
con ésta de Luis de Góngora que resume, mejor que ninguna, lo que es la muerte: “… en tierra, en humo, 
en polvo, en sombra, en nada.”

Pero, a todas estas corrientes de pensamiento, que no hacen más que confirmar la amplia formación 
cultural de Francisco Acuyo, hay que añadir el yo personal del autor que las unifica, estructura y hace que 
‘Hermanos en la soledad’ sea un libro original. El libro se cierra y concluye con una constatación --el viaje de 
la vida a la muerte siempre se hace en soledad-y un deseo de amor a todas las criaturas.
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SOBRE EL LENGUAJE

Rafael Guillén
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Que el lenguaje coloquial haya ido transformándose, adaptándose a los usos y costumbres de cada época 
es algo natural. Cuando en el siglo XVI se le decía al cochero: «¿Partimos?», él podía responder: «Cuando 
disponga vuesa merced». Imagínense a un taxista contestando así. El problema surge si a esa lógica evolución 
va unido un deterioro. Y se agrava cuando ese deterioro se ve potenciado por la facilidad que encuentra ante 
el desarrollo de la técnica en los medios de difusión.

Esta facilidad suele ir aparejada con la prisa, desembocando todo en la falta de reflexión a la hora de 
concretar las ideas. Cada vez que por radio o en televisión oigo decir a un locutor o a un político: «Como 
no podía ser de otra manera», me rebelo y le replico para mis adentros: «Pues sí: claro que podía ser de otra 
manera». También parece ser que hoy día todo es ‘práctico’. El bombardeo es constante: «El coche quedó 
‘prácticamente’ destrozado». ¡Pero si aquello era pura chatarra! «Tras el golpe, el conductor llevaba un ojo 
‘prácticamente’ fuera». No veo qué tiene eso de ‘práctico’. «El reloj señalaba ‘prácticamente’ las ocho en pun-
to». Vamos a ver: ¿eran o no las ocho?

Pero, en fin, esto no es deterioro. El deterioro es el que está motivado por la incultura  (cada día se lee 
menos) o por la ignorancia. O por el deseo de parecer  culto alargando las palabras. Por ejemplo: lo relativo 
al verbo ‘ver’. El sujeto ‘o la sujeta’ (que eso del masculino y femenino daría también mucho que hablar) es-
peta: ‘visualizar’. Veamos: visualizar significa  formar la imagen en la mente, representar mediante imágenes o 
gráficos lo que ’no es visible. Decía alguien  en televisión «hasta  que se ‘visualiza’, no se comprende el alcance  
de este desastre». La palabra ‘ve’ (hasta que se ve) sólo tiene dos letras y ‘visualiza’ nueve. Parecidos ejemplos 
se podrían aducir respecto al verbo ‘decir’. Con pavorosa rapidez  se está difundiendo ‘verbalizar’. Ya mismo 
oímos: «¡Cómo ‘verbaliza’ esta ministra!»

¿Y lo de ‘general’? Debe  de ser que se rehúye la palabra por reminiscencias antibelicistas. Porque, asuntos 
castrenses aparte, me refiero  a cuando se quiere  decir que algo es común, frecuente. En ese caso, el parlante 
dice sin pensarlo dos veces: «La opinión  ‘generalizada’ es que así no vamos  a ninguna parte». Se trata de 
prolongar la palabra. Ya mismo a la huelga general se le llama huelga generalizada.

Pues algo peor es cuando, en un intento de ser políticamente correcto, se rehúyen ciertas palabras. Por 
ejemplo, ‘negro’. Hoy lo políticamente correcto es llamar a los negros ‘subsaharianos’. ¿Qué hacemos enton-
ces con el ‘Canto negro’ de Nicolás Guillén? «Repica el congo sorongo / repica el negro bien negro…». ¿Era 
racista Nicolás Guillén? En la caribeña Martinica, Aimé Césaire y, en Senegal, Leopold Sédar Senghor, que 
llegó a ser presidente del país, al lanzar la revista ‘L’etudiant noir’ acuñan el concepto de ‘negritud’, exaltación 
de los valores culturales de los pueblos negros que tanto influyó en la descolonización. En 1984 conocí a 
Senghor durante un congreso en Marraquech y se sentía orgulloso de ser y llamarse negro. Las palabras son 
limpias. Lo que las ensucia es un contexto o un tono despectivo.

Y no hablemos de las cursiladas. Los absurdos circunloquios alrededor de algunas palabras. Lo que siem-
pre se llamó novio marido, amigo íntimo, ahora es ‘pareja sentimental’. Ayer escuché la siguiente noticia 
sobre un asesinato: «La agresión le produjo heridas incompatibles con la vida». ¡Y tan incompatibles! ¡Diga 
‘mortales’, hombre! (perdón: o mujer). Y más grave aún cuando el locutor se siente inspirado y en un partido 
de fútbol habla de «la filosofía del ataque por las bandas». Imagino al entrenador leyendo a Empédocles.

¿Sigo?
En definitiva, deberíamos cuidar esta riqueza que con el lenguaje nos han legado generaciones anteriores.
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MÁS SOBRE EL LENGUAJE

Rafael Guillén
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

En mi anterior comentario sobre el lenguaje hablaba de la evolución y del deterioro del lenguaje. Con-
sidero evolución cuando el nuevo término tiene o matiza el significado del anterior, por ejemplo: ‘palabro’, 
que añade  a ‘palabra’ el hecho de que ésta es rara o está mal dicha; y así lo recoge el diccionario de la RAE. 
Considero, en cambio, que es deterioro cuando se sustituye una palabra por otra que tiene el mismo signifi-
cado; lo que suele obedecer a la pretensión de parecer  más culto. Ya apuntaba esto en mi anterior comenta-
rio, pero, como es importante, pongo un nuevo ejemplo sobre el verbo ‘ver’. De niño yo jugaba al ‘Veo, veo. 
¿Qué ves?’ Pues hoy sería: ‘Visualizo, visualizo. ¿Qué visualizas?’ ¿Y qué les parece lo de sustituir ‘intención’ 
por ‘intencionalidad’? Se oye como lo más normal: «Se hizo con ‘intencionalidad». ¿Habrá acaso que decir: 
«No conozco Florencia; pero tengo la ‘intencionalidad’ de ir pronto?»

Otro caso es el de la proliferación de muletillas innecesarias. A ver si les suena esto: «La sequía,  ‘eso sí’, se 
está prolongando» o «porque, ‘eso sí’, la cosa no tiene arreglo». Un caso más: ‘lo que es’. «Tenemos que llegar 
a ‘lo que es’ la cima» o «hay que ir a ‘lo que es’ el fondo del asunto».

Respecto a las duplicidades que la justa equiparación del hombre y la mujer introduce en el lenguaje, 
quizás se podría observar que del mismo modo que hay palabras que pertenecen a un género neutro, ni 
masculino ni femenino, como ‘joven’ o ‘artista’, la vocal de una terminación, sea ‘a’, ‘e’ u ‘o’, no determina 
necesariamente el sexo. «Cada cual, Sancho –dice Don Quijote– es hijo de sus obras». ¿Se entiende bien? 
¿Debería decir: «Cada cual es hijo ‘o hija’ de sus obras»? ‘Ilustre jurista’ no alude a una mujer por terminar en 
‘a’. ¿O habría que decir ‘ilustre juristo’ si nos referimos a un hombre?

Pero lo peor es que muchas palabras  están en trance de desaparecer. Por ejemplo: ‘algo’. Aquí hay un baile 
de adverbios: ‘algo’ ha sido sustituido por ‘como’: «Se te ve ‘algo’ cansado» por: «Se te ve ‘como’ cansado»; 
o «el tiempo está ‘algo’ nublado», por «el tiempo está ‘como’ nublado». Y ha aparecido un nuevo adverbio: 
‘como muy’, que sustituye a ‘bastante’: «El chico parece ‘bastante’ tímido», es ahora: «El chico parece ‘como 
muy’ tímido».

Sobre todo en boca de los jóvenes, han desaparecido los términos: asombroso, increíble, genial,  mara-
villoso, terrible, sorprendente, espléndido, brillante, horrible, impresionante y muchos más, absorbidos por 
el todopoderoso: ‘¡qué fuerte!’ Le ha tocado la lotería a fulano: ‘¡qué fuerte!’ Tendré que ir a Albacete: ‘¡qué 
fuerte!’ Se le ha muerto el padre: ‘¡qué fuerte!’ Más que deterioro, es pobreza de expresión. La solución no 
es otra que leer más.

Los términos que ya están definitivamente suprimidos en el habla cotidiano son algunos nombres rela-
tivos a profesiones u oficios históricos. Ya no existen cocineros sino ‘restauradores’ (¿del aparato digestivo?), 
como los restauradores de obras de arte. Los porteros son ‘empleados de fincas urbanas’ y los peritos, ‘inge-
nieros técnicos’  o ‘arquitectos técnicos’, etc. Falta llamar a los curas párrocos ‘arzobispos técnicos’. El oficio 
es el mismo, pero parece que con la denominación se sube la categoría.

También han desaparecido palabras como ‘cojo’, ‘ciego’ o ‘tonto’. Comprendo que la sociedad las vaya 
postergando al otorgarles un cierto matiz peyorativo. No obstante, existe el riesgo de que, escondiendo el 
problema tras un nuevo nombre, se dé por solucionado. No es este el caso con las minusvalías, que ya son 
tratadas con la dignidad que merecen.  De todos  modos,  a los amantes del lenguaje, nos chocaría  que obras 
como ‘El diablo cojuelo’, de Vélez de Guevara, hoy se llamara  ‘El diablo con movilidad reducida’. ¡Ah, los 
clásicos!
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A VUELTAS CON EL LENGUAJE

Rafael Guillén
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

A vueltas con el lenguaje, observo que en mis anteriores consideraciones, cuando hablé de la ‘intención’ 
convertida en ‘intencionalidad’ olvidé otras deformaciones, como, por ejemplo la que atañe a ‘culpa’, ‘cul-
par’. Pues bien, el modo ‘culpabilidad’ es correcto sólo en su acepción de «contrario a derecho». Si cambia-
mos la palabra ‘culpa’ por ‘culpabilidad’, sin ton  ni son, llegamos al absurdo de convertir la poco punible 
frase «mea culpa, mea culpa» de los golpes de pecho, en «mea culpabilidad, mea culpabilidad». Todo tendría 
que ir a los tribunales.

Algo en lo que se ha evolucionado, con notable deterioro, es en la desaparición de adjetivos ponderativos. 
Casi han desaparecido términos como extraordinario, sensacional, admirable, prodigioso, fenomenal, por-
tentoso, fascinante, etc., todos sustituidos por la palabra ‘guay’. La palabra ‘guay’ tiene algo de respingo, de 
reacción a un pinchazo, de ladrido de perrita caniche. «¿Has visto película tal? Sí: es ‘guay’». «He aprobado 
el examen de química». «¡Qué ‘guay’!». Y, si el caso lo requiere, ‘super guay’.

Pasamos a los adverbios: el prefijo ‘super’ ha venido a sustituir al adverbio ‘muy’. Ya no «te está la cha-
queta muy  grande»,  sino ‘supergrande’, ni es muy  buena una oportunidad sino ‘superbuena’, ni estás muy 
contento sino ‘supercontento’.

Subimos  un peldaño en la ponderación y accedemos al ‘montón’. Se ha erradicado el adverbio ‘mucho’. 
Tradicionalmente, un montón se ha referido a algo susceptible de amontonar: piedras, objetos, incluso per-
sonas. No alcanzo a comprender cómo se puede amontonar un afecto,  un estado de ánimo, una apetencia. 
«Lo admiro ‘un montón’», se dice. «Discutimos ‘un montón’». «Me apetece ‘un montón’».

En cuanto a la magnitud, cuando se pretende expresar el máximo, se recurre sin titubeos a la coprología. 
Llegado aquí he de confesar que siempre he evitado usar palabras gruesas; pero en este caso me son inevita-
bles. Sírvame de consuelo recurrir al refranero o a algunos clásicos, con Quevedo de adalid en su ‘Cuento de 
Cuentos’, o en ‘Gracias y desgracias del ojo del culo’. Palabras que me repugnan, tanto en una conversación, 
como en algún entretenido espectáculo de televisión (‘reality show’ suelen llamarse), dechado en tantas oca-
siones de incultura y de mal gusto. No es que los clásicos las tengan a gala, sino que las ideas se traducen en 
determinados signos gráficos y, a veces, aunque fisiológicamente caen dentro de la escatología, el estilo o una 
intención expresa del autor hacen necesaria su utilización.

Pues bien, estas circunstancias de supeditación a un estilo o un argumento no se dan hoy cuando se uti-
lizan a diario alegremente. Me refiero a esa diarrea (perdón, incontinencia) que ha acometido al personal, 
joven y menos joven: «Fulanito tiene un memorión ‘que te cagas’». «En ese bar ponen unas tapas ‘que te 
cagas’». Imaginen una declaración de amor en estos términos: «Te amo, Maripuri. Es un amor que supera 
las palabras; que está por encima de nuestras propias vidas; que está más allá del tiempo. Es un amor ‘que te 
cagas’».

En mis tiempos, lejanos  ¡ay!, se usaba en momentos solemnes, se expresaba a lo grande: en blasfemias 
que hacían tambalearse el universo o en la inmensidad de espacios sin confines: «¡Me ‘cago’ en la mar!» No 
en la mar de Calahonda o de La Herradura, no. En la mar océana,  la que cubre las tres cuartas partes del 
globo terráqueo.

Para el menudeo cotidiano se recurría a las llamadas «aguas menores»: «Me ‘meo’ de risa» o «Hace un frío 
que se ‘mea’ la perra». Aunque ahora me pregunto qué tendría que ver la pobre perra y sus necesidades con 
las condiciones atmosféricas.

Quizás cualquier tiempo pasado fue también algo mejor en el lenguaje.
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UN LENTO ADIÓS

Rafael Guillén
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

La vejez es regresar  a la cordura, a la lógica, a la evidencia. Ser viejo es comprobar que hay una vida en 
ti que ya no puede seguirte, que eres tú mismo quien no puede seguirte, que una vida tuya se va quedando 
atrás mientras la otra, la verdadera, la que está fuera, avanza por un mundo que para ti va dejando de existir. 
Sólo te cabe dedicarle un lento adiós. Es la vida que hasta ahora hemos llamado cotidiana, la de los largos 
paseos por la playa o la del senderismo por las empinadas cumbres, la vida donde andar es una costumbre 
que no alcanza a ser consciente, la de «me gustaría volver a París», la vida de lo que se puede soñar porque, 
al margen de otras consideraciones, sabes que, físicamente, te es posible. Esa, insisto, es la que ha dejado de 
existir para ti. No quisiera que se entendiese que la que ha ido quedando atrás, relegada por una naturaleza 
implacable, fue siempre cruel o desconsiderada, aunque para gran parte de la humanidad lo haya sido y, con 
horrible certeza, lo seguirá siendo. Ha sido, para los elegidos, la de la llamada ‘sociedad del bienestar’, modu-
lada algo inconscientemente por di- chas y sinsabores, por parabienes y agravios. Forjada quizás con amor, 
arropada quizás por amistad y conseguida también con esfuerzo y trabajo. Fue una vida que dejó un aroma 
de melancolía que aún persiste, aunque sabiendo que el futuro, por próximo que esté, ya es inalcanzable.

Ser viejo es ver pasar la vida amurallado en una sutil tristeza; no escondido, cercado por una niebla de 
tristeza. Llega un cariño familiar, más intenso si cabe, pero con una solicitud, una atención que se desen-
vuelve en otro ámbito; llega una mano amiga, más afectuosa que siempre, y el afecto es distinto. ¡Cómo se 
agradece todo! Y ¡cómo te sientes distinto! no en el ánimo de los demás, sino en el tuyo mismo, al ver que no 
puedes seguirles el ritmo en la dicha de estar vivo, ni aun en el más modesto quehacer diario. La vejez es verlo 
todo desde los altos barandales que dominan la existencia; desde los miradores que se asoman a los valles, los 
extensos sembradíos, los ondulados montes y colinas; es verlo desde las escarpadas cumbres, dominando las 
vaguadas, ríos que vadeaste, empinadas veredas  que ascendiste, desfiladeros que desafiaste, paredes rocosas 
que escalaste hasta  dejarte la piel del alma, hasta  verte donde  ahora estás. Es verte haber sido.

Las verdaderas arrugas de la vejez no son las que se ven. Las verdaderas son las cicatrices que te van secan-
do, endureciendo por dentro hasta  dejarte desvalido e indefenso. Y eres consciente de ello. Lo eres en cada 
uno de los momentos en que alguien pasa de prisa por tu lado, o habla de sus proyectos como si tuviese a sus 
pies la eternidad. Y la eternidad es muy  corta, recuerdo haber  dicho no sé dónde.

Ser viejo es ver a unos niños jugando y no ver más que unos niños jugando, una instantánea sin proyec-
ción alguna a un futuro que ya no es tuyo. Ver unas caderas sinuosas de mujer que perfeccionan la redondez 
del mundo y no ver más que unas caderas de mujer. Ver un busto joven, enhiesto, llenando la mañana de 
esplendor y de alegría, y no ver más que un busto joven.

La vejez es quedarse sin horizonte. ¿Te imaginas el mar sin horizonte? ¿Te imaginas los altos picos del 
Himalaya sin horizonte? ¿Te imaginas las estepas asiáticas, los interminables hielos  árticos sin horizonte? 
Algo de eso es la vejez.
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EL CAMPANERO DESAHUCIADO

Wenceslao-Carlos Lozano
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Expulsado sin contemplaciones de la morada parisina de la Theotokos una apacible tarde  de lunes santo 
mientras ella era procesionada con fervor por todo el orbe católico… Dicho a la pata la llana: ¡Vaya por 
Dios!, nuestra Señora emprende su gira ecuménica anual, deja la casa en obras a cargo de unos ineptos y un 
incendio se propaga por el emblemático monumento a la misma velocidad que su visionado a escala global, 
dejándonos abrumados y cariacontecidos.

Recluido en mi cámara a resguardo del barullo procesional, se me agolparon recuerdos parisinos juveniles 
por segunda vez en el día, tras una noticia matinal sobre la actual inseguridad y suciedad de barrios y calles 
concretas parisinas en los que fui plenamente feliz. En efecto, ¿cómo no rememorar ante tamaña catástrofe 
aquellos catedralicios conciertos de órgano, misas gregorianas y coros de réquiems que siguen resonando 
dentro de mí como vivencias espirituales y musicales de primera magnitud? En el transcurso de una sola 
jornada, todo un cúmulo  de reflexiones encontradas sobre un pasado risueño y un presente aciago.

No es nostalgia. Lo primero que impulsa a uno a escribir sobre esto es la pesadumbre por tan desmesura-
do estropicio cultural. Desde luego, algún consuelo de tonto se halla en conocer la serie de catedrales destrui-
das en medio  mundo y renacidas de sus cenizas. Como casi todas las demás, también esta resucitará en todo 
su esplendor. Pero tras ello pone  uno mientes en la situación humanitario-literaria en que han quedado sus 
okupas de pleno derecho: el campanero más icónico de la literatura universal, Quasimodo, y la Esmeralda 
de sus entretelas. Porque quede esto claro para quien lo leyere: si bien no ha habido que lamentar víctimas 
mortales gracias a una providencial conjunción de eficacia divina  y humana, sí las ha habido  morales. Por 
delante, el mundo civilizado sin distinción de credos, y luego estos dos entrañables fantasmas que se han 
quedado sin techo hasta  vaya uno  a saber cuándo. Porque nadie con un algo de sensibilidad lectora ha po-
dido jamás, hasta  esta fecha fatídica, contemplar desde la explanada las torres de la catedral sin preguntarse 
azarosamente: ¿por qué zona del «bosque» –así llamado el armazón medieval de 1.300 vigas de roble macizo 
que sostenía toda la cubierta– estarán ahora mismo vagando estos dos elementos?

Hoy más que nunca es de justicia  recordar que el jorobado de Notre-Dame fue quien, como protagonista 
de la obra maestra de Víctor Hugo, salvó la catedral de los dislates que se estaban cometiendo por entonces 
para su presunta restauración, no solo tras las barbaridades cometidas por los revolucionarios de 1789 sino 
desde bastante antes, en tiempos de Luis XIV en que fueron destruidos sepulcros y vidrieras y fue modificada 
buena parte  de su ornamentación para adaptar el templo al gusto barroco imperante.

El éxito arrollador de ‘Nuestra Señora de París’ a partir de 1831 propició un movimiento imparable a 
favor de la preservación del patrimonio medieval francés  –que estaba siendo sistemáticamente demolido por 
mor de una modernidad mal entendida–, encumbrando tardíamente en el país ese estilo neogótico nacido 
un siglo atrás pero que tantas joyas arquitectónicas produjo posteriormente en él, y condujo a que por fin 
en 1843 se pusiera en marcha un concurso en el que participaron prestigiosos arquitectos y, felizmente, se 
encargara a Lassus y a Violletle-Duc la restauración de Notre-Dame con los soberbios resultados conocidos 
hasta esa infausta tarde del 15 de abril de 2019.

Al día siguiente ya se habían recaudado cerca de mil millones para su restauración. Ojalá tan generosos 
donantes hagan  pronto otro tanto con ‘Los miserables’.
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UN SEMILLERO DE EUROPA

Wenceslao-Carlos Lozano
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Solemos pensar en una Europa unida desde que en 1951 se constituyera la Comunidad Europea  del Car-
bón y del Acero, primera semilla para intentar poner coto a esa enojosa  manía de matarnos esporádicamente 
unos  a otros. Conviene no obstante recordar, tanto más ahora con la extrema derecha francesa encabezando 
las elecciones europeas, que esa idea germinó a principios del siglo XIX entre quienes conformaban el presti-
gioso grupo de Coppet –que hasta  un adversario ideológico como Stendhal calificó de «Esta- dos Generales 
de la opinión europea» por la relevancia e influencia de sus componentes–, encabezado por Mme de Staël, 
cuya frase «Hoy para ser moderno hay que tener espíritu europeo», en tanto que expresión de un fervoroso 
afán prospectivo, se tiene por el pistoletazo de salida a tamaño proyecto de unificación. Un espíritu altruista 
inspirado en los valores y derechos humanos nacidos de la Revolución Francesa.

Para contribuir a dicha unidad tuvieron que desarrollar una mentalidad viajera, recorriéndose Europa de 
cabo a rabo, como hizo a propia Staël –Inglaterra, Alemania, Italia, Francia, Suiza, países nórdicos, Rusia, 
etc.–, reuniéndose con las mentes más preclaras del momento, estudiando sus respectivas culturas, políticas, 
paisajes y gentes, para luego intercambiar conocimientos en el castillo de Coppet, sito a orillas del lago Le-
mán entre Ginebra y Lausana, por entonces cuartel general de lo más granado  de la intelectualidad europea 
(Benjamin Constant, August y Friedrich Schlegel, Wilhelm von Humboldt, Bonstetten, Sismondi, Charles 
de Villers, Chateaubriand, Byron y un largo etcétera), tal como ocurría con Goethe y Schiller en Weimar, 
en un periodo crucial de transición de las Luces al romanticismo y de resistencia a la tiranía napoleónica que 
tenía ensangrentada a toda Europa.

Allí producían o debatían sobre sus obras y cumplían una labor primordial de traducción de autores 
pasados y presentes, de acuerdo con el anhelo romántico de recuperación de los valores históricos europeos, 
a la vez que se propiciaban encuentros interreligiosos entre católicos, protestantes, ateos y librepensadores, 
se teorizaba sobre constitucionalismo y sobre un liberalismo posicionado en la extrema izquierda del arco 
parlamentario francés de la Restauración de 1814 y, por tanto, inconfundible con ese neoliberalismo salvaje 
actual. Se luchaba por la conquista de derechos individuales que hoy resultan obvios, así mismo los relativos a 
la mujer –con una Staël combativa como pocas con su propio ejemplo–, contra la esclavitud vuelta a legalizar 
por Napoleón en las colonias y, en definitiva, a favor de todo lo que apuntara hacia la instauración de una 
sociedad moderna y tolerante.

Una Europa soñada cuyo referente económico y faro político era esa Inglaterra hoy penoso país del 
‘Brexit’; y algo que para ellos suponía una aventura cultural sin parangón, desarrollando una estrategia de 
conjunción de diferencias que acabarían armonizando en un sistema de valores  comunes superpuesto a la 
geografía física y política. Ciertamente, la unidad europea no era en aquellas fechas, como tampoco lo es 
ahora, un axioma irrefutable sino una cualidad, un acervo de propiedades que hay que percibir y explicitar 
cada vez que es cuestionada, como están haciendo ahora no pocos.

La UE designó 2018 Año Europeo del Patrimonio Cultural (EYCH), cuyo lema es «Nuestro Patrimonio, 
donde el pasado se encuentra con el futuro», y un conjunto de personalidades europeas hicieron de inmedia-
to un llamamiento para que el castillo  de Coppet obtenga el sello de Patrimonio Europeo. Este se concede 
a espacios simbólicos de nuestra historia o relacionados con el pro- ceso de integración europea, se concreta 
en multitud de actos y celebraciones, y pretende ante  todo reconocer su función educativa de acuerdo con 
nuestros principios y valores.
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EL DÍA DEL PADRE

Enrique Martín Pardo
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Muchos  de los que fuimos niños en los difíciles años de la posguerra pensábamos que los sentimientos 
de cariño y ternura no solo estaban mal vistos en aquella empobrecida sociedad de cartillas de racionamiento 
y soflamas políticas, sino que los considerábamos impropios de nuestra orgullosa condición de futuros y 
aguerridos hombres. Debido tal vez a la escasa (por no decir nula) pedagogía relacionada con lo necesario 
que es aflorar los sentimientos de gratitud y cariño hacia las personas de nuestro entorno y, especialmente, 
hacia nuestros progenitores, muy pocas veces los manifestábamos. Y, seguramente, influidos por ese absurdo 
equívoco hacíamos todo lo posible para que en nuestras conversaciones no se filtrara ni el menor atisbo que 
denotara flaqueza o debilidad de carácter.

La frustración y el remordimiento que nos ha quedado por no habernos comunicado con ellos todo lo 
que debíamos, se ha convertido, por paradójico que parezca,  en el mejor aliado para que esos farsantes, 
devoradores de sentimientos, que son el inexorable paso del tiempo y el tráfago de la vida con sus afanes y 
desvelos, no puedan borrarlos de nuestra memoria.

Eran tiempos muy difíciles, pero gracias a los tebeos de héroes, espadachines, guerreros y jabatos nos 
evadíamos de la monotonía gris de aquellos años sin brillo de la posguerra. Nos ensimismábamos de tal 
manera en sus páginas,  nos gustaban tanto las peligrosas hazañas que protagonizaban, y de las que siempre 
salían vencedores, que no nos dábamos cuenta de que los mayores héroes, los más grandes jabatos, los te-
níamos a nuestro lado. Es verdad que no llevaban capa, ni antifaz, ni espada con la que asestar mandobles 
a los enemigos de no sabíamos qué valores eternos. Sin embargo, ellos hacían todo lo posible para que no 
nos preocupáramos ni nos enterásemos de las dificultades que a veces tenían que superar para que no nos 
faltara nada de lo que fuera necesario, y creciéramos sanos y felices en unos años en los que proliferaban las 
enfermedades infantiles, las campanas de las iglesias tocaban a muerto con demasiada frecuencia y la felici-
dad  era tan escasa que se administraba con cuentagotas. Y a pesar de estar acostumbrados a prescindir de 
casi todo lo que no fuera estrictamente necesario, y que demasiado pronto dejáramos de creer en los héroes 
y en los Reyes Magos, les culpábamos de que los tres monarcas venidos del lejano  y misterioso Oriente (es 
decir, de las abarrotadas tiendas de juguetes, repletas de maravillas inalcanzables para nosotros) casi nunca se 
detuvieran en la puerta de nuestras casas.

Por eso hoy, que ni siquiera podemos disculparnos por las veces que enfurruñados se lo echábamos en 
cara, ni felicitarles con la consabida corbata o el socorrido tarro de colonia, nos gustaría decirles donde quiera 
que estén, o en ‘la galaxia’ que moren, que nunca los olvidaremos, y que siempre les estaremos agradecidos 
por el esfuerzo tan grande que hicieron, junto con nuestras madres, para que sobreviviéramos con dignidad 
en una época tan dura y difícil como aquella.

El escritor americano de origen armenio, William Saroyan,  cuenta en su excelente novela, ‘La comedia 
humana’, que la madre, ante  la insistente pregunta del hijo pequeño de cuatro años: «¿Y dónde  está mi 
padre?», decide contarle la verdad,  procurando que la emoción no le impida pronunciar unas palabras tan 
duras como hermosas: «Hace dos años que tu padre murió, Ulysses. Pero mientras estemos vivos, y estemos 
juntos, y mientras quedemos dos de nosotros y nos acordemos de él, nada en el mundo nos lo podrá arre-
batar».
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JULIO CORTÁZAR EN BERKELEY

Jacinto S. Martín
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

En los meses de octubre/noviembre de 1980, Julio Cortázar dictó un curso sobre el cuento en la Uni-
versidad de Berkeley publicado por Alfaguara en el año 2013 bajo el título ‘Clases de Literatura’. Sostenía el 
escritor argentino que el cuento era tan antiguo como la humanidad y  suponía que en las cavernas las madres 
y los padres ya les contaban cuentos a los niños (cuentos de bisontes, probablemente). Luego en el lento 
curso de dos meses llegó a definirlo como un escrito de orden cerrado frente a la novela a la que consideraba 
un texto de orden abierto. La novela sería el cine, afirmaba; el cuento, la fotografía. Después de despreciar 
las novelas best-sellers como libros de vacaciones que sólo tienen la virtud de dar dinero a quien escribe, pero 
que no son literatura, definió la novela-literaria, la bien construida, en donde prima la función estética, como 
un lento combate de boxeo intelectual contra el  lector, al que debe vencer lentamente a los puntos; el cuento, 
por el contrario, tiene que tumbar al lector por k.o. 

El curso se estructuró en dos partes: una, dedicada al relato fantástico en el que priman el tiempo y la 
fatalidad, y al relato realista con ejemplos tomados de la cultura universal; la otra, más interesante, dedicada 
a su evolución como escritor y al análisis de su obra: los ‘cronopios’, sus cuentos insuperables como ‘La noche 
boca arriba’ o ‘Continuidad de los parques’, el análisis de Rayuela  y el desafío de ‘El libro de Manuel’.

Afirmaba Cortázar que frente a la literatura francesa en la que predomina la novela, en América Latina el 
cuento ocupa una posición de primera fila no sólo desde el escritor, sino también desde el punto de vista del 
interés del lector. ‘El matadero’ un cuento del siglo XIX del argentino Esteban Echeverría se ajusta admira-
blemente a los posibles cánones de este género,  aunque el ejemplo perfecto de cuento, decía Cortázar, era 
‘El barril de amontillado’ de E. A. Poe con menos de cuatro páginas.

Distinguía el escritor argentino distintas etapas en la elaboración del cuento ejemplificadas con relatos 
propios. Habló en la universidad estadounidense de cuentos de tipo estetizante como ‘El Perseguidor’,  en 
donde el personaje Johnny Carter nos recordaba a Charlie Parker, saxofonista y compositor de jazz. Entre los 
cuentos metafísicos situó ‘Los premios’ y ‘Rayuela’.

En las lentas clases posteriores indicó que el cuento no se consolidó hasta el siglo XIX en Francia. Los 
cuentos de Merimée, Villiers de l´Isle-Adam y Maupassant fueron perfectos modelos en francés. Posterior-
mente en inglés destacaron D.H.Lawrence, W.Faulkner y Katherine Mansfield y en lengua española, el 
escritor argentino propuso los cuentos de Onetti, los de Aldecoa y los suyos usados durante el curso como 
modelos analizables, precisando que  ‘Historia de cronopios y de famas’, ‘Un tal Lucas’, ‘La vuelta al día en 
ochenta mundos’ y ‘Último round’, son pequeños textos del juego adulto-escritor-niño.

De los cuentos fantásticos, el tiempo y la fatalidad centran los cuentos del escritor argentino. Siguiendo 
el libro del inglés Dunne ‘Un experimento con tiempo’ que fascinó a Borges,  habló de diferentes tiempos 
simultáneos o paralelos y no sólo el del reloj de pulsera y el del calendario. Cortázar analizó pormenorizada-
mente tres cuentos: ‘El milagro secreto’ de Borges, ‘Eso que pasó en el Arroyo del Búho’ de Ambroce Bierce 
y  ‘La isla a mediodía’ del propio  Julio Cortázar  en el que de nuevo se juega con el desdoblamiento del 
tiempo y del personaje. En un accidente de aviación, el piloto en la isla rescata a un hombre herido dentro 
del avión, él mismo.

Después de analizar a los tres grandes: Chéjov, Maupassant y Horacio Quiroga, Julio Cortázar insistió en 
la idea de originalidad, destacando que lo que se cuenta debe silenciar  sin expresarlo una denuncia de un 
estado de cosas, de un sistema en crisis, de una realidad humana vista como negativa y profunda.
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DE LA TORRE DE LONDRES AL HOSPITAL REAL EN VERSO

José Luis Martínez-Dueñas
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Los poetas, como los novelistas, suelen tener la capacidad de trasladarnos en el tiempo y en el espacio de 
forma sutil y, con frecuencia, sublime, con sencillez y naturalidad pero causando sorpresa. Tal es el caso del 
libro de Mario Míguez (1962-2017) ‘La cabeza de Tomás Moro y otros poemas católicos’ (Renacimiento, 
2018) que consta de cinco poemas que van de más largo a más breve, llenos de profundidad y delicadeza 
todos ellos.  Los tres primeros, además, son trasuntos históricos importantes y distintos. El primero, que da 
título al libro, se ocupa de la figura de Tomás Moro, santo de la Iglesia Católica, una de las mayores referen-
cias del Renacimiento inglés como jurista y canciller del reino y como pensador y escritor, autor de ‘Utopía’, 
amigo de Erasmo y de Luis Vives. Su oposición al divorcio de Enrique VIII de Catalina de Aragón, su leal-
tad a lo que el Rey deshacía, le llevó al patíbulo. El poema de Míguez trata de la hija de Moro, Meg, quien 
recoge la cabeza de su padre tras la ejecución en la Torre: “La cabeza de un hombre irreprochable,/ la cabeza 
de Moro,/ la más noble que ha habido en Inglaterra,/ es como la cabeza del Bautista:/ Bolena, la ramera, es 
Salomé…”. El trayecto de la muchacha por el puente es la tragedia de una familia y de una nación represen-
tada en el rezo, en la huida, en el miedo, y en el silencio. La niebla sobre el puente envuelve el recuerdo del 
rey blasfemo, y la tentación del odio y del rencor por tantos otrora amigos cuya actitud fue bien diferente. 
El poeta nos describe cómo una gota de sangre en el lienzo que envuelve la cabeza de Moro es un punto de 
esperanza: “[…] de la amorosa sangre de aquel alma perfecta […]”.  Un poema que me recuerda el retrato 
que de Moro hiciera Holbein, ahora en la Colección Frick de Nueva York, que reflexiona sobre ese postrer 
momento: la cabeza del retrato de Holbein es la que Meg llevó por el puente….

El segundo poema es ‘San Juan de Dios’ y trata del incendio del Hospital Real y lo que hace, en mi 
opinión, es ponerle verso al cuadro de Gómez Moreno, que por cierto volví a contemplar hace un par de 
semanas en el Museo de Bellas Artes, lo que me proporcionó una memoria pictórica que pronto reviví con 
la lectura por causalidad que no casualidad, como escribió Borges. San Juan de Dios baja la escalinata con 
un anciano entre sus brazos y un niño se agarra a su hábito entre llamas y vigas derrumbadas: “Se acordó del 
anciano,/ un anciano al que nadie conocía,/ junto al que siempre estaba aquel chiquillo/ temeroso y callado,/ 
también desconocido para todos: / quizá fuese su nieto, quizá su lazarillo”.  El poema es sobrecogedor por su 
reflexión sobre un episodio en la vida de un hombre que salva otras vidas.

Edith Stein, martir en Birkenau, ocupa el tercer poema, como ejemplo también de entrega y víctima de 
la extrema crueldad, en soledad: “¿Quién te aprieta la mano/ en el terror de Birkenau?...”. El fuego y el ácido 
de las cámaras de gas forman parte de la sustancia retórica que conforma los versos ensalzando la memoria 
de una judía: Santa Teresa Benedicta de la Cruz, y toma cuerpo poético en las palabras de Mario Míguez de 
forma estelar. 

‘Una plegaria por mis sueños’ es una oración generosa y humilde, un deseo de entregar hasta los sueños, 
que suele ser de nuestra realidad la parte más descontrolada: “Rige tú esas imágenes soñadas/ que el despertar 
no siempre desvanece,/ que me prolongan como en otra vida […]”. Y el último poema, ‘Al alba junto al mar’ 
es un canto a un paraje donde hay una iglesia abandonada, y una imagen de la Virgen: “Y brillan cruces de 
oro, y brillan gemas en las cruces, igual que las estrellas/ que quedan en el alba, santa virgen”.

Un libro inesperado, ciertamente, y una lectura abierta a todos.
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EL ‘CORPUS CHRISTI’ EN EL MEDIEVO INGLÉS

José Luis Martínez-Dueñas
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Ahora que tenemos demasiados motivos para recrear  y renovar los vínculos europeos, precisamente como 
una especie  de rito de contagio salvífico a fin de evitar su desaparición, se me ocurre que dada la reciente 
celebración de nuestra fiesta  mayor  no estarían de más unos  breves  comentarios sobre la celebración en la 
Edad Media, concretamente en Inglaterra, de esta fiesta; una devoción comenzada en Lieja en la Abadía de 
Monte Cornellon e instituida oficialmente en 1264 por Urbano IV. Es conocida la existencia de las obras de 
teatro de la ciudad de York con contenido religioso,  que en total eran  48 y se les denomina como

‘La obras del Misterio’ ( ‘Myster y Plays’ ); hay que decir que la celebración de la fiesta tenía como elemen-
to unas  procesiones con pasos representando escenas bíblicas, lo que tenía lugar el día del Corpus  Christi. 
Esto suscitaba gran interés entre los ciudadanos y propiciaba asímismo la concurrencia de numerosos visi-
tantes a la ciudad para presenciar las procesiones y para participar  de una fiesta  tan  señalada. Los diversos 
gremios de artesanos y comerciantes representaban estas escena en pasos que recorrían las calles de la ciudad 
deteniéndose en doce ‘estaciones’ preparadas en el recorrido y, como cuentan los historiadores, cada gremio  
se repartía un paso temático acorde con su función y ocupación; así, por ejemplo, los panaderos hacían ‘La 
última cena’, los vinateros, ‘Las bodas de Caná’, los curtidores, ‘La creación’, los orfebres, ‘La adoración de 
los Reyes Magos’, y los pescaderos y los marineros representaban ‘El diluvio’. Todos los gremios tenían su 
representación y su paso, y la fiesta duraba hasta la media  noche.

Por esta razón,  las autoridades municipales proclamaban bandos  a fin de mantener el orden  y para 
propiciar tal celebración debidamente. De una de estas proclamaciones  de la ciudad  de York me sirvo para 
poner en román paladino su contenido y así compartir la significación que esa celebración  tenía en Europa 
en la Edad Media, y concretamente en la señalada capital  de York. Se trata de una proclamación del año 
de 1415 que dice como sigue: «Atención, atención. Ordenamos en nombre del Rey y del alcalde y de los 
magistrados de esta ciudad  que ningún hombre vaya armado por la ciudad  con espadas,  ni con hachas, ni 
con ninguna otra defensa, para no perturbar la Paz del Rey y de las representaciones, o que se haga demorar 
la representación del Corpus Christi, y que dejen las armaduras y las armas en las posadas, con excepción de 
los caballeros y escuderos de honra que llevan con ellos sus espadas bajo pena de confiscación de las armas 
y encarcelamiento de sus cuerpos. Y los hombres que lleven los pasos, que los representen en los lugares  
asignados a tal fin y no en otro sitio, bajo la pena de multa antes mencionada, que es de 40 chelines. Y que 
todos los artesanos que saquen sus pasos lo hagan en orden  y representen debidamente, y que vayan bien 
arreglados y sean bien hablados, bajo pena de multa de 100 chelines que se pagará sin remisión a la cámara  
[el juzgado]. Y que cada figurante se encuentre dispuesto en su paso a la hora convenida, es decir a la media 
entre las cuatro y las cinco de la mañana, y que todos  los pasos sigan la carrera uno tras otro, sin demorarse».

Este comentario sobre la celebración del Corpus Christi en la ciudad de York a principios del siglo XV 
puede retrotraernos a ese final de la Edad Media, o comienzo de la Edad Moderna, en nuestra ciudad y a 
todo lo que tal festividad supuso. De ahí que el popular y legendario mandato de los Reyes Católicos, «que 
parezcáis  locos», no fuera más que la incorporación a una tradición que nos perdura.
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‘TEATRO BAJO LA ARENA’
VERSUS ‘TEATRO AL AIRE LIBRE’

José Moreno Arenas
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Quienes frecuentan los ambientes teatrales ‘vegueros’ saben que para dar a luz ‘Federico, en carne viva’ 
no ha habido más remedio que traspasar la alcantarilla de la imaginación chapoteando ‘bajo la arena’ y co-
nocer las cloacas revolcándose ‘al aire libre’. Todo ello, de la mano del dramaturgo de la Vega de Granada, 
en viaje interior, catártico. No es de extrañar, por tanto, que cuando Federico  visita  mi mente, acudan a mi 
imaginario escenas de ‘Así que pasen cinco años’, ‘El público’ o ‘Comedia sin título’, antes incluso que los ar-
chiconocidos personajes de ‘Yerma’, ‘Bodas de sangre’, ‘La casa de Bernarda Alba’ o ‘La zapatera prodigiosa’.

Las piezas surrealistas responden a las exigencias del ‘teatro bajo la arena’, concepto lorquiano marcada-
mente utópico. En ese teatro tiene cabida ‘su verdad’, imposible de encajar no solo en el ‘teatro  al aire libre’, 
que ampara la apariencia; ni siquiera en su vida real, ahogada por el provincianismo de unos  paisanos que no 
lo aceptan como es. Así las cosas, el ‘teatro  bajo la arena’ es un grito de libertad, una respuesta a la necesidad 
de transmitir al lector/espectador sus sentimientos, sus pensamientos; en definitiva, su ‘yo’, él mismo. En esta 
‘verdad lorquiana’ hay una visión  de futuro –«el teatro que está por llegar»–, el deseo de una sociedad mejor; 
es decir, la utopía. El propio Federico lo refleja en una de sus cartas: «He empezado a escribir una cosa de 
teatro que puede ser interesante. Hay que pensar en el teatro del porvenir».

En cambio,  las obras que da a la escena «para demostrar una personalidad y tener derecho al respeto» 
respondían a la realidad del momento, a historias de una sociedad de la que el propio Federico participaba; 
eran y son, por tanto, crónicas  de una época. En ellas no había asomo alguno de utopía; y si nos atenemos 
con rigor a la definición –representación imaginaria de una sociedad del futuro cuyas características son in-
deseables–,  tampoco de distopía, ya que del fuenterino no se vislumbra en esas creaciones amago, siquiera 
mínimo, de proyecto o deseo alguno para el futuro, ni representación negativa imaginaria de unas  gentes 
para épocas venideras; se limitó –como digo– a subir al escenario personajes reales,  auténticos, del momento, 
no de hojas de calendario por arrancar. Distinto es que queramos ver distopía cuando pensemos en la socie-
dad  a que nos lleva la que vivió y sufrió Bernarda, cuando hagamos una representación imaginaria de un 
futuro al que nos aboca un presente de reminiscencias distópicas ( ‘teatro al aire libre’) y que puede agravarse.

A la distopía se llega desde la miopía de un pueblo  cuya mirada no alcanza  a otear horizontes de madu-
rez; de unos  seres que no se atreven a encarar el futuro con valor y entereza, escondidos tras la comodidad de 
una rutina de siglos que los tiene presos, felices en su ignorancia; de ese pueblo  nace un público  más apega-
do  a las apariencias que a la autenticidad, un público ‘educado’ solo en y para el teatro de evasión, incapaz, 
desde esa miopía, de exigir y alentar el ‘teatro del porvenir’: ‘teatro  bajo la arena’ versus ‘teatro  al aire libre’.

Primero, en ‘El inframundo’, y más tarde, en ‘Federico, en carne viva’, encuentra acomodo la utopía 
lorquiana a partir del concepto que tan acertadamente acuñó  con el nombre de ‘teatro  bajo la arena’. ¿Mi 
utopía…? Quizá la misma de otros muchos autores,  como José Ruibal: escribir contra el público,  contra la 
pereza  mental del espectador, y que este, lejos de reaccionar de manera irracionalmente impulsiva, reflexio-
ne. ¿Mi distopía…? ¡Ca, soy positivo por naturaleza! ¿Mi miopía…? Procuro que no afecte al intelecto.
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GRACIAS, ALMUÑÉCAR

Arcadio Ortega Muñoz
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Ser agradecidos, es de bien nacidos», dice la sabiduría popular, perfectamente acrisolada  en los tantos re-
franes que con solo utilizar sus muletillas podríamos expresarnos los nativo, y lo que es más importante, y sin 
más palabras, entendernos siempre entre nosotros. Y la frase va, porque rogué al ayuntamiento de Almuñécar 
–mejor será decir a su alcaldesa– el arreglo de la calle que se tuvo a bien dedicar al insigne poeta Antonio 
Machado  en esta noble,  leal, preciosa y encantadora ciudad, hace ya varios años, porque aún estaba virgen y 
abandonada: sin pavimentar, ni rótulo que la identificara, ni limpieza por parte del servicio correspondiente 
y mi ruego ha sido atendido. Por ello, utilizando este mismo espacio, y con el debido respeto y consideración 
que me inspira  cualquier ciudadano que asume la responsabilidad de un cargo público por servicio a los 
demás y amor a su ciudad, pergeño estas frases.

Olga Ruano, la concejal de Cultura, en un sencillo whatsapp, me anunció que mi reivindicación –esa fue 
la palabra empleada– la llevaría al JGL –luego me enteré que son las siglas de la junta local de gobierno–, 
y heme aquí que hace unos días ha sido pavimentada con mortero la calle dedicada  al ilustre vate, se ha 
encargado una placa con su nombre para la esquina de entrada y el servicio de limpieza ya la tiene en con-
sideración.

Almuñécar merece ornar lo que la naturaleza ofrece en tierras fértiles, temperatura inigualable, mar azul 
y cielos soleados, completando con el esfuerzo humano una grácil y esplendorosa ciudad, llena de calor, de 
vivacidad, de seriedad y pundonor, pudiendo ser –y lo es– un ejemplo de armonía y buen hacer de sus ciu-
dadanos, en un lugar donde se insertan, sin esfuerzo alguno, numerosos grupos de personas pertenecientes 
a España y a otros países, que han escogido para su vejez, en la mayor parte de los casos, y para su descanso 
vacacional otros tantos, este lugar paradisiaco que asimiló  la civilización fenicia, la romana, la visigoda, la 
árabe y la cristiana, absorbiendo todas sus vicisitudes como propias, hasta configurar un ente uniforme y 
armonioso para disfrute de propios y extraños, con un paisanaje que no desmerece del paisaje, donde  nadie 
es extraño y todos son admitidos.

Con ello, y con la última limpieza, asfaltado y pintado para plazas de aparcamiento en los lugares que 
es posible, el barrio de Fígares, donde  en su corazón está ubicada la calle dedicada  a Machado, tan cerca al 
centro de la ciudad y de la mar, ha quedado aceptable para visita pasajera y encomiable para sus habitantes, 
que viven  en calles dedicadas a Pablo Neruda, Manuel de Falla, Miguel Hernández, Luis Morell, Antonio 
Machado y Ángel Ganivet. Aunque esta última, Ángel Ganivet, luce letrero en uno de sus extremos dedica-
do  al pensador granadino –fallecido en Riga, como se sabe–, y en el otro extremo luce rótulo de cerámica 
con ‘calle escultor Antonio González’, sin que tal nombre aparezca en el callejero de la ciudad, ni la historia 
del arte universal ni local conozca a ningún escultor González, si bien, me dicen, la referencia responde al 
propietario del edificio donde  está instalado. Supongo que el Ayuntamiento lo corregirá, eliminando los 
equívocos que a veces se producen.

Por eso, hoy, agradezco que se haya atendido mi solicitud, y aprovecho para felicitar a Cultura por la pro-
gramación tan excelente que nos brinda durante todo el año, a la biblioteca municipal por el sigilo, orden y 
eficacia que acrisola, y a todo el pueblo  de Almuñécar por la sosegada armonía con que acoge a todo aquél 
que decide elegirla como su ciudad.
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LIBROS PRIMEROS

Arcadio Ortega Muñoz
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Y perderían turgencia las palabras que al paso escuchaba en la calle, el gesto de una niña, la risa de un 
anciano, o el parque que extendía su espesura y su lumen antes de que naciera el amor compartido, el brillo 
de unos hijos que crecieron alegres, las ciudades amigas que me reconciliaron con la urbe y su trampa, y saber 
que mañana era fruto de hoy, vivencia de los sueños nunca bien perseguidos, y el cuido y la nostalgia cuando 
el rincón de siempre se apresta hacia ese áurea de la música lenta, la penumbra propicia, un sabor a silencio 
y ese libro buscado, asido entre las manos para poder vivir la noche y su esperanza, cuando todo es paisaje de 
otros tiempos lejanos que quedó en los versos de los libros que vivo y que jamás querría cambiarles ni una 
coma, aunque tengan sus faltas y yo se las conozca, y acaso me reprendan los íntimos amigos que saben de mi 
historia, que conocen mi obra, que aconsejan honestos y esperan una oferta muy digna y muy cuidada pero 
que no tendría la impronta juventud del momento de entonces, ni la rabia salvaje con que fueron nacidos 
si yo los mutilara cuidando sus arreglos con las normas más rígidas, esas que me aprehendieron los tantos 
profesores que he leído en los textos, escuchado en estrados y bebido en tabernas de tinto, orujo y menta, y 
que quizás olvido.

Auspicio, sin mirar ni tocarlos, los íntimos peldaños que componen una etapa vivida de mi historia cons-
ciente: los diez primeros libros. Ya sé que tienen máculas visibles, apreciables, y otras tantas ocultas que al 
escarbar despacio se suben ruidosas, tangibles, hasta la superficie tersa, delatora, rugosa entre las uñas, pero 
son los errores de mi pluma y mi estilo, que yo asumo y conozco y los respeto siempre porque si los limara 
perderían su verdad estos pobres poemas que tuvieron turgencia de luz en su destino, fueron cauce propicio o 
grito o perspectiva, hasta alcanzar el desahogo cierto de catártica voz en que sumía cada eslabón de vida, cada 
espasmo, los tantos sinsabores, las querencias, y esos deseos irremediables, puros, con que quería conjurar 
el futuro lejano para que hoy, ya ayer y muy distante, me contaran mi ser por si ya estaba muerto el día de 
la lectura, en esa perspectiva de los zombis que alinea la sociedad en cuadrantes y esparcen su costumbre de 
existir y mirarse a contraluces siempre.

Y ya no escribo más, esto de lo que hablo, son los trozos de historia y el mar de sus latidos, un ángulo 
muy amado de mi biografía; y todo lo que aporta su delito y su savia, el ser que hoy existe como un verbo 
que quiso ser poeta y parece. Amén de otras cosas que fueron intangibles y aún, a ciencia cierta, no podría 
definir, pero si acaso escarbo, si vuelvo a la espelunca y fuerzo las distancias y aparto los fantasmas que surgen 
por doquier, encontraría un espacio, perfecto y deslumbrante, donde cruzaran ríos en catarata hermosa, hasta 
llegar al lago, donde en feliz nostalgia, recibiera sus aguas como un nuevo Jordán beatífico y puro, para poder 
soñar en los sueños de siempre, los sueños perseguidos hasta vivir en ellos, y morir si es preciso abrazado a 
sus sueños, que fueron tan reales como mi realidad, la que vivo y fecundo y ofrezco como un grito de mi 
fraternidad.
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GÉNEROS

José Vicente Pàscual
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Hace unos días leí una reseña sobre una novela ‘histórica’. Está ambientada en España, en la década de los 
noventa del siglo XX, concretamente entre el prodigioso 1992 y la célebre amenaza tecnológica del que en 
su día se denominó ‘efecto 2000’.  Una etapa de ocho años de la que aún no han pasado veinte. La etiqueta 
de ‘novela histórica’ es cosa de la editorial, no sé si porque el género sigue vendiendo en España y hay que 
aprovechar lo que queda del tirón o por porque la inmediatez vertiginosa del mundo digital convierte en 
historia lo sucedido el mes pasado. Caramba,  yo que pensaba ponerme a escribir unas sucintas memorias… 
Tal vez cambie mi propósito, porque si el ‘efecto 2000’ es historia novelable, mi pintoresca biografía debe de 
ser paleología, por lo menos.

Decía Felipe Romero que toda novela, mientras no sea de ciencia ficción futurista, es histórica, en la me-
dida en que el argumento siempre se ciñe a hechos ya sucedidos, sea cual sea su índole.  La manía mercantil 
de poner etiquetas a todos sus productos, para hacerlos más reconocibles al consumidor, es como el hierro 
que marca la piel del carnero: lo identifica sin duda, pero malbarata la naturaleza de un hermoso animal para 
convertirlo en mercancía esquilable o comestible. La literatura de géneros y la obsesión por lo géneros es útil 
para vender libros, no lo pongo en duda, pero ahoga la primera, sustancial intención literaria del narrado 
ficcionario. La evidencia de una literatura grande, durable en el tiempo y eficiente en la generación de ideas 
en cada etapa histórica, denota que cuando ‘lo literario’ se alza sobre la pretensión de los escaparates y acude 
al imaginario de las generaciones, se desprende como se desnuda de lo superficial proclive a etiquetas. No se 
me ocurre cosa más peregrina, en verdad difícil, que calificar a ‘Cumbres borrascosas’ o ‘Madame Bovary’ de 
novelas románticas; a ‘El siglo de las luces’ como novela histórica; a ‘Fahrenheit 451’ ó ‘1984’ como novelas 
de ciencia ficción; a A sangre fría’ como novela negra…

Un poco de equilibrio, hagan el favor. A lo mejor es que voy ya un poco cansado después de que, durante 
años y posiblemente décadas, cada vez que alguien se entera de mi dedicación novelística me pregunte: «¿Y 
qué clase de novelas escribes?» «¿De crímenes?» «Históricas?». Yo intento eludir la cuestión, humildemente 
y sin entrar en más detalles: «Novelas, sin más». Cuando el interlocutor insiste, siempre me dan ganas de 
contestar lo mismo:  «Me dedico al género más rentable que hay, cartas a mi primo el millonario pidiéndole 
dinero». En serio, la necesidad de clasificar la narrativa por géneros se ha superado a sí misma hasta el pecado 
y la penitencia del catálogo de compras, con sus ofertas de la semana y del día. Hasta las ferias del libro inter-
nacionales, como Fráncfort o Guadalajara, se han acostumbrado a levantar la persiana tras una deliberación 
previa, al parecer inexcusable: qué géneros están de moda y, en consecuencia, qué títulos interesa contratar 
a los editores del mundo.

Estas cosas no desaniman, pero tampoco alientan. A veces, incluso, generan inspiradas frases y defini-
ciones dignas de figurar en la antología de lo presuntuoso. Hace poco leí una enunciación, muy docta por 
cierto,  sobre lo que es «novela de ciencia ficción»: «Toda novela fantástica en la que no intervienen la magia 
y otros elementos sobrenaturales, porque entonces sería pura novela fantástica». ¡Cáspita! Si la ciencia ficción 
es fantasía sin magia ni fantasmas, entonces ‘El Quijote’ es una obra maestra universal de la ciencia ficción.

Y así van yendo las cosas en este mundo aparte –no al margen–, literario, en el que algunos intentamos 
sobrevivir sin morirnos de agotamiento. O de risa en ocasiones.
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HOTEL SUDÁN

José Vicente Pascual
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Cuando era niño, recién  instalados mis padres en Granada, llamaba mi atención –en aquellos tiempos 
ya predispuesta a la frondosidad–, la cantidad de establecimientos comerciales rotulados con nombres exó-
ticos, una invocación permanente al ensueño viajero y aventuras  de ultramar, también rémoras del pasado 
imperial que en esta ciudad y en virtud de su vínculo orgánico con los Reyes Católicos, el emperador Carlos 
y Felipe II –como todo el mundo sabe, concebido en la Alhambra–, mantenía solemne potestad de presente, 
tanto en los silencios sepulcrales de la Capilla Real como en la claridad renacentista del palacio erigido a 
mayor  gloria del César nacido en Gante. Brasilia, Buenos Aires, Casablanca, Roma, La Chilena, La Viene-
sa… eran nombres que acudían a mi curiosidad infantil con misteriosa tonancia, ilusiones azuzadas por la 
costumbre, muy de la época, de subrayar locativos remotos con su correspondiente artículo determinado: el 
Brasil, la Argentina, la China… Sin duda, no era lo mismo un nombre en una lista de accidentes geográficos 
que conceptos como ‘el África negra’; no era lo mismo señalar en el mapa escolar el río Nilo que leer sobre 
‘las fuentes del Nilo’.

De aquel compendio de referencias fantásticas –seguramente fantasiosas–, recuerdo la emoción que me 
producía el nombre de un hotel de fachada  majestuosa situado en la acera del Darro: Hotel Sudán. Yo había 
visto poco antes la película de Basil Dearden titulada ‘Kartum’, una epopeya británica sobre la defensa de 
aquella plaza en el otro extremo del planeta, en medio  de un desierto aterrador, por las tropas bajo mando 
del mítico general Gordon en lucha contra los fanáticos seguidores del Mahdi –‘El Esperado’–, libertador del 
yugo colonial; papel de dirigente vernáculo interpretado, por supuesto, por otro inmenso actor británico: 
Laurence Olivier. Me parecía armonioso y feliz, excitante casi cómplice que alguien en Granada hubiese 
tenido la buena idea de bautizar un hotel con el nombre de aquel país inmenso y desconocido, un clamor de 
arenas  agotadoras y horizontes rojizos sobre el abrazo del Nilo Blanco y el Nilo Azul. El Sudán, en mi imagi-
nario párvulo, era el hotel de los viajeros con fusil y salacot. Qué detalle empresarial tan primoroso; es decir: 
tan granadino. Hace un par de semanas, paseando por Granada, señalé  a mi mujer el espacio urbano donde 
se ubicada el viejo hotel, hoy convertido, si no me equivoco, en moderno bloque de apartamentos y oficinas. 
El mundo ya no es lo que era o yo he cambiado mucho. O las dos cosas. Sudán es hoy una ruina  pedrego-
sa, escenario para bandos rivales que se aniquilan por costumbre en una de esas guerras tan frecuentes bajo 
el sol de la miseria, donde casi todos saben a quiénes matan pero no por lo que mueren. El Brasil es Dios, 
Patria y Bolsonaro, y la Argentina perdió el artículo determinado en alguna  rapiña  de sus antepenúltimos 
gobernantes; en Casablanca hace un siglo que desaparecieron los cafés abiertos hasta  el amanecer y la China  
empieza a la vuelta de la esquina, en la tienda que no cierra los domingos. El mundo era ajeno, grande, lleno 
de misterio. Ahora es pequeño, al alcance de un clic en el móvil y lleno de riesgo sin aventura, de sufrimiento 
sin grandeza, de pobreza sin generosidad. Un mundo para el que un servidor no nació, sin duda.

Aunque una cosa es que no dude y otra que tenga razón. No me hagan  caso. No he conocido viejo verda-
dero sin nostalgia, incómodo en la contemporaneidad. No iba yo a ser menos. Vivan y sueñen. Y si el mundo 
no les deja soñar, lean sobre mundos soñados, que es mejor aún. Cualquier novela de Tayeb Saleh, sudanés 
desde el día en que nació, puede serles muy útil.
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REALIDAD

José Vicente Pascual
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Una palabra desarma el entramado ficcionario que encapota la realidad. Lo doctrinario no soporta el 
justo término indicativo, no sabe qué hacer con él, y por eso las dictaduras y los tiranos, históricamente, han 
detestado la libre expresión y han intentado ahogarla en un laberinto bilioso de leyes, reglamentos, códigos 
y usos adecuados. El pensamiento autoritario no teme tanto a la libertad —algo que puede domesticarse, 
reinterpretarse de mil maneras —, como a la realidad. El problema no es el niño que señala al rey desnudo 
sino la palabra “desnudo” en boca del niño.

Hace unas semanas, un policía autonómico, en el ardor de una manifestación de esas que tanto abundan 
últimamente y que, en efecto, suelen producirse con cierta virulencia, tuvo la osadía de interponer la palabra 
frente al relato épico-fabulario de quienes andaban por allí destrozando mobiliario urbano. “La república no 
existe”, dijo. Y crujió el misterio. La autoridad competente empezó a rastrearlo hasta localizarlo y de inme-
diato se amagaron medidas disciplinarias contra aquel servidor público que con absoluta literalidad había 
mencionado lo evidente. El problema, qué duda cabe a estas alturas, no fue la negación-deslegitimación, por 
parte del policía, de una propuesta ideológica, lo cual habría significado que el agente “se metía en política” 
y, a mayor gravedad, ejercía represión contra otros por sus convicciones. No es el caso. El conflicto verdadero, 
abrumador, apareció porque el muy citado sirviente de la ley, con expresión breve y rotunda, desveló a los 
alborotadores la inmensidad del territorio de indefensión en que se encontraban: fuera de la realidad.

Suele argumentarse que las palabras expresan el pensamiento, pero la experiencia nos indica que esto no 
es del todo verdad; el origen del lenguaje humano es recíproco con el entorno y conexo a la necesidad de 
nombrar ‘lo real’, multiplicando así las posibilidades de nuestra especie de sobrevivir y progresar. El lenguaje 
no nació por la urgencia de filosofar sino de la obligación de no morir devorados por depredadores, señalar 
lugares de amparo, localizar alimento y reunir a la tribu para defenderse del vecino caníbal. No estoy di-
ciendo nada nuevo, por supuesto. El aserto latino que indica “Primum vivere deinde philosophari” es más 
antiguo que las sandalias de Nerón. Aquel ‘primum vivere’ nos aboca a una conclusión humana inexcusable: 
ser capaces de reconocer la realidad antes de entregarnos en espíritu a una construcción sentimental de la 
misma. “El hombre es un dios cuando sueña y un mendigo cuando reflexiona”, decía otro clásico, alemán 
por más señas —los alemanes son de mucho pensar y dan para muchas citas—; y es bien cierto el enunciado, 
aunque también es verdadero que cuando el ser humano sueña con los pies separados de la tierra madre, en 
plena escisión entre realidad y anhelo, los sueños suelen convertirse en terrores diurnos; no nos convierten 
en dioses sino en esperpentos de comedia grosera. Si el sueño de la razón produce monstruos —estoy un 
poco pesado con las citas, mil disculpas—, no se debe a que la razón tenga un fondo perverso, sino a lo 
disparatado, generalmente cruel, de suplantar la realidad por las ideas, aun cuando esas ideas fueren amables 
como una película de Berlanga. Una palabra bastará para desbaratar el artificio, y quien se atreva a decirla será 
odiado por quienes viven por encima de sus imaginaciones y a mil leguas de lo único que no hace libres: la 
realidad, que es la manera de hacerse carne y huesos que tiene la verdad. Por bíblica, les ahorro la última cita: 
“Sólo la verdad os hará libres”. Aunque esto último, ya lo advertí, no hacía falta que lo leyesen.
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GLORIA Y OFRENDA DEL SEÑOR JUAN DE LOXA

Antonio Sánchez Trigueros
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Hace unos días, Carmen Ocaña, hada poética del Realejo, nos convocó en la Galería del Convento de 
Santa María del Arrabal, para presentar un bellísimo Cuadernillo de poemas de Juan de Loxa. Se esperaba 
la inminente llegada del poeta, pero, como se retrasaba su aparición, la anfitriona me pidió discretamente 
que entretuviera al numeroso público que había acudido al acto. Y estas fueron mis «improvisadas» palabras:

Queridos amigos, no estéis inquietos, tranquilidad, no desesperéis, que Juan de Loxa está a punto de lle-
gar; será cuestión de minutos, seguro que ya está muy cerca, pero es que la gente no lo está dejando avanzar 
con facilidad en su itinerario hasta aquí. La verdad es que ha sido un día muy complicado, lleno de alegrías 
y grandezas para quien escribió que «aquellos mensajeros que traían / noticias de mi muerte / galopan con 
sus motos / y pasan de largo / bajo mis balcones». Y es que el poeta ha sido el centro de una gran «Apoteosis 
del Flamenco y la Copla» organizada en su honor. Primero, por la mañana la cabalgata urbana ha llevado en 
volandas a Juan por las calles de Granada en un recorrido laberíntico y caótico que se movió por los lugares 
de culto,  desde Radio Popular  al Sacromonte, pasando por mil rincones de la ciudad. La gente lo rodeaba, 
lo apretujaba, lo besaba, lo abrazaba, lo piropeaba, le demostraba su grande y verdadero amor. Y Juan, amplia 
frente, pelo blanquísimo, ojos de asombro, sonrisa abierta y chaqué con una flor encendida en la solapa, ha 
ido conducido, empujado por las calles de Granada hasta llegar a la plaza de BibRambla. Allí lo esperaba 
un gran Carro del Corpus, escenario barroco, formas retorcidas ascendiendo hacia el azul y volutas de oro 
propias de los tiempos de Calderón; desde ahí, desde esa divina altura Juan, adecuadamente acomodado, ha 
ejercido  de dios Apolo en su firmamento infinito, adorado por una multitud enfervorecida que iluminaba 
con ojos puros y miradas ardientes el estrado desde el que reinaba el príncipe de Loja con un niño Jesús en 
sus brazos y al amparo de una doliente Dolorosa. Y hasta allí han acudido para rendirle tributo genios de la 
poesía, ángeles de la danza, arcángeles del cante y diosas de la copla a los que Juan solícito atendía.

Aparece Federico  que promete esperarlo para pasear por las orillas de los ríos celestiales y Juan le contesta 
que «urgente es preguntar por los ausentes». Mario Maya, ay, con cuatro movimientos sutiles del cuerpo con-
sigue «poner  los dedos en la llaga» y Juan le dice: «Es urgente pedir por esa boca». Juana Reina le ofrece una 
rosa y un capote bordado de sueños y Juan le recuerda «quitarse  las mordazas de la boca». Alberti le trae un 
cuadro en el que los dos se abrazan en la esquinita del Zacatín, y Juan lo anima a «gritar para exigir la libertad 
que aspiro». Tres Morentes y el Piki, ay, se desgarran la garganta con desesperación en un cante:  «Que nadie 
me humilla, / moriré de pie / que no de rodillas» y Juan añade: «Voces que arrojan lava, crestas de gallo, / 
tempestades… y qué espolón feroz al fondo  de los ojos». Elena Martín Vivaldi despliega un torrente de flores 
amarillas que a un golpe de viento inundan la plaza con su vuelo y Juan le afirma una vez más que se siente 
elenamente feliz con su presencia-ausencia. Imperio Argentina le canta toda sentimiento «con un clavel grana 
sangrando en la boca» y Juan bebe de esa sangre  y le dedica aquello  de «aprendió a no mentir su lengua sin 
pecado». Y Concha Piquer,  poderío y paso firme,  despeja  las dudas y le asegura  que sí, que sí, que la Parrala 
tiene un amante, y Juan contesta a la Señora: «Ruiseñora de espadas / la copla oyó la muerte y la retuvo». Y 
han seguido llegando personajes, de Hollywood, de Buenos Aires, de México… Pero, queridos amigos, ya 
está ahí el poeta, ya se le oye. Por fin, querido Juan, bienvenido. Carmen, ya podemos empezar el acto.
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PEQUEÑA EXALTACIÓN DE LA POESÍA

Antonio Sánchez Trigueros
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

El narrador conoció al poeta en el Centro Artístico de Granada allá a mediados de los sesenta, en aquel 
teatrito inolvidable, torpemente destruido. El narrador no sabe si lo ha soñado o cree haberlo soñado, pero se 
acercan  ya los días de mediados de junio en que Gerardo Diego vuelve a su Santander, su cuna y su pala- bra, 
a pasear junto a la bahía donde  «aguas con alma besan, huyen, lamen». Y el poeta vuelve sin falta desde hace 
casi veinte años a estar atento a la resolución del premio de investigación que lleva su nombre. El narrador 
y el poeta saben que dentro de unos días se fallará, en su decimonovena edición, el premio que fuera creado 
por su Fundación con el impulso y buen criterio de su directora la poeta Pureza Canelo, adecuadamente 
asesorada por los profesores Senabre (ay, triste ausencia) y Díez de Revenga (eficacia perfecta), con el concur-
so de dos mujeres únicas y sabias: Pilar Palomo y Rosa Navarro,  y algunos nombres más (el narrador pide 
perdón por los olvidos).

Diecinueve años ya desde que comenzara esta prestigiosa iniciativa, justo en los albores del siglo, y que 
tuvo un brillante arranque con el primer estudio premiado, una nueva lectura histórica de la Generación 
del 27, del profesor de la Universidad de Granada, entonces muy joven, Miguel Ángel García. El narrador 
quiere hacer constar que ya desde el principio el propio nivel de los trabajos presentados situó a mucha altura 
los niveles de exigencia, que afortunadamente se han mantenido en todos estos años, y hoy los diecinueve 
estudios premiados, siempre con el tema de la poesía española de los siglos veinte y veintiuno, forman una 
valiosa reunión de volúmenes en una colección muy cuidada de la Editorial Pre-textos, por lo que se puede 
afirmar que es una biblioteca imprescindible en cualquier centro del hispanismo mundial si se quiere estar 
mínimamente al día en estos temas. Por eso el narrador ha soñado o cree haber soñado que el gran poeta 
santanderino un año y otro en las noches de junio, «sobre la fauna de los libros raros», entra sigilosamente en 
la biblioteca de la Fundación, pasa sus manos cálidas y delicadas por los originales recibidos y goza del placer 
de la lectura de estos textos en los que con rigor y agudo sentido crítico sus autores han ofrecido variedad de 
temas y perspectivas: aspectos novedosos de clásicos del 27 (Lorca, Cernuda, Prados, María Zambrano o el 
mismo Gerardo), nuevas interpretacio- nes de grandes poetas contemporáneos (Va- lente, Brines, Claudio 
Rodríguez, Gimferrer, Talens), ensayos sobre valiosos poetas menos estudiados (Gil-Albert, Miguel Labor-
deta, Án- gel Crespo, Diego Jesús Jiménez) y trabajos de conjunto sobre poetas forjados en el exilio (Serrano 
Plaja, Herrera Petere).

Precisamente dentro de unos días se pre- sentará el ensayo premiado el pasado año del hispanista italiano 
Stefano Pradel: ‘Vértigo de las cenizas. Estética del fragmento en José Ángel Valente’. Y el narrador, que sigue 
soñando o creyendo que sueña, dibuja a grandes rasgos la alegría de Gerardo Diego al saber que el acto se 
va a celebrar en la Residencia de Estudiantes, lugar «adrede» en que tanta poesía se respira; y el narrador por 
su parte ha tirado de fichero y descubre que en el cincuentenario de la muerte del gran Giner de los Ríos, 
José Ángel Valente publicó un precioso y largo artículo sobre el reformador rondeño que concluía así: «Tal 
fue la aventura espiritual de este gran creador de una ‘sentimentalidad’ nueva: el haber ofrecido a la España 
de su tiempo un ideal practicable, intentando crear para alcanzarlo una zona de convivencia, de buenas ma-
neras, de buena hombría, de diálogo capaz de reconciliar contrarios, de armonizar lo grande y lo pequeño, 
de producirse con idéntica corrección intelectual y moral ante la naranja o el cosmos». Confluencia mágica 
el día de la presentación, y Gerardo, que no faltará a la cita, cantará al maestro: «Suene siempre su gloria en 
mis oídos».
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EL AVIADOR DE EVGENI VODOLAZKIN

Miguel Arnas Coronado

A veces se encuentra uno con sorpresas literarias. Por mucho que te digan otros que tal o cual novela es 
extraordinaria, a no ser que su autor esté ya consagrado y muy conocido, no te lo acabas de creer. Lo único 
que supe de esta es que la había traducido un amigo muy querido, sobre todo por su estricta honestidad. Él 
me dijo que era buena pero sin insistir demasiado; Rafa, además de honesto, es prudente. Sabe que lo que 
a uno le gusta e incluso entusiasma, puede que a otro lo deje frío. No es mi caso, con franqueza: lo que a 
mí me gusta parece que debiera gustarle a todo el mundo, aunque tengo la suficiente lucidez como para no 
creérmelo.

La compré y la leí. El gusto al traducirla de Rafael Guzmán Tirado, amigo y catedrático de eslavas y 
griego de la UGR, se me contagió, pero como ya he dicho, no a través de él mismo sino por el texto, por 
Vodolazkin.

Este Vodolazkin es uno de los autores más valorados ahora mismo en Rusia. En España es desconocido 
y esta es la primera novela suya que se traduce y publica, por desgracia en una editorial pequeña, y ya sabe-
mos lo que estas tienen: publican lo que otras más potentes económicamente desprecian porque temen no 
obtener beneficio, pero tienen poca capacidad de distribución y las reseñas de sus productos no aparecen en 
Babelia. O sí, pero como no son Planeta, la gente no las cree. Somos así.

Innokenti Petróvich Platónov, protagonista de la narración, fue congelado (o criogenizado) durante la 
década de los 20 y descongelado en 1999. Muere provisionalmente en plena dictadura y gran represión y 
lo hacen resucitar en democracia, aunque la democracia rusa sea tan sui generis. Y eso es lo más admirable, 
lo mejor de Vodolazkin: no hace una novela de buenos y malos; es crítico con todos; aunque describe los 
horrores de aquella gran paranoia estalinista (muy parecida a la primera represión “antirroja” del Franco), 
no engrandece esa democracia de cartelón, ese capitalismo no más salvaje que otros y tan ridículo como el 
pueblo al que va dirigido y que es víctima y participante de él, con sus publicidades, sus consumos y su vivir 
“como marranos en charco”.

A Innokenti lo acusan de un crimen acaso no cometido y de participar en una conspiración inexistente. 
Había que inventarse algo: siempre por si acaso, no vayan a creerse todos estos que pueden hacer y pensar lo 
que les dé la gana. Lo llevan a la isla de Solovkí, en pleno Mar Blanco, un campo de concentración o gulag. 
Las condiciones, aunque Vodolazkin no lo dice en ningún momento, se parecen muchísimo a las de los lager 
alemanes, incluso con pruebas médicas y todo, donde a los hombres y las mujeres, que ya apenas lo son, se 
les utiliza como cobayas. Y ese es el asunto con la congelación de Platónov.

Porque Platónov es culpable por un simple hecho: él no es un ser político, sino simplemente una persona, 
un humano cuya inquietud es la belleza de las cosas: los colores, los olores, la suavidad de la piel de Anastasía, 
su novia, el sonido de las calles o del viento en los árboles, los recuerdos de su infancia. Eso es pecado de lesa 
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revolución, porque en ella el individuo no cuenta; ningún individualismo es aceptable excepto el del indivi-
duo que ostenta el poder, que puede ser todo lo paranoico y asesino que se le antoje.

Y esa, entre otras, es la gran virtud de esta novela: el enfoque, digamos, artístico de la realidad, la descrip-
ción de la belleza. Esa belleza que para aquella gente era indiferente, inútil, contrarrevolucionaria, y que, sin 
embargo, es tan necesaria como respirar. Claro que, tampoco a eso le daban importancia: respirar. Se sabe 
que durante años la URSS fue la potencia, junto con China, más contaminante del mundo. Me desvío del 
tema. Cuando a Innokenti Petróvich lo descongela el médico Geiger, otro personaje importante, los medios 
de comunicación no paran de preguntarle por aquel tiempo y él los remite a los libros de historia porque de 
lo que desea hablar es de sonidos, de olores, de las personas. Esa es justo una manera de decir lo más esencial 
de entonces: que no se consideraba a las personas y hay que reivindicarlas.

Y la consecuencia de esta fijación del protagonista, es que el autor escribe páginas de auténtica poesía. Y 
es grato leer prosa que se aproxima tanto a la poética sin pretensiones de serlo.

Son tres los personajes principales en esta novela, Innokenti, el protagonista, Geiger, el descongelador, 
y Nastya. Como el autor pretende, para explicar la presencia de esta mujer hay que recular en el tiempo. 
Anastasía, como ya he dicho, era la novia de Platónov. Cuando se lo llevan preso, la vida sigue para ella y 
el tiempo borra un poquito la desesperación, nunca del todo. Se casa y tiene una hija, la cual a su vez le da 
una nieta. Esta nieta es Nastya. Parece un juego de palabras. El amor del protagonista no ha desaparecido, 
pero el salto temporal le impide totalmente recuperarlo en una anciana de noventa y tres años que, de hecho, 
cuando consigue localizarla en una clínica-residencia de ancianos, está agonizando. Así conoce a la nieta y se 
enamora de ella. Es una especie de trasposición o suplantación. También la nieta se enamora de Innokenti: a 
fin de cuentas, su aspecto es el de un hombre de treinta años. Estos datos son absolutamente necesarios para 
comprender la técnica novelística empleada al final. No es un mero entretenerse en el argumento. 

Hay también una cantidad más bien reducida de personajes secundarios que permiten que la anécdota 
transcurra como toca. Pero que también permiten la reflexión moral del protagonista, reflexión que en nin-
gún momento se hace pesada: no hay moralina sino simple lucubración sobre la vida y el tiempo. Pues el 
tiempo es también protagonista, como es de esperar: no en vano Innokenti tiene un paréntesis metido en 
nitrógeno líquido de, nada más y nada menos, sesenta años. Ese tiempo no se puede recuperar ni buscar: no 
es tiempo perdido sino tiempo desaparecido. Las vidas humanas no tienen paréntesis y cuando lo hay, quien 
lo sufre cae en una especie de espiral de incomprensión, de despiste, de ofuscación. 

Eso sí, entre esos personajes secundarios no se nombra ni una sola vez a Stalin. Solo a Félix Dzerzhinski, 
fundador de la Policía Secreta Soviética y que, en cierta forma, desencadena el ensayo de congelación de 
Platónov. De los políticos de 1999, cuando Innokenti es descongelado, no se nombra a ninguno. Alguno 
se inventa el autor, como es de esperar, y su descripción e intereses integran esa crítica al sistema actual ruso 
que, sin ser feroz, es lo suficiente eficaz como para ser una verdadera crítica.

Hay dos temas que se repiten continuamente a lo largo del texto: la justicia, por la estatuilla de la diosa 
Temis con el brazo que sostiene la balanza roto, que el protagonista tiene en su casa, y el personaje de Ro-
binson Crusoe, pues la comparación entre la subsistencia del marinero inglés en su isla y la supervivencia 
de Innokenti en la isla-campo de concentración de Solovkí, o su adaptación al tiempo moderno, produce 
sustanciosas especulaciones.

Y por fin, la técnica narrativa. El texto empieza como un diario que Geiger, el médico, obliga a escribir 
a Innokenti Platónov para intentar, a través de él que recupere la memoria. Hasta aquí es una forma casi 
manida. Pero en la segunda parte, la creatividad de Vodolazkin se dispara. ¿No hay tres personajes principa-
les?, bien, pues cada uno escribe un diario por separado, el conjunto de los cuales es esa segunda mitad de la 
novela. Se alcanza, por supuesto, la diversidad de puntos de vista. Pero la estratagema llega más allá, porque 
si al principio el descongelado anteponía a cada entrada del diario, el día de la semana y nada más, en este 
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final, se incluye ese día semanal y la persona que escribe para ir, progresivamente anulando tanto el día como 
la persona. ¡Y no es un follón!, porque la habilidad en presentar la forma de hablar o las alusiones de cada 
uno de ellos a los otros tres hace que el lector no se sienta en ningún momento perdido, siempre se sabe quién 
escribe. Y la manía de describir que afecta a Innokenti es contagiada a los otros dos. Y así lo expresa en un 
párrafo sugestivo: “No, descríbala, por favor, con palabras. En última instancia, es lo único que queda”. Y 
así es: esa es la memoria histórica. No la historia porque la memoria es cómo vio cada uno, cada persona, las 
cosas, pero esa memoria es más eficaz, cuando es múltiple, que la Historia escrita en los manuales. Esa me-
moria es la única forma de que nuestros descendentes recuerden, y cuando uno ya no está, si pueden quedar 
al menos sus escritos, sus descripciones, nunca se perderá la memoria.

Puede asustar esa insistencia que hago en que la novela está llena de reflexiones, pero son muy claras, casi 
humildes pero profundas. De este estilo, hablando de la absurdidez de la tiranía y su aceptación, a veces, 
por el pueblo: “Es muy sencillo. En cada persona hay mierda. Cuando tu mierda coincide con la mierda de 
otros, empiezan las revoluciones, las guerras, el fascismo, el comunismo... Y esta coincidencia no está relacio-
nada con el nivel de vida o con la forma de gobierno. O mejor dicho, es posible que esté relacionada, pero 
no directamente. Y lo que es curioso es que la bondad no se combine con otra bondad con tanta rapidez”. 
Vigoroso y desnudo, sin garrulerías.

Respecto a la traducción, impecable. El fraseo natural, sin excesos. El vocabulario adecuado a alguien que 
quiere describir y lo hace desde el punto de vista de quien fue dibujante y pintor, fijándose en los detalles. 
Lo mismo que la diferencia clara con el léxico de Geiger, el médico o de Nastya, una muchacha culta pero 
sin alharacas. Y un aspecto importante: las notas a pie de página, no exageradas sino las justas, que facilitan 
la comprensión de términos rusos (y también, soviéticos) y de acontecimientos históricos o literarios que el 
lector puede no conocer.

Recomendable. Lástima que las editoriales no se atrevan con más traducciones de este escritor excelente 
que pasa un tanto por encima de los convencionalismos rusos modernos, que en su tiempo fueron dinami-
tados por Mijaíl Bulgákov, pero tuvo pocos seguidores. Sin aquellas exageraciones y risas rabelesianas tan 
propias de este innovador de la prosa rusa, Evgeni Vodolazkin da un paso adelante respecto, por ejemplo, a 
Aksiónov o Grossman. Y lo hace con sentido del humor, con ironía fina, sin sarcasmo cruel.
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VIAJE A CANARIAS Y EL RESTO DE LA PENÍNSULA:
ESCRIBIR POR EL PLACER DE

Mauro Barea

«Volver a un lugar que no ha cambiado es la mejor manera de com-
prender cuánto has cambiado tú».

José Vicente Pascual ha escrito un libro «por el placer de escribir». 
Así, tal cual, me lo dijo cuando le pregunté por el manuscrito en cues-
tión. En la actualidad muy pocos autores pueden afirmar semejante cosa 
y quedarse tan anchos. Y publicarlo. Y lograr su cometido.

Y José se salió con la suya.
Viaje a Canarias y el resto de la Península ya nos sugiere un trasfondo 

mucho más complejo de lo que parece desde el título: ¿por qué Canarias 
primero? ¿Y por qué la Península después? Sin duda, el lector ibérico —y que resida en Canarias— ya se hará 
una idea. Pero recordemos que soy mexicano y llevo dos años y pico residiendo aquí y aprendiendo como loco 
el Problema Ibérico, enfrascado en desentrañar los sentimientos nacionales, amalgamados y encontrados entre 
provincias, ciudades y barrios mismos. Había dicho en otra reseña de un autor gaditano que suelo leer libros 
con temática local para que, a través de las ficciones y sus profundidades, los personajes me presenten diferentes 
ángulos de la tierra que piso y de la que desconozco muchas cosas. En el caso de José Vicente es a nivel nacio-
nal (y hasta planetario), y él se presenta a sí mismo como un personaje que a la vez funge como guía, un gurú 
personal y confidente, un vademécum en el que se puede confiar a medida que aprende-aprehende kilómetro 
a kilómetro, y nos lo chiva como un buen vecino que conoces tras mudarte a un sitio distante.

Viaje a Canarias no parece una ficción, más bien asemeja un diario de viajes. O quizá se plantea como una 
crónica novelada de mudanzas y su relación con la muerte y la pertenencia. O más bien, no lo sé. Personalmen-
te no me interesa sonsacar verdades de la ficción, porque ya me ha pasado y he sido presa de narradores y sus 
redes narrativas (y pasando una que otra vergüenza), y tampoco me gusta encasillar el trabajo desenfadado de 
los demás, así que preferiría dejarlo en un gran texto documental, introspectivo hasta la médula pero que nos 
ilustra una época singular y complicada de la historia española reciente. Como mexicano-aprendiz de lo que 
pasa en España, me ha ido de maravilla pasando las páginas y los kilómetros.

Eso sí, el autor nos sorprende con pinceladas narrativas de gran vigor. Hay escenas donde aflora intensi-
dad, como el viaje al cabo de San Vicente, donde me sentí caminar en una novela de mil páginas; esta parte 
en especial la disfruté con mucha más fuerza que otras escenas y aquí se demuestra la capacidad de José para 
transportarnos al lugar y evocar la escena justo como él desea y con una claridad que marea.

El libro contiene estos pasajes narrativos profundos, introspecciones que me permiten bosquejar el mo-
mento personal y nacional de una España peninsular e insular, en el ir y venir de la noria perifrástica en la que 
viajan cristianos viejos, rusos terminantes, señoras que conocen a la perfección la técnica para lavar orines de 
perro de la calle y empresas que no recorren más de diez kilómetros para cambiar una batería de auto. Las ideas 
arraigadas en el aislamiento atlántico de los canarios y cómo nos los presenta José llevan una vena que recuerda 
al Vuelva usted mañana del Fígaro de Larra.

Con un ritmo entretenido —aunque con sendos paréntesis entre los periplos— José Vicente es un guía que 
todos desearíamos tener en el momento de la partida del hogar y la llegada a lo desconocido. Pocos como él 
conocen el sentimiento del nómada y lo que la mudanza implica, desde lo personal, hasta lo nacional, y claro, 
lo más importante, como nos dice Wayne Booth: el conflicto humano.

«Nunca es tarde para darnos cuenta de que los lugares pasan, como pasa el tiempo. Lo único que permanece 
somos nosotros y los afectos que deseamos para siempre».
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VIAJE A CANARIAS Y EL RESTO DE LA PENÍNSULA (2018)

Fernando R. Genovés

José Vicente Pascual, Viaje a Cana-
rias y el resto de la península  (2018), 
Alhulia, Granada (España), 2018, 
pags. 145

Nuevo título en el haber bibliográfico 
de José Vicente Pascual. No diré, para 
referirme al ensayo, “el último libro de”, 
porque, expresión tan usual como equí-
voca, me evoca —en su interior invoca— 
un negro presagio, una impresión de 
acabamiento, de cierre por liquidación, 
merecedora de ser señalada con los dedos 
de ambos extremos de la mano, mientras 
se exclama: “¡Vade retro!” o “¡lagarto, la-
garto!”. Henos aquí ante un escritor de raza, incansable, imparable, seguidor de la máxima clásica “Nulla 
dies sine línea” (Ningún día sin una línea) atribuida a Plinio el Viejo. Dejar de componer, en cualquier parte 
y momento, partituras literarias es lo último que haría en su vida. El “último libro” será lo último que haga.

Autor inquieto, de escribir juguetón, sutil y hasta pícaro, cual niño revoltoso y travieso, no puede 
estarse quieto. Como escribe sin parar, puesto que viaja sin descanso y hace mudanza con la frecuencia con 
que el insomne cambia de postura en la cama, no es de extrañar que, tarde o temprano, nos deleitara con un 
libro de viajes, si es que todos sus escritos no merecen, en rigor, dicha caracterización, sean novelas o ensayos.

He aquí, en palabras propias, la descripción de la novedad literaria, de la buenaventura, de la nueva 
aventura libresca:

«Viaje a Canarias y el resto de la Península, por tanto, es un libro de viajes en sentido literal: acerca de 
lo que el viaje implica de desplazamientos, recorrido y experiencia sobre entornos y lugares por descubrir; 
también acerca del método —quizás obligación—, de adaptación al nuevo entorno vital. Desde este punto 
de vista, qué duda cabe, el presente puede catalogarse, igualmente, como  libro de viajes y mudanzas. Pues 
parece cierto —al menos no está desmentido—, que toda vida es viaje y todo viaje conduce al aprendizaje. 
Y de todo aprendizaje, sale mudanza.»

Fragmento de la “Nota del autor”, entiéndase a modo de introducción del volumen, como presentación 
—confirmación, para quienes ya están familiarizados con su obra— de la rica escritura que contienen sus 
páginas. Y es que, en cuanto al arte de escribir, José Vicente Pascual se sirve del lenguaje con maneras y 
ecos de castellano viejo, estilo pulcro y sobrio de quien ha nacido en Madrid. Desde el centro sale pronto en 
dirección a los cuatro puntos cardinales de nuestra patria. Ha residido en —y deambulado por— las partes 
bajas y altas de la ancha Castilla y en buena parte del resto de España, muy especialmente en Granada, 
donde más años ha vivido, hasta el punto de haberla bebido. En los capítulos del libro, parada y fonda res-
pectivas, cronológicas (desde año 2004 hasta 2014), en este recorrido físico y espiritual, cartográfico, consta 
San Cristóbal de la Laguna, Barcelona, Sevilla, Carmona, La Coruña, y, finalmente, Tenerife, de nuevo, mas 
no Granada. No hay aquí olvido ni ausencia. Quizás nunca haya salido de la ciudad de la Alhambra, la cual, 
por lo demás, ya está muy presente en su producción literaria; sin ir más lejos, en la «Trilogía de Granada» 
(2000-2003) y La Hermandad de la Nieve (Evohé, Madrid, 2012).  

 
 
 

Viajero incansable, José Vicente Pascual vive la vida como andanza y mudanza 
continuas, y, entre medias y enteras, hace incursiones y excursiones, visitas y 
desplazamientos por motivos de trabajo, por placer, porque sí. Correrías son, en verdad, 
de acá para allá, transitando con lo justo, ya quisiera este caballero andante que también 
con lo puesto; “ligero de equipaje”, según dejó dicho el poeta. Los múltiples colores y 
olores, los diversos acentos y las voces, de España toda han dejado huella en el ser 
y el escribir de este caballero de la Hispanidad, como lo fue Ramiro de Maeztu. 

Escritor errabundo, no es, sin embargo, unexiliado, como se dice de Miguel de 
Unamuno,quien recaló un día, para permanecer varios meses por fuerza mayor, en 
Fuerteventura. Ocurre que uno, en rigor, no está exiliado en su propio país, incluso 
aun apelando a la vaga expresión “exilio interior”, entre otras interioridades 
metafóricas. 

El último capítulo del libro, «Tenerife, enero de 2014» lleva una cita de entrada 
firmada por Ana María Matute: «Un escritor es una isla en un archipiélago.» Ojo, 
lector, las tarjetas de presentación de todos los capítulos contienen palabras precisas, 
oportunas, exactas, en su lugar. Tal vez, entonces, sí pueda hablarse, a propósito de José 
Vicente Pascual y su nuevo libro, de escritor “desterrado”, porque la salida y la 
llegada de este viaje literario se sitúan en Tenerife, donde lo cercano y lo lejano se 
cruzan y confunden entre sí. Su literatura, y creo que también su alma, son tan 
telúricas como marinas, pero antes pasear por la playa que bracear en alta mar. 

Benito Pérez Galdós, escritor español de origen canario, que cambió la residencia 
insular por la peninsular, afirmó: 

 
«Y es que gozo lo que da Madrid, sólo Madrid. ¡Natural! ¿Quién está triste con esta gloria de 

cielo y esta bendición de sol?» 
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Reparemos en el título del nuevo libro, llamativo y aun chocante: Viaje a Canarias y el resto de la 
península. Escritor observador, atento al decir y al hablar circundantes, relata él mismo, en las primeras 
páginas, la anécdota que desentraña su sentido. Realizando gestiones en el Registro Civil de La Laguna, por 
razones de mudanza, el gestor administrativo que le atiende, entre papeles y certificados varios, comenta el 
tiempo en la isla, fresco, afirma, aunque no tanto como el frío que hace “en el resto de la península”. La 
“espontánea locución” del funcionario lleva al autor, en el recuerdo, a tierras lusitanas. Lo mismo le 
ocurre a este reseñador. Un escritor portugués, ganador del Premio Nobel de Literatura, fantaseó en una 
de sus novelas sobre el fabuloso caso de un Portugal desgajado de pronto de la península ibérica, navegando, 
a continuación, por el océano. La “locución” —espontánea, mas no disparatada— remite a un sentimiento 
distinto a éste, muy profundo, acaso no consciente, en muchos residentes en Canarias y peninsulares, en 
general: las islas afortunadas no vagan por el Atlántico, sino que están firmemente amarradas a puerto 
España. Forman parte de una península extendida. Y no es esta una fabulación, sino una constatación.

Viajero incansable, José Vicente Pascual vive la vida como  andanza y mudanza continuas, y, entre 
medias y enteras, hace incursiones y excursiones, visitas y desplazamientos por motivos de trabajo, por pla-
cer, porque sí. Correrías son, en verdad, de acá para allá, transitando con lo justo, ya quisiera este caballero 
andante que también con lo puesto; “ligero de equipaje”, según dejó dicho el poeta. Los múltiples colores 
y olores, los diversos acentos y las voces, de España toda han dejado huella en el ser y el escribir de 
este caballero de la Hispanidad, como lo fue Ramiro de Maeztu.

Escritor errabundo, no es, sin embargo, unexiliado, como se dice de Miguel de Unamuno,quien 
recaló un día, para permanecer varios meses por fuerza mayor, en Fuerteventura. Ocurre que uno, en rigor, 
no está exiliado en su propio país, incluso aun apelando a la vaga expresión “exilio interior”, entre otras 
interioridades metafóricas.

El último capítulo del libro, «Tenerife, enero de 2014» lleva una cita de entrada firmada por Ana María 
Matute: «Un escritor es una isla en un archipiélago.» Ojo, lector, las tarjetas de presentación de todos los 
capítulos contienen palabras precisas, oportunas, exactas, en su lugar. Tal vez, entonces, sí pueda hablarse, 
a propósito de José Vicente Pascual y su nuevo libro, de escritor “desterrado”, porque la salida y la llegada 
de este viaje literario se sitúan en Tenerife, donde lo cercano y lo lejano se cruzan y confunden entre sí. Su 
literatura, y creo que también su alma, son tan telúricas como marinas, pero antes pasear por la playa 
que bracear en alta mar.

Benito Pérez Galdós, escritor español de origen canario, que cam-
bió la residencia insular por la peninsular, afirmó:

«Y es que gozo lo que da Madrid, sólo Madrid. ¡Natural! ¿Quién está 
triste con esta gloria de cielo y esta bendición de sol?»

José Vicente Pascual, persona y personaje con muchos orígenes 
y un principal destino, también disfruta del cielo azul y el sol ra-
diante. 

¿Y el agua bendita del anchuroso océano? Bueno, allí está, no puede 
dejar de verse, día tras día. Viajero con los pies en la tierra, no ha 
quemado sus naves.

«Nunca es tarde para darnos cuenta de que los lugares pasan, como 
pasa el tiempo. Lo único que permanece somos nosotros y los afectos 
que deseamos para siempre.» (pág. 103).

Publicado 28th January por Fernando R. Genovés
Etiquetas: CRITICA DE LIBROS
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«Nunca es tarde para darnos cuenta de que los lugares pasan, como pasa el tiempo. 

Lo único que permanece somos nosotros y los afectos que deseamos para siempre.» 
(pág. 103). 
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CONCIERTO TRISTE PARA TRÍO Y CORO

Fernando de Villena

Presentar hoy a nuestro amigo Miguel Arnas Coronado en el Centro Artístico puede resultar algo 
redundante puesto que es uno de los miembros más queridos y activos de esta noble institución, pero 
por si alguno de los presentes lo ignora, diré que nació en Barcelona en 1949 y que, aunque ha escrito 
dos libros de poemas en prosa (“El árbol” y “Piano en pájaro” y numerosos artículos de diversa índole 
que aparecen en prensa y en su blog, donde más se mueve como pez en el agua es en la narrativa, en 
la que ya nos ha dejado las novelas “Bajo la encina”, “Buscar o no buscar”, “La insigne chimenea”, 
“Ashaverus el libidinoso”, “Nos” y “Ashaverus el creador”. A toda esta obra se viene a sumar hoy la 
novela que presentamos: “Concierto triste para trío y coro”, publicada por la editorial “Alhulia” en la 
bellísima colección “Mirto” de la Academia de Buenas Letras de Granada a la cual pertenece el autor 
como miembro de número.

Pregunta: ¿Consideras importante que el libro aparezca avalado por esta Academia cuyo prestigio 
en Granada no hace sino crecer? 

Para mí es importantísimo pues, como sabes, y tú mejor que nadie ya que fuiste uno de mis mayores 
avales para ingresar en ella, es un honor inmenso que se me hizo y que agradezco. Desgraciadamente, el 
número de lectores es cada vez más exiguo, de modo que la trascendencia que puede tener un nuevo libro, y 
menos aún de alguien casi desconocido si no es por los amigos que me apreciáis y por este Centro Artístico 
granadino tan histórico, esa trascendencia es mínima. Tal vez ocurre lo que tanto he repetido: muchos leen 
para no calentarse la cabeza, para que se les repita lo que ya saben y corroboren sus opiniones. Tienen tras-
cendencia las personalidades televisivas, sobre todo. Quienes nos dedicamos a esta humilde labor de intentar 
convertir en arte historias y lenguaje, como tú o como yo, aunque tú con más ciencia, poco podemos hacer 
en ese ambiente de decadencia cultural. Mi ambición, eso sí, es ser leído. Me importan un ardite la fama o el 
dinero. Mi sueño es ver a una persona desconocida, en un autobús, en una plaza, leer alguno de mis libros.

El título de la novela me parece muy acertado pues la trama de la misma la conforman tres perso-
najes principales y un coro de secundarios, y tanto sobre unos como sobre los otros planea la tristeza 
o incluso la derrota. De este modo, podemos hablar de una novela desoladora, terrible, amarga. Y sólo 
algunos personajes femeninos de segunda fila como María o Assumpta se salvan de ese negro panora-
ma. En toda la obra se deja sentir la angustia de una muerte que tuvo lugar en el pasado. Es una historia 
que se nos va desvelando poco a poco hasta alcanzar el unamuniano final.

Es un título musical. Ya conoces mi obsesión por relacionar ambas artes, la literatura y la música. Es 
curioso porque es una de mis pocas novelas donde en su contenido ninguna referencia musical hay, solo en 
el título y en los encabezamientos de los capítulos que titulo con los nombres que se adjudican a los tempos 
de los movimientos sinfónicos: adagio, andante, allegretto, etc. Es un trío no amoroso sino de personas que 
tienen una relación que es cualquier cosa menos de amor, y por otra parte aparecen una serie de personajes 
secundarios que componen una suerte de coro, de polifonía acompañante, más en el sentido de coro griego 
que expresa la doxa, el buen juicio, que en sentido musical, pero eso que lo juzgue el lector, que lo interprete 
él de una forma o de otra.
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Pregunta: ¿Por qué ese pesimismo? ¿Y qué hay de Unamuno en la novela?

Soy pesimista social. Me gustan los individuos, las personas y creo en ellas. Eso me une a Unamuno 
que fue y sigue siendo muy importante para mí, tanto en sus novelas como en sus artículos y su poesía. 
Unamuno no creía demasiado en las reformas sociales como solución a los problemas individuales, pero sí 
creía en individuos buenos que llegan a negarse a sí mismos en pro de los demás, como Manuel Bueno, el 
protagonista de San Manuel Bueno, mártir. Mi personaje, Óscar, tiene fe en las personas, y mucho más en 
los niños. Su padre, que tiene una aparición lateral y corta en la historia, el alemán Ludwig Gütig, toma 
una decisión que le cuesta la vida, se supone, y la toma precisamente porque no puede soportar ese maltrato 
a las personas. Esa bondad de Óscar choca en un mundo sin fe, sin bondad alguna. Pero en ella lo acom-
pañan dos mujeres de ese coro acompañante: María y Assumpta, ambas mujeres galdosianas, mujeres que 
practican la compasión. 

A Óscar lo dejo hablar, o mejor dicho sentir, porque pensar, lo que es pensar, el pobre no piensa de-
masiado, lo dejo hablar como recomendaba Unamuno, que decía que en la novela se debía dejar hablar a 
los personajes, “aun cuando no tuvieran nada que decir”. Óscar, con su sentir, detecta que el mal está en el 
nihilismo, no religioso, ni mucho menos, sino en el nihilismo total, en el egoísmo como religión y ese echar 
balones fuera de Cata, la personaje que forma la segunda pata de ese trío, ese achacar a otros las culpas de 
lo que ocurre es el mal que produce la muerte, aunque Óscar no la juzga, solo lo siente en su interior sin 
manifestarlo.

Antes hablaba de la ausencia de música en esta novela, pero hay en ella una música figurada, la de la 
naturaleza que tanto adora Óscar y la cacofonía del egoísmo enfermizo de Cata y de su ex marido, Rafael, la 
tercera pata del trío.

Miguel Arnas nos demuestra aquí una vez más que es un magnífico conocedor del alma humana y 
tal vez este “Concierto triste…” pueda por ello calificarse como novela psicológica protagonizada por 
perdedores.

Pero además de ese pesimismo unamuniano, la novela contiene otras claves que es necesario señalar. 
No falta aquí el humor socarrón al que nos tiene habituados el autor, aunque no en la medida de otras 
novelas suyas. Sin embargo, la obra ha crecido en ternura cuando analiza a algunos de los personajes y 
ello porque al menos el protagonista está inspirado en alguien de carne y hueso, un amigo de Miguel, 
ya desaparecido, lo que convierte la obra en un tributo de amistad.

Pregunta: Por experiencia propia puedo afirmar que Miguel es muy amigo de sus amigos. Pero, 
¿podrías hablarnos del personaje real que te inspiró al Oscar de la narración? 

Para mí la amistad es como el amor, pero sin sexo. Incluso a veces sin celos porque es más fácil eliminar-
los en la amistad que en amor. Mi novela está inspirada en mi amigo Ángel Gallego, que falleció en mayo 
de 2016. No narra con fidelidad su historia porque me invento muchas anécdotas, pero se acerca. Sobre 
todo intento retratar al personaje, que era de una bondad apabullante. A él le debí mucho en mi vida y su 
aparición en la de Rafael y Cata refleja aproximadamente lo que ocurrió. Eso sí, ni yo soy Rafael ni Cata es 
mi ex esposa, ni el niño Ernesto es nuestro hijo Miguel. En absoluto. Cata es el producto de una educación 
regalada en exceso y del rechazo escolar por su físico, lo que hoy llamamos bulling pero sin violencia porque 
en todo caso la violencia la ejerce ella misma contra esas compañeras que la ridiculizan. Eso desencadena un 
carácter incapaz de comprender las necesidades de los demás y tan protector con su hijo, al tiempo que inepta 
para darle cariño y cuidados, que no lo deja vivir. Rafael padece un síndrome de Asperger. Es un caso de 
libro, no refleja a persona alguna que yo conozca. Dos seres así juntos son como el sodio y el agua: explotan, 
y las víctimas son el niño Ernesto y Óscar.
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Repito, este libro es un homenaje, un gran acto de amor y respeto por mi amigo Ángel, aunque no cuenta 
su vida, solo se aproxima. Sí es cierto un detalle que caracteriza a Óscar: la mezcla de español y catalán que 
habla. Ese era el extraño lenguaje de mi amigo Ángel a quien se le habían pegado palabras, sobre todo térmi-
nos agrícolas, del catalán que él entendía perfectamente pero no hablaba bien.

En segundo lugar diré que el novelista es un excelente creador de atmósferas, aunque su mundo 
literario es casi siempre Barcelona, ciudad de la que ofrece una visión culta, tolerante y cosmopolita 
sin la reducida perspectiva del nacionalismo.

Y otras dos preguntas: ¿Quieres decir algo de aquella Barcelona en comparación con la de hoy? 
¿Cuándo nos ofrecerás una novela ambientada en Granada?

Aquella Barcelona no tiene nada que ver y sí tiene que ver. Me llamó la atención cuando estuve la última 
vez en 2016 ver tanta gente vestida igual o parecido que en tiempos de la Transición, indumentarias progres 
de entonces. Uno es de donde hizo el bachillerato. Barcelona fue para mí muy importante, además es ciudad 
donde puede suceder cualquier cosa. En todas, pero en esa más. Granada ya es mi ciudad, y con todo me 
cuesta escribir sobre ella. Tal vez porque carezco de recuerdos históricos de sus calles. Tengo un proyecto de 
escribir una novela sobre la tertulia del Rinconcillo comparándola con la que disfrutamos durante años como 
tertulia del Pelín o del Salón, con personajes reales, quienes participamos en ella, y otros inventados. Ojalá 
sepa llevarlo a cabo.

De Barcelona recuerdo sobre todo, además de sus calles y los personajes y amigos a quienes conocí, las 
excursiones, la naturaleza que tan importante es para mí. Ese amor mío lo reflejo en Óscar, pero combinado 
con una pureza típica en él. Para Óscar, la naturaleza es lo genuino, lo importante, de ahí su obsesión por 
mostrarles a los niños de dónde viene la comida que consumen, la importancia de comer bien y conocer a 
quienes o a qué se sacrifica para poder alimentarnos.

También quiero mencionar el valor del lenguaje de Miguel Arnas: un lenguaje sencillo, pero que 
recurre a menudo a lo poético, a las metáforas y sobre todo a los símiles.

En la novela encontramos ardides de gran conocedor del género, como cuando el autor se intro-
duce en la propia narración, y, sin embargo, la obra, con ese narrador omnisciente que actúa como 
una cámara cinematográfica, debe mucho al objetivismo francés. Y también en el personaje principal 
encontramos mucho de voyeurismo. Pero, ya lo dije antes: varios personajes están tratados con amor 
y Miguel Arnas nos viene a decir: He aquí una vida insignificante, sí, pero ¿hay vidas insignificantes?

¿Qué respondes a eso? ¿Cualquier persona puede ser protagonista de una novela?  

Cualquiera puede ser protagonista de una novela, por supuesto. La vida anodina de un Leopold Bloom en 
el Ulises, de James Joyce. El mismo Sancho Panza es casi anodino aunque puesto junto a su señor, don Qui-
jote, tiene de anodino lo mismo que de comedido en sus pitanzas. La verdad es que después de mi personaje 
Enrique Fuster era conveniente pasar a una vida menos aventurera. Enrique me costó mucho porque yo no 
soy nada aventurero, soy más bien apocado. Pero para mí lo importante es el cómo, no solo el qué, aunque sé 
que eso no es popular. La gente necesita historias divertidas, en el sentido etimológico de la palabra, historias 
que viertan hacia otro lado de sus vidas que acostumbran a ser anodinas, ellas sí. Por eso te agradezco mucho 
que digas lo del lenguaje. Esa es la diferencia, creo yo, entre el periodismo de hoy y la literatura. El periodis-
mo responde a algo inmediato y demasiado a menudo, y por desgracia, elaborado de cualquier manera. La 
literatura, y tú lo sabes, no puede hacer tal cosa.
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Por otra parte, para mí es muy importante quién narra. El narrador omnisciente tan decimonónico, 
está pasado de moda. Sin contar con que, para mí, la omnisciencia es un tanto fanfarrona porque ella es 
atributo del Dios cristiano. Además, ¿de dónde sale?, ¿quién es omnisciente de todo lo que va a ocurrir? 
Es falsa, postiza. Es evidente que en la narración, el narrador es ese individuo que escribe, su autor, pero 
como todos estamos de acuerdo en que a veces parece que alguien te dicte, que no salga de ti, hay que 
inventarse algo que justifique esa vicariedad, digamos. De ahí que al final juegue con esa posibilidad de 
que sea la esposa del matrimonio francés quien narre la historia de Óscar, pues evidentemente no va a ser 
él quien lo haga.

Respecto al voyerismo de Óscar, ocurre que este disfruta mirando la felicidad de los demás, esa felicidad 
que él no tiene. Por eso mira por la ventana de la habitación de la pareja francesa, y no por un asunto sexual 
sino por fisgonear y deleitarse con esa felicidad de la vida cotidiana, felicidad que él apenas tiene pues le 
arrebataron lo que más quería, al niño Ernesto.

Hallamos también en las páginas de este “Concierto” una pincelada sobre el tema de los nazis y los 
judíos que ya amenaza con convertirse hoy día en un género literario y cinematográfico tal el de los 
indios y los cowboys. Y desde luego se critica la política catalana en su cerrazón. 

No faltan además algunas poéticas descripciones urbanas y, para terminar, yo afirmaría que en las 
impresiones de paisajes y personas Miguel Arnas es comparable a Josep Pla.

Y le dejo ya la palabra a nuestro escritor para que añada cuanto desee. 

En el siglo XX sucedieron eventos históricos de gran importancia y fueron achacables a las ideologías: 
nazis, o sea nacionalistas, y al comunismo. Del segundo han hablado mucho los autores rusos y de Europa 
del este, así como chinos y cubanos. Menos, los del resto del mundo a pesar del espanto que representó 
y sigue representando. Max Aub criticó bastante el fenómeno del socialismo real, del comunismo buro-
crático y dictatorial. Respecto al nazismo, el horror fue tamaño que es lógico que se siga hablando de él. 
Exorcismo y advertencia para que no retorne. Aunque siempre retorna y retornará, y si no que se lo pre-
gunten a los bosnios. De todas formas, es muy negativo crear arquetipos que abarquen a toda una nación 
o raza o religión, primero porque tal cosa es un prejuicio y segundo porque el literato que cae en ese error 
es un mal literato, un nefasto narrador. Ludwig Gütig, el padre de Óscar es un alemán como hubo tantos, 
bondadoso, como indica el apellido que adopta, y que se horroriza, no con lo de los judíos que apenas vive 
sino con la represión hacia la población francesa, que la hubo y terrible, no solo con las represalias a raíz 
de los atentados, donde un alemán valía por diez franceses cualesquiera, indiscriminados, sino también 
donde los resistentes, maquisards, detenidos, eran torturados salvajemente y hubo casos de ejecuciones 
sumarias con lanzallamas.

También de la Guerra Civil española se ha hablado mucho en literatura, y es curioso porque tanto repetir 
lo de la memoria histórica, y la literatura es memoria, diferente de la Historia con mayúscula, la que inves-
tigan los expertos y aparece escrita en los manuales, tanto hablar y de esa literatura pocos leen. ¿Quién lee 
hoy, por ejemplo, a Max Aub y su Laberinto mágico?, ¿quién a Juan Benet aunque se invente un territorio?, 
¿quién a Gironella o a Foixá?

La política catalana es importante para mí por mi origen y mis querencias, por lo que decía antes respecto 
a Barcelona. Me preocupa y mucho. Compararme con Josep Pla es un honor. Me han comparado con Ga-
briel Miró en la primera novela que publiqué, Bajo la encina, y eso me hizo temblar las canillas.

Debo indicar, como aviso a navegantes, que a pesar de la tristeza del cuento, tengo dos detalles de humor 
que hacen de contrapunto a tanta congoja: el cómo san Vicente Ferrer, allá a finales del siglo XV, le cambia el 
nombre al pueblo donde vive y trabaja Óscar y le pone Sant Iscle dels Fotuts, sabiendo que fotuts en catalán 
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tiene el valor aquí de taimados, marrulleros o como se dice en Granada, “joíos”. Y la segunda anécdota es 
la carta que la tía Ernestina le envía al Gobern de la Generalitat ante la insistencia de que le catalanicen el 
nombre al hotel rural de su posesión y en el cual trabaja Óscar.

Por cierto, la tía Enriqueta es un personaje que me gusta especialmente: su mal carácter, su mandar al 
cuerno a quienes la incordian, su independencia que ya en las primeras décadas del siglo XX pone de ma-
nifiesto. Es una persona, a mi entender, ejemplar por esa autonomía respecto a la burguesía biempensante 
barcelonesa. Hace siglos, ese tipo de mujeres se hacían monjas porque allí estaban protegidas y las dejaban 
en paz y casi, casi, hacer lo que quisieran. En el siglo XX las tías Enriquetas, al menos si eran ricas, pudieron, 
no ya enfrentarse a una sociedad sino mandarla a hacer puñetas. Muchas gracias.






