1ciembre 2018

d

Ju

P

=

\ ] ; m

= =
am

N
}

de




BOLETIN DE LA ACADEMIA DE BUENAS LETRAS DE GRANADA

NUMERO 11 JULIO-DICIEMBRE 2018

Director:
Jacinto S. Martin

Secretaria:

Amelina Correa

Consejo de Redaccién:
Rafael Guillén, Arcadio Ortega, Antonio Sinchez Trigueros,
Eduardo Castro y Fernando de Villena

© Academia de Buenas Letras de Granada
© Del texto: los autores

Edita: Academia de Buenas Letras de Granada



INDICE

I. INFORMACION INSTITUCIONAL

Discurso pronunciado por el llmo. Sr. don Eduardo Castro en la inauguracion del curso académico 2018-2019
y en homenaje al poeta, académico y amigo Juan de Loxa (p.7)

Homenaje a Antonio Machado (p. 23)

II. ANTOLOGIA POETICA
Homenaje al escritor, académico y amigo Julio Alfredo Egea Reche (p. 27)

ITI. NARRATIVA
Dos cuentos de Georges Limbour, Manuel Gémez Angulo(p. 41)
Natalidad, Manuel Gémez Angulo (p. 45)
Miss Tower bajo el cielo protector de los paraguas, ].S. Martin (p. 46)

IV. ENSAYO
Galeria modernista, Fernando de Villena (p. 49)

Comparata de dos novelas: Tristana y Torteras y danzaderas, Miguel Arnas (p. 51)

V. POESIA

Dos poemas ingleses, José Luis Martinez-Duenas (p. 57)

VI. TEATRO

Primer balance de un viaje comprometido y necesario, José Moreno Arenas (p. 63)

VII. DE BUENAS LETRAS
Evocaciones de ayer. Fernando Morales, un exquisito, Rosaura Alvarez (p. 75)
Mario Satz, un hombre sabio, Miguel Arnas Coronado (p. 76)
;Alguien se acuerda de Severo Sarduy?, Miguel Arnas Coronado (p. 77)
El Gran Tour de Pedro Antonio de Alarcén y su amigo Giorgio Ronconi, Miguel Arnas Coronado (p. 78)
El tiempo petrificado, Miguel Arnas Coronado (p. 79)
sSupremacismos? Nadie es mds que nadie y nadie es nadie, Antonio Chicharro (p. 80)

El Arca de poesia de Salvador Garcia Ramirez, Antonio Chicharro (p. 81)



Indice
Ne. 11. Julio - Diciembre 2018

Caballos de Troya de Canciones llenos, Antonio Chicharro (p. 82)
Criaturas y creadores del Mediterrdneo, Antonio Chicharro (p. 83)
La memoria es incierta..., Amelina Correa Ramén (p. 84)

Elena Sellés y Angel: bajo las aguas quietas de la literatura femenina del XIX en Granada,
Amelina Correa Ramén (p. 85)

Elena Martin Vivaldi desde Nantes, José Ignacio Fernindez Dougnac (p. 86)
50 Asios de “2001”, José Ignacio Fernindez Dougnac (p. 87)
Castro y Serrano, el granadino olvidado, Francisco Gil Craviotto (p. 88)
Terremoto en Lombok, Rafael Guillén (p. 89)
Antropologia del flamenco (19-7-2018), Wenceslao-Carlos Lozano (p. 90)
Escritores a la grena, Wenceslao-Carlos Lozano (p. 91)
Aquella Granada, indiscreta de tan secreta, Wenceslao-Carlos Lozano (p. 92)
El ‘Nonsense’ de Alicia, Jacinto S. Martin (p. 93)
La muerte y los espejos, Jacinto S. Martin (p. 94)
‘Me Gusta’: modas y criterios, José Luis Martinez-Duenas (p. 95)
New York, New York!, José Luis Martinez-Duenas (p. 96)
Acerca de Perlas de Indra, Angel Olgoso (p. 97)
Machado y Almuniécar (1), Arcadio Ortega Mufioz (p. 98)
La novia griega, José Vicente Pascual (p. 99)
Realidad, José Vicente Pascual (p. 100)
Una larga enfermedad, José Vicente Pascual (p. 101)
Danzando entre la niebla, José Vicente Pascual (p. 102)
Una guia de lectura de cldsicos literarios en espariol, José Romera Castillo (p. 103)

Biologia e historia de Antonio Jiménez Milldn, Andrés Soria Olmedo (p. 104)

VIII. RESENA
Julio Cortdzar en Berkeley, Jacinto S. Martin (p. 107)



I. INFORMACION INSTITUCIONAL






DISCURSO
PRONUNCIADO POR EL
ILMO. SR. DON EDUARDO CASTRO
EN LA INAUGURACION DEL CURSO ACADEMICO 2018-2019

ACTO CELEBRADO EN EL PARANINFO
DE LA UNIVERSIDAD DE GRANADA
EL DIiA 15 DE OCTUBRE DE 2018

GRANADA
MMXVIII






EL PRESTIDIGITADOR DE POESIA 70
(HOMENAJE A JUAN DE LOXA)

Excelentisimo Sefior Presidente,
Excelentisimos e Ilustrisimos compaferos
y companeras de Academia,
Sefioras y Sefores:

Mi amigo, nuestro amigo Juan de Loxa, no sélo era un presti..., a ver si lo digo de un tirén, prestidigi...,
jcarambal, ;prestidigitador!, ;lo dije!, bien, pues no sélo era... eso, sino que también, como él mismo nos
revel6 sobre su amigo Federico, guardaba en su casa un teatrillo de juguete a cuyo elenco de actores habia
declarado en mi presencia como amantes y herederos legitimos, autorizindome a mi, como testigo y albacea
de sus amores irreverentes, sus suefos irrealizables y sus decisiones irrevocables, a presentarlos ptblicamente
en sociedad si llegaba el caso, como tristemente luego sucedi6, de que la visita imprevisible del dngel asesino
viniese a perturbar su paz, galopando en una legendaria Bultaco de época e investido con una irresistible
chupa motera, para llevirselo a reunirse por fin con su amigo Federico antes de lo que ¢l tenia pensado.

«En el supuesto de que me sobrevivas», me dijo una tarde en el balcén de su dltimo domicilio granadino,
frente a la Torre de la Vela, «prométeme, Eduardo, que te hards cargo personalmente de la puesta de largo
y presentacién publica de mis amantisimos y amadisimos herederos, en cuyo nombre tengo el deber de res-
ponsabilizarte, en este preciso momento y ante esta preciosa comision tripartita, para que no puedas ya esca-
quearte ni faltar a la palabra que ahora vas aqui a darnos a los cuatro». Le puse entonces, y lo comprobardn en
seguida, una dnica e innegociable condicién: que me dejase aprovechar ocasidn tan propicia para recordar su
obra y leer los poemas que mejor conviniesen al hilo de mi discurso como maestro de tan festiva ceremonia,
alo que, tras unos pocos segundos de suspense, que a mi se me antojaron demasiado largos, no pudo negarse
Juan, por mucho que su timido dngel de la guarda asi se lo estuviera pidiendo al oido. A continuacién, no
sin antes sellar nuestro acuerdo con unos vinos de Huétor (Vega) y una morcilla de Giiéjar (Sierra) —a los
herederos los conformamos con un vaso de gaseosa y un par de chuches para cada uno—, nuestro amigo me
confesé que tenfa ya bastante adelantadas sus memorias y que, cuando llegase el caso («Christian Dios no
permita que eso ocurra antes de que todos los que en ellas nombro se me hayan adelantado en la partida»,
me dijo, con una picara mirada y una malévola sonrisa en los labios), le gustaria que, en el supuesto de que
yo estuviese atin soportando el mundanal ruido, y dado que mi nombre habia sido cuidadosamente enmas-
carado en el texto, también me encargase de su publicacidn bajo el innegociable titulo de No es Dauro todo lo
que reluce, alo que, tras devolverle a mi vez los angustiosos segundos de suspense, tampoco yo pude negarme.

Heme aqui hoy, pues, dispuesto a cumplir con la primera parte de la expresada voluntad de nuestro ami-
go, para oficiar ante ustedes la puesta de largo de estas entranables criaturas loxianas. Mirenlas y diganme
si no les parecen un auténtico primor, a pesar de no haber tenido yo ganas ni tiempo de vestirlas como la
ocasién merecia, y ruego sepan ustedes disculparme por ello. Mi amigo, nuestro amigo Juan, seguro que si



Informacion Institucional

Ne. 11. Julio - Diciembre 2018

sabrd perdonar mi fallo, dondequiera que se haya colocado para asistir a este acto.

Sirvame de excusa que, como acabo de entrar en la némina de supernumerarios de nuestra institucién —
es decir, que me he convertido en septuagenario—, el tiempo para mi no es que sea ya oro, sino platino, y no
era cuestiéon de andar perdiendo el que me quede en buscar y comprar tres costosos trajes de largo con los que
vestirlas, teniendo a mano unas preciosas macetas con las que disimular a la perfeccién sus partes pudendas.

Empezaré, sin mds dilaciones, recordando, por si alguien atn lo ignorase, que Juan de Loxa fue el seu-
dénimo adoptado como firma literaria por el lojeno Juan Garcia Pérez, quien ya entrado el presente siglo, y
gracias a la nueva normativa legal vigente, lo convirtié en su nombre oficial en el Registro Civil de Granada.
Reconocido, tras su aterrizaje y asentamiento en la antigua capital del reino nazari, como uno de los més des-
tacados promotores de la vida cultural granadina en el dltimo tercio del siglo XX, nuestro amigo fue creador
y director del programa radiofénico Poesia 70, asi como de la revista del mismo titulo y, una década después,
de la bautizada como E/ Desperiaperro Andaluz, ambas de vida efimera pero de larga e importante influencia
en el panorama literario de su tiempo, no sélo en el dmbito local o provincial, sino también en el regional e,
incluso, en el nacional. En aquella época (tltimos anos sesenta y primeros setenta del pasado siglo), fue tam-
bién el impulsor del movimiento musical Manifiesto Cancién del Sur, y, con posterioridad, fue el encargado
de poner en marcha el museo de la casa natal de Federico Garcfa Lorca en Fuente Vaqueros, institucién que
dirigié desde su creacién en 1986 hasta 2006.

Traigo tan pronto a colacién su vinculacidn con el mds grande y universal autor granadino de todos los
tiempos, porque no puedo soportar ni un minuto mds la necesidad de leerles el poema que me inspiré el
inicio de este homenaje a la memoria de Juan, remedando con carifo el original y ya famoso homenaje que
él rindi6 a “su amigo Federico”, fechado en 1967, publicado por primera vez en 1968, dentro del niimero 0
de la revista Poesia 70, con motivo del septuagésimo aniversario de su nacimiento en 1898, y reproducido y
leido después en decenas de publicaciones y cientos de recitales poéticos. El poema, «cargado de elementos
antipoéticos y ladicos pero que, en su sentido global, acabaria por convertirse en una elegia», en palabras de
Fernando Guzmén Simdn, uno de los pocos estudiosos de la obra poética de Juan de Loxa, dice asi:

M;i amigo Federico tenia
un teatrillo de juguete. Era
presti... a ver si lo digo de un tiron...
prestidigi.. jcaramba! Prestidigitador.
Llevaba
dentro de la manga, del sombrero
de copa,
en sus mil panuelos de gasa en colorines,
bandadas de palomas de papel de fumar del abuelo,
caretas rojas, caretas de ojos blancos,
caretas para la primavera amarillas, y negras
para un paseo matinal por Brooklyn.
Era mi amigo. Me queria. Y los dos
—compartimos— tuvimos 1000 amantes de bronce.
Tenia,
teniamos, un apartamento en el 70
piso de un bloque junto al mar. Y por las noches,

un rumor de idas y venidas aderezaba
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nuestro lecho.

Cantaban
coros de golondrinas, ronquidos, un pleamar
que se desbocaba en los labios, la brisa
de kildémetros de abrazos ascendiendo
hasta una placidez recubierta
de musgo o jaramagos silenciosa, donde
muchachas, si crecieran,
recogerian lirios a espuertas y donde el vino
correria como el azul de la otra acera:
rumor gemelo de idas y venidas.
teniendo en cuenta

Pero

que de todo esto hace ya, por lo menos,
5006 70
veces 7 anos, y que aquella
aventura fue secreta como un nicho...
.51 yo ahora, aqut,
no os lo cuento, nadie hubiera podido

escribirlo en nuestras vidas.

La andadura literaria de Juan de Loxa se inicié formalmente en 1967 con la puesta en marcha del progra-
ma cultural Poesia 70, que se emitia para toda Espana desde Radio Popular de Granada a través de la Cadena
COPE y que, un ano mds tarde, darfa origen al nacimiento de la revista de idéntico titulo, en la que se dieron
a conocer jévenes poetas como Antonio Carvajal, Justo Navarro, Joaquin Sabina, Luis Eduardo Aute, Pablo
del Aguila, José Carlos Rosales, Carmelo Sinchez Muros, Carlos Cano, Fanny Rubio, José Heredia Maya o
el propio Juan de Loxa, cuyos versos vieron la luz junto a los de nombres ya consagrados como los de Elena
Martin Vivaldi, Rafael Guillén, José Garcia Ladrén de Guevara, Manuel Rios Ruiz o Félix Grande, e incluso
otros nacionales e internacionales de la talla de Nicolds Guillén, José Lezama Lima, Heberto Padilla, Roberto
Ferndndez Retamar, Alfonso Reyes, Rafael Alberti o Vicente Aleixandre. Los innumerables y permanentes
problemas con la censura franquista dificultarian la normal continuidad de la revista, hasta el punto de impo-
sibilitar su supervivencia tras la prohibicién total del proyecto presentado para el nimero 4 bajo el titulo de
“Poetas andaluces de ahora”. Los tres niimeros que, a duras penas y con mds o menos tijeretazos por parte de
los censores, habian logrado hasta entonces ver la luz, siempre bajo el cuidado artistico de Claudio Sdnchez
Muros, estuvieron respectivamente dedicados al “Homenaje a Federico Garcia Lorca en el 70° aniversario
de su nacimiento” (el n° 0, en 1968), “A las flores” (el n° 1, en la primavera de 1969), y “A la casi novisima
poesia cubana” (el n° 2-3, en 1970).

La desaparicién de la revista impresa s6lo serviria, sin embargo, para dar nuevos brios a su programa
homénimo en Radio Popular, animando pronto a su director en un nuevo proyecto complementario de la
emision radiofénica, finalmente plasmado en las pdginas del diario local Patria con el suplemento cultural
“Literatura y Artes pldsticas”, que, entre 1971 y 1972, alcanzaria una treintena de niimeros en su haber, antes
de ser también suspendido por la Direccién General de Prensa. Hasta que ello se produjo, sin embargo, Juan
de Loxa continué en su empefno de difundir la joven poesia granadina «intensificando, si cabe, el cardcter
heterogéneo de sus elementos», y concibiendo la informacién cultural que ofrecia en sus sencillas hojas de
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Patria —con el benepldcito del director, Eduardo Molina Fajardo— como «un collage donde el encorsetado
lenguaje del discurso informativo y critico de la crénica literaria se transformaba en heterodoxo ejercicio poé-
tico», como Fernando Guzmdn afirma en su magnifico ensayo Granada y la revolucién 70. Poetas y poéticas
de la revista Poesia 70 (1968-1970).

Por otro lado, dentro del movimiento polifacético en que Poesia 70 se habia convertido casi desde el
momento mismo de su nacimiento, Juan de Loxa impulsaria en 1969 el Manifiesto Cancion del Sur, reivin-
dicacién de los valores de la cancién de autor y la dignidad de la copla andaluza, dentro de un contexto de
activismo cultural y politico. El Manifiesto tuvo gran proyeccién desde su nacimiento, y de él emergieron
cantautores como Carlos Cano, Antonio Mata, Enrique Moratalla, Angel Luis Luque, Esteban Valdivieso,
Miguel Angel Gonzélez, Antonio Ferndndez Ferrer y Ratl Alcover.

Para hacer una valoracidn justa de lo que Juan de Loxa, Poesia 70y Manifiesto Cancidn del Sur representa-
ron en su momento dentro del panorama cultural de la época, nada mejor que reproducir lo escrito entonces
por Fernando Guijarro en las paginas de la revista Zierras del Sur:

«Lo necesario, lo que seria injusto pasar por alto es el testimonio de quienes, como voces cla-
mando en el desierto de una Granada dormida, han luchado desde hace anos por un intento de
divulgacion cultural de esta envergadura. A los poetas, ya se sabe, solo se les homenajea después
de muertos. Justo es entonces citar el nombre, al menos, de Juan de Loxa, el hombre que animé a
todo el movimiento “Setenta” desde el principio. Un hombre controvertido en esta Granada api-
tica y maledicente, siempre dispuesta a ensalzar los valores de una cultura “consagrada”, “de buen
tono”, a lucir grandes galas cuando, una vez al afio, toca ser culto a la hora del Festival de Musica y
Danza, para luego menospreciar, combatir y olvidar la auténtica creacién de elementos culturales
a la hora de nuestro tiempo, a la medida del presente» (Fernando Guijarro: “Reverdece la cultura:
Poesia 70, amnistiada”, Sevilla, Tierras del Sur).

En cuanto a su creacién poética propiamente dicha, y aunque quedard ain obra suya inédita, Juan de
Loxa ha publicado los siguientes libros: Las aventuras de los... (Premio El Olivo 1969, ed. 1971), Y lo que
quea por cantar (1980), Crimen maravilloso (1980), Christian Dios en cada rincén de mi cuerpo (1982), Una
noche en la vida de Quintero, Ledn y Quiroga (2000), Juegos reunidos (2009), Parole, parole (2011), El niime-
ro 1 (2016), Juego y pesadilla en Pinito del Oro (2017) y Resistir en el margen (antologia), obra péstuma de
2018, editada y prologada por Olalla Castro. Del entonces todavia inédito Parole, parole, habia dado antes
a conocer un pequefio avance en el nimero 60 de la coleccidn Virolas del Anais, editada en Granada por la
Asociacién del Diente de Oro. Ademds, a lo largo de toda su vida dio a la imprenta multitud de poemas suel-
tos, publicados en hojas, dipticos, pliegos, plaquettes y revistas literarias, habiéndose recogido versos suyos
en numerosas antologfas, entre las que destacan: Degeneracion del 70. Poetas heterodoxos andaluces (Antorcha
de Paja, Cérdoba, 1978); Memoria del flamenco. Homenaje de los poetas, de Félix Grande (Espasa-Calpe, Ma-
drid, 1979); Antologia consultada de la nueva poesia andaluza, de Manuel Urbano (Aldebardn, Sevilla, 1980);
Gabinete de voces: 16 poetas por las esquinas del agua, de Ignacio Quinones (Isla Varia, Huelva, 2008); Joven
poesia andaluza (Litoral, Mdlaga, 1982); En la misma ciudad, en el mismo rio... Poetas granadinos de los 70,
de Fernando de Villena (Port-Royal, Granada, 1999), y Ocho paisajes, nueve poetas, de Olalla Castro (Dauro,
Granada, 2009). Destaca, sobre todas las demds, su participacién en el mitico libro colectivo Jondos 6 (1975),
editado por el Seminario de Estudios Flamencos de la Universidad de Granada, que incluye también poe-
mas de Miguel Burgos Unica, Javier Egea, José Ladrén de Guevara, Rafael Guillén y José¢ Heredia Maya,
director tanto del Seminario como de la propia publicacién. Son también dignas de recordar las maltiples
traducciones de que ha sido objeto a lenguas tan distintas y distantes como el griego, el alemdn, el japonés
o el sueco, resultando imprescindible resefiar en este sentido la antologia Das Abenteuer einer. Drei Minuten
Lekture, del alemdn Hans-Jiirgen Heise (Kiel, 1997).
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Pero, ademds, Loxa es autor de dos textos dramdticos concebidos para especticulos de musica y danza
de contenido gitano andaluz. Se trata de la obra titulada Ceremonial (1975), un montaje pionero en cuanto
a nuevos planteamientos del género flamenco, y el musical jondo ;Ay! (1977), especticulos ambos estrena-
dos por el bailaor y coredgrafo Mario Maya, quien dio la vuelta al mundo con el segundo, recorriendo con
enorme éxito escenarios de renombre como los de La Fenice de Venecia o el Carnegie Hall de Nueva York,
asi como diferentes teatros de Paris, Berlin, Tokio, Buenos Aires o0 México D. E Basdndose en esta dltima,
el hoy famoso director cinematografico Tony Gatlif —nombre artistico del argelino-francés Michel Dah-
mani— filmé la pelicula Corre, gitano (1982), cuyo estreno frustrd sin embargo las expectativas puestas en el
proyecto, del que sélo podria finalmente salvarse la genialidad de Mario Maya y su grupo flamenco.

Sobre la relevancia que en el conjunto de la obra de Juan de Loxa tiene todo lo relacionado con el pueblo
y la cultura gitana, en particular, o con los marginados y los oprimidos del mundo, en general, especialmente
las mujeres —como también en su dia, y salvando las distancias, hizo el propio Garcia Lorca—, permitanme
recurrir al excelente estudio critico que Olalla Castro escribi6 para el prélogo de la antologia péstuma de
nuestro autor, Resistir en el margen:

«El pueblo gitano como sujeto colectivo, cuyo simple modo de ser y estar en el mundo consti-
tuye ya un ¢jercicio de resistencia al poder y su norma, es una constante en la poética loxiana desde
su primer libro, Las aventuras de los. .. (bang), en adelante. Asi, el flamenco es celebrado como sefia
de identidad cultural de los gitanos, pero también como patrimonio de todo el pueblo trabajador
andaluz. El pueblo gitano y el andaluz sometidos por la misma dialéctica Norte/Sur que configura
las relaciones de poder en el sistema-mundo. Y, contra esa explotacién compartida, el flamenco
como discurso de resistencia, como utensilio de batalla. Lo vemos en uno de los poemas mds her-
mosos y potentes de Juan de Loxa: “Utensilios de batalla: La voz del cantaor Enrique Morente”».

Hago un inciso en la cita para leerles el poema, que fue incluido en el libro Y lo que quea por cantar y
dice asf:

Tu voz que arroja lava, crestas de gallo,
tempestades.

La voz que me circunda, y que,

que me ametralla y clava

aguijon rojo al yunque,

volcdn y fiera indémita panza arriba
en mis brasas, y que,

y que en mi brazo es onda, y ahonda
y se sumerge alli hasta donde el mar
pierde, de sus abismos, potestad

para el canto.

Y es ola, nube, ndufrago:

nino muerto a la orilla.
No es posible un brebaje

para acallar el grito a la deriva,

ni una ubre gigante que engrase

13
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los grilletes. La misa dolorosa, oscura,
taberndcula, quién sabe si, ayayay,
no es presagio de que un temblor

0 guerra insobornable, de un tajo,
rasgue volantes, cadenas, virgenes,

luzbeles de la sombra.

Ob ebriedad vomitada

por jornaleros ebrios al zig-zag

de la hoz, oh arco

iris que abarcas un ramillete tenso

de adolescentes lirios...!

Un hombre aqui crepita, huye,

se desintegra, forma parte de un rio
al cauce de los dioses, vuelve su vista
hacia la muerte: sal se encuentra.

Y qué espolon feroz al fondo de los ojos.

«El flamenco que zapatea levantando polvo, ensuciando a los senoritos el traje del domingo —continta el
texto de Olalla Castro—. El flamenco que maldice mil veces la miseria a la que el poder abocé histéricamen-
te a todo un pueblo. El flamenco con sus voces-llama que se propagan como incendios exigiendo libertad,
amenazando con que- mar el mundo y sus opresivas normas. El pueblo gitano como sujeto revolucionario de
pleno derecho, como el otro rechazado por el sistema, desposeido de todo, cuya mera existencia es siempre un
acto de resistencia. El otro cuyo grito hace mds dano al poder que todas las teorfas marxistas que los jévenes
payos repiten en las aulas de las universidades y en reuniones clandestinas mientras el franquismo agoniza.
Esos otros en el margen del margen, esos otros barbarizados por el sistema avanzan salvajemente y enfrentan
con su simple corporeidad todos los simbolos que sostienen ese mismo sistema. Los gitanos, desafiando con
sus pies descalzos la fébula burguesa de la educacién, la civilizacién, el progreso, esa fébula redentora que el
imperialismo blanco y patriarcal impuso (...) durante siglos a fuerza de exterminar, esclavizar y evangelizar al
otro indigena, gitano, moro, y siempre a la o7 mujer a la que histéricamente configuré como su subarlterna.
Los pies de piedra de los gitanos taconeando el vientre de la historia, conformando ese sujeto colectivo capaz
de golpear casi sin proponérselo al sistema en su centro, en su raiz. Ese sujeto colectivo, revolucionario, con
capacidad de hacer frente al poder, que la poesia loxiana busca y reivindica, estd formado también, ademds
de por los gitanos y por todo el conjunto del pueblo andaluz, por las mujeres: las sin nombre durante tantos
siglos, las que histéricamente fuimos construidas a imagen y semejanza del miedo y el deseo masculinos.
Las que, desde las primeras habitantes del mundo en las mitologias occidentales (Pandora, Lilith, Eva) hasta
todas las bien pagds que han poblado las coplas, nos tuvimos que conformar con el nombre que los hombres
nos daban, con la imagen distorsionada y diminuta de nosotras que ellos nos pusieron delante a modo de
espejo porque nos necesitaban subalternas, inferiores, dependientes, en la segunda fila de la politica, del arte,
de la historia».

Hasta aqui la cita de Olalla Castro, que intercala en apoyo de su alegato diferentes fragmentos poéticos
entresacados de la obra de Juan, de los que leeré ahora el primero que ella trafa a colacién en su anterior
andlisis, un «texto mestizo, hijo del cdmic, el cine y la poesia», asi como «profundamente politico», en pa-

14



Boletin de la Academia de Buenas Letras de Granada

Ne. 11. Julio - Diciembre 2018

labras de la ant6loga, un poema de 1971 que reviste con lunares y flamenco de zambra su reclamacién de
“libertad”, el popularmente conocido como “Freedom”, incluido en su primer libro, Las aventuras de los. ..
bang, en donde figuraba sin titulo:

El elegido se prepara: panuelo rojo al cuello y su mirada
toma un dengue carbon de fragua. Estd
la corte alrededor, cada lunar y caracol en el sitio
senalado para el rito.
No hay tiempo que perder. La capitana
da la voz que el dguila eleva
y lleva
a la condena
del conjuro
los ojos que por doquier se extienden,
las manos que los abismos rozan,
los pies de Antonio zapateando el polo. ..
Algo como un incendio

se propaga cuando el grito
de las gitanas viejas de los cuatro
puntos cardinales de la tierra pide socorro
al todopoderoso serior de la zambra y el maleficio:

JFREEDOM,

[freedom,

FREEDOM...!
Pero la danza terrible del elegido continiia.
Yel estribillo: (FREEDOM,

freedom,
FREEDOM...!

Respecto a la estrecha y fecunda relacién de Juan de Loxa con el flamenco y la musica en general, no
puede faltar aqui la referencia especifica a su faceta discogréfica, destacando en este sentido su participacién
en el dlbum La invasion de los barbaros (1979), con musica de José Nieto e interpretacién del grupo Aguaviva,
sobre poemas suyos del libro todavia inédito La invasion de los barbaros del Sur. Antes, habia ya colaborado
con este grupo en otros dos discos: el mitico Poetas andaluces de ahora (1975) y el no menos famoso No hay
derecho (1977), donde se cantaban dos poemas escritos por él en homenaje a los abogados laboralistas ase-
sinados en Madrid y al crimen que acabé en Almeria con la vida del joven Javier Verdejo, los titulados “Es
urgente” y “Pan y trabajo”, incluidos ambos en el libro Y lo que quea por cantar. Dicen asi:

Es urgente pedir por esta boca,
poner los dedos en la llaga,
romperse el corazén, minar la roca

que frena el manantial de fe y de fiebre.
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Que ha de saltar la liebre
cuando menos se espera.

Mirad los rostros como ya se aprimaveran.

Urgente es prequntar por los ausentes,
de su eterna prision romper los lazos,
gritar para exigir la libertad que aspiro

antes de que este tiempo nos quiebre entre balazos.

Quitarse las mordazas de la boca

es urgente, tirar al rio el cinturon

a bofetadas, ay amor, de flores,

que para limpiarnos la frente de sudores

bien pueden valer claveles por parnuelo.

Ay, Dolores, el pueblo pinta el puente

con tres colores.
Y las populares alegrias inspiradas por el asesinato de Javier Verdejo por disparos de un guardia civil:

Pan y trabajo!

Siempre se escapa el tiro
pa los de abajo.

jQué mala pata,

no les saliera el tiro

por la culata!

Mds le valiera

tirar a la joyanca

la cartuchera.

En el terreno flamenco propiamente dicho, destaca sobre todos el disco Ay Jondo! ...y lo que quea por
cantar (1984), con la participacién de Mario Maya y su cuadro artistico. Textos suyos han sido también
interpretados por cantautores como Antonio Mata, Enrique Moratalla, Nande Ferrer o Miguel Lépez, y
cantaores lamencos como Antonio Cuevas “El Piki”, Manuel de Paula, Luis Heredia “El Polaco” o Alfredo
Arrebola, ademds de servir como fuente de inspiracion para el compositor cldsico Francisco Guerrero, autor
de obras como Jondo, Ordeno cambiar las camelias segiin se vayan marchitando y Loxa, obra para drgano, entre
otras piezas. Merece recordarse, igualmente, su inclusién en el tnico disco en castellano de Enric Herndez,
jOb, poetas salvajes!, junto a Mario Benedetti, Angel Gonzélez, Felipe Boso, Cristina Peri Rossi, Bernardo
Atxaga y Efrain Rodriguez, entre otros.

Por ultimo, Juan de Loxa es autor, asimismo, de espectdculos de poesia visual, habiendo compartido ex-
posiciones y monografias con Joan Brossa, Fernando Milldn, Alejandro Gorafe y otros artistas de vanguardia.
Caben ser también aqui destacados sus ensayos La poesia mds revoltosa: desde Dadd a Granada y Apuntes de
cine en la ciudad de la Alhambra, éste publicado en la revista Abril (Luxemburgo, octubre de 2008), asi como
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las numerosas conferencias pronunciadas en universidades y centros culturales, tanto en Espafia como en
Grecia, Portugal, Estados Unidos, Francia y Argentina. Aparte de su ya citado paso por la seccién de Cul-
tura del desaparecido Patria, Juan de Loxa fue también colaborador del diario /dea/ de Granada, ademds de
varios otros periddicos y revistas de dmbito nacional. Fue distinguido con diversos premios literarios y de
popularidad, entre ellos el Ondas 1982 por el programa radiofénico Poesia 70 y la Medalla de Honor de la
Real Academia de Bellas Artes de Granada. Ostent6 la medalla P de nuestra Academia de Buenas Letras, en
cuyo discurso de recepcién publica, pronunciado el 3 de abril de 2006 y dedicado a Francisco Ayala, bajo el
titulo Granada en el lienzo de plata, ofrecié una original e interesante vision del panorama histérico del cine
en Granada.

Como director de la Casa Museo Federico Garcia Lorca de Fuente Vaqueros, y durante sus 20 afios de
permanencia en el cargo, Juan de Loxa desarrollé una entusiasta e incansable labor de informacién y difusién
de la obra lorquiana, facilitando el trabajo de investigadores de todo el mundo, y organizando un ingente
material relacionado con el poeta y dramaturgo granadino actualmente depositado en los archivos de la casa
natal, a veces a costa incluso de invertir para ello su propio patrimonio personal. Su paso por la institucién
provincial lorquiana, dependiente de la Diputaciéon granadina, estuvo igualmente marcado por una desta-
cada labor editorial que, repartida en las colecciones Gallo, Don Alhambro y Soto de Roma, publicé obras
de Rafael Alberti, Pedro Salinas, Fernando Villalén, Elena Martin Vivaldi, Antonio Ramos Espejo, Mario
Herndndez, Antonina Rodrigo y Maya Altolaguirre, entre otras.

Pero acudamos de nuevo al prélogo de la antologia péstuma de Juan, Resistir en el margen, en donde
Olalla Castro senala que «Loxa fue tan prolifico e impulsé tantas iniciativas diferentes desde tan variados 4m-
bitos, disciplinas y discursos, abrié tantos y tantos frentes, que se convirtié en alguien muy dificil de taxono-
mizar, muy escurridizo para quienes pretendemos, de un modo u otro, con nuestro discurso, definir, ordenar,
clasificar, sistematizar; pescar al pez, ensartarlo en nuestro anzuelo, atraparlo en nuestra red y describir cémo
colea. “Se escribe para mirar morir a una mosca”, decia Marguerite Duras. Ni los textos poéticos de Juan de
Loxa ni su propia biograffa, su actividad frenética y dispersa, sus movimientos en mil direcciones a la vez, se
prestan a ser atrapados en esa red en que a menudo se convierte la critica académica.

En cuanto a la escasa recopilacion de la poesia de Juan de Loxa en forma de libro, y la rareza editorial de
los que llegé a publicar —la mayoria de ellos en ediciones no venales, cuyos ejemplares se encargaba ¢l mis-
mo de regalar a sus amigos—, el propio poeta lo explicé de esta manera: «Yo considero mds enriquecedor leer
poemas para la gente, darles personalmente mi poesia o la de otros, que no tenerla maniatada en libros que
se mueren en el estante de cualquier librerfa o biblioteca. Me gusta mucho mds que la gente oiga mi poesia,
que la aprenda, que la diga aunque sea mal» (“Entrevista con Juan de Loxa”, Ajoblanco, nim. 49, octubre
1979, pig. 46; recogido por Fernando Guzman Simén en Granada y la revolucién 70, Granada, Comares,
2010, pdg. 62, nota 3).

«No es causalidad», escribe por su parte Olalla Castro, «que la obra de Juan se halle dispersa en antologfas
colectivas mucho mds que en libros propios. No es casualidad que a Juan se le quedaran en el cajén infinidad
de poemas que nunca se editaron. No es casualidad que los poemarios de autoria individual que publicé en
cinco décadas puedan contarse con los dedos de las manos, como no lo es que algunos de ellos tuviesen su
origen en otra parte, proviniesen de iniciativas colectivas en las que Juan habfa aportado la palabra, pero que
trascendian esa palabra suya para sumarse a otras voces, para inscribirse en un espacio de confluencia y de
didlogo» (prologo de Resistir en el margen, pags. 14-15).

Porque, como explica la ant6loga y critica literaria en dicho prélogo, «Juan de Loxa siempre trabajé des-
de lo colectivo, a contracorriente de la ideologfa burguesa del yo y de la légica capitalista de la rivalidad, la
competencia, la ley del libre mercado. El nunca creyé en la poesia como una empresa solitaria, sino como un
impulso comun y cooperativo, como un espacio donde todos habian de remar en la tnica direccién posible,
éticamente aceptable, en aquel momento en que el franquismo daba sus tltimos coletazos (con los que seguia
golpeando a los mismos de siempre): en la denuncia del fascismo y la lucha contra sus muchas opresiones.
Y, dirigiendo todos sus esfuerzos hacia la difusién de una nueva poesia disidente, intentando a toda costa
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convertir la cultura en ldtigo, en plaga de langostas que asolara al poder y a sus cémplices, el escritor grana-
dino se olvidé no pocas veces de si mismo y relegd su produccién poética a un lugar secundario» (op. cit.,
pdg. 14). Y, como incide un poco mds adelante: «A Juan, en la poesia, nunca le gustd ser solo él, ser solo.
Admiré pro- fundamente a muchos y muchas poetas, y procuré siempre servir de altavoz a la escritura ajena.
Esa generosidad con los demds estuvo en muchos casos vinculada al amor, a la amistad, pero sobre todo fue
siempre una decisién ética y politica» (op. cit., pag. 15).

En sus dltimos afos, y mientras continuaba dirigiendo los Cuadernos del Tamarit (Ediciones de Poesia
70) —una coleccién no venal fundada anos atrds junto a su amigo el pintor y disefador gréfico Claudio
Sédnchez Muros—, Juan de Loxa vivi6 a caballo entre Granada y Madrid, donde preparaba, como ya adelanté
antes, lo que él mismo calificé como «mis futuras memorias literario-granadinas», con el titulo provisional
de No es Dauro todo lo que reluce y el anuncio de que se trataba de «una especie de diario personal, en el que
contaré mi relacién con la ciudad, con mis amigos y enemigos, como testimonio de una época apasionante
y despiadadan.

Y permitanme que, antes de concluir, traiga dos tltimos ejemplos que ilustren sobre la complejidad y
profundidad de la obra poética de Juan de Loxa, a fin de dar por cumplida la tnica condicién que impuse
para aceptar su encargo, y que, como recordardn, no fue otra que la de leer en tan ceremonioso acto aquellos
poemas suyos que mejor conviniesen a mi discurso. Para lo que he elegido, en primer lugar, el titulado “Ko-
dak”, del libro Christian Dios en cada rincén de mi cuerpo, también conocido como “Libro de las monjas”. El
poema, precedido de una cita de Leopoldo Maria Panero (“...mientras se desvanece el falo en una embria-
guez de plomo”), dice asi:

Ojos Mios Amados han venido para hoy hacerme una fotografia
Quié triste flash flash flash llegar tan de repente

Y no haber dado cuerda suficiente a la sonrisa de ahora

No vuelvas nunca desnudo No tus brazos extendidos
No sdndalo

En las axilas Ante la lente de Ojos Mios Amados

He mirado mi corazon que es “dios de la aventura”

Y ha girado veloz aquel molino tuyo en lucha de azucenas

Puedo jurar que surge del Amor este reojo que todo purifica

Renovando el color a los muchachos de mi isla temerosa

Vanse por los mares todo el ejército de imdgenes que arrojo
Por encima del hombre que ruge al rojo torbellino encendido
Del salvavidas que arde timidamente bajo el foco y revela

Incandescente el gesto y perdida la aurora navegable

Supervivientes Mios panza a la muerte Ojos fijos Amados
Qué de repente quieto y parpadeo al techo flash ya nunca
No ahora sonrisa Si un gusano de luz en el ombligo Y dios

Dios dios cinicamente al fondo rizdndose los pdrpados.
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Y, el segundo, de Juego y pesadilla en Pinito del Oro, el titulado “Cruza el mensajero por el atardecer del
poeta”, que tiene una cita de Vicente Aleixandre (“Ven, ven, muerte, amor...”) y dice:

Agquellos mensajeros que traian
noticias de mi muerte
galopan con sus motos y pasan de largo

bajo mis balcones.

Una arania,

huésped de la maceta de geranios,

tiende una cinta que llame la atencion
de estos jovenes recaderos

en la ciudad,

consuelo de aquel que aiin se envia flores
a st mismo,

0 una carta urgente con palabras de amor.

El enviado sueiia

con subir la escalera, atravesar
espejos y cortinas y, con los nudillos,
tocar mi corazon recién pinmdo

y que, tras la mirilla,

aquellos “Ojos Mios Amados”

alarguen el punial del dngel asesino.

“No vuelvas a esta casa’, dije
cuando el amanecer alzaba sus pestanas
y aquel charco de sangre

Slorecia en las baldosas.

“No vuelvas a mi casa vestida
de muchacho. Sabes lo que te espera’”.
(La mano del poeta

proyectaba su sombra de dibujo animado).

En el salon el cubo y la fregona
3 junto al teléfono, la tarifa de precios

de los mensajeros.

Un proximo poema os podrd desvelar

como desaparece el cuerpo del delito.
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Entre las innumerables opiniones y resenas criticas publicadas sobre nuestro compafiero y su obra, no
pueden faltar aqui las palabras de Rafael Alberti, quien no tuvo empacho en calificarlo como «heredero de
la gracia andaluza», para afadir a continuacién que «Juan de Loxa posee el don de la profundidad, del agua
oculta de su tierra granadina, y el aleteo de una frescura en su poesia que sorprende e ilumina». Sin embargo,
y a pesar de una opini6n tan cualificada como la de Alberti, la obra poética del creador de Poesiz 70 nunca
recibié en vida la valoracién y el reconocimiento critico e institucional que sin duda en justicia merecia,
como una vez mds se encargd de sefialar Olalla Castro en el prélogo de la antologfa péstuma del autor lojefio:

«Que la obra de Juan de Loxa nunca recibié por parte de las instituciones culturales y las
camarillas literarias la atencién que merecia es un hecho incontestable. Que Granada le debe al
poeta lojefio mucho mds de lo que en vida le dio es evidente, como lo es también que se trata de
una deuda impagable (que este libro ni remotamente pretende liquidar). Lo cierto es que la obra
poética de Juan de Loxa nunca terminé de ser valorada en una Granada a la que tal vez su espiritu
transgresor y su radical irreverencia le vinieron demasiado grandes (Jairo Garcia Jaramillo define su
poesia, y estamos absolutamente de acuerdo, como «todavia hoy incomprendida de tan vanguar-
dista»). Y mientras esta ciudad le volvié no pocas veces la espalda, €l estuvo siempre preocupado
por catapultar a todos los poetas que la ciudad paria, por darles cobijo en su programa de radio
Poesia 70, por unirlos en torno a esa trinchera comiin que fue el movimiento Manifiesto Cancién del
Sur». (Olalla Castro: “Prélogo”, en Resistir en el margen, pag. 14).

Unidos nosotros ahora, en este solemne acto inaugural del nuevo curso académico de la institucién a la
que él honré con su pertenencia y a la que tanto enriquecié con su trabajo, queremos hoy contribuir a reparar
tamana injusticia y saldar la enorme deuda que Granada tiene atin contraida con la figura y la obra de este
provocador heterodoxo, agitador inconformista, transgresor irreverente, subversivo iconoclasta, disidente
vanguardista, revoltoso jugador y presti..., a ver si lo digo de un tirdn, prestidigi..., jcaramba!, prestidigita-
dor revolucionario llamado Juan de Loxa, uno de sus mds grandes creadores artisticos e innovadores poéticos
de las dltimas décadas.

BIBLIOGRAFIA DE JUAN DE LOXA

Poesia: Las aventuras de los. .., Jaén, El Olivo, 1971; ...Y lo que quea por cantar, Ferndn Nanez (Cérdoba),
Ediciones Deméfilo, 1980, y Granada, 1981; Crimen maravilloso, libro de artista con dibujos de Quijano,
Madrid, Ferndn-Gémez Editor, 1981; Christian Dios en cada rincén de mi cuerpo (Libro de las monjas), Gra-
nada, Silene Libros de Poesia, col. Silene/Minor, 1982; Una noche en la vida de Quintero, Ledn y Quiroga,
Malaga, Corona del Sur, col. Islas del recuerdo, 2006; Juan de Loxa, Granada, Asociacion del Diente de
Oro, Col. Vitolas del Anais, 2007; Juegos reunidos (Memoria 1967-2007 y pico), Salobrefia (Granada), Ed.
Alhulia, Col. Mirto Academia, 2009; Parole, parole, edicién de Andrea Perciaccante, Salobrena (Granada),
Ed. Alhulia, col. Palabras Mayores, 2011; £/ niimero 1, Mélaga, Corona del Sur, 2016; Juego y pesadilla en
Pinito del Oro, Granada, Lépices de Luna, 2017; Resistir en el margen (antologia), edicién de Olalla Castro,
Granada, Diputacién de Granada, Patronato Cultural Federico Garcia Lorca, 2018.

Teatro: Ceremonial, 1975; ;Ay! Jondo, 1977 .

Ensayo: La poesia mds revoltosa: desde Dadd a Granada, Granada, Diario de Granada, 6 de mayo de 1983;
Granada en lienzo de plata, Granada, Discurso de recepcion en la Academia de Buenas Letras, 3 de abril de
2006; Apuntes de cine en la ciudad de la Alhambra, Luxemburgo, Revista Abril, octubre de 2008. Otros: La
invasion de los bdrbaros, disco con musica de José Nieto e interpretado por Aguaviva, Madrid, Edigsa, 1979.
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EDUARDO CASTRO (Torrenueva, 1948)

Escritor y periodista, ha trabajado en numerosos medios de comunicacién, entre los que destacan las
revistas ‘Posible’, ‘Ciudadano’, ‘Cuadernos para el Didlogo’ y ‘La Calle’; los periddicos ‘El Pais’, ‘Diario de
Granada e ‘Ideal’; la BBC de Londres, de la que fue corresponsal de radio en Andalucia durante cinco afios, y
TVE, a cuya plantilla de redactores pertenecié desde 1983 hasta 2005, fecha de su eleccién por el Parlamento
autonémico como miembro del Consejo Audiovisual de Andalucia.

Es autor de varios libros de narrativa, ensayo y poesia, entre los que destacan los titulos de Muerte en
Granada: la tragedia de Federico Garcia Lorca (Madrid, 1975); La mala conciencia, premio Angel Ganivet en
1978 (Granada, 1979); 7# (a Tacuara), 2° premio Arcipreste de Hita en 1981 (Malaga, 1989); Versos para
Federico (Lorca como tema poético) [Murcia, 1986; Granada, 1999]; Guia General de la Alpujarra (Granada,
1992 y 1995); El burro del Cardenal (Granada, 2003), Sdbados a contracorriente (Granada, 2004), Razdn de
vida (Granada, 2007), Tiempo de hablar (Ocho escritores a grabadora abierta) [Granada, 2010] y La Alpujarra
en caballos de vapor (Granada, 2017). Asimismo, es coautor de varios ensayos, y relatos y poemas suyos han
sido publicados en diferentes antologfas y libros colectivos de narrativa y poesia.

El 25 de abril de 2005 fue elegido miembro de la Academia de Buenas Letras de Granada, donde desde
el 8 de mayo de 2006 ostenta la medalla con la letra H. Su discurso de recepcién versé sobre £/ vino en la
literatura (Breve ensayo preliminar para una futura antologia).
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CENTRE CULTUREL DE COLLIOURE
DIMANCHE 24 FEVRIER 201¢
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9:00 h.
9:30 h.

10:00 h.

HOMMAGE A ANTONIO MACHADO

Dimanche 24 février 2019
®

HOMENAJE A ANTONIO MACHADO
Domingo 24 de febrero de 2019

Accuelil et café. Recepcion y café.

Début de la journée avec prise de parole des
différentes personnalités.

Inicio de la jornada e intervencion de

diferentes personalidades.

Projection du film «La Retirade en 1939»,

de Georges Figueres.

Proyeccion de la pelicula «La Retirada en 71939»,
de Georges Figueres.

Conférences. Conferencias

Jacques Issorel

Douze hommes «bons». «Soy, en el buen sentido
de la palabra, bueno».

Doce hombres «buenos». «Soy, en el buen sentido
de la palabra, bueno».

Antonina Rodrigo

Douze femmes francaises et espagnoles qui ont
conserve vivante la mémoire d’Antonio Machado.
Doce mujeres francesas y espariolas que han mantenido
viva la memoria de Antonio Machado.

Veronica Sierra Blas

Un dialogue qui jamais ne cesse: les archives des
lecteurs de Antonio Machado a Collioure.

Un dialogo que nunca cesa: el archivo de los lectores(as)
de Antonio Machado en Collioure.



11:15 h.

11:25 h.

11:40 h.

11:55 h.

12:00h.

12:25 h.

15:00 h.

Lecture d'un poeme.
Lectura de un poema.

Prix des colléegiens.
Premio Antonio Machado para alumnos/as
de colegios.

Prix des lycéens.
Premio Antonio Machado para alumnos/as
de institutos.

Lecture d'un poeme.
Lectura de un poema.

Présentation du livre: «Collioure...
Les jours bleus d’Antonio Machado».
Presentacion del libro: «Collioure...

Los dias azules de Antonio Machado».

Prix International de Littérature
Antonio Machado.

Premio Internacional de Literatura
Antonio Machado.

Départ pour le cimetiere et depot de gerbe.

Salida hacia el cementerio y ofrenda floral,

Spectacle: «La voix de I'exil» de Susana
Azquinezer (Prix France Culture 2018).

Espectaculo: «La voz del exilio» de Susana
Azquinezer (Premio France Culture 20178).



Disefio y maquetacién: Elena Ferndndez Gomez (e.fernandezg@edu.uah.es).

FONDATION ANTONIO MACHADO
Fam-collioure@laposte.net
http://www.machado-collioure.fr/

Fondation Antonio Machado
Collioure



II. ANTOLOGIA POETICA

Homenaje al escritor, académico y amigo Julio Alfredo Egea Reche






JULIO ALFREDO EGEA
— CONFESION BIOGRAFICA —

Un dia, siendo nifio, en la primavera de 1935, volvi de una de las excursiones solitarias que hacia con
frecuencia por la rambla de Chirivel, mi pueblo almeriense, y me encerré en el despacho de mi padre para
escribir mis primeros versos, relacionados con drboles y pdjaros. Fue el despertar a la literatura en versos
ripiosos e inaceptables, aunque entre latidos de un corazén emocionado ante la belleza. ;Por qué tomaria
aquella decisién? Quizd porque mi madre me leeria la noche anterior algunos versos de Gabriel y Galdn, que
era el poeta de la familia, o porque mi padre recitarfa un romance morisco que sabia de memoria: Abendmar,
Abendmar, moro de la moreria... Eran cosas que solian hacer de tarde en tarde, quizd alertados por un acecho
de sensibilidades del hijo. En fin..., ;cémo pensar que aquel era el torpe principio de un quehacer que llenaria
toda mi vida, el principio de una vocacién de sentimiento y entrega, la dedicacién principal de mi ya largo
existir?

Poco después de aquellos primeros versos llegé la guerra, y supe del dolor de forma precoz y desgraciada,
a través de medias palabras, dichas con miedo, del entorno, que hablaban de crimenes e injusticias. Empecé
a saber que sin la pena la literatura y el arte, en general, no tendrfan en el mundo la importancia que tienen,
la poesia quedaria reducida a cuatro canciones de primavera. Sin quererlo, fui desplazando 4rboles y pdjaros
por el latido de dolor de las gentes heridas por la guerra. Torpes versos perdidos de un nifio desconcertado.

Viviendo en Granada, a donde se desplazaron mis padres después de la contienda, empecé, tras una
primera posguerra tremenda, de gran aridez cultural, a educar mi sensibilidad poética, y a mediados de los
afos cincuenta empezaron a publicarse mis primeros libros, aceptados por mi después de alguna publicacién
indebida, por mi mucha ignorancia...

Hice la licenciatura de Derecho en aquella Universidad, carrera que nunca pensé en ejercer, desde que fui
descubriendo que existen los jefes, los horarios y las oficinas. En fin, algo raro era yo...

Diré, resumiendo, que mi vida ha sido una lucha por vivir en libertad de pensamientos y movimientos.
Mis planes eran disponer de tiempo para escribir, leer y viajar, buscando actividades que no me ataran mucho
y me dieran lo indispensable, econémicamente, para vivir con dignidad y llevar a mi familia adelante. Entre
dificultades, logros y fracasos, continuos nomadismos, mltiples peripecias..., lo consegui. La poesia da mu-
chos bienes espirituales, muchos amigos, mucho conocimiento del mundo, y sélo ayuda en algo a mejorar la
vida econémica... Al menos en mi caso.

Llegé Patricia —cumplido amor de toda una vida—, mi gran ayuda, los hijos, los nietos, el correr de los
afos... Ahora, en esta vejez licida —qué Dios me conserve— pienso, que de tener que vivir otra vida, elegiria
los mismos caminos. He viajado por toda Espafa y mds de medio mundo, tengo amigos en todas direccio-
nes, sigo publicando mis libros... ;qué mds quiero? Me ha gustado vivir en mi pueblo, con continuas salidas
hacia otros lugares. En el pueblo, la gran escapada, siempre fue hacia la naturaleza y la caza; a mi aficién a la

29



Antologia
Ne. 11. Julio - Diciembre 2018

caza, entre otras cosas, le debo la cultura de sutilezas del campo que creo poseer. No sabria definir mi poesia,
aunque siempre he intentado explicar algo de mi poética a través de los tiempos de escritor. Por ejemplo,
abreviando mucho diré que sélo escribo por necesidad, cuando gozo o sufro con un tema, nunca por vano
artificio literario, y que creo la poesia es, sobre todo, traducciéon de los asombros a través de la sensibilidad
del poeta, del asombro cotidiano de ir descubriendo la vida, los seres y las cosas, desde la nifez.

POETICA

Escribo por necesidad, cuando sufro o gozo con un tema sintiendo urgente necesidad de expresarlo,
nunca por vano artificio literario.

La mayoria de mis libros tienen unidad temdtica y mis temas preferentes son humanismo y naturaleza.
Estoy entre los poetas que sonaron cambiar el mundo con la poesia; al menos aspiro a dejar un rayo de espi-
ritualidad sobre el materialismo existente.

Siempre pensé y senti que la poesia era algo asi como el recibo de un guifio de Dios entre la niebla. Creo
que lo que mds importa en poesia, como en cualquier género, es llegar a tener una voz personal, mejor o
peor pero propia, poder establecer ante el lector una valida oferta de sugerencias, y, si es posible, imprimir un
pellizco de sorpresa. El lenguaje es decisivo, el valor de las imdgenes y el ritmo interior del poema.

Quizd la poesia sélo sea una traduccién de los asombros a través de la sensibilidad del poeta, del asombro
inacabable de ir descubriendo la vida, los seres y las cosas, desde la ninez.

MINIMA ANTOLOGIA POETICA

LA PALABRA

Quizd cuando en la infancia se descubrian los cielos,
y el aire quieto alzaba sus pdjaros azules,

ya estaba la palabra ensayando sus formas

de volar desnudando la carne del harapo,
presintiendo ser tinica al sentirse elegida.
Primero de puntillas, con el miedo y el gozo
de ese nino que ensaya el andar... y de pronto
balbucea su sorpresa al encontrarse erguido.
Como al pjaro joven

que le crece su mdsica a la par que las alas,

y en el primer arpegio de su flauta dormida
descubre el universo.

Asi, sonando hacer la vida mds hermosa,
intentando lograr un relato de esencias,

poniendo un nombre nuevo al alma de las cosas.

(De Poemas del camino)
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LA SABINA

Desde ninio conocia aquel drbol enigmdtico y solitario de las altas cumbres, quizd ejemplar tinico en muchas
leguas a la redonda. Un dia enviaron a mi casa a un sabio, Rufino Sagredo, célebre botdnico, para que lo acompa-
nara en su correria de estudios por aquella sierra, tan conocida por mi. Llegamos a la sabina y le pregunté por su
edad. Dijo que, segiin todas las apariencias, podia tener unos diez siglos. Senti el vértigo del paso del tiempo bajo
su sombra. Me senti efimero y pequernio bajo aquel drbol que habia resistido al tiempo y las hachas, que sabia del
paso de tantas civilizaciones bajo sus ramajes, que habia presenciado la llegada de mi primavera.

Tiembla aqui la materia del hombre vulnerado
por rapaces del tiempo,

y un vértigo de siglos arrastra de su sombra
—tatarabuela sombra— punta de lanza, esquirlas
de barros familiares,

rotas banderas,

celadas y corazas,

guirnaldas, relicarios...

en vendaval azul con la ceniza

de un fuego de pastores.

Descubri entre sus ramas el humilde
caddver del vencejo

que perdié los recuerdos del retorno

y lo enclaustré la nieve

al corazén mordido de la Historia.
Costumbre de la nube,

cita para aquelarres,

vencedora de talas y ventiscas,

sucesién de caballos atados a su tronco.

Vientos apocalipticos,

sucesivos, antiguos barredores

en primavera efimera de vuelos.
Contempordneas dguilas

descienden y abanican con seda poderosa
heridas del ramaje,

acaso sabedoras de cuando la sabina
tenfa infancia de arbusto

y empezaban sus ramas a deletrear las flores
en vecindad, y el ronco

suspiro del idioma

azul de las torcazas.

(De Arqueologia del trino)
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AGUA

El agua siempre es un salmo que se detiene, fluye,

no pierde risa en vascular derrota,

teniendo siempre alzados mojones de esperanza de la tierra

a los cielos.

No pudo ser la lluvia el llanto de los dioses, quiza el desbordarse
sus copas de ambrosia, en brindis de belleza.

Enraizados en tierra hay que esperar la lluvia, mimarle la sonrisa.
Necesita el abrazo la cintura del agua, necesita

jadeos de pasién su torrente,

clamor de mano abierta en carrera o remanso.

Esperar de rodillas que nos bendiga el agua para ser sus guardianes...

Reverencia y custodia.

(De Largo es el tiempo)

LAS VICTORIAS

Ser perdedor no es nada
si queda en la mochila
una fotografia

después de los escombros.
Ser perdedor no es nada
cuando tu mano sepa
acariciar la tierra

y llegues a un paisaje
contemplando desnudo

cémo la hierba crece.

;Qué importan las banderas no invitadas

al festival del aire?

Comedia del tacén,
contubernio del himno,

disfrazado dolor de las victorias.

(De Los asombros)
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LA TERNURA

Recostada entre escombros del odio,

sobre un oasis roto

cubierto por chatarra y arena envilecida
acerca el pecho al hijo.

En su pezdn florece la dignidad del mundo,
La azucena posible que redime a los hombres.

Perdida y encontrada la ternura.

(De Fibulas de un tiempo nuevo)

LA NOCHE

Es hermosa la noche en el campo, pero también estd llena de pavores para muchos seres que
disimulan su respirar sintiéndose indefensos.

Es el campo un oido inmenso, es un relato
de espionaje y acecho; la pupila dilata
su horizonte, duerme sus luces y acrecienta

poblaciones en sombra.

Algodén de los pasos, la seda de las alas

en 4gil singladura entre silencios.

Descorre
clandestino refugio de lechuzas la luna

que ha logrado fugarse de una cércel de nubes.

¢Quién respira...?

Las hadas, o las hojas, o el miedo

que tapiza veredas con rumoroso musgo
creciendo de la sangre sorprendida o el leve

pulmén de los insectos.

Una ciudad perdida en el tiempo es la noche,
una oscura mordaza entre el drama y el suefo.
Se despierta una abeja en el cdliz de un lirio

y a la estrella responde la pupila del pdjaro.

(De Arqueologia del trino)
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TELEDIARIO

Rival la imagen de la pesadilla,

la noticia repite los dados del recuerdo

en la misma jugada,

la infinita tardanza de lunas redentoras

que haga sélo blindadas de jazmin las estancias

en la sangre del hombre.

Noria gigante de los dias heridos...

Mi pupila se achica,

se aminora, baraja

episodios, recobra

su inocente cautela.

;Cambiaron las estrellas?

;Certificé la tierra la identidad del beso?
Aquella larga noche de un verano de Espana...
tl, padre, fugitivo por las puertas traseras,

burlando los oidos nocturnos.

La levedad febril de la alpargata
mientras la bayoneta hurgaba en los pajares.
Noria gigante de los dias heridos...

y sigue agonizante la paloma.

(De Los asombros)

LA LIBERTAD

Nace un nino, y en los pliegues de su mano cerrada trae un invisible pasaporte que no compren-
de un mojon de frontera ni un alambrado de horizonte. Después lo cercan hombres en regreso,
que ofician de aduaneros en las entregas del fracaso. A fin siempre es iniitil la metdfora de las a
alas, quemadas en el vuelo.

;La libertad, el mayor espejismo!

La libertad dijeron que era un nardo
que se quedd en jazmin, o era una estrella
que intenté hacerse pdjaro

frente al dictado azul de la galaxia.

(De Los asombros)
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CHIRIVEL

Se enjoya Chirivel con la alegria
no conoce el mojén ni la frontera:
mano abierta y tendida, primavera

permanente en la sangre cada dia.

Espera el hombre, en el amor confia
aunque a veces la tierra se le muera
perdiendo vocacién de sementera.

El hombre no conoce la sequia.

Un viento para musicas y trinos,
una heredada ciencia de caminos

y la fraternidad siempre presente.

Tiene el hombre la mano labradora
cosechando el amor de cada aurora,

y un salmo de calandrias por la frente.

(De Ronda de amor a mi tierra de los Veélez)

LAS PERDICES

Pocos seres de la montana presienten y anuncian, de forma tan expresiva y segura, las varia-
ciones del tiempo: la nieve, la helada, los cierzos tenaces del invierno o las vivificantes lluvias
primaverales. Sus cantos, sus silencios, sus actitudes nos dicen de forma elocuente lo que pasard
el dia de manana, a la par que dan testimonio de sus situaciones pasionales: odios, amores,
temores.

Se amotinan, relatan primavera,
saludan a la lluvia
o su mudez inmévil trae presagios

de agonia de las flores.

El territorio amojonado en cantos
aflautados, tenaces, perforando

un chaparral de acechos, en congoja
o en altivez, poniéndole

linderos al amor y sus temores.
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Toda la tierra late en agorera
actitud, con el claro

privilegio adivino, repasando
grieta de vida o muerte que tapiza
o agranda la tremenda

dictadura del viento,

en capricho de furias o melismas.

Miedo halconero a veces o el aullido
nocturno pone flechas

en el bleo precioso de la pluma

que se despliega y logra

catapulta de huida.

Pero retorna amor, y plenilunios
sonoros eternizan

una dulce penumbra de paraiso.
iCallad...! Nos estd hablando

la montana...

Yo conozco este idioma.

(De Arqueologia del trino)

RAMBLA

Una rambla siempre es un rio fracasado. Tuve nifiez cruzada por ramblas. .. Son como obra de
Dios a medio hacer. Sus arenas siempre sugieren los vértigos del paso del tiempo, el espectro de
la muerte. Pero también en sus mdrgenes anida la belleza.

Este labio de arena
intenta el beso, tiene

respuesta en las adelfas.

Hay un sorbo de escarcha
en la matriz del cauce
intentando un hilvin

con fabula de ranas.

Hachones del ocaso

han prendido los chopos
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con enganos del oro,
y el ruisefor huido
remolcé con las alas

la mistica del aire.

Brazo de arena yerto
en mordiscos solares,
perdidos los vendajes
del musgo, denunciando
un celestial descuido

de tarea inacabada.

El cauce es una saplica
que fracasa y se pierde
como un eco dormido
en una derrumbada

catedral de esqueletos.

(De Arqueologia del trino)
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DOS CUENTOS DE GEORGES LIMBOUR
(Courbevoie, 1900 - Chiclana de la Frontera, 1970)

Manuel Gémez Angulo

Critico de arte, novelista y poeta francés, regente de Ocupodonomia y polar del Colegio de Patafisica,
estudié bachillerato en El Havre, ciudad en la que nacié su madre y su padre fue destinado como militar. De
ella guardard durante el resto de su vida la fascinacién por el mar. Limbour empieza a escribir a los quince
afios, pero no es hasta su llegada a Paris en 1918 para cursar estudios de filosofia, cuando descubrird el am-
biente de las vanguardias de la post-guerra y se tomard mds en serio su vocacion escritora. Gracias a su amigo,
el pintor André Masson, conocerd a Vitrac, Mir6, Leiris, Artaud, al también pintor Jean Dubuffet (del que
serd principal valedor y critico) y al genial Raymond Queneau. Con ellos se embarcard en la apasionante
aventura del surrealismo hasta la ruptura con Breton, que tendrd lugar en 1930. De hecho, €l serd uno de
los firmantes del famoso articulo Un cadavre, dirigido contra este y aparecido en la revista Documents, de la
que llegé a ser secretario interino. Todavia en 1924, Limbour parte como periodista del ejército a Renania,
entonces ocupada por los aliados desde la Gran Guerra. Su comportamiento provocador dard con sus huesos
en el calabozo y sélo la intervencién y la publicidad que dieron al caso Breton y Desnos logrardn sacarlo de
alli. De regreso a Francia, probablemente para intentar olvidar un tridgngulo amoroso en el que se hallaba
enredado y que le causaba grandes quebraderos de cabeza, en 1926, Limbour deja de nuevo Francia para
ensenar filosofia en Albania; luego, en Egipto, y finalmente, en 1931, en Polonia. Ese mismo afio, cuando
su actividad literaria empezaba a dar sus frutos, atravesard una profunda depresion, hundido por el suicidio
de su amante. Nombrado profesor en Parthenay en 1938, Limbour vuelve a encontrarse con sus amistades.
En la segunda Guerra Mundial, es primero movilizado e, inmediatamente después, licenciado, pero a su
regreso a Parthenay, las autoridades de ocupacién lo expulsan de su puesto de profesor. En 1943, Limbour
presenta a Dubuffet, cuyos trabajos son confidenciales, al critico, editor y escritor Jean Paulhan, encuentro
que se revelard decisivo en la carrera del pintor. Mds alld de sus textos sobre aquel, que lo retratard en distintas
ocasiones, y también sobre Masson, Limbour iniciard a partir de ese momento la redaccién de numerosos
articulos, prélogos y crénicas artisticas sobre otros pintores, a veces bajo seudénimo, iniciando asi un serio
recorrido como critico. Desde ese afio hasta 1955, ensefa filosofia en Dieppe, donde hace continuas visitas
a Braque, y en tltimo término en Paris, en el Lycée Jean-Baptiste-Say, en donde llaman la atencién sus idas
y venidas en moto. A menudo, pasard sus vacaciones en Espana, telén de fondo de dos de sus novelas mds
importantes, La Pie voleuse y La Chasse au mérou, y realizard numerosos viajes a Cuba. Fallece precisamente
en Chiclana en 1970, « muerto por el sol y el mar [...], por esas dos fuerzas a las que veneraba mds que a otra
cosa en el mundo », segin André Masson. En realidad, murié ahogado mientras practicaba una de sus acti-
vidades de ocio preferidas: la pesca del mero. De su pluma, de la cual pocos textos han visto la luz, en parte
por su dispersién, en parte porque siempre destrufa aquellos manuscritos con los que no se sentia satisfecho,
se presentan dos cuentos inéditos en nuestro idioma, La carta del Omdah 'y La hija del ciego, pertenecientes
ambos a sus Contes africains ([ Cuentos africanos]). Aunque el surrealismo lo marcé en sus inicios, estos dos
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cuentecitos tardios reflejan sin sus licencias automadticas el engaste quimérico y conflictivo del viajero oc-
cidental en una cultura fordnea llena de sensualidad, exotismo y misterio remotos. Con una prosa poética
de trazo fino lleno de contrastes, muy atenta al color y a la luz, y un telén de fondo que bien podriamos
asociar con la tradicién cldsica oriental, el primer relato es un pequeno ejercicio de estilo sobre el punto de
vista (influjo de las vanguardias pictéricas a las que se entregd con tanta pasién) y el segundo, un delicado y
hermoso poema de amor.

CARTA DEL OMDAH

Carta del Omdah' de Assiout? al firmante de estas lineas:

« Estimado senior:

Ha llegado hasta mi conocimiento que frecuenta usted, con asiduidad y en solitario, lugares y pueblos bastante
alejados de Assiout, tanto de dia como de noche, a pie o en bicicleta. Como no puede ser con un objetivo arqueo-
ldgico, ya que no ha tramitado usted los papeles oficiales expedidos por el gobierno y no ha solicitado el respaldo
ni la proteccion necesarios, le rogaria encarecidamente que tomara en consideracion la siguiente advertencia: esos
desplazamientos a través de caminos inseguros para los extranjeros son peligrosos. Le agradeceria pues, con el fin
de que, en el caso de que le ocurriera algiin accidente, yo fuera eximido de toda responsabilidad, me remitiera esta
carta después de haber estampado su firma en ella. »

El destinatario, lejos de sentir la menor gratitud hacia ese alcalde receloso que se tomaba tan grandes
preocupaciones por su seguridad, arrugé con desprecio el mensaje que le parecié una injuria hacia el menu-
do pueblo de los confines. El compartia en su corazén la humillacién infligida por los poderosos a la gente
humilde, a sus hermanos, que van descalzos; y ain sin saber muy bien coémo devolveria la carta, lo que sin
duda haria con la finalidad de despertar la ira de ese Omdah, la desliz6 en su bolsillo, tomé su bicicleta, cruzé
el Nilo por la presa cuando el sol ya se aproximaba al horizonte y se marché al azar por la estrecha campina
verdeante que separa el rio de las pendientes del desierto.

Bajo el palmeral, se tropezé con una aldea de casas de barro reseco, algunas de ellas encaladas. Soberbias
chiquillas risuenas, muy sucias, vestidas de negro, estaban sentadas sobre el umbral de las puertas, con tierra
pegada a sus pies y a sus pantorrillas; las mujeres trafan de la fuente una frescura crepuscular, en un dnfora
posada sobre sus cabezas, y era un portento verlas andar por el suelo negro y silencioso. Los ancianos de pe-
rilla blanca y gran dignidad, en cuclillas o de pie contra la pared, se sintieron felices al ser saludados, porque
nunca habian recibido tan amables y deferentes atenciones. En cuanto a aquellos chavales altos, de ropa azul
y rostro redondo y apacible, cuyos ojos no le lanzaban malévolos destellos cuando el extranjero posaba sobre
las hermosas chicas una mirada insistente, merecian asimismo un saludo amistoso. Algunos viejos sabios,
que viven en sus suefos, sabedores de que las grandes circunstancias se anuncian a veces a través de presagios
insignificantes, imaginaron al paso de ese extranjero, ciertamente no del rango de los sefiores puesto que iba
en bicicleta, atin asi quizds misterioso mensajero que testimoniaba de una afabilidad tan poco habitual, de
una jovial afeccién incluso, que un evento agradable y sorprendente, cuya naturaleza no podian prever, se
estaba gestando.

1. Dignidad egipcia asimilable al alcalde occidental.
2. Ciudad a orillas del Nilo, situada a unos cuatrocientos kilémetros de El Cairo.
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Tan pronto como desaparece el sol, un espeso vaho blanco, de la altura de un asno, sale de la tierra y
permanece inmdvil, en suspenso, por encima de los campos, frio como un espiritu maléfico, hasta que la
primera estrella lo obliga a meterse de nuevo en el suelo.

En ese momento, en el campo, con su cabeza emergiendo del lago de niebla, entablé conversacién con un
joven deseoso de hacer uso de las veinte palabras de francés que conocia. Se dijo sirio de origen y maestro de
escuela en un pueblo poco alejado del que yo habia atravesado antes de que se elevaran los demonios blancos.
Me invit6 a tomar en su casa la comida del dia. Gozaba de un cierto lujo pues una vieja limpara de petréleo
iluminaba la mesa sobre la cual compartimos, en compania de dos o tres aldeanos a los que habia ido a buscar
para esa fiesta, una torta de maiz de una extraordinaria sequedad, y también hojas de no sé qué planta que
tomdbamos de un lebrillo con los dedos. Luego, bebimos uno tras otro un agua insipida de un bucaro.

Cuando me despedi de ellos, el pueblo estaba completamente a oscuras. En la callejuela, al darse cuenta
de que no iba armado, el maestro de escuela me llevé aparte y me dio un pequefio discurso en voz baja del
que deduje que el camino no era tan seguro y que mds valia estar a la defensiva. Dicho eso, sacé de su vesti-
dura una buena daga y la desliz6 con discrecién bajo mi americana.

Sin preocuparme por una limpara, parti alegremente en mi bicicleta, pensando en la otra comida mis
suculenta que tomaria en Assiout. Segufa un camino bordeado de pequefios drboles de follaje redondeado,
que acaso fueran acacias. A orillas del desierto la noche es fria pero si se penetra bajo un drbol, en el circulo
que a mediodia la sombra oscurece, nos acoge el calor (;dirfa maternal?) que de la jornada ha quedado alli
cercado. Es una esfera de delicias, una bola, un fruto oscuro, un seno apacible, y me agrada, refugiado alli,
apoyado en el tronco, mirar cémo se deshacen en racimos las flores de las estrellas. Me detuve, pues, me meti
bajo una acacia, pero cuando posaba mi bicicleta contra el tronco, el cuchillo se escurrié desde los bajos de
mi americana hasta el suelo. Entonces recordé la carta del Omdah, la extraje de mi bolsillo, la desarrugué lo
mejor que pude y sin pensirmelo dos veces, la clavé con el punal en la corteza, como la lechuza de Osiris.
Luego, volvi a emprender el camino de Assiout.

En la manana, lo supongo, un camellero de paso vislumbré la panoplia blanca, y lo primero en lo que
pensé fue probablemente en tirar el papel y en apropiarse del cuchillo. Pero en este mundo, a los humildes
los acechan peligros tan imprevisibles que prefirié llevarselo todo al anciano de su pueblo, aquel en el que
las chicas tanto resplandecen y los viejos son tan sagaces y respetados. Intrigados por la escritura de la misiva
que, incluso sin saber escribir en lengua alguna, acordaron estar trazada en caracteres extranjeros, los sabios
montaron concilidbulo; y el anciano expresé su conviccién de que las marcas de homenaje y de respeto que
habia recibido la vispera anunciaban sin duda algtin evento imprevisto; pero lo que él auguraba venir, en
lugar de ser fiestas y alegria, habria de creer que no trajeran nada mds que problemas, preocupaciones y duelo.
Concluyeron por ello que era conveniente llevar arma y papel al comisario de Assiout. De esa manera, de
manos de ese intermediario, la carta regresé al Omdah, que fue presa de gran terror. ;Seria un desafio que le
dirigfa el vil pueblo de los camelleros, de los arrieros de asnos, de los giradores de norias? ;Y habria servido
quizés el cuchillo, aunque no revelara trazas de sangre, para matar a ese ciclista que le negaba el sueno?

Este recibié poco después la visita del comisario, que le rogé lo siguiera a casa del Omdah, cuya inquietud
se transformd, en cuanto se dio cuenta de que seguia muy vivo, en idéntica ira: quiso meter en prisién a ese
vagabundo que desautorizaba a su cénsul, a ese contador de historias que dormia de pie. Sutiles agentes de
policia llevaron a cabo una investigacién a través de los pueblos colindantes que acabaron por establecer la
relacion entre el cuchillo, reconocido de fabricacidn siria, y el maestro de escuela. Este fue largamente inte-
rrogado y luego desterrado muy lejos, a un pueblo del Sur, mientras su huésped de una noche regresaba a las
brumas de Europa.

1968
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LA HIJA DEL CIEGO

Una mafana cometi el error de darle limosna a la hija del ciego: es joven, indecente y hermosa, descalza,
bajo su vestido negro y polvoriento. El ciego es un anciano de perilla blanca; viste ropas azules y un turbante
en su crdneo; se apoya en un largo bastén. Sus ojos, que fueran azules, estén decolorados como la piel de las
lagunas evaporadas; por el contrario los ojos oscuros de su hija estdn tan llenos de palabras y de luz que a su
mirada parece afadirse aquella, desaparecida, de su padre. Por las mananas, ella lleva al ciego a la calle de los
bazares, en donde estdn los cafés; en sus terrazas, grandes mercaderes fuman de sus narguilés. Cuando paso
en bicicleta, ya no me detengo para darle limosna: es demasiado hermosa. Pero ella me descubre, abandona
a su padre al borde de la acera y avanza tendiéndome la mano. Tomo un desvio y contintio mi camino; ella
se pone a correr tras de mi; huyo mds deprisa; ella corre con mds fuerza, remangdndose el vestido por encima
de las rodillas, y yo oigo sus pies descalzos golpear el suelo a mis espaldas. Ella me llama, su grito resuena por
la calle; no sé como me llama, quizds me haya dado un nombre que los tenderos conocen y seguro que los
impasibles fumadores de narguilé desaprueban. Corre como una gacela acosada; no podré desembarazarme
de ella, me seguird hasta el desierto. Ademds al final me detengo, fingiendo que acabo de oirla en ese instante,
y le doy una monedita. Estd sin resuello y siento en mi rostro la calidez de su aliento como un viento en la
huerta. El ciego ha de esperarla en el corazén de la ciudad; ignora qué ha sido de ella. Quizds crea que me la
he llevado muy lejos y tenga miedo de que ya no regrese. Y quisiera pedirle perdén una y otra vez a ese viejo
ciego.

1968
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NATALIDAD

Manuel Gémez Angulo

Critico de Cudntos fueron. Si repaso mi vida, puedo asegurar que muchos, quizd demasiados. Estaba
aquella ansia por cubrir con actos de amor la sequia amorosa que el pecado del sexo instalé por encima de
nuestras cabezas como una pesada y peligrosa losa que habria de caernos encima si la carne vencia finalmente
al espiritu durante nuestro noviazgo. Y también, estaba la ilusién por ver en nosotros mismos la realidad de
una familia, por convertir nuestro matrimonio en un vergel real, lleno de criaturas lloronas y baberos babo-
sos de agrios olores. Mi marido afirmaba que habia que repoblar las tierras de Iberia. Y yo estaba orgullosa
de ello, de mi fertilidad y de la suya. Y empezaron a llegar hijos. Tantos que a partir del noveno, empecé a
sentirme mds coneja o roedora que otra cosa. Y me esperaban todavia ocho mds. Al principio, iba recordando
los pormenores de cada parto: la hora, el mes y el afio y las estaciones, la intensidad o la ausencia de dolores,
las circunstancias meteoroldgicas, los nombres recién puestos a los que habia que acostumbrarse, el color del
pelo si lo tenian, los ojos, la piel amoratada o blanquecina, cémo movian las manitas. Y les contaba los dedos,
diciendo cinco, tiene cinco. A partir del noveno, vinieron al mundo con tanta rapidez, ya sin sufrimientos
y de formas tan parecidas que me pareci6 dar a luz a todos ellos a la misma hora y en el mismo lugar o en la
misma estacién, cuando en realidad ni uno de ellos nacié a la misma hora ni el mismo mes y los tres tltimos
fueron a asomar la cabeza por esas precauciones de edad avanzada en la maternidad del hospital comarcal. Y
todo habria ido bien, si al tltimo no le hubiera dado por presentarse con aquella deformidad que espantaba,
hacia reir o compadecia a los que reparaban en él. En cuanto nacié, de la capital llegaron aquellos figurines de
traje negro, bigotito fino y gafas de pasta oscura, que nos habian propuesto al entorno del general como pre-
mio de natalidad. A partir de ese momento, con enorme rapidez, nos convertimos en celebridades: éramos el
orgullo del barrio, de la parroquia, los que mds ninos declarados habian inscrito en el libro de familia, a no
ser que... A no ser que aquella familia de Zamora... Y luego nos tomaron la foto y, en ella, aparecimos casi
todos. Mi marido y yo, en el centro. Y los nifios colocados de menor a mayor, en un par de filas apretadas.
Parecia fécil, pero no lo fue. Los nifios se movian. Los retratistas no daban con la luz apropiada. Hasta que
se restablecié un poco el orden y empezaron a enfocar con sus cdmaras para disparar, y uno de ellos miré al
otro y le sugiri6 algo muy cerca del oido. Estaban pensando qué hacer y cémo decirlo. Entonces, se acercaron
y tomaron a mi tltimo bebé de mis brazos, se lo entregaron con cuidado y algo de aversién al primogénito,
que estaba de pie, detrds de mi marido. Yo andaba pasmada, embriagada entre el jaleo y la marea de las auto-
ridades y de un grupo de vecinos que se habia congregado al fondo de la sala del consistorio y no paraba de
cuchichear alrededor de unas mesas con manteles de papel, botellas de vino y platos de cartén con embuti-
dos, como en una nube, y me dejé hacer. S6lo entonces, vimos tres o cuatro fogonazos vertiginosos que nos
despertaron de las brumas de la felicidad para devolvernos a la tierra amarga de lo cotidiano, a esa realidad de
la que jamds debimos huir tan a la ligera. Desaparecieron los fotdgrafos con sus cdmaras gigantescas, los tipos
con sus bigotitos de tiralineas, sus gafas de pasta y sus trajes negros. Se largaron los vecinos. Se esfumaron el
alcalde y los concejales. Porque no hubo nada mds que una verdad: nunca fuimos premio de natalidad a pesar
de los diecisiete hijos. Lo fue aquella familia de Zamora, con dieciséis. Mi marido se multiplicé de instancia
en instancia hasta acabar consumido. No basté el libro de familia para probarlo. Siguieron a rajatabla lo de
la foto oficiosa, la del periédico, la que ellos aseguraban decia la verdad, y esa foto demostraba que éramos
dieciséis. Ignoraron a mi pequeno deforme, que reposaba tembloroso y oculto tras el tieso y encorbatado
corpachén de mi marido. No quiero pensar en que todo lo sucedido fuera una premonicién porque, eso si
que no se me ha borrado del recuerdo, la criatura falleci6 a los tres meses de que tomaran aquella foto de
familia. Una madre puede olvidar una humillacién o una bajeza, pero jamds a un hijo muerto.
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MISS TOWER BAJO EL CIELO PROTECTOR DE LOS PARAGUAS

Jacinto S. Martin

Una tarde de invierno, perfumada de ozono, Miss Tower recordé que un dia ya lejano asediada por las
agujas verticales de la lluvia, prisionera bajo una marquesina esperando el autobus, un joven se ofrecié a
acompanfarla bajo la proteccion de su paraguas. Volveré, dijo. Luego, a pesar de la promesa, el joven -desdi-
bujado en la memoria- no volvié. El destino cerré lo que pudo haber sido una historia de amor limpia como
la lluvia. El gozo, la tristeza dulce de la bella dama, volvia los dias grises y lluviosos. Miss Tower retomaba
el recuerdo y aforaba el cielo protector de aquel paraguas. En ese tiempo y en aquel lugar la lluvia limpiaria
como lo hace hoy en Granada los restos doloridos de los recuerdos. La lluvia siempre se precipita en el pasado.

Atn hoy, Miss Tower, cuando en invierno siente el balsamo perfumado de la lluvia, recorre la ciudad calle
por calle, avenida por avenida, plaza por plaza, compds por compds, plazuela por plazuela, observando los
rostros de los jovenes bajo los espacios protectores de los paraguas de intimidad callada. Ignora que el tiempo,
trabajador incansable, ya esculpié otro rostro, otro estuche protector del mismo espiritu. A veces se detiene
en los seméforos y observa coche a coche y llora sobre ellos hasta que sus ldgrimas se convierten en lluvia que
s6lo borra el concierto mondétono del si-no, no-si, de los parabrisas. Llora su desconsuelo, detenida en medio
de la avenida, empapada de indiferencia, como un mendigo que ofreciera pafuelos de sombra y hambre a los
que ajenos a su mirada s6lo pretenden arrancar de nuevo, indiferentes, en el destino incierto del atardecer.
Pretende adivinar, sin conseguirlo, quién era el joven fingidor desfigurado en su memoria. La amarga nuez
del cerebro mantiene adn las huellas imborrables del dano.

En las noches de invierno, el repiqueteo sonoro de la lluvia en la conciencia le impide coger el autobus
del deseo bajo la impalpable marquesina del insomnio y no comprende - jsi lo comprende!- por qué la noche
no se acaba nunca.

*okok

Una tarde de invierno perfumada de ozono, vi al ser mds hermoso de la creacién: una joven rubia, espi-
gada, de mirada atractiva. Se refugiaba de la lluvia bajo la marquesina de una parada de autobts. Me ofreci a
acompafiarla bajo mi paraguas y llevarla al fin del mundo si me lo hubiera pedido. Momentos inolvidables,
pero momentos. Le dije que volveria... Cuando volvi ya no estaba alli. Desde entonces la busco los dias gri-
ses de lluvia calle por calle, plaza por plaza, avenida por avenida, compds por compds, plazuela por plazuela.

Yo sabia que amasarfamos juntos el pan del futuro, pero la lluvia siempre se precipita en el pasado y ya ha
desfigurado la acuarela arrugada de su rostro. La busco al atardecer bajo las marquesinas de los autobuses. La
vida no fue conmigo ni noble, ni buena, ni justa. No hice nada de lo que los demds esperaban que hiciera y
ahora vendo pafiuelos y limpio los cristales delanteros de los coches como un extrafo parabrisas humano en el
escaso tiempo que marcan los semaforos hasta la estampida que ordena el verde esperanza del drbol sin hojas.

A veces me estorba en mi trabajo una mujer ya cargada de afios que con una linterna mira dentro de
los coches, chapas indiferentes, que arrancan con rapidez y cruzan los pasos de peatones sin contemplacién
alguna. Hay en sus ojos un asomo de bisqueda imposible como el mio.

Vuelvo a casa desilusionado, acompaniado del repiqueteo sonoro de la lluvia y empapado de grises paso
la noche interrogando nadas bajo la marquesina del insomnio a la espera de la llegada imposible del autobus
del deseo. La amarga nuez del cerebro mantiene atn las huellas imborrables del dafio. Los momentos se
apresan o huyen para siempre. Por eso no comprendo, si comprendo, por qué esta noche no se acaba nunca.

Granada, 26 de enero del ano 2019
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GALERIA MODERNISTA

Fernando de Villena

A inicios de los anos noventa del pasado siglo la critica literaria en los suplementos de los periddicos es-
panoles gozaba atin de gran vitalidad. Y ello ocurria no s6lo de los diarios de tirada nacional como el “ABC”
o “El Pais”, sino también en otros muchos de provincias. Para hacer la verdadera historia de la literatura
espanola del periodo democritico habrd que recurrir algin dia a todo este material que hoy amarillea en
las hemerotecas. Asi, por ejemplo, la gran polémica sobre la poesia de la Diferencia y la de la Experiencia
no puede estudiarse en profundidad sin analizar los suplementos: “Azul” de “El diario del Guadalete” y el
del “Diario de Jerez”, el nombrado “La isla” del diario “Europa Sur” de Algeciras, el de “Las Provincias” de
Valencia o, sobre todo, “Los Cuadernos del Sur” del “Diario de Cérdoba” y “El papel literario” del periddico
“Mélaga Costa del Sol”.

Este ultimo suplemento se diferenciaba de otros en la admisién de articulos mucho mds largos y de gran
calado y contaba con las firmas de dos autores, que también lo codirigian, ambos de una cultura enciclopé-
dica: Antonio Romero Mdrquez y Pedro José Vizoso, y tanto uno como el otro mostraban un interés especial
por el Modernismo.

Recuerdo en aquellos tiempos la impaciencia con la que aguarddbamos cada nimero de “El papel lite-
rario” y el placer con el que ibamos luego leyendo la “Galeria modernista” en la que Pedro José Vizoso nos
descubrié a numerosos poetas hispanoamericanos, muchos de ellos casi desconocidos, de los que realizaba
una encendida defensa tras ofrecernos los pertinentes datos bibliogréficos. Y ello lo hacia de un modo poético
y amenisimo, casi a manera de estampas o medallones, con lo cual la critica literaria se convertia en un género
literario mds; todo lo contrario que en esos estudios universitarios actuales en los que el encorsetamiento
conduce al tedio del lector y al alejamiento “de los intereses reales del resto de la sociedad”.

Hoy, un cuarto de siglo después, ya como profesor universitario, sin perder un dpice de aquella amenidad,
pero con todo el rigor que le ha permitido el acceso a las principales bibliotecas y hemerotecas de EEUU y de
Espafa, Pedro José Vizoso ha recuperado aquellos articulos que conformaban su “Galerfa modernista”, les ha
unido nuevos estudios sobre otros temas del Modernismo y ha publicado en la coleccién “Arkadia” un libro
imprescindible para entender la literatura en lengua espanola tanto en la peninsula como en Hispanoamérica
durante los anos 1875-1916. El libro, pues, a su valor ensayistico anade el de ser una de esas lecturas de un
poeta sobre otros poetas (porque Pedro José Vizoso lo es y de gran calidad), algo semejante a lo que ocurrié
con Ddmaso Alonso con respecto a Géngora, a Carrillo de Sotomayor y a tantos otros, o como con Cernuda
respecto a Aldana o con respecto a Lorca respecto a Soto de Rojas.

Pero hablemos de Pedro José Vizoso. Ya he senalado que él mismo ha escrito poemas y ahi estd su libro
“La doble vida” para acreditar su originalidad en este campo, pero lo fundamental es que nos encontramos
ante uno de los intelectuales mds importantes de nuestro pais, pese a que todavia resulte un desconocido
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para el gran publico. Su conocimiento de las letras francesas de la segunda mitad del siglo XIX, de las his-
panoamericanas de entresiglos y de las espafolas desde la Restauracién borbénica hasta la guerra civil nos
parece abrumador y ello le permite realizar trabajos de auténtica literatura comparada. Hace apenas dos afios
resefié su libro “Madrid modernista”, un estudio extraordinario sobre lo que supuso en aquella ciudad ese
movimiento cultural que transform¢ la vida espafola. Hace mucho mds tiempo saludé con entusiasmo la
aparicién de su traduccién de la obra poética de Nerval. Ha publicado ademds otro libro sobre la poetisa
Delmira Agustini con el titulo de “El jardin de las estatuas” y una ambiciosa traduccion (la primera sistem4-
tica en nuestra lengua) de la poesia del simbolista Germain Nouveau con el titulo de “Saber amar. Poemas
de amor, devocién y bohemia”.

Pero centrémonos ya en esta “Galeria modernista” y digamos de entrada que el profesor Vizoso se interesa
or “las figuras de primer orden”, pero sus simpatias estdn “con esos segundones que han quedado tras los
g g q q
bastidores de la historia de la literatura y cuyo desolado reino es la sombra y el olvido”. Es la grandeza de los
erdedores lo que le fascina, esos perdedores que a veces superan a los consagrados.
p q p q p g

El lenguaje de Vizoso, ya lo senalé antes, es de una gran calidad y en el mismo no faltan curiosos neolo-
gismos (“amerita”), aunque a veces también encontramos algin galicismo sintéctico (“Es por eso que”, “Es
gracias a eso que”). Yo considero que sus principales modelos a la hora de acometer este libro han sido Borges
y el propio Dario en su obra “Los raros”, sin que ello le reste un punto de originalidad y frescura.

En esta “Galeria modernista” se nos habla del dandismo de Roberto de las Carreras; del triste y prematu-
ro fin de Federico Ferrando a manos de ese imdn de la fatalidad que fue Horacio Quiroga; de Emilio Carrere
y su “epopeya del fracaso”; de Lugones y sus magnificos excesos; de la impresionante obra poética y la triste
historia de Cruz Maria Salmer6n Acosta; de las piruetas metaféricas de Herrera y Reissig; de la percepcién
extrafia de Alfonso Cortés... En los haikus de Tablada senala el vinculo de estos con la seguidilla espanola,
que ya admiti6 el propio poeta.

Algunos de estos autores como Elias David Curiel nos son tan desconocidos que parecen mds figuras
inventadas por Pedro José Vizoso que poetas reales. En suma: nos creemos estar leyendo algo asi como las
“Vidas imaginarias” de Marcel Schwob, lo que pone de manifiesto el desconocimiento tan grande que en la
peninsula se tiene de la literatura hispanoamericana de ese periodo.

Claro que también se ocupa el ensayista de los escritores consagrados como Juan Ramén, como Silva o,
sobre todo, como Rubén Dario.

De este tltimo realiza una encendida reivindicacién. Sobre el desastre del 98 apunta que “Nadie como
Dario vio mejor el problema”. Y ahi yo le senalaria que dofia Emilia Pardo Bazdn no le fue a la zaga y baste
releer algunos de sus articulos e incluso varios de sus relatos sobre el tema para comprobarlo.

La demoledora visién sobre el Romanticismo espanol que nos presenta Vizoso no puede ser més cierta.
Y delimita con gran habilidad y copiosa documentacién el espacio de los modernistas frente al de los na-
turalistas. Con ello, entra de lleno en la polémica sobre si el Modernismo espanol fue algo autéctono o fue
posible sélo por influencia de los hispanoamericanos y de Rubén Dario sobre todo. En este punto rebate con
evidencias mds que suficientes los trabajos de Richard Cardwell y Amelina Correa.

A este proposito, el profesor Vizoso llega a hablar “de una visién miope de un momento de esplendor de
la literatura que no acaba de entender que el rubenismo era precisamente lo revolucionario, lo diferente, lo
absolutamente nuevo, lo moderno, el agente indiscutible del cambio”.
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COMPARATA DE DOS NOVELAS MENORES:
TRISTANA Y TROTERAS Y DANZADERAS

Miguel Arnas Coronado

Tristana, de don Benito Pérez Galdds y Troteras y danzaderas, de don Ramén Pérez de Ayala, tienen en
comun sus mujeres. Si en la primera el protagonismo se lo lleva, indudablemente, ella pues incluso da titulo
a la novela, en Troteras y danzaderas trataré de demostrar que, si bien es novela coral y el protagonismo pro-
piamente se lo llevan Alberto Guzmdn y Tedfilo Pajares, Verdnica y Rosina, pero sobre todo la primera, son
secundarias tan importantes por lo que de ellas se dice que los dos hombres y artistas que parecen dirigir la
obra.

El argumento de 77istana es triste. Huérfana y protegida por un caballero, don Lope, que parece sacado
de novel6n de capa y espada, antiguo don Juan y con mds infulas que el hidalgo de las migas en el Lazarillo,
es “deshonrada” por él, que no puede evitar su donjuanismo ya bastante otofal, y le sirve, ademds de Saturna,
de criada aunque segtin el don sea hija y a veces querida, porque decir amante seria incierto: al fin y al cabo
amante es la o el que ama, y ella tiene con ¢l una relacién de respeto-odio que no se acerca ni por asomo al
amor, para posteriormente sentir una especie de ldstima cuando don Lope alcanza la verdadera senectud.
Paseando con la criada Saturna se tropieza con un joven, Horacio, pintor, del que se enamora. Ha sido algo
antes cuando descubre que sus inquietudes, sus deseos de independencia econémica pasan por dedicarse al
arte, pues las mujeres de la época tienen, como muy bien le dice Saturna, cuatro salidas de independencia
econdmica: servir, la costura, el teatro, y este es poco honesto y respetable, y... la otra; es entonces, digo,
cuando le da primero por pintar y demuestra tener buena habilidad, y luego por los idiomas, con lo que
podria ser profesora, y muestra gran disposicién y facilidad para aprenderlos; posteriormente estudia musica
y también ahi manifiesta tener dotes. Es decir, que a Tristana le sobran inteligencia y sensibilidad.

Cuando el joven Horacio se va a su pueblo levantino, Tristana enferma y los médicos (uno de ellos, el
doctor Miquis ya conocido de otras novelas galdosianas) se ven obligados a amputarle una pierna. No enfer-
ma por la marcha del novio sino porque la naturaleza tiene sus cosas, y nadie estamos libres de la enfermedad
sorpresiva y a veces letal. El pintor vuelve para ver a la enferma coja, mas ya no sienten ambos el mismo amor
y Tristana se aficiona, cuando ya puede caminar con muletas, a la iglesia, en lo que la sigue un don Lope casi
gagd. Cierta beata consigue convencerlos de la necesidad de poner en orden sus asuntos ante Dios y acceden
a casarse, aunque ese sea ya, ahora si, un matrimonio blanco.

Troteras y danzaderas describe la bohemia madrilefa: poetas, pintores, actores, empresarios de especticulo
sin ninglin éxito, el ambiente de las pensiones de mala muerte en las que viven pero apenas pagan, las taber-
nas que frecuentan donde ocurre lo mismo que en las pensiones. Pero son dos las mujeres que en esta novela
me interesan: Rosina y Verénica. La primera fue “deshonrada’, como Tristana, en su pueblo cdntabro por un
joven de vacaciones, Fernando, que luego se convierte en galdn de la floreciente industria cinematografica.
En Madrid se convierte en la mantenida de un inversionista y politico llamado don Sabas, prototipo de la
sinvergonzoneria politica y empresarial hispana, cuyas caracteristicas y opiniones son tremendamente actua-
les, por desgracia. La segunda, Verénica, es prostituta. Pero se codea con los artistas y estos la introducen en
un cierto mundillo cultural. Ambas tienen inquietudes. Rosina acompafia a Teéfilo al Museo del Prado y alli,
ante Las Meninas velazquefias da unas ideas que dejan pasmado al poeta. Verénica comenta con Alberto la
traduccién que este estd haciendo del Otelo de Shakespeare, apasiondndose con las actitudes de Yago, Desdé-
mona y Otelo, llegando incluso a negarse a escuchar la escena de la muerte de la esposa del moro veneciano
porque no puede soportar que sea castigada a pesar de su inocencia. Ambas tienen la suficiente sensibilidad
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y sentido critico, mas no ese serio y encorbatado de los intelectuales estériles que sientan cdtedra con sus
palabras, sino el apasionado de una persona que siente.

Y nétese que digo persona. La palabra, como es sabido, procede del latin personare, aquella méscara o
cardtula que llevaban los actores con una especie de trompetilla que aumentaba el volumen de sus voces.
Persona: la que se hace oir. Y se hace oir con razones y sentimientos, no con pamemas.

También Tristana quiere hacerse oir. Desea su independencia, ella que se educé bajo la proteccién de sus
padres y ahora tiene la proteccién de un hombre que, si bien la alimenta, digamos caritativamente, también
abusa de ella o ha abusado. Ella quiere ser persona, hacerse ofr.

Rosina y Verdnica acaban bien, digamos. La primera llega a ser cupletista de fama y, huyendo de su
mantenedor, el politico don Sabas, y también del amor serio de Teéfilo, se va con Fernando, su desflorador
y padre de su hija. De Teéfilo, poeta, se enamora en comparacién con don Sabas en algo que recuerda a las
damas medievales que amaban a sus trovadores, finos y galantes, compardndolos con los guerreros burdos
y brutales que eran sus maridos. En este caso, don Sabas no es exactamente burdo ni brutal, si viejo y muy
pagado de su dinero. Aunque hay algo peor en don Sabas: considerdndola como solo una puta, de lujo y
mantenida, pero puta, no le importa que coquetee y aun se acueste con Teéfilo. No son celos lo que se echaa
faltar sino consideracién. Piensa que joven y viciosa, es 1dgico que busque a otros aun viviendo de su dinero.
Como actitud es un insulto repugnante.

sPor qué se va con Fernando y desprecia el amor serio, verdadero de Tedfilo? Por amor, porque también es
amor la atracciodn fisica, la admiracién de esa fortaleza que hace gozar, en tanto Teéfilo la rodea de atenciones
pero no alcanza, se da a entender, la capacidad amatoria de Fernando. Es persona: quiere hacerse oir en su
sexualidad, aunque Pérez de Ayala habla siempre de sensualidad. Y es que la novela se publicé en 1913.

Verénica llega a ser bailarina. Y lo consigue sin estudios, expresdndose sobre el escenario tal es ella. Al-
gunos de sus amigos la ven bailar apasionadamente, ella sola, siguiendo solo la musica y su propio cuerpo,
y la convencen para que debute, teniendo un gran éxito. También ella se hace oir. Es su cuerpo el que grita
armonia y ritmo, el que grita danza. En cambio ella no quiere amores. Deberia haberse enamorado de Al-
berto, pero no es asi. Ella quiere su independencia, cuando al fin consigue desprenderse de los hombres que
le pagaban el placer efimero. El de ellos, claro. Verénica lo Gnico que obtenia era un mal vivir para ella y su
familia. Por eso no quiere amores.

Ellas son, pues, las verdaderas protagonistas de esta novela coral, pues hablar de la bohemia lo habian he-
cho ya otros que alcanzaron, si cabe e indirectamente, mds fama que Pérez de Ayala, como es Henri Murger
(;quién se acuerda hoy de él?), autor de la obra en la que se basé el libreto de la 6pera La Bohéme de Puccini.
Se dice de esta novela que tiene diversos puntos de vista, que va de una historia a otra con agilidad, que frag-
menta las acciones, que las simultanea. La técnica es ambiciosa, cierto, incluso el uso del habla popular, con
los diferentes acentos (eso si, en el andaluz no atina el cdntabro don Ramén). A veces parece deslavazada, la
verdad, y no es la mejor novela del autor, con obras maestras como A.M.D.G. o Tigre Judn y El curandero de
su honra, y sin embargo es digna de consideracion.

Ya he dicho que la historia de Tristana es triste, como su propio nombre, un nombre masculino y femi-
nizado, como el de la criada Saturna. Y es que Galdds era bastante pesimista. Ella aspira a su independencia,
a su libertad y Saturna, la analfabeta, intenta demostrarle cémo en la sociedad que viven, la mujer solo tiene
esas salidas de las que ella le habla. Finalmente es la realidad, la sucia realidad la que le demuestra que son esas
las salidas y no hay otras. Ni siquiera el matrimonio feliz con Horacio, que no le darfa la independencia total
ni mucho menos, pues ella no para de repetir que cada uno en su casa, ella con sus pinturas o sus idiomas
o la musica, y él con los cuadros. Gandndose la vida aparte y compartiendo solo lo compartible, no toda la
vida en su inmensa riqueza. Tampoco esta obra de Galdés es Fortunata y Jacinta ni Los Episodios Nacionales,
pero Galdds, veréis, es como el marrano: de él se aprovecha todo, hasta los andares.
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Hoy se ha puesto de moda que las mujeres, por otra parte, al parecer, casi las tnicas lectoras, lean solo a
mujeres. Es estupendo que se lea y promocione a las escritoras, pero no nos debemos circunscribir a un solo
tipo de lectura, y menos por el sexo. Eso lo hacen, dicen, los norteamericanos: los negros leen a los negros,
los italianos a los italianos y las mujeres a las mujeres. Es un error. Muchas de las mujeres que hoy escriben
serdn olvidadas. Los hombres también. Pero deberiamos atender a la calidad, y no al género. Leer a Galdés o
a Pérez de Ayala puede ser tan concienciador o mds que cualquiera de los textos que hoy se estilan. ;Por qué
los olvidamos, ladeamos, ninguneamos? ;Es excusa que ellos sean de otros tiempos? Wollstonecraft escribié
hace dos siglos, Beauvoir lo hizo hace setenta afios, y no obstante, siguen vigentes en algunas cosas.
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DOS POEMAS INGLESES

José Luis Martinez-Duenas

Las traducciones que siguen corresponden al poema anglo-sajén conocido como "The ruin" y al poema
de T.S. Eliot "Journey of the magi" respectivamente. El primero estd incompleto y es parte de una serie de
textos anglo-sajones que aparecen en el codice de la catedral de Exeter, Exeter Book, del siglo X y que contiene
la mayor coleccién de poesia en anglo-sajén en 132 pdginas, aunque hay ocho parcialmente danadas y que
incluyen precisamente en el folio 124 a este poema, llamado de excidio urbis por algunos fil6logos siguiendo
la tradici6n latina. Se trata de la visién de una antigua ciudad romana, quizds Bath la antigua Aquae Solis, y
el poeta anglo-sajon reflexiona sobre esa gloria pasada, un b sunt desde el punto de vista de alguien que pue-
de ser ya cristiano, segin algunos criticos. He mantenido la distribucién del verso original en anglo-sajon,
que como poema germdnico era de verso aliterativo con hemistiquio. El segundo poema, de T.S. Eliot, es la
reflexién de un antiguo mago ya en su ancianidad y recordando su gran experiencia. Las traducciones son
ocasionales, pues la primera obedece a la lectura de un poema de Manuel Garcia, “Belchite no existié”, den-
tro del ciclo de la Academia de Buenas Letras de Granada "Hablar de escribir”, que me record¢ la referencia
de los versos anglo-sajones. La segunda traduccién es simplemente el resultado de que el pasado dia de Reyes
relei el poema de Eliot y decid{ ponerlo en romdn paladino.

LA RUINA
Maravilloso el muro; destruido por el Hado,
la urbe estallo, la obra de los gigantes desaparece.
Los techos se desploman, ruinosas las torres,
desprovistas de vigas, escarcha en el yeso,
refugio agujereado e inope, derrumbado,
por los anos devorado. La garra de la tumba tiene

a los poderosos constructores, decrépitos, difuntos,

con fuerte zarpa apretados,  hasta que cien generaciones

de naciones pasen. A menudo la muralla imploraba
gris y rojiza de liquen, el reino después de otros,
resistiendo a las tormentas;  alta y vencida cae.

* k%
El énimo inspird, la mente se exhort6 con rapidez,:
resolutos con cercos, unidas con presteza

las murallas con zunchos ensamblaron milagrosamente.
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Brillantes eran los edificios de ciudad, muchos banos,

muchos pindculos, abundancia de sonidos marciales,
muchas tabernas, repletas de suefios humanos,
hasta que se present6 el Hado tan veloz.

Destruido por completo el muro, vinieron dias aciagos,

la Muerte a todos se llevd de las huestes de los hombres;
Sus bastiones se convirtieron en eriales,

perecié la poblacidn. Los constructores perecieron ,
los ejércitos a la tierra. Pues, las mansiones se derrumbaron
y las rojizas tejas desprenden

el maderamen del techo. La destruccién cae de plano
arruinada la defensa donde antano muchos estaban
gozosos y brillantes con magnificos adornos,

ufanos y alegres por el vino relumbrantes con armaduras,
con brillos, con plata, con joyas,

con riquezas, con posesiones, con perlas,

en la espléndida ciudad en su amplitud de poder.

Las casas de piedra permanecieron, y la corriente caliente

se hizo gran destruccidn; toda la muralla se convirtié

en brillante retorcimiento donde estuvieron los bafos,
calor en crueldad; eso fue conveniente.

Surtian los chorros....

sobre la canosa piedra aguas calientes

bajo....

hasta la alberca. Con calor....

.......................... Donde estuvieron los bafios.

Versién del original anglo-sajén ( "verbo e verbo" mds que "sensu exprimere de sensu”, lo que va de Ci-
g g ]
cerén a San Jer6nimo) por José Luis Martinez-Duefias. Diciembre de 2018.

EL VIAJE DE LOS MAGOS

“Pasamos frio al llegar,

Justo en la peor época del afio

Para un viaje, y para un viaje tan largo:

Los caminos profundos y el tiempo dspero,

En lo mis crudo del invierno.”

Y los camellos magullados, con dolor en las pezufas, renuentes,
Echdndose sobre la nieve derretida.

Veces hubo en las que aforamos

Los palacios de verano en las laderas, las terrazas,

Y las nifias de seda que nos trafan sorbetes.

Luego los camelleros echando votos y refunfufiando,

Y largdndose, y pidiendo licor y mujeres,
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Y las hogueras nocturnas apagdndose, y la falta de refugios,
Y las poblaciones hostiles y las ciudades enemistadas,

Y los pueblos sucios y cobrando precios elevados:

Lo pasamos mal.

Al final preferiamos viajar toda la noche,

Durmiendo a ratos,

Con las voces que nos cantaban en los oidos, diciendo

Que esto era un despropdsito.

Luego al amanecer llegamos a un valle templado,

Humedo, por debajo de la nieve, oliendo a vegetacidn,

Con un arroyo y una noria golpeando en la oscuridad,

Y tres drboles en el cielo bajo,

Y un viejo caballo blanco galopaba por el prado.

Luego llegamos a un taberna con pimpanos en el dintel,

Seis manos en una puerta abierta con los dados por piezas de plata,
Y pies pateando los odres vacios.

Pero no habia informacién, y por eso seguimos

Y llegamos de noche, ni por un momento demasiado pronto

Encontramos el lugar; fue (puedes decirlo) satisfactorio.

Todo esto fue hace mucho tiempo, lo recuerdo,

Y lo volveria a hacer, pero aclarado

Esto aclarado

Esto: se nos condujo por todo ese camino ;para

El Nacimiento o la Muerte? Cierto que hubo un nacimiento,

Tuvimos prueba y ninguna duda, habia visto el nacimiento y la muerte
Pero los habia pensado diferentes; este Nacimiento fue

Duro y una amarga angustia para nosotros, como la Muerte, nuestra muerte.
Regresamos a nuestros lugares, estos Reinos,

Pero aqui ya sin tranquilidad, en la antigua confesién,

Con un pueblo extranjero agarrdndose a sus dioses.

Me contentaria con otra muerte.

T.S. Eliot, 1927
(Traduccién de José Luis Martinez-Duefias. Dia de Reyes de 2019)
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PRIMER BALANCE DE UN VIAJE COMPROMETIDO Y NECESARIO

INTRODUCCION
LOS MEJORES AROMAS DEL TEATRO DE JOSE MORENO ARENAS,
EN ESTADOS UNIDOS

Jacinto S. Martin
De la Academia de Buenas Letras de Granada

El pasado mes de octubre José Moreno Arenas, miembro de la Academia de Buenas Letras de Granada,
ha dejado los mejores aromas de su teatro en Estados Unidos: concretamente, en California e Indiana, dos
estados por los que desde hace un tiempo deambulan sus personajes, que, segin palabras del propio drama-
turgo, se han adelantado a él mismo.

Como Moreno Arenas ha reconocido, seguramente tardard en cerrar el balance de las actividades, ya que
han sido muchas; pero a nadie cabe la mds minima duda de que las conclusiones serdn altamente positivas.
Nos consta que, por un lado, se han cumplido con creces los objetivos propios del viaje: la imparticién de
conferencias, la realizacion del taller de escritura, las lecturas dramdticas y los diversos encuentros con los es-
tudiantes de Chapman University; el estreno americano de Federico, en carne viva en el “Frida Kahlo Theatre”
de Los Angeles y en el “Murphy Auditorium” de New Harmony; el estreno de Didlogos dificiles / Difficult
Dialogues en el “Sandhu Conference Center” de Orange; la investidura como miembro de honor de la “So-
ciedad Nacional Honoraria Hispdnica” y la participacién en el Congreso de Teatro Espanol Contempordneo
de New Harmony, con programacién de dos paneles sobre su teatro: “Misceldnea indigesta”, con ponencias
de Manuel Delgado, Eugenia Charoni, Adelardo Méndez Moya y Khaled Salem; y “Federico, en carne viva:
revisién del mito”, con ponencias de Polly J. Hodge y Susana Béez Ayala, ademds de la intervencién de José
Moreno Arenas con Federico Garcia Lorca: luces imposibles y la de Angela Martin Pérez, profesora de la Uni-
versity of Southern Indiana, que informé con detalle de los trabajos realizados en su aula durante tres sema-
nas con Federico, en carne viva, la reciente y elogiada obra del académico granadino. Con ello, José Moreno
Arenas no solo ha cumplido con creces los objetivos marcados antes del viaje; también ha logrado estrechar
mids atn las relaciones de las personas que conoce desde hace mds de una década y que, enamoradas de su
teatro, lo dan a conocer en estos rincones del “nuevo continente”, y, por supuesto, ha conseguido anadir a
nuevos estudiosos e investigadores a la “causa” de su dramaturgia.

Tras conversar largamente con el companero de Academia, ahora podriamos dedicar horas y horas a
comentar el exitoso paso de su teatro por California e Indiana. Muchos son los testimonios, lo que nos ha
llevado a seleccionar solo algunos de ellos:

Cuatro criticas: las de Juan Villegas (University of California, Irvine) y Teresa L. Sweet (Wilkinson Colle-
ge / Chapman University, Orange) al estreno del espectdculo bilingtie Didlogos dificiles / Difficult Dialogues
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en el “Sandhu Conference Center” de Orange, a cargo del Grupo de Teatro de Chapman University, con
direccién de Tamiko Washington; y las de Pedro J. Ortiz Pedraza (Universidad del Turabo, Puerto Rico) y
Angela Martin Pérez (University of Southern Indiana, Evansville), respectivamente, al estreno de Federico, en
carne viva en el “Frida Kahlo Theatre” de Los Angeles y a la puesta en escena de la misma obra en el “Mur-
phy Auditorium” de New Harmony, ambas funciones a cargo de Apasionaria Teatro, con direccién de Elena
Bolafios.

Y una entrevista: la realizada al dramaturgo albolotefio por Polly J. Hodge (Chapman University, Oran-
ge), importante estudiosa de su teatro y editora de dos volimenes de su obra en Estados Unidos: Dramatic
Snippets y A Rude Trilogy (begging your pardon), ambas en Ediciones de Gestos.

Sin mds, dejo a los lectores con estos trabajos. Yo he disfrutado con ellos.

IRONIA Y PARODIA EN EL ESPECTACULO
DIALOGOS DIFICILES | DIFFICULT DIALOGUES, DE JOSE MORENO ARENAS

Juan Villegas
University of California

(Irvine, California, USA)

El publico, integrado mayoritariamente por estudiantes de Chapman University, esperaba con expecta-
cién tanto la puesta en escena de Didlogos dificiles / Difficult Dialogues como la presencia del conocido dra-
maturgo espafol José Moreno Arenas, autor de los textos que componen el especticulo; un doble interés del
que habra que responsabilizar a dos mujeres: a la profesora Hodge, cuya meritoria labor no podemos pasar
por alto, ya que en su aula ha trabajado y sigue trabajando con los alumnos buena parte del teatro indigesto,
principalmente las pulgas dramdticas, excepcional aportacién del granadino al teatro contemporineo; y al
excelente trabajo de Tamiko Washington al frente de un renovado elenco que, entre una acertada mezcla
de veterania y bisofiez, supo conectar con los espectadores, si bien unas veces desde la espanolizacién de las
escenas, otras veces desde la americanizacion.

Tamiko Washington ha sabido transmitir desde el escenario no solo la sustancia de la obra de José More-
no Arenas, sino también aquello que sus textos esconden entre lineas; dicho de otra manera, no solo lo que se
palpa mientras disfrutamos de una sencilla lectura de sus pulgas, sino también lo que se trasluce, lo que hay
mis alld de la historia. Porque Moreno Arenas maneja como pocos los resortes de una imaginacién superlati-
va, acompafiada de una suave distorsién irénica de dificil composicién, ironia que, luego de ser captada por
el espectador a través del “espejo”, hace que intervenga con una sonrisa que delata su complicidad. Esta es
una cuestién, un objetivo que el autor logra tras perseguir sin descanso.

Como es sabido por los muchos seguidores de la obra de Moreno Arenas, el componente por excelencia
de su dramaturgia es la ironfa, un factor que estuvo presente en las escenas originales (en espanol), que el pu-
blico, a pesar de las diferencias culturales, acepté como propias, familiarizindose con ellas. Otras situaciones
(en inglés) estaban mds cerca de la parodia, alcanzando dimensiones grotescas (menos irdnicas), con clara
busqueda del personaje valleinclanesco.

En resumidas cuentas, textos valiosisimos de un autor valiosisimo que atin no ha dicho su dltima pala-
bra y que sigue afianzando su obra con pie firme en el concierto teatral internacional, por lo que habrd que
estar muy atentos a sus proximas entregas; excelente trabajo de direccién, atendiendo a la europeizacién de
las escenas originales y a la americanizacién de las traducidas (ironfa/parodia); y brillante interpretacién de
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Cathryn O’Donnell y Antonio Abarca, bien secundados por el resto, que demostraron con su talento estar
preparados para los siguientes proyectos de Chapman.

Reclamada la presencia del dramaturgo en el escenario, tras los merecidos aplausos, los espectadores so-
metieron al autor espafol a un intenso interrogatorio teatral, en el que también participaron la directora y los
actores. Buen colofén para una interesante puesta en escena de unos interesantes textos teatrales.

Especticulo: Didlogos dificiles / Difficult Dialogues. Incluye las obras: Shame, El encuentro / The Encou-
nter, El corazén / Hearth y La pena.

Autor: José Moreno Arenas
Compaiia: Grupo de Teatro de Chapman University
Directora: Tamiko Washington

Intérpretes: Cathryn O’Donnell, Ashton Miramontes, Antonio Abarca, Alejandro de Anda, Jackie Pala-
cios y Zacharias Estrada

Coordinadora: Polly J. Hodge

Produccién: Wilkinson College

Lugar: Sandhu Conference Center (Chapman University, Orange, California)
Fecha: 3 de octubre de 2018

% X %

LA SENCILLEZ DE UNOS DIALOGOS DIFICILES

Teresa L. Sweet
Wilkinson College / Chapman University
(Orange, California, USA)

Con el titulo genérico de Didlogos dificiles / Difficult Dialogues se nos ofrecié un curioso y certero montaje
de tres pulgas dramdticas del dramaturgo espafiol José Moreno Arenas.

Tras la bienvenida ofrecida por el Dr. John Boitano y una interesante introduccién de la doctora Polly J.
Hodge, Cathryn O’Donnell (en el papel de Mother) y Ashton Miramontes (en el de Son) abrieron el fuego
con Shame. La destreza y buen quehacer de la actriz, poseedora de una voz, una diccién y una presencia es-
cénica mds que notables, transmitieron a la perfeccién la reversion de valores planteada desde el texto, para
estupefaccién de su companero de escena, que no puede evitar el desenlace oportuno.

Le sigui6 El encuentro / The Encounter, en el que Antonio Abarca (en el papel de Didlogos), en clave de
descarada ironia, reivindicé el valor y la necesidad del didlogo, a través de un “espanglish” pintoresco, ante la
frustracién saturada de Alejandro de Anda (Muditos).

El corazén / Heart, de acuerdo con la linea marcada por el texto anterior, permitié a Jackie Palacios (es-
tupenda Mujer) desarrollar su exuberancia verborreica para pasmo y obligada reaccién de Zacharias Estrada
(que encarné al Hombre).

Como digno colofén, Cathryn O’Donnell y Ashton Miramontes volvieron a interpretar sus personajes
del inicio, en este caso en castellano, en La pena.

Todo ello dirigido con atinada vitalidad por Tamiko Washington, en un ejercicio estupendo de praxis de
convivencia —sea desde la combinacién, sea desde la alternancia— de dos lenguas diferentes en el idioma
universal que es el teatro.
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La eleccién y regiduria de actores y actrices resultaron logrados y permitieron transmitir al espectador
toda la gama de sentimientos, sensaciones, ideas y planteamientos que se suceden en los textos.

De igual modo, las pulgas seleccionadas y sus traducciones —todas ellas excelentes, en atencién tanto al
espiritu como a la letra— conformaron un espectdculo més que digno, ora divertido, ora doloroso, cargado
de guifos, de matices y de versatilidad. Asistimos a la representacién de la sencillez de unos didlogos dificiles.

El acto concluyé con un entretenido e interesante coloquio entre el autor, la directora y los intérpretes,
por un lado, y el ptblico, por el otro.

En resumen, un acontecimiento teatral de relevancia, plural, multiple (en formas y en contenidos) y
generoso, que puso de manifiesto la ya conocida pericia de Moreno Arenas, el acierto y la sabiduria de la
directora de escena, el talante de los intérpretes y la validez de una propuesta seguida y aplaudida por un
publico entregado.

Espectdculo: Didlogos dificiles / Difficult Dialogues. Incluye las obras: Shame, El encuentro / The Encou-
nter, El corazén / Hearth y La pena.

Autor: José Moreno Arenas

Compaifia: Grupo de Teatro de Chapman University

Directora: Tamiko Washington

Intérpretes: Cathryn O’Donnell, Ashton Miramontes, Antonio Abarca, Alejandro de Anda, Jackie Pala-
cios, y Zacharias Estrada

Coordinadora: Polly J. Hodge

Produccién: Wilkinson College

Lugar: Sandhu Conference Center (Chapman University, Orange, California)

Fecha: 3 de octubre de 2018

FEDERICO GARCIA LORCA EN SU VIAJE A LOS ANGELES

Pedro J. Ortiz Pedraza
Universidad del Turabo (Puerto Rico)
Director de escena, actor, productor

Este pasado sdbado, 6 de octubre de 2018, el Grupo de Teatro Sinergia y el Teatro Frida Kahlo,
en colaboracién con Chapman University, presentaron a Apasionaria Producciones en la obra de
teatro Federico, en carne viva, del autor granadino José Moreno Arenas. La obra, cuya trama se cen-
tra en los tltimos dias del también dramaturgo granadino Federico Garcia Lorca, nos presenta a un
Poeta, a Lorca, con aire humano, quien, alejado del mito, se desplaza en espiritu sobre el escenario
del Teatro Frida Kahlo, en Los Angeles. Entre sombras y luces, Federico narra en poesia y prosa,
drama y comedia, los recuentos y encuentros de un nuevo y joven amor: Juan Ramirez de Lucas, el
rubio de Albacete. Por casi un siglo el dedo de los bidgrafos senalaban a Rafael Rodriguez Rapun,
colaborador de Federico en La Barraca, como su tltimo amante. Ahora sabemos que no.

Las cartas y los recuerdos de Federico fueron bien guardados por Ramirez de Lucas y nos llegan ahora
para hacernos también confidentes de quien deja constancia de ser su dltimo gran amor. A la luz de estas
misivas de amor, nos relata el Poeta las situaciones que se dieron a raiz de que este doblara la edad al joven
Juan. Federico decide seguir los dictdmenes del corazén y se plantea partir hacia México ese verano del 36
con Juan; pero Juan no gozaba de la mayoria de edad, pues contaba con apenas diecinueve anos. Pese a las
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multiples y serias advertencias que recibié Federico de no ir a Granada —Ia situacién politica y social que
existia en la Espana de la época se agravaba por momentos y era especialmente peligrosa en la ciudad de la
Alhambra—, viaja a su tierra y espera noticias de Juan, que se ha trasladado a Albacete, al domicilio familiar,
para obtener el permiso de su padre. Pero Juan nunca llegé para irse a México junto a Federico.

Es en estos tltimos momentos de esperanza y drama en los que se inspira el Maestro Moreno Arenas para
. « . 2 ’ . ’ . . . .
que sintamos “en carne viva” los postreros dias de Federico. El espiritu de Lorca brilla e inunda el espacio es-
cénico y su esencia llega como un regalo hasta los espectadores: la pieza teatral se transforma en un acto per-
formdtico en el que Garcia Lorca nos hace testigos, complices y —hasta mejor— confidentes de su mundo.
Moreno Arenas, en su ingenio poético, incorpora con acierto las voces de aquellos personajes que nacieron
g q Jes q
del tintero del Poeta, criaturas lorquianas que conversan y embrujan la atmésfera del Frida Kahlo. Son pre-
q q y J

sencias necesarias que terminan convirtiéndose en a/ter egos del propio Poeta. Lo descubren y lo desnudan; y
con sus interacciones —voces voldtiles que provienen de los paisajes y atardeceres de la vega y tienen sus ecos
en las alamedas, pozos y rios— llegamos a conocer el alma de un hombre completamente enamorado. Juan,
el rubio de Albacete, se convierte en una especie de Pepe, el Romano, personaje ausente de esa magna obra
que es La casa de Bernarda Alba. Ambos —Juan y Pepe—, sin que aparezcan en escena, son los auténticos
protagonistas. A Garcia Lorca y a Moreno Arenas solo les basta con utilizar la palabra y la técnica poética
para hacerlos presentes y personajes principales de sus respectivas obras. Me pregunto entonces: ;en quién se
inspir6 Federico Garcfa Lorca para crear a Pepe, el Romano: en Juan Ramirez de Lucas o en Rafael Rodriguez
Raptn? Y también: ;jen quién se inspird José Moreno Arenas para crear el personaje ausente de Juan?

Excelente propuesta de José Moreno Arenas, bien dirigida por Elena Bolafios y mdgicamente interpretada
por Rubén Carballés, quienes nos visten/desnudan de blanco transparente a un hombre que ama el teatro
sobre todas las cosas, que vive para la comedia imposible, que se sensibiliza con sus personajes, que busca la
inmortalidad “bajo la arena” y que muere por vivir la pasién de un amor joven y a la vez tardio.

Federico, en carne viva podria ser subtitulada E/ hombre que habité dentro del mito. En definitiva, es una
nueva entrega, original y rigurosa, para continuar conociendo mds y admirando mds a Federico como hom-
bre —que dirfa Jos¢é Moreno Arenas— y también como mito —que dirian otros—. En conclusién, como
nuestro Poeta. Lorca, Lorca, que te quiero Lorca.

Los Angeles, sabado, 6 de octubre de 2018.

Obra: Federico, en carne viva (adaptacién para un solo personaje)
Autor: José Moreno Arenas

Compania: Apasionaria Teatro

Directora: Elena Bolafos

Ayudante de Direccién: Adelardo Méndez Moya

Intérprete: Rubén Carballés

Voces: Cathryn O’Donnell, Angelica Garcia, Nicole Williams y Jesenia Castro
Videos: Matthieu Berthelot

Vestuario: Cristina Simén

Atrezo: Frida Kahlo Theater y Grupo de Teatro Sinergia
lluminacién y Sonido: Matthieu Berthelot y Rubén Amavizca
Diseno del Espacio Escénico: Elena Bolafios

Fotografia / Disefio Gréfico: berth99

Comunicacién / Prensa: La Andaluza Creativa

Produccién: Apasionaria Producciones

Lugar: Frida Kahlo Theatre, de Los Angeles (California - USA)
Fecha: 6 de octubre de 2018
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FEDERICO GARCIA LORCA REGRESA A ESTADOS UNIDOS

Angela Martin Pérez PhD
Assistant Professor
Universidad de Southern Indiana (U.S.A.)

Federico Garcia Lorca regresa a Estados Unidos gracias a la puesta en escena de Federico, en carne viva,
de José Moreno Arenas, a cargo de la compania Apasionaria Producciones, y como parte de la programacién
de la conferencia Contemporary Spanish Theater. Stages of Utopia, Dystopia, and Myopia, celebrada del 10
al 12 de octubre en New Harmony (Indiana), a la que asistieron criticos, dramaturgos y artistas de relieve
internacional.

En 1930, Garcia Lorca viaja a Nueva York para hacer frente a la crisis estética, vital e ideolégica que estaba
viviendo. Alli toma contacto con el cine hablado, apenas conocido en Espana, y el teatro experimental que
probablemente tuvo ocasién de conocer a través de grupos de teatro renovadores que abundaban en la Gran
Manzana. Sus cartas y sus declaraciones posteriores a su viaje reafirman su idea de crear un teatro nuevo, el
teatro del porvenir, que ensayard en E/ piblico y Asi que pasen cinco anos aprovechando la nueva situacién
politica espafola que cree favorable.

En este contexto se nos descubre el personaje de Federico, interpretado magistralmente por Rubén Car-
ballés. Su reaccién ante el rechazo del puablico al nuevo teatro imposible es para el espectador la puerta de
entrada a sus otras frustraciones como hombre. Moreno Arenas conecta el mensaje de As? que pasen cinco arios
con la lucha existencial de Federico a través de la imposibilidad de vivir el presente absoluto y, por tanto, de
despegarse de un estado de ensofiacién perpetuo. La necesidad de verbalizar sus emociones pone en escena
a Elena Bolafios, en la piel de la gran Margarita Xirgu, y a un elenco de figuras espectrales u oniricas que
bien revisten a la actriz en la piel de otros personajes o surgen como voces inesperadas a lo largo de la accién
dramdtica. La ruptura de la cuarta pared a través de la intromisién de personajes creados por Garcia Lorca
difumina el limite entre la realidad y la ficcidn, entre la conciencia y el acto, entre el simbolo y el lirismo.
Como en el teatro deseado por Garcfa Lorca, el didlogo oscila entre la prosa y el verso contaminando cada
palabra de una hiriente tragedia —“El teatro es la poesia que se levanta del libro y se hace humana”, dirfa el
autor de Granada en 1936—.

La escenografia nos trasporta a un secadero de tabaco de la Vega de Granada, la cdrcel de oro de Garcia
Lorca. En el suelo, las sdbanas blancas, en alusién a los ajuares bordados de las mujeres casaderas, comparten
escenario con jirones de tela colgados al fondo, cual mortajas de los muchos muertos que fueron apilados
en las cunetas durante la Guerra Civil. Junto a otros dos objetos, un buzén y una fuente, se configura el
escenario de ambos actos, creando una atmdsfera surrealista en la que los personajes reales y ficticios dejan
fluir sus suefios y desesperanzas.

Esta ambiciosa apuesta por desmontar el mito que rodea la figura del escritor perfila algunos aspectos
desconocidos de su vida y las posibles causas de su muerte —“;Por qué no te fuiste cuando pudiste hacerlo?”,
le reprende Margarita— mientras sintetiza lo absurdo de la condicién humana en la que ideales tan puros
como el amor, la busqueda de uno mismo y el afin de libertad creativa y personal pueden ser a partes iguales
causa de un destino fatidico.

Un texto necesario con una interpretacién inmejorable.
Obra: Federico, en carne viva

Autor: José Moreno Arenas
Compania: Apasionaria Teatro
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Directora: Elena Bolafios

Intérpretes: Rubén Carballés y Elena Bolanos

Videos: Matthieu Berthelot

Vestuario: Cristina Simén

lluminacién y Sonido: Matthieu Berthelot

Diseno del Espacio Escénico: Elena Bolafios

Fotograffa / Disefio Gréfico: berth99

Comunicacién / Prensa: La Andaluza Creativa

Produccién: Apasionaria Producciones

Lugar: Murphy Auditorium, de New Harmony (Indiana - USA)

Fecha: 12 de octubre de 2018, con programacién en “New Harmony International Conference on the
Contemporary Theater of Spain: Stages of Utopia, Dystopia, and Miopia”, organizada por University of
Southern Indiana

ENTREVISTA CON JOSE MORENO ARENAS
EL OTRO LADO DE LA MASCARA DE LORCA: FEDERICO, EN CARNE VIVA

José Moreno Arenas (Albolote, Granada) lleva casi cincuenta afios escribiendo piezas teatrales y es-
cenificando sus obras. Con la celebracién del estreno de su tltima creacién teatral, Federico, en carne
viva, en Los Angeles, California (6 de octubre, Frida Kahlo Theater), Moreno Arenas comparte con
nosotros su paseo por los textos y campos de Lorca para poder retratar a esta figura mitica con la luz
enfocada al otro lado de su mdscara.

Polly J. Hodge: En la esfera teatral, te has establecido como experto en el teatro breve y las pulgas dra-
miticas con sus comentarios satiricos y su compromiso social. Interpreto que con Federico, en carne viva se
inicia una nueva etapa en tu produccion teatral. ;Qué tienes que decir al respecto?

José Moreno Arenas: Es pronto atn para saber si con Federico, en carne viva se inicia una nueva etapa
en mi carrera como dramaturgo, pero es innegable que con ella se produce un salto que todavia estd por ver
hacia dénde. Tu observacién, Polly, es importante porque, aunque mantengo las constantes de mi poética
teatral —inconformismo, provocacién y desenmascaramiento—, es obvio que entro de lleno a documentar-
me sobre la vida y milagros de un personaje real, histérico, con nombre y apellidos; algo que no habia hecho
hasta ahora, ya que para crear a mis personajes me venia inspirando en personas que aparecian en lo cotidia-
no de mi existencia. Dicho esto, me apresuro a asegurar que no estd en mi dnimo dar la espalda a mi escritura
de siempre, a mi teatro contra el publico, al que respeto sin limites —como lo respetaba José Ruibal—, ya
que no dejo de “perseguirlo” con la sana intencién de estimularle la imaginacién —principio acufiado por
George E. Wellwarth—, a fin de que todos y cada uno de los espectadores reflexionen y demuestren con su
actitud, con sus reacciones... que lo irracional no tiene cabida en sus vidas. Pero es evidente que tiene lugar
un cambio: siempre he llevado a las tablas problemas surgidos del dia a dia y que afectan de manera directa
al espectador; con Federico, en carne viva me propongo que el publico, a quien considero inteligente, tome
conciencia de que no podrd conocer en su integridad al ser humano que hay en Lorca si, de un lado, se aban-
dona a la suerte de que otros piensen por él y si, de otro, se deja llevar por los que apuestan por el “dogma
del mito”, una especie de inmovilismo absoluto en torno al poeta-dramaturgo o, si acaso, de aceptacion de
novedades siempre y cuando no afecten a la estructura del mito. Todo lo mencionado hasta aqui, en cuanto
al fondo; si he de argiiir algin comentario en relacién con la forma, he de reconocer que el lenguaje poético
invade gran parte del texto, aunque supongo que es debido a la exigencia del personaje protagonista de la
obra. No nos olvidemos que no es otro que Federico Garcia Lorca.
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PH: En tu curriculum, jalonado de piezas breves y minimas, figuran también obras largas, como 7¢ vas a
ver negro, ;... Y si nos dicen que nos vayamos, vamos todos y nos vamos?y Te puedes quedar con el cambio, mueca,
entre otras. Y ahora, Federico, en carne viva cuenta entre tus obras extensas. ;Cudl fue el impulso inicial que
te empujo a considerar escribir una obra “no tan breve” sobre Lorca?

JMA: El primer impulso no fue el de escribir una obra “larga”; sino, simple y llanamente, el de llevar al
teatro unas sensaciones, unas emociones, unas vibraciones... que —estoy seguro— podré aclarar o explicar a
lo largo de la entrevista. Consecuente con mi método, me sumergi en la elaboracién de una pieza breve. Esa
primera incursién lleva por titulo £/ inframundo; en ella, en poco mds de veinte folios, estd recogida la clave
de lo que después serd Federico, en carne viva. El impulso para la escritura del texto largo me vino dado por
la casi undnime aceptacion que tuvo E/ inframundo no solo entre hombres y mujeres cercanos a mi mundo
teatral, sino también al mundo lorquiano “de siempre”, el tradicional; algo que —confieso— me sorprendid,
ya que esperaba de ellos cierta oposicion al ensalzamiento surrealista que contiene la mini-pieza a costa, en
cierta medida, de la obra internacionalmente conocida del dramaturgo de Fuente Vaqueros.

PH: ;Qué aspectos de la vida y obra de Lorca te afectaron mds al considerar escribir Federico, en carne
viva? ;Qué textos que investigaste sobre Lorca te hicieron "sentir" su presencia? ;Tuviste acceso especial a
ciertos textos o eran textos con libre acceso del publico?

JMA: He de reconocer que la decisién inicial —insisto: inicial— de escribir una obra sobre Lorca —vuel-
vo a recordar que primero fue £/ inframundo— no se debe, de manera exclusiva, a aspecto alguno de la vida
y obra del dramaturgo de la Vega de Granada. Espero que con tal afirmacién nadie quede decepcionado.
Presumo de conocer —como todo granadino que deambula por los muchos y ricos ambientes culturales de
la ciudad— la obra de Lorca, pero no es su legado lo que puso alas a mi imaginacidn, sino un paseo por los
lugares préximos a Valderrubio (la afamada Asquerosa), por veredas junto al rio, buscando el frescor que sale
de esas alamedas que tanto cantara Federico. Habia respirado el polvo de esos caminos infinidad de veces,
pero jamds senti la necesidad de coger la pluma para garabatear folios; sin embargo, para emular a quien
tanto exaltd vivencias similares a las que yo estaba experimentando en ese momento, hube de esperar a la
caprichosa decisién de las musas: a las puertas de Daimuz, era un dia soleado de otono granadino, con la
sierra blanca nacarada al fondo y un silencio casi sagrado, apenas roto por el canto de —seguramente— una
alondra y el rpido galopar de un caballo de crines oscuras.

PH: Entiendo que la musa que te inspir6 Federico, en carne viva habite en la Vega de Granada, la misma
naturaleza que envolvi6 a Lorca con su manto de luna y estrellas y le hizo escribir esas pdginas que hoy son
un referente mundial en la literatura. Pero ;nada tuvo que ver su legado en la creacién de tu obra?

JMA: He dicho con rotundidad que nada tuvo que ver el legado de Federico, pero en este instante, ahora
que estoy contestando a tu pregunta, Polly, me asaltan las dudas. El contacto con la obra de Federico ha sido
continuo, aunque ni mds ni menos perseverante que el habido con otros autores de mi interés: sin obsesién
ni constancia, pero con permanencia en el tiempo. Hay un poso en mi interior que pertenece a sus perso-
najes, y es posible que algunos de ellos me hayan empujado a escribir ese texto ya aludido: £/ inframundo.
A partir de ahi, los documentos que aseveraban el noviazgo de Lorca con Juan Ramirez de Lucas (el rubio
de Albacete), mi confesa debilidad por La casa de Bernarda Alba 'y Poeta en Nueva York, asi como el interés
que siempre he mostrado por las “comedias imposibles”, sin olvidarme de unos sentimientos y emociones
personales —toda obra tiene algo de autobiogrdfico—...; pues bien, creo que podria afirmar que a ese coctel
explosivo emotivo-cultural y a un paseo inicidtico —paraddjicamente, mil veces andado— debo la creacién
de Federico, en carne viva. Lo debo a sus obras, a muchos documentos-reliquia y a menos de reciente apari-
cién —Lorca es como un recinto arqueolégico: no dejan de aflorar cosas para el estudio y la investigacién—,
todos de libre acceso al ptblico; lo debo a mis emociones y sentimientos, del 4mbito privado; y lo debo, en
fin, a una vivencia personal que se encontré al trasluz con otra vivencia atemporal de Federico, de la capri-
chosa esfera de las musas. Poético quizds, pero es lo que hay.

PH: ;Cémo puedes describir el proceso de escritura de esta obra? En otra conversacién que tuvimos, me
diste la sensacién de que sentiste la obra muy dentro hasta antes de escribirla.
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JMA: En mi articulo De la mano de Federico, mil dias de viaje interior, publicado en la prensa granadina,
decia: «Han sido tres afios intensos. De la mano de Federico, mil dias de viaje interior dan para reir y llorar,
para permanecer en la oscuridad y respirar a pleno pulmén a la luz de la luna, para traspasar la alcantarilla de
la imaginacién chapoteando “bajo la arena” y quedarse en las cloacas revolcdndose “al aire libre”». En efecto;
desde que me puse a trabajar en Federico, en carne viva hasta que definitivamente “bajé el telén” transcurrie-
ron casi tres afios de estudios, lecturas, coloquios, etc. Durante todo ese tiempo me esforcé en no bajar la
guardia respecto a mi pretensién, que no era otra que la de acercarme al Federico-hombre en detrimento del
Federico-mito. A simple vista, una empresa de apariencia ficil, pero el camino hasta la meta era prcticamen-
te infranqueable, de dificultad extrema, ya que, con semejantes intenciones, para llegar a Federico habria que
desvestirlo de todas las capas “miticas” que se le habian afadido a través de los afios. Para ello, como vengo
a afirmar en las pdginas de mi conferencia Federico Garcia Lorca: luces imposibles, me impuse reivindicar la
obra surrealista del poeta-dramaturgo de la Vega de Granada, gritar a viva voz cudles eran sus verdaderas
pretensiones creativas, clarificar las razones de su no salida de Espana ante el inminente conflicto, concretar
su relacién con Granada, desenmarafiar la madeja de su postrera relacién sentimental y profundizar en su
teatro “bajo la arena” como proyeccién de su propia existencia.

A lo largo del proceso de creacién de Federico, en carne viva hubo muchos —demasiados— altibajos ani-
micos, sobresaltos de madrugada, amagos de depresion... No me duelen prendas en reconocer que el “acer-
camiento” a Federico, de una proximidad que jamds habia imaginado que pudiera producirse, me provocé
serios trastornos: amén de psiquicos —ldgicos a todas luces—, también de orden fisico: dolor, llanto —;por
qué no decirlo?—, risa... y algunos mds que estdn en el recuerdo, pero que ahora no me apetece escudrifar
en él.

PH: Ademds de ser una obra muy personal y sentimental sobre Lorca, es también una fiesta metateatral
muy divertida. El humor de tu teatro breve no se ha perdido en esta obra més extensa. Rafael Ruiz Pleguezue-
los ya ha explorado con precisién este aspecto de la obra en su estudio sobre Federico... y la metateatralidad.
Para estos juegos metateatrales, ;por qué seleccionaste a Bernarda Alba como protagonista metateatral...?

JMA: Siempre he sentido la necesidad de explorar espacios nuevos, de ahi que la ruptura de la cuarta
pared haya constituido para mi un ingrediente a tener en cuenta desde hace ya bastantes afios. Cierto que
el metateatro existe desde el Siglo de Oro, pero no es menos cierto que cada dramaturgo le imprime un
cardcter personal, un sello original propio que lo hace, a la par, Gnico y diverso. Como es l6gico, no me voy
a referir ahora a ello; ya lo han hecho, entre otros, investigadores de la talla de Francisco Gutiérrez Carbajo,
Maria Jestis Orozco Vera, Miguel Nieto Nuno, Francisco Linares Alés o Heidi Guzmdn Graz, esta tltima
con la tesina de méster Estudio del efecto en el teatro breve de José Sanchis Sinisterra y José Moreno Arenas. Una
aproximacion a la catarsis aristotélica y al extranamiento brechtiano, presentada y editada, respectivamente, en
las ciudades suizas de Neuchétel y Ginebra. También fue objeto de estudio en el seminario “El metateatro en
la obra de José Sanchis Sinisterra y José Moreno Arenas”, convocado en 2015 por la Universidad de Granada
y el Ayuntamiento de Albolote, en el que intervine, como dramaturgo invitado, con la conferencia “Autoria
metateatral”, a la que defino como «una invitacién del autor de la obra teatral al espectador para compartir
autorfa como consecuencia de un final abierto y para incitar a la reflexién». Como ya he dicho, por encima
de todo estd el respeto al publico.

Garcia Lorca, en una carta enviada a su buen amigo Melchor Fernidndez Almagro, manifestaba que estaba
haciendo «unos didlogos extrafios, profundisimos de puro superficiales»; y unas cuantas lineas mds abajo,
sentenciaba: «Poesia pura. Desnuda. Creo que tienen un gran interés. Son mds universales que el resto de mi
obra... (que, entre paréntesis, no la encuentro aceptable)». En referencia a sus “comedias irrepresentables”,
preguntado Federico sobre su teatro, declaré: «En estas comedias imposibles estd mi verdadero propdsito.
Pero para demostrar una personalidad y tener derecho al respeto he dado otras cosas». He traido a colacién
estas declaraciones porque son la auténtica razén de la génesis de Federico, en carne viva. Tomando como
base esa clasificacién “simple” que el propio Federico hace de su obra dramdtica —comedias imposibles (su
verdadero propdsito) y resto de su obra (para demostrar una personalidad y tener derecho al respeto), he
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trasladado ese “conflicto” a mi obra, para lo cual necesitaba dos personajes que encarnaran ambas opciones.
No fue fécil elegir a Bernarda Alba como “delegada” de la segunda via, pero me parecié que era el personaje
que, gracias a su acusada personalidad y a su agrio cardcter, mejor juego podria dar. No creo haberme equivo-
cado, pues Bernarda Alba tiré de mi pluma demostrdindome su capacidad para poder enfrentarse no solo a su
creador, sino también a Margarita Xirgu, a la que considera una impostora, una usurpadora de su personaje.
Siempre pensé que con ella los juegos metateatrales de Federico, en carne viva no solo estarian a salvo, sino
que dificilmente podrian ser mejorados por otro personaje. Otros personajes metateatrales que utilizo —Yer-
ma y Don Perlimplin— son importantes referentes de ese teatro al que pertenece también Bernarda (si nos
atenemos a la clasificacidn facilitada por el propio Federico).

PH: Ademds de Lorca y sus personajes famosos, los otros participantes en la obra son Margarita Xirgu y
Buster Keaton. Queda claro la gran fama de Margarita Xirgu en las obras de Lorca, pero ;qué afinidad inter-
pretas entre Lorca y Buster Keaton y por qué decidiste representarlo como personaje en tu obra, tal como lo
hizo Lorca también en su obra corta E/ paseo de Buster Keaton?

JMA: En efecto, Margarita Xirgu ocupa un lugar de honor en la biografia de Lorca; esa es una de las
razones por las que protagoniza, junto al dramaturgo veguero, no solo Federico, en carne viva, sino también
El inframundo. Hay, ademds, otra razén por la que su concurso en ambos textos es necesario, si no impres-
cindible. Creo que ya ha quedado claro que una de las exigencias del nacimiento de mis textos lorquianos es
la reivindicacién del teatro surrealista de Federico. Pues bien; Margarita, una de las actrices por excelencia de
la dramaturgia de Lorca y que llegara a interpretar sobre las tablas de medio mundo los mejores personajes-
estrella nacidos de su ingenio, quedé desconcertada tras la lectura que el propio autor hizo de Asi que pasen
cinco anos. Ello la convierte en personaje fundamental de mis dos creaciones por las exigencias de los didlogos
con Federico, que intentard convencerla de que «en estas comedias imposibles estd mi verdadero propdsito» y
que «este es el verdadero teatro, el que estd por llegar». Si no pasamos de puntillas ante estas afirmaciones de
Lorca y nos detenemos a examinar con rigor la transcendencia de esas manifestaciones, la pregunta no se hace
esperar: ;Qué pasa con La casa de Bernarda Alba, Yerma, Bodas de sangre, etc., y sus archiconocidos persona-
jes? La respuesta, naturalmente, no la voy a dar en esta entrevista; quien sienta curiosidad por saberlo, habrd
de pasar las pdginas de Federico, en carne viva o adquirir una localidad en el teatro. Ahora bien: si Margarita
es el “contrapunto” de Federico en la obra, por la misma regla de tres Buster Keaton lo es de Bernarda Alba.
Tras sopesar la importancia y la popularidad de otros personajes, llegué a la conclusion de que Buster Keaton
—el de ojos “infinitos y tristes”, en palabras de Lorca—, al igual que Bernarda Alba lidera el “otro bando”,
podria “capitanear” a los personajes del surrealismo lorquiano. Cuanto més leo la escena del encuentro con
Bernarda Alba, mds me alegro de haber escogido a Buster Keaton.

PH: Federico, en carne viva lleva el subtitulo de “Drama inconcluso” y dentro de la obra se alude mucho
al “teatro imposible” de Lorca ;Cudl es la conexién que querias establecer entre tu obra designada como
inconclusa y el teatro imposible lorquiano?

JMA: Dar respuesta a esta pregunta es casi tanto como desvelar una de las varias interrogantes que se
plantean en la obra; no obstante, intentaré responder sin despejar esa incégnita. Entre Federico en carne viva,
subtitulada “Drama inconcluso”, y las “comedias imposibles” de Lorca, en principio, no hay mds conexién
que el hecho de que mi texto se erija como reivindicativo de su teatro surrealista. Mi drama queda “inconclu-
so” porque el personaje Federico, ya casi al final de la obra, entrega a Margarita un manuscrito —se supone
que Comedia sin titulo— y le dice: «No tiene titulo y estd inconclusa. ...Y asi quedard, sin terminar, como
la obra de esta noche». Quien desee saber qué ocurre antes de que caiga el telén tendrd que leer la obra o
quedarse en su butaca hasta que deje de sonar la tapa de la alcantarilla.

PH: {Inspiracion nos das para ver Federico, en carne vival Y como la obra va a salir publicada en Estreno
en la primavera de 2019, va a ser mds accesible para los lectores internacionales. El préximo desafio queda
en manos de los que se atrevan a traducir esta obra tan intensa, poética y llena de emocién que has creado.
Felicidades y muchas gracias por compartir tus perspectivas y experiencias con nosotros esta tarde.
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EVOCACIONES DE AYER.
FERNANDO MORALES, UN EXQUISITO

Rosaura Alvarez
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Fernando Morales Henares posefa el don de la exquisitez, rara gracia que rara vez se concede. En una
valoracién de su vida, de su arte fotogréfico, la exquisitez hunde la balanza. Rasgo fundamental por imprimir
cardcter. Se revela en la distincion que domina el ser, y que derrota, en el mds minimo gesto, lo soez, lo cha-
bacano. Su grado de refinamiento para lo culto, para lo bello, era la imagen que mds rdpida nos transmitia.

A poco de conocetle, tuve la fantasia de haberme tropezado con un hombre del Renacimiento. De profe-
sion ingeniero industrial, consejero de empresas, académico de Bellas Artes en Granada, su profundo saber
en temas humanisticos, hacfan de él un ser polifacético; espécimen extrano en este mundo de especialidades
infimas, donde el hombre queda fosilizado en una tinica y minima parte de sus posibilidades. Unase a ello su
talante cortés en formas que hoy se consideran atdvicas: ceder la derecha, el gesto, el tono..., eso tan dificil
que es la interna elegancia, y que ciertamente no se aprende. Balzac nos dice: “El hombre se hace rico; nace
elegante”.

Pero, ademds, era generoso. Recuerdo que un amigo necesitaba una buena fotografia de la Encarnacién
de Risueno en el tondo de la catedral. Llamé de inmediato a Fernando; no solo no puso un minimo reparo
sino que enterado de la invalidez de mi amigo, no se comunicé por teléfono —como yo le indiqué—, se fue
a su casa a ofrecerle su servicio, y algo mds, exclusivo de espiritus anchos, se prest6 para ayudarle en todo lo
concerniente al libro. Es un simple ejemplo. Pero si sumamos todo ello nos encontramos, no solo con un
fotdgrafo eminente, sino con una hermosa personalidad. En sus exposiciones, cada una de sus fotografias era
un compendio de detalles sabios, delicados, que ofrecian una obra tnica.

Existen artistas, que los reconocemos porque sus obras lo atestiguan, no obstante, en su trato personal,
nuestra precepcién detecta un desajuste, como si aquella persona en su manifestar externo no respondiese a
lo que de meritorio hallamos en su obra. En el caso de Fernando hay que afirmar exactamente lo contrario,
bastaba verle para percibir su grado de exquisitez.

Me ha parecido necesario recordar esta presencia en el 25 aniversario de su muerte, no solo como testi-
monio de amistad, sino porque los comportamientos de la sociedad actual tienden, de manera abrumadora,
a ser opuestos. A interpretar la ordinariez como sencillez, la afirmacién del ser como petulancia, las maneras
mds rudas y procaces como las mds veraces y dignas de alabanza.

En estos dias, he tenido en mis manos su grandioso libro, ‘Granada, la ciudad en el tiempo’, donde la
ciudad queda fotografiada —mds de 200 imdgenes— con visién netamente original. Libro de cuidado y
gran formato, con colaboracién de Antonio Gallego Morell y Antonio Mufioz Molina y editado por Co-
mares —1989— ;Cudnto amor, primor, puso Fernando en este libro! En él la belleza de Granada no solo
son fotografias, pues hay un hacer esmerado en los textos, fragmentos de los mejores poetas, narradores,
historiadores. Fernando, en su profundo y erudito prélogo, da las claves de su visién artistica, que, por
cierto, en nada le preocupa que a la fotografia se le otorgue o no la categoria de arte. De esa Granada dice
Carvajal en un soneto dedicado a Fernando: “Y queda la ciudad hecha a medida/ de quien la sabe y siente
y la arrebata”... En ‘Iconografia mariana en la catedral de Granada’, escrito por Juan-Alfonso Garcia, andan
parejas la sensibilidad poética del compositor, con las fotografias bellisimas de Fernando. Pero, ademis, este
ser poliédrico nos ha dejado diversos y numerosos articulos donde muestra no solo su extenso saber, sino
también su pulcro estilo literario.

Desde nuestro hoy, estimo que la vida de Fernando Morales, como la de otros granadinos nobles que nos
han precedido, son los que en verdad hacen cultura, historia viva, de modo que pasando quedan.
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MARIO SATZ, UN HOMBRE SABIO

Miguel Arnas Coronado
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

En el afo 92 lef un maravilloso libro llamado 'Umbria lumbre'. Era un andlisis de San Juan de la Cruz
compardndolo con el misticismo sufi y el hebreo. Desde entonces he intentado contactar con su autor, Mario
Satz Tetelbaum. Un amigo comtin me dio su correo electrénico y desde hace solo unos meses nos carteamos.
Con una generosidad admirable, al ser yo un desconocido, me ha enviado escritos y cuentos que han enri-
quecido mi espiritualidad.

Mario naci6 en Argentina y reside en Barcelona desde hace afos, quizd tantos como los que yo mismo
llevo viviendo en Granada. Con la idea de escribir una novela ambientada en Jerusalén, viajé alli pero se
J
quedé estudiando hebreo y Cébala o misticismo hebreo y la Tord (el Pentateuco en la Biblia cristiana).

Con amplisimos conocimientos en mistica hebrea y drabe, asi como en budismo y en historia de las
religiones, es, ademds de novelista, poeta (faceta poco conocida de él, al menos en Espana) y ensayista. Sus
obras son un portento de sabiduria, tanto las puramente cabalisticas (conformadas por pequefias narraciones
en las que un rabino habla y reflexiona, asi como un tratado pequefio y divulgativo titulado ';Qué es la Ci-
bala?'), como las narrativas, novelas y cuentos. Estos tltimos tienen mucho de las anécdotas o paradojas zen,
con algo de 'Las Mil y una Noches', mds los conflictos normales entre personas. Una amalgama de ensuefio.
Porque el ensuefo forma parte de ellos.

Las novelas también son motivo de cavilacidn, altamente negativas para todos aquellos que leen para no
calentarse la cabeza. 'Una piedrecita blanca’, 'La musica de las esferas’, 'La ocarina azul' son algunas de ellas.
Hablaré de la primera, quizd la que mds me impresioné y que comparti con amigos. En primera persona
narra la experiencia de una diminuta piedra que pertenecié a un esenio, alld por el siglo I o afos antes, quiz4,
del nacimiento de Cristo. Este se la regala a Juan el Bautista y este a Jests. El Mesias cristiano se la regala a
Juan el Evangelista y este a Juan el autor del Apocalipsis, en quien se centra la historia. Cuando no existian
los méviles, la gente reflexionaba, y para ello era de gran ayuda manejar un objeto, distraer las manos de su
inactividad. Y esa es la utilidad de la piedrecita. En Patmos, Juan vive numerosas experiencias en tanto escribe
clandestinamente su texto, pues la isla estd ocupada por los romanos. Texto lleno de inteligencia, trufado con
los llamados 'pitgamei Jesu', reflexiones de Jests, que Mario Satz se inventa y se las atribuye a tradiciones de
los primeros cristianos, pero que si no son ciertas estan bien halladas. Un regalo para el espiritu, aun para los
no creyentes.

Sus textos cabalisticos, ademds del ya nombrado, son narraciones, digamos rabinicas, que ilustran la
guematria, el notarikén o la temurd, métodos de alteracién o metdtesis de la lengua hebrea y que sirven
para, relacionando palabras o frases, reflexionar con la misma agilidad y eficacia con que la razén sirve en la
filosoffa occidental. También tiene otros libros, como 'Arbol verbal' o 'Senderos en el jardin del corazén', que
son aplicacion cabalistica de esos métodos en la espiritualidad de la que tan precisada estd nuestra sociedad,
apresurada y materialista.

En realidad, Satz es el mayor experto mundial vivo en Cdbala que escribe y publica en espafiol. Un hom-
bre sabio de imprescindible lectura y caido, en muchos casos, en un olvido deplorable. En este pais donde se
escribieron algunos de sus textos fundamentales como el 'Zohar'! y lo tenemos ahi, ain vivo y con sus libros

disponibles.

Asegura que el conocimiento es centrifugo y la sabiduria centripeta, es decir que el primero se dirige hacia
afuera, hacia lo externo, en tanto lo segundo va hacia dentro, al interior. Recupérenlo, 1éanlo, reflexiénenlo,
merece la pena.
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ALGUIEN SE ACUERDA DE SEVERO SARDUY?

Miguel Arnas Coronado
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Alguien dijo que hay escritores que se sirven del lenguaje y otros que sirven al lenguaje. ;Qué cudl es la
diferencia? Los primeros usan el lenguaje como usan la servilleta, para aquello que consideran atil. Los se-
gundos veneran el lenguaje y lo modulan, lo crean, lo imaginan en obras donde él es el protagonista. James
Joyce, Juan Goytisolo, Luis Martin Santos, Mijail Bulgikov, Paul Celan, Julidn Rios, José¢ Lezama Lima...
entre otros muchos. Y Severo Sarduy.

Este cubano exiliado en Paris desde 1960 fue poeta, ensayista, pintor y novelista. Todo eso.

Como poeta fue extremadamente barroco en sus postrimerias. Al principio, rindié homenaje a la poesia,
la musica y la imagineria popular cubana. Curiosamente, idénticas caracteristicas tiene su novelistica con
algunas salvedades. Como ensayista le preocupé el barroco del Siglo de Oro espafiol, el cubanismo, la musica
popular y la literatura de su pais.

Su pintura es abstracta y algunas de sus telas son inconfundibles. Preguntado por el motivo de su pin-
tura contestd: “pinto porque escribo”. Y esa afirmacion la lleva, en algunas de sus obras, hasta el extremo.
Juan Goytisolo, que fue amigo suyo en la capital francesa, decia que dichos lienzos son diminutas caligrafias
inexistentes repetidas hasta el agotamiento. Textos incomprensibles, pues no hay alfabeto al que respondan.
Un rellenar la tela de arriba abajo y de izquierda a derecha, aunque en ella no exista norte ni sur, este ni
oeste. Tiene algunos paisajes y figurativismos muy mitigados donde lo importante es el color y la evocacidn,
siempre, de su querida isla de la que, a pesar de su estancia en Paris hasta su muerte en 1993, espiritualmente
nunca salié. Hay una influencia, mds que paisajistica, animica, tanto en su obra grafica como en sus narra-
ciones, de la India y su espiritualidad tan a flor de piel.

Respecto a sus novelas, unas cuantas caracteristicas las resumirian si es que esta aberracién que acabo de
escribir fuera posible. La homosexualidad, o mds bien, la indefinicién sexual de sus personajes es una de ellas.
El transformismo o la mutacién, quiz, serfan una descripcién més precisa de esos héroes, que acaso sean he-
roinas. La mezcla de cultura popular y alta cultura, signo incontestable de un cierto posmodernismo. La no
pertenencia a familia ni grupo de esos mismos personajes, que a menudo van a la busca de un amor, las mas
veces homosexual, o de una metamorfosis que los convierta en seres nuevos, sea esta fisica o mental, que para
el caso de Sarduy es lo mismo. Cuba y su santeria, sobre todo en su segunda novela De donde son los cantantes.
La reivindicacién de una libertad que en ningtin caso es politica, sino de costumbres. La religiosidad hindu,
sus intrincados dioses, su contemplacidn, los éxtasis y el quietismo, y también, claro, la ascesis mds severa, la
realizacién mental a través del cuerpo y a la inversa. Y el humor, por supuesto.

Sus novelas son complicadas, a qué negarlo. A diferencia de Lezama Lima, de quien tiene un barroquismo
semejante (con Carpentier fueron clasificados como barroco caribefio), él si mezcla lo popular y lo culto,
como hizo de una forma mucho mds moderada Cabrera Infante.

Una verdadera ldstima que hoy esté tan olvidado, ninguneado. ;Dificil?, por supuesto. Pero ;qué amor es
q y g ¢ p p q

delicioso si no tiene su pizca de dificultad? De hecho, toda esa generacién llamada del boom estd hoy olvida-

da o casi. Sus epigonos en Espana, o estin tan arrinconados como ellos, o son inexistentes. Por suerte, nos
g

quedan otros latinoamericanos que mantienen la respetabilidad del espafiol. Una pena no dejar influencias.

Eso si, todo el mundo habla de aquellos autores... sin leerlos.
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EL GRAN TOUR DE PEDRO ANTONIO DE ALARCON
Y SU AMIGO GIORGIO RONCONI

Miguel Arnas Coronado
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Hay en Guadix un monumento a aquel su ilustre paisano. Aparece sentado, con la mirada en el horizonte
como si evocara pasadas aventuras en tierras lejanas. Y digo pasadas porque las corrié. El 29 de agosto de
1860 salié de Madrid para llegar a Paris. Tren, barco y paciencia. Horas o dias, y disfrutar del paisaje y de
la compania, de las multiples vicisitudes que entonces tenfan los viajes, no como hoy donde el destino es lo
importante sin gozar del itinerario. Tras una estancia en Parfs, el final del viaje debia ser Népoles, tras cinco
meses de goce e incidencias de toda clase.

De ese viaje surgié una memoria y un libro, mds de seiscientas pdginas donde el lector puede sentirse
compafero del accitano, de su capacidad de observacién y de su prosa.

Desde afios antes, era tipico entre los jévenes ingleses de las clases pudientes viajar a Italia. A eso lo lla-
maban el Gran Tour. Era su iniciacién. En todos los aspectos: artisticos, de relaciones sociales, histdricos y
hasta eréticos, todo hay que decirlo.

Para Pedro Antonio no era una iniciacién, de ningtin modo. Tenia 27 afios cuando lo emprendid, ya
habia gozado del éxito en Madrid con una novela y un drama e incluso tenfa experiencia en narraciones viaje-
ras, pues habia publicado algunas de ellas en el periédico £/ Museo Universal. Para concretar mds sus triunfos,
tenfa escrito y publicado en 1859 un libro también extenso llamado Diario de un testigo de la guerra de Afyica
en el que pormenorizaba sus experiencias como soldado y periodista en aquella contienda.

De Madyrid a Ndpoles es rico en todos los aspectos. Una anécdota es quizd la que mds me emocioné de las
tantas y tantas que lo adornan. Alarcén no detalla cémo se encontré en la capital francesa con el cantante de
6pera Giorgio Ronconi, a quien conocia por sus exitosas actuaciones en el Teatro Real de Madrid, pero este,
tras exigirle que fuera de rigurosa etiqueta, lo condujo en tren y en noche cerrada a las afueras de Paris. No
consintié en decirle el destino al que se dirigian, solo hablé de “una gran sorpresa”. El caso es que, apeados en
cierta solitaria estacién, se encaminaron hacia una casona que resulté ser la mansién de Gioacchino Rossini,
el famoso autor de Guillermo Teéll. Este llevaba ya retirado treinta afios y dedicaba su ocio a recibir amigos en
casa y dar soirées musicales en las que siempre, segtin Alarcén, estrenaba alguna pieza pianistica: divertimentos
y aun tonadas humoristicas. En efecto, el viaje fue una gran sorpresa, pues el joven Pedro Antonio se encon-
tr6 de pronto frente al musico que habia sido la admiracién de toda Europa y causa de las iras de Beethoven.

Ronconi, (de mote “Ropones” en la Granada de entonces) que habia estrenado varias éperas de Donizetti
y el Nabucco de Verdi, actué por dltima vez en Madrid representando Lucrezia Borgia, que fue un fracaso
pues habia empezado a perder la voz. Decidié instalarse en Granada, quizd animado por el escritor, donde
comprdé el Carmen de Buenavista, sito entre la Cuesta del Realejo y el callejon Nino del Royo. Este Carmen
se denomina hoy de Ronconi, donde el baritono o tenor, pues su tesitura era amplia, establecié una escuela
de canto. Finalmente, se fue a Madrid donde murié, quizd victima en Granada de desidias politicas o Dios
sabe qué. Acaso seria una buena idea recuperar dicho Carmen e instalar en él algin museo musical u ope-
ristico, recompensando asi algtin mal rato que, seguramente, el cantante debi6 pasar en nuestra ciudad. Es
ldstima que haya sido olvidado y los visitantes o, atin peor, los lugarefios que por alli pasamos, ignoremos
quién fue ese Ronconi que da nombre italiano a una casa granadina.
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EL TIEMPO PETRIFICADO

Miguel Arnas Coronado
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Es un topico quejarse de la falta de tiempo, de la velocidad que nos imprimen trabajo, obligaciones y
necesidades de tal forma que nuestra vida se dispara hasta tal extremo que llegamos a casa exhaustos, no por
fatiga como antafio se fatigaba el campesino o el minero, sino por velocidad, siempre corriendo de un lado
a otro.

Pero no hemos pensado qué ocurriria si se nos congelara el tiempo. Tal vez no haya imagen mds terrorifica
que esa. Se nos deberia representar cudl serfa nuestra suerte: podriamos estar sentados o derechos, qué mds
da, y ver cémo transcurre la vida a nuestro alrededor, c6mo la gente camina sometidos a esa aceleracién que
imprime la vida hoy, todos haciendo cosas mientras nuestro cuerpo permanece ahi, paralizado porque el
tiempo no pasa, serfamos invisibles para los demds porque los demds no ven el ayer ni el anteayer. Ellos no se
cruzan de nuevo con ese vecino o con aquel coche verde de hace un mes o un afio. Los fosilizados serfamos
exdnimes pero ltcidos, sin poder intervenir en nada porque nuestro tiempo se quedé en pasado. Impotentes,
espectadores sin poder siquiera pensar, solo ver, oir, oler, sentir, quizd gustar el sabor de los labios de aquella
persona que nos ha atravesado como se atraviesa el aire, pero sin poder degustarlos, gozarlos, poseerlos.

La Medusa, en la mitologia griega, petrificaba con su mirada. Sus victimas quedaban asi, como he descri-
to antes, en un estado de perfecto terror y por los siglos de los siglos, inmovilizados, solo consciencia, pues
ni morian ni les pasaba el tiempo. Perseo, a quien la diosa Atenea le obsequié con un escudo-espejo, pudo
decapitarla sin peligro, pues Medusa se petrificé al ver su propio reflejo. La diosa Atenea fij6 esa cabeza terri-
ble, con serpientes en lugar de cabellos, en su escudo, lo que lo convertia en una poderosa arma.

Las serpientes en continuo movimiento son lo contrario a la paralizacién a que sometia a sus victimas.
Las serpientes viven un presente que se convierte en futuro y que fue pasado. Las victimas viven un presente
perfecto, eterno. San Agustin decia que el pasado no existe porque ya fue, el futuro atin no existe, luego solo
hay presente, pero el presente es un fluir constante, inasible, veloz. De esa velocidad del presente curaba la
Gorgona Medusa congeldndolo, convirtiendo la muerte en eterna vida inmévil.

Por eso no deberfamos quejarnos de ese tiempo que se nos escapa como nieve entre las manos, pues ade-
mis, nos las deja frias. No deberfamos quejarnos de la falta de tiempo porque acostumbramos perderlo de la
forma mds deprimente. Si deberfamos quejarnos de la velocidad impuesta por un sistema de vida del que no
sabemos escapar, justo igual que si estuviéramos petrificados, en una petrificacién movediza.

Vi una vez una prensa que producia ldminas para radiadores de automévil. Funcionaba a 600 golpes por
minuto. El ruido era tan infernal que la habian instalado en el interior de una urna insonorizada. La vista no
era capaz de ver qué diablos hacia aquella mdquina. Asi estamos nosotros: metidos en una urna en la que nos
encerramos nosotros mismos por incapacidad, impotencia, debilidad para salir del marasmo. En esa urna,
nuestra velocidad es tan grande, tan ruidosa, tan invisible, tan impalpable, tan insulsa que nos hemos conver-
tido en piedra, en un eterno presente terrorifico, tanto como pudo serlo el del senor Valdemar en el cuento
de Edgar Allan Poe, quien sometido a hipnosis en su agonia para que le contase al hipnotizador alguna cosa
del Més All4, acabé rogando, urgiendo, exigiendo con voz cavernosa ser liberado de aquel horrible tormento,
y dejado morir al fin.

¢Han visto ustedes la pelicula Y Johnny cogié su fusil2 Pues eso.

Bendigamos el tiempo, el que nos es dado o nos toca en suerte, es lo mismo.
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(SUPREMACISMOS? NADIE ES MAS QUE NADIE Y NADIE ES NADIE

Antonio Chicharro
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Para Esteban de las Heras, nacido en Castilla.

Malos tiempos para la lirica, solemos oir con frecuencia, cuando en realidad los malos tiempos son para
todo el cuerpo social por cierta ideologia politica que, dentro y fuera de nuestras fronteras, se hace reconocer
en una nueva palabra puesta tristemente a circular también en nuestra lengua: ‘supremacismo’. Y digo malos
por cuanto dia si dia no nos llegan varahadas etnonacionalistas desde responsables politicos de América,
Asia, Africa, Europa, Oceania y, por desgracia, mds en concreto, desde el solar ibero. En nuestro caso, desde
que supimos hace meses de articulos de prensa y otros escritos subidos a una red social publicados en su dia
por Quim Torra, presidente vicario, dice ser, de Cataluna. Ahora bien, no resiste el andlisis esa ideologia y
merecen todo rechazo las acciones politicas en ella sustentadas que vienen a alimentar una radical exclusiéon e
infravaloracién del otro. Por eso no voy a dedicarle ni una linea mds a quienes, por lo que han dicho, escrito
o hecho, se han denigrado a si mismos y han ofendido su humana dignidad, ademds de la mia propia y la de
quien ahora me lee.

No obstante, en lo que si voy a emplear estas lineas restantes es en abrirle al lector dos ventanas de pa-
labras de dos poetas que en sus ensayos rechazaron de plano todo supremacismo y reivindicaron un adagio
castellano de siglos, aquel que recuperara en tierras de Soria Antonio Machado y pusiera por escrito en un
conocido discurso de los afios treinta, los de la guerra, donde hace valer sin fisuras la ética de lo popular a
propésito del rechazo del sefioritismo y su defensa de la “insuperable dignidad del hombre”. Escribia Ma-
chado lo siguiente: “El pueblo, en cambio, la conoce y la afirma [la dignidad], en ella tiene su cimiento mds
firme la ética popular. «Nadie es mds que nadie», reza un adagio de Castilla. ;Expresion perfecta de modestia
y orgullo! Si, «nadie es mds que nadie» porque a nadie le es dado aventajarse a todos, pues a todo hay quien
gane, en circunstancias de lugar y de tiempo. «Nadie es mds que nadie, porque —y éste es el mds hondo sen-
tido de la frase—, por mucho que valga un hombre, nunca tendrd valor mds alto que el valor de ser hombre.
Asi habla Castilla, un pueblo de senores, que siempre ha despreciado al sefiorito”.

Pues bien, volvi a encontrarme escrita esta noble sentencia castellana, que con el caudal de su lengua se
instal6 en nuestra cultura, parcialmente usada por Gabriel Celaya en su libro “Poesia y verdad” (1959). Su
autor defiende allf no sélo el machadiano argumento de que el valor mds alto que tiene un ser humano es el
de sencillamente serlo, sino que reabaja los humos al hacer prevalecer en el lugar de cruce del yo lo comtn
afirmando que “nadie es nadie”. Esta es la cita: “Cada uno de nosotros, por viejo y eternamente recomenza-
do, sabe que representa algo mintsculo en un conjunto de formacién remota que quisiera ver encaminado
hacia una obra salvadoramente comtn y por eso mismo, porque defiende lo impagablemente pequeno, su
propia estimacién, libre de soberbia o de voluntad de imperar, se convierte en un titulo de auténtica nobleza.
Uno se respeta a si mismo, mas no como quien idolatra su yo, sino como quien, con plena conciencia de
su responsabilidad, respeta todo lo que en él no es suyo aunque en él ha venido a desembocar, ricamente
fluyendo, vivamente latiendo”.

Ante estos argumentos que nos avisan del valor que tiene por si mismo cualquier individuo de nuestra
especie, independientemente de su procedencia y cultura; y ponen en su sitio ese nudo de la red social que es
cualquier yo —nadie es nadie— con su consecuente estimacién “libre de soberbia o de voluntad de imperar”,
un edificio social que quiera construirse desde ideologias supremacistas no puede pasar las pruebas de resis-
tencia de una democracia. A la postre, son buenos tiempos para la lirica.
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EL ARCA DE POESIA DE SALVADOR GARCIA RAMIREZ

Antonio Chicharro
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Salvador Garcia Ramirez acaba de publicar, con hermosas ilustraciones del acuarelista Juan Antonio
Lechuga, ‘Arca del agua. Baeza: verso y piedra’ (Jaén, Diputacién Provincial, 2018), un libro titulado con el
nombre de un espacio de Baeza, Arca del Agua, paseo alejado del centro urbano presidido por una antigua
fuente, y cuyo subtitulo tiene una inequivoca voluntad de significacién al emplear el nombre de la ciudad
en tanto que fuente referencial ella misma de los poemas que el libro contiene. En todo caso, no hay que
insistir mucho en ello, esa referencialidad originaria no lleva al autor a caer en la copia servil. Se trata pues de
la creacién de una Baeza otra, una Baeza poética que, tomando la compleja realidad referencial del universo
baezano, se alimenta de experiencias, vivencias, recuerdos, reflexiones, conocimientos, ademds de espacios
arquitecténicos, paisajes y objetos artisticos observados con voluntad de creacién verbal. En consecuencia, la
Baeza de poesia que contiene el libro vale antes que nada por si misma, sin que esta afirmacion lleve a olvidar
la obviedad del didlogo ecfréstico que el poeta mantiene con el universo baezano para lograr a veces de mane-
ra mimética e interpretativa y otras mediante su recreacion, con orden, proporcién y armonia, la vivificacién
que se propone, lo que queda subrayado con el subtitulo del libro, ‘Baeza: verso y piedra’.

En cuanto a la estructura de esta arca de poesia, el libro cuenta con cuatro secciones. En la primera,
«Baeza de tierra, de sol y de niebla», se rednen los poemas de los espacios naturales y urbanos ya abiertos ya
intimos ya arruinados y de los que hay a pesar de todo signos de vida; también, los de diferentes luces mds
los del frio invernal que cae sobre la ciudad de piedra cuando no del calor extremo. La segunda parte, «Baeza
de arte y de memoria», agrupa las fundadas recreaciones de cierto modo de vida de una Baeza histérica, los
estratos de memoria que de ayer a hoy suscita la contemplacién de un patio renacentista, la sombra de un
conflicto entre nobles locales con el apoyo de la descripcién de un palacio, ademds de la de los moriscos en
la ciudad; también, la construccién verbal del esplendor plateresco de una obra civil con la evocacién de
la vida y transcurrir histérico del palacio del Corregidor y antigua cdrcel y toda una serie de poemas clara
y eficazmente ecfrdsticos. La seccién tercera, «Baeza abierta», da a entrada a poemas que dan cuenta de un
deambular introspectivo por las calles y plazas de la ciudad y lo que la observacién de las mismas suscita.
La parte cuarta, «Baeza de interior, ofrece poemas elaborados a partir de los oasis interiores vividos o los
espacios solitarios que guarda la ciudad, la vida que se ve pasar desde un café, la sosegada vida interior de un
convento, etcétera. Esta seccién y libro se cierran con «Aula Antonio Machado», un poema lleno de intertex-
tos en homenaje al espacio docente que habitara Machado, al valor y significacién de su obra y a la memoria
de quien contribuyé a poner a Baeza en el alfabeto de la poesia.

Este libro constituye un canto a Baeza en toda su complejidad histdrica, social, urbana, natural y artistica,
hecho con tan poderosas como variadas imdgenes y descripciones vividas que exigen sobre todo versos de arte
mayor en cuidadas estrofas, algiin soneto, versos libres cuando no versiculos y poemas en prosa. Es un equi-
librado canto de lo que se tiene, pero atin mds de lo que machadianamente se pierde, de lo que por vivido
o al vivirlo se ha perdido o desaparece, lo que afiade un valor insospechado a esta arca de palabras que es el
libro. Su lectura vivificard emociones, recreard aspectos de una historia pasada y reciente, recorrerd espacios
monumentales y conocerd una Baeza otra que adensa el sentido y significacion de Baeza, ahora sin adjetivos.
Y no se olvide que lo particular no existe aislado de lo universal. Es su via de acceso.
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CABALLOS DE TROYA DE CANCIONES LLENOS

Antonio Chicharro
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

No me importa confesar que me emocioné hondamente con la pelicula de Basilio Martin Patino ‘Can-
ciones para después de una guerra’. Aquella calculada mezcla de imdgenes de archivo en sepia y en blanco
y negro, imdgenes sometidas a un eficaz uso del zoom, acompasadas en su mostracién con una seleccién
de himnos, canciones y coplas que tantas veces sonaron en mis oidos desde los primeros dias de mi vida
—la radio se ensefioreaba desde su altura llegando su irregular sonido monoaural a todos los rincones de la
casa—, produjeron en mi sensaciones que no es del caso ahora nombrar. Ahora bien, si traigo este recuerdo
a propésito de la relectura que por estos dias hago del premiado libro de ensayo de Maria Rosal, ‘Poética de
la sumisién’, en el que aborda el estudio de un corpus de sesenta letras de coplas populares indagando en
las imdgenes de mujer que proyectan, es para constatar el hecho de que la musica y la letra de las canciones
y; en ellas y ahora, las del género de la copla espanola, penetran sin apenas resistencia por la via de nuestros
oidos provocando un turbién de emociones y sentimientos nacidos del crisol donde se funden la memoria
y el deseo, ejecutdndose asi en cada persona una cierta significacion de las letras y musicas sentidas, segtin
su particular memoria vital, su educacidn estética y sentimental y el espacio del deseo que regula su accién
presente. Luego de escuchada la copla, lo mds que queda es el tarareo de su melodia en los labios y tal vez
un vago recuerdo de parte de su letra donde con no escasa frecuencia se ha podido ejecutar un gran amor o
desamor, etcétera.

Pues bien, este mecanismo de recepcién de las canciones que apela a la escasa participacién intelectual
inmediata —sentimos antes que pensamos—, es el que asegura con toda probabilidad la ejecucién en nosotros
de valores de un modo que puede ir desde la inconsciencia y no consciencia a la consciencia misma. Por eso,
y aqui encuentro el primer punto fuerte del libro a que me refiero, estd bien que el cuerpo de las letras de
las populares coplas pasen por el tamiz del andlisis, que se desmonten en alguna de sus partes y, ain mds, se
interpreten las mismas a la luz de una perspectiva feminista que las someta a determinadas pruebas de resis-
tencia en relacién con ideologias discriminatorias de importante presencia todavia en nuestra sociedad. Pues
bien, Maria Rosal se ha atrevido a efectuar un andlisis del nombrado corpus cuyos resultados permiten tomar
conciencia de lo que ciertas letras guardan en su vientre de caballos de Troya. Bajo una estructura de sonidos
y una red de simbolizacién y metaforizacién en el cuerpo de sus letras, los autores, sépanlo o no y de manera
naturalizada, ofrecen sus comprensiones de lo que supone la relacién entre hombres y mujeres en un estado
de sociedad. Como digo, ha tenido que ser una mujer, Maria Rosal, la que se ha atrevido a levantarle la voz a
estas coplas para mostrar el doble juego de las mismas, esto es, para denunciar que bajo su hermoso aspecto
se oculta un complejo juego de significaciones que, caballos de Troya, vienen a asaltar nuestro desprotegido
corazdn, asalto del que ni siquiera llegamos a tener conciencia.

‘Poética de la sumisién’ ayuda a leer el sentido y significacion sociales de esas letras desde los puntos de
vista estético, ideoldgico y politico. De ahi que su autora presente los resultados de su lectura con un claro or-
den interno que la lleva a reflexionar, en su primera parte, sobre su objeto de andlisis y propésito final, sobre
el ideal de la mujer perfecta y su par, la mujer mala, generado a partir de los afios de la posguerra en Espana,
con el tratamiento especifico de los dmbitos —privado y publico— en que esos modelos de mujer desarrollan
su sumisién. En la segunda, “Las malas lenguas”, se centra en aspectos relativos al control que la misma vida
en sociedad genera sobre las mujeres ya vivan en el dmbito privado o putblico. No falta un breve capitulo de-
dicado a la exposicién de algunos procedimientos y recursos discursivos, con atencién particular al uso de las
metdforas, nada ingenuas, en las letras de esas coplas. El valor del libro reside en que, tras observar el hermoso
resultado del caballo de Troya, se adentra en su cuerpo de palabras lleno que vienen armadas hasta los dientes.
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CRIATURAS Y CREADORES DEL MEDITERRANEO

Antonio Chicharro
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Desde siempre me atrajo el nombre del mar Mediterrdneo, palabra con la que nombramos desde luego
algo mds que un ancho mar interior en medio de tierras del sur de Europa, de las mds occidentales de Asia y
del norte de Africa, donde mueren, entre otros muchos y con sus arrastres de cultura, los rios Ebro, Rédano,
Tiber y Nilo y donde florecieron culturas como las de los egipcios, fenicios, hebreos, cartagineses y aquellas
que directamente sustentan ain hoy nuestras vidas, la griega y la romana.

Pues bien, en la cuenca del Mediterrdneo, unas criaturas humanas, nuestros ancestros, movidas por la
escasez y necesidad se agruparon primero en poblados y aldeas para llegar a construir luego ciudades, entre
dioses tinicos y humanos deificados, semidioses y otros desheredados de la trascendencia, ayudados por la
domesticacion de animales y el aprendizaje del cultivo —sobre todo— de la vid, el olivo y el cereal, cuyos
frutos vienen siendo desde entonces sustento vital y simbélico de sus habitantes y culturas. En esta parte de
nuestro hemisferio norte, sin que ignoremos ni despreciemos lo que ocurriera en zonas de Asia y otras zonas
del planeta como la por siglos ignota América, empezd nuestro sometimiento de la naturaleza —hasta el grado
en que pueda serlo, claro esté— y, con el mismo, se dio el decisivo paso que convirtié a los animales huma-
nos en seres de cultura, esto es, en seres histéricos, seres que quisieron asemejarse a los dioses que crearan.
Probablemente por eso, con el surgir de la conciencia, comiencen a llenarse de sentido los relatos ya miticos
ya biblicos, pero de igual demoledor resultado por su efecto de caida y de ruptura del ideal orden primitivo
establecido, de la Edad de Oro perdida o de la expulsién del paraiso.

En el Mediterrdneo, las criaturas humanas comenzaron a emular, como digo, a sus dioses y, puesto que
ya también creadores, supieron levantar al menos el alto edificio del pensamiento y la conciencia al dar rien-
da suelta a su capacidad creadora ya cantando las hazafias de los héroes ya haciendo sufrir trdgicamente a
verosimiles entes de ficcidn en los anchos escenarios de la tarde de dias azules y luminosos ante la espantada
mirada de espectadores sentados en semicirculo en teatros excavados en colinas donde asi purgaban sus almas
para seguir viviendo.

En el Mediterrdneo, més en concreto, en la Grecia antigua, por decirlo en sintesis con las sabias palabras
de Emilio Lledd, y movidos por la necesidad de “mirar y entender”, se produjo “el descubrimiento del logos,
de la racionalidad que se oculta en el lenguaje” y “Esa singular forma de relacionarse con el mundo —escribe
Lled4— estuvo orientada por una serie de ideas que configuraron el espacio ideoldgico —tedrico— de todas las
creaciones de los griegos. La naturaleza (physis), la politica (pdlis), el lenguaje (16gos) el saber (epistéme, so-
phia), la educacién (paidefa), el bien (agathdn), la justicia (dike), etc. no sélo fueron términos de esa peculiar
manera de vivir y relacionarse con el mundo sino que, como es sabido, determinaron todo el desarrollo de lo
que habria de llamarse cultura occidental”.

Aqui halla su explicacién el hecho de que tanto me atraiga el nombre de este Mare Nostrum, como lo
llamaban los romanos; o mar intermedio, como se dice en drabe; o mar blanco asi nombrado por los turcos,
entre otros nombres dados. En todo caso, este mar en medio de tierras con su tan atractivo y apropiado
nombre fue la condicién de posibilidad de las creaciones de esos 6rdenes que constituyen las raices culturales
originarias mds profundas de cuanto somos y hacemos, sin que la conciencia de este origen nos lleve a olvidar
los nuevos érdenes que nos hibridan y en los que nos desenvolvemos y que no son otros que los de la mun-
dializacién y el ciberespacio: de un mar interior a un ancho mundo abierto y digitalizado.
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LA MEMORIA ES INCIERTA...

Amelina Correa Ramén
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Abrumado por pérdidas y ansiedades infantiles, pero también, consciente de los muchos recuerdos po-
sitivos atesorados que habian influido sin duda en su configuracién como ser humano y como poeta, ya el
romdntico inglés Williams Wordsworth, con unas palabras que han sido citadas después abundantemente,
declard: “The child is father of the man”, es decir, “El nifio es el padre del hombre”.

Dicha afirmacién resulta imprescindible para entender el autobiogréfico ‘El fin de los palacios de invier-
no (2015), ultima obra publicada por Luis Antonio de Villena, en la que relata sus afos de formacién con
una voz intima, elegiaca con frecuencia, pero también —quizds de manera impactante para todos aquellos que
tienden a recordar o a idealizar su infancia como una suerte de paraiso perdido-, en muchas ocasiones, con
la incontenida amargura de aquel cuyos palacios de invierno fueron arrasados de manera temprana.

Sin embargo, al igual que el Hermitage y su soberbia coleccidn de arte supieron salvar la memoria a pesar
del odio y la devastacién sobre los edificios palatinos de San Petersburgo, el pristino amor por la Belleza y
por el instante mégico que permite sobrevivir a los cotidianos naufragios, hizo al menos llevadera la infancia
y la adolescencia de quien fuera un nifio “raro”, un nifio distinto, que admiraba la blancura inmaterial de los
copos de nieve mientras caian en vuelo casi hipnético, pero era conocedor de la instantdnea mancilla que los
aguardaba: “...]o mejor de la nieve [...] era ver nevar. [...] Nevar es budista, lo que ocurre tras la nevada no,
es la vida comuin y corriente con el recuerdo de una beldad emporcada...”.

En aquella “vida comtn y corriente”, ese nifio delicado y poco visitado por los hados felices, sufrird tem-
pranas pérdidas familiares, soledades frecuentes y episodios atroces de acoso escolar —un mal que la Espana
oscura y en tantos aspectos sordida de los afnos cincuenta toleraba probablemente en buena medida porque
aun existia el concepto de que los chicos debian aprender a defenderse y a mostrar una fuerza que no impor-
taba demasiado que lindara con la violencia-. Como contrapartida, De Villena sehala con claridad que el
nivel cultural de los centros de ensenanza de la época era, en lineas generales, muy superior al de hoy en dia,
como demuestra la lista de lecturas que debian hacer los jévenes estudiantes de Bachillerato, impensable en
la actualidad incluso en cursos universitarios.

Remontdndose en sus origenes familiares, Luis Antonio de Villena regala al lector algunos impagables re-
tratos, bien de parientes cercanos, o bien, de personas que, por uno u otro motivo, entrelazaron con ellos sus
devenires. De igual modo, aparecen a la manera de flashes pequenos relatos de historias parciales, deliciosas
en unos casos, conmovedoras en otros, que dejan al lector con la miel en los labios, deseoso de continuar lo
que tan sdlo se atisba.

Refugiado desde temprana edad en los libros, en las letras, en la cultura, el ingenuo adolescente que fue
Luis Antonio de Villena —cuyo despertar al mundo se harfa esperar por tanto tiempo- relata una pequefa y
reveladora anécdota cuya lectura ha despertado mi sorpresa por el llamativo correlato en mi propia historia
infantil. Asi, si De Villena empez6 a escribir entre los 13 y los 14 afios y, a imitacion de sus lecturas, “lo pri-
mero que quise hacer fue otro manual de mitologia cldsica”, a mano y en cuartillas, resulta que yo, fascinada
por un libro de historias mitoldgicas que me habia regalado mi tio José Marfa, profesor de Latin y que relei
una vez tras otra, pasé el verano de mis trece afos llenando apasionadamente pdginas de lo que pretendia ser
un diccionario de mitologia cldsica, con sus ilustraciones y todo, y que luego mi abuelo materno encuaderné
primorosamente.

‘El fin de los palacios de invierno’ podria, quizds, sintetizarse en unos versos del poeta polaco Adam
Zagajewski que el mismo Luis Antonio de Villena recuerda en su libro: “Pasan los afos, yo permanezco, la
memoria es incierta,/ en la tierra yacen oraciones no atendidas...”.
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ELENA SELLES Y ANGEL: BAJO LAS AGUAS QUIETAS
DE LA LITERATURA FEMENINA DEL XIX EN GRANADA

Amelina Correa Ramén
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Dice Rosa Montero en su libro ‘Historias de mujeres’ (1995) que “... en cuanto que una se asoma a la
trastienda de la historia se encuentra con mujeres sorprendentes: aparecen bajo la monétona imagen tradi-
cional de la domesticidad femenina de la misma manera que el buceador vislumbra las riquezas submarinas
(un paisaje inesperado de peces y corales) bajo las aguas quietas de un mar cdlido”.

Ese “paisaje inesperado de peces y corales” se muestra, sin duda, ante los ojos de quien se aventura en el
rico, pero todavia muy desconocido, mar de la literatura granadina del siglo XIX escrita con voz de mujer.
Bien por autoras aqui nacidas, y que desarrollaron su obra en la provincia o fuera de ella, o bien, por aquellas
otras que aqui se afincaron, temporal o definitivamente a lo largo de la centuria (como es el caso de la hasta
ahora muy enigmdtica, efimera y recién recuperada Carmen Espejo Valverde, 1837-1867), lo cierto es que el
panorama evidencia una fecundidad sorprendente, y en buena medida, atin por explorar.

Y uno de esos ‘corales’, ocultos en este caso bajo el peso casi insuperable de un importante nombre fami-
liar, seria el de la poeta Elena Sellés y Angel, nacida en fecha desconocida, pero en torno a mediados del siglo,
y hermana nada menos que de Eugenio Sellés (1842-1926), célebre dramaturgo granadino, autor de obras
tan aplaudidas como ‘El nudo gordiano’, cuyo estreno en 1878 en el Teatro Apolo de Madrid le supondria un
éxito apotedsico. Si la época no resultaba muy propicia a las veleidades intelectuales o artisticas de la mujer,
que se suponia debia permanecer confinada en el dmbito de lo privado (el hogar, la domesticidad, el cuidado
de los hijos y el marido), en el caso de Elena se unié, ademds, el inevitable lastre de la sombra de su hermano.

Fueron sus padres Pedro Sellés Garrido, natural de Baeza (Jaén) y la granadina Francisca de Paula Angel
Castro. Se desconoce cudntos hijos mds tuvo el matrimonio, ademds de Eugenio y Elena.

Esta, probablemente de menor edad que su hermano, se inicié timidamente en el mundo literario, y
publicé por primera vez a comienzos de 1884 sus composiciones poéticas en la revista madrilena femenina
‘El Correo de la Moda, una de las publicaciones femeninas mds longevas de todo el siglo XIX. Ademds,
colaboraria Elena Sellés en otras revistas y periédicos de la época, como ‘El Independiente’, ‘El Museo’, de
Mialaga, o ‘La Ilustracién Artistica’, de Barcelona.

Para que juzgue el lector actual, vamos a reproducir aqui su poema ‘Saldo de cuentas’, un interesante
conjunto de nueve quintillas compuestas por versos octosilabos que revela un no desdenable talento:

“Al empezar mis amores,/ En mi corazén guardaba/Por halagos tus rigores,/ Mientras mi madre apunta-
ba/ Tus desdenes y favores./// Algin tiempo fue pasando,/ Y dijo mi madre un dia:/ -;Qué tal se porta, hija
mia,/ El hombre que has adorado/ Con tan ciega idolatria?/// El siempre me ha sido fiel,/ Jamds perturbé
mi calma; /;Y cémo ha de ser cruel/ Si sabe, madre del alma,/ Que yo no vivo sin él?/// Callé mi madre, y
sacd/ De su bolsillo un escrito;/ Con ternura me mird,/ Y con dolor infinito/ Estos apuntes leyé./// Finezas:
hasta tres cuento.../ Malas partidas: cuarenta.../ Hija, decirtelo siento,/ Pero lleva mal la cuenta/ Tu amoroso
pensamiento./// ;Te hizo alguna vez reir?.../ En cambio cudntas llorar!/ No me trates de engafar.../ Si yo te
escucho gemir/ En tu penoso sonar./// No me acuerdo de ese llanto,/O me es infiel la memoria;/ En cambio
ihe gozado tanto/ Cuando me dice: mi encanto,/ Mi bien, mi dicha, mi gloria!/// -Escribes t sus favores/
Con tinta, nifia querida,/ Y con ldpiz sus rigores;/ Asi se borra enseguida/ La cuenta de tus dolores./// jLeyes
del carifio son/ Que, siempre al perdén propicio,/ El amante corazén/ Graba en cera la traicién/ Y en acero
el beneficio!”.
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ELENA MARTIN VIVALDI DESDE NANTES

José Ignacio Fernidndez Dougnac
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Era una tarde de noviembre en la que llovia de la misma manera que llueve dentro de muchos poemas de
Elena. [bamos en coche el editor Luc Vidal, la profesora Joélle Guatelli-Tedeschi y yo. Nos dirigiamos, «con
la lluvia, en la lluvia, por la lluvia, / a través de, debajo de la lluvia», hacia la biblioteca publica de Cenes de la
Vega, para presentar el libro ‘Naciéndote voy / Te naissant sans trévet’, una antologia bilingiie, seleccionada
por Francisco Acuyo, y vertida al francés por los miembros del grupo TRAD-COL, que, bajo la coordinacién
de la citada profesora, autora asimismo del hermoso prélogo, se dedican desde 2014 a traducir y a difundir
aspectos de la poesia granadina en lengua extranjera.

Es admirable que un editor como Luc Vidal, desde Nantes, haya ampliado el catdlogo de su coleccién (‘Le
Petit Véhicule’) con esta reimpresion de los textos aparecidos en 2009. Pero es atin mds extraordinario que lo
haga con la elegancia y pulcritud dignas de un orifice, al ofrecernos un ejemplar encuadernado a la japonesa,
cosido a mano y trabajado hasta el tltimo detalle. El lector que lo posea disfrutard con la inteligencia lo mis-
mo que con la mirada, el tacto o la vista. Cuando yo lo hojeé por primera vez me pregunté:

;Quién es realmente el autor de este objeto: la poeta, los traductores, el antélogo o el editor? Lo cierto
es que la huella de todos confluye desde distintos planos en esta pequena obra de arte, que se amplia, con
respecto a la edicién anterior, mediante un selecto grupo de fotografias y una simpdtica caricatura de Elena.

La sala de la biblioteca se llené pronto de un publico dvido de encontrarse con la belleza. De inmediato me
acordé de aquellas palabras con las que Ramén Trecet terminaba siempre su hora musical en Radio 3: «Bus-
cad la belleza, porque es la tinica protesta vélida en este asqueroso mundo». Y las personas que aquella tarde
fueron congregadas por los versos de Elena sabian que, también a través de un acto tan sencillo como este,
elevaban una silenciosa condena, casi imperceptible, contra todo «lo asqueroso» que oscurece este mundo.

Luc Vidal, también como poeta, se encargé de abrir el cofre del tesoro, comentdndonos no solo el proceso
de edicién sino algunas particularidades que le habian llamado poderosamente la atencién de esta obra. Re-
saltd, por un lado, la extremada musicalidad de los versos, su ritmo amable y sincero, su tono hondo, herido
y cercano; y, por otro, algo que no ha sido suficientemente destacado por la critica, ese afin por plasmar,
en determinados momentos, el eco ya extinto de las canciones infantiles, las que coreaban las nifias cuando
jugaban en las plazas a la rueda o saltaban a la comba.

Brevemente, Guatelli-Tedeschi se centré en lo que ha sido tépico y rémora desde algunas lecturas
triviales de esta poesia: la tristeza. La composicién ‘Lluvia con variaciones’ finaliza con una cita en
francés de Alfredo de Musset que da pie a un cierre rotundo: «Y “Tristesse’ se titula, en realidad, el
poemanr. ;A qué poema se refiere, «en realidad», el verso, al de Musset o al mismo de Elena? Para la
mencionada profesora, este vocablo (‘“Tristesse’), dicho asi, es clave, pues se engasta perfectamente
en el universo de nuestra poeta. No se trata de la ‘tristeza’ sino de la “Tristesse’. Martin Vivaldi «no
encuentra —y cito textualmente a Guatelli-Tedeschi— en su espanol [...] palabra para expresar
el hondisimo sentimiento que embarga su sentir vital, que va mucho mds alld de la disposicién
romdntica a la melancolia», y «que no es ninguna propensién femenina a una autocomplaciente
aforanza». Por tanto, la “Tristesse’ es algo que define la estricta singularidad de un estado de con-
ciencia muy preciso, es decir, algo «ontolégicamente vinculado» solo al universo lirico de nuestra
poeta. Desde esta certera reflexidn, se esclarecen y se ensanchan atin més los contornos del célebre
sintagma «elenamente triste».
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50 ANOS DE “2001”

José Ignacio Ferniandez Dougnac
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Quedé impresionado la primera vez que vi aquella cartelera. Era espectacular y el titulo de la pelicula, no
menos atractivo: “2001: una odisea en el espacio”. Vinculaba a Homero con la ciencia ficcién. Una alargada
nave blanca, expeliendo una columna de fuego, despegaba de una estacion espacial con forma de rueda.
Ciertamente la cartelera era impactante, pero mentia. En el transcurso del filme, la nave nunca sale de la
estacion sino que se adentra majestuosa en su interior al ritmo de “El Danubio azul”, protagonizando unos
de los mejores nimeros coreogréficos de toda la historia del cine. Parecia que Johann Strauss, en el siglo pa-
sado, habia compuesto exprofeso su célebre val para recrear algo que nunca pudo, ni tan siquiera, sospechar.
Y este fue uno de los primeros impactos que recibi de la magistral pelicula de Stanley Kubrick: la admirable
simbiosis entre musica e imagen. Ya es imposible no escuchar la célebre fanfarria del poema sinfénico “Asi
habl6 Zaratustra”, de Richard Strauss, sin imaginar los planetas alineados con el sol al fondo.

Cuando “2001” se estren6 en 1968 fue recibida con una extrafia mezcla de perplejidad, incomprension,
admiracién o rechazo. Asi se reflejé en los Oscar de aquel afio. De sus cuatro nominaciones, solo recibié ga-
lardén por lo més obvio (los efectos especiales). Kubrick, en colaboracién con el escritor cientifico Arthur, C.
Clarke, habia concebido un hito no tanto cinematografico como cultural, algo que sobrepasaba los limites de
la ciencia ficcidén y ain no deja de ofrecer ideas a otros directores. El plano de la gigantesca nave, con el que
Lucas nos asombré inaugurando la saga de “La guerra de las galaxias”, deriva de la presentacién del Disco-
very I. Mds que un viaje a través del espacio, “2001” es una odisea por el tiempo y por la evolucién humana,
con un discurso que encierra un tema latente en gran parte de la obra de Kubrick: el manejo del poder y el
sometimiento como elementos consustanciales a la esencia humana.

Cada vez que reviso la pelicula, existe una secuencia muy concreta que siempre me conmueve. Por encima
de tanta innovacién tecnoldgica y de su psicodélica pretenciosidad final, por encima de esos veinte minutos
iniciales de cine en estado puro, tras asombrarme por la arriesgada elipsis del hueso y la nave, después de per-
cibir la inquietante presencia del monolito (que para Kubrick no era mds que la demostracién cientifica de
Dios) y después de dejarme llevar por la fluidez de un montaje perfecto que encadena imagenes asombrosas,
siempre me sobrecoge el instante en que el astronauta Dave desactiva a la supercomputadora Hall-9000, el
otro gran protagonista del filme.

Que yo recuerde, nunca se ha mostrado en cine la agonia, digdmoslo asi, de un “ser” con tan malévola
parsimonia y exactitud. La humanizacién de la mdquina refleja de manera puntillosa diversos actos de con-
ciencia. Hall llega a tener sentimientos (quizds por eso sea un peligro) y los despliega en el instante mismo de
su muerte: la duda (“;Qué hace, Dave?”), el deseo (“Deténgase, Dave. ;Quiere detenerse, Dave?”), el panico
ante lo desconocido (“Tengo miedo”), la conciencia de su propio extravio (“Dave, mi cabeza se va, siento que
se va. Todo es confuso para m{”), y, por fin, la inevitable regresién a la infancia, pues termina balbuciendo
“Daisy Bell”, la cancién que le ensend su creador en 1992. Es muy significativo que, justo en este momento,
Kubrick omita la musica, tan fundamental en el filme, para estremecernos solo con la respiracién del astro-
nauta y, sobre todo, con la voz de Hall. Si, la voz. Este es uno de los secretos de la secuencia. Y por ello, he
de resaltar la magistral labor interpretativa del gran actor de doblaje Felipe Pena (al que habrén escuchado en
apariciones de John Wayne o Laurence Olivier), y cuyo tono pausado, meloso y trdgico, a mi juicio, llena la
pantalla mejor atin que la voz de la versién original (Douglas Rain) y tanto como las maravillosas notas de
“El Danubio azul”.
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CASTRO Y SERRANO, EL GRANADINO OLVIDADO

Francisco Gil Craviotto
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Creo que ya lo he dicho en varias ocasiones: me encanta hurgar en los libros antiguos. Hoy he aprove-
chado este vicio mio para disfrutar uno de los libros de nuestro paisano José de Castro y Serrano, (Granada,
1829, Madrid, 1893), médico granadino que abandoné la medicina para dedicarse a la literatura, el perio-
dismo y los viajes. En Granada form¢ parte de la llamada Cuerda granadina, a la que también pertenecié
Pedro Antonio de Alarcén, y, ya en Madrid, logré escribir en los principales periddicos y revistas de la época.
Su prestigio en el mundo de la cultura y la politica fue tan grande que llegé a representar a Espafa en la
Exposicién Universal de Paris de 1867. Fue miembro de la Real Academia de la Lengua y de la Academia de
Bellas Artes de San Fernando. Su discurso de entrada en la Real Academia (1889) lo titulé ‘De la amenidad
y galanura en los escritos’. A su muerte José de Castro Serrano dejé una quincena de libros y una infinidad
de articulos desperdigados en diversos periddicos y revistas, que nadie se ha molestado después en recopilar
y publicar. Cultivé el cuento, la novela, el libro de viajes y, algo extraordinariamente novedoso en su época,
el tratado gastrondmico. En todas sus obras dejé traslucir un solapado humor, que sus contempordneos atri-
buyeron a sus largas estancias en Londres y calificaron de ‘humor inglés’. Otra caracteristica de su prosa es la
ironfa. Una ironfa que lanza sus dardos contra lo que él y Voltaire llamaban “la betisse humaine” (la idiotez
humana).

De todos sus libros el mds novedoso fue ‘La Mesa Moderna, escrito en forma de cartas entre él y Mariano
Pardo y Figueroa, en el que ambos firmaron con seudénimos: Castro Serrano firma ‘El Cocinero de su Ma-
jestad” y Pardo Figueroa, ‘Doctor Thebussem’. Este libro, el primero que aparecié en Espana sobre el tema
de la gastronomia, se publicé en 1888 y consta de doce capitulos, mds un apéndice que a su vez contiene
tres capitulos: uno dedicado al cerdo, especialmente al jamén, otro a los alfajores de Medina Sidonia y el
ultimo, titulado ‘Un brindis a la mesa moderna’, a las bebidas. El total de la obra alcanza 316 pdginas. Todos
los capitulos del libro en realidad son cartas que se cruzan los dos autores y siempre tratan el mismo tema: la
gastronomia. Al libro le precede una pequena introduccién en la que los autores explican el contenido de la
obra: “No es este libro una Fisiologfa del gusto, como el de Brillat-Savarin', ni un Diccionario de la cocina,
como el de Alejandro Dumas, ni siquiera un arte de cldsico abolengo o sétira gastronémica a imitacién de
Horacio; es simplemente un cuaderno de apuntes, un cambio de impresiones a propésito del comer y del
beber, verificado por dos individualidades que aun cuando no comen ni beben mucho, son partidarias de
que se coma y se beba bien”.

El libro La Mesa Moderna no sélo nos ofrece una visién muy completa de la cocina espanola en la época
de Alfonso XII, sino que ademds es de una gran utilidad para conocer otros aspectos interesantisimos de
aquellos afios.

Castro y Serrano ha caido en la actualidad en un lamentable ¢ inmerecido olvido. Llama la atencién que,
en este resurgir que la cocina espafiola ha tenido en los tltimos afios del siglo pasado y primeros del actual,
nadie se haya acordado del primer libro que sobre este tema se publicé en nuestro pais. Un olvido lamentable
en toda Espafa, pero mucho mds en Granada.

1. Jean Anthelme Brillat-Savarin, es el autor del primer tratado de gastronomia publicado en Europa, Fisiologia del Gusto, 1825.
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TERREMOTO EN LOMBOK*

Rafael Guillén
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

“Recordar es volver a morir”, dije alguna vez, contradiciendo las mds divulgadas teorfas sobre tan su-
gestivo tema. O como, desde parecida perspectiva, dijo André Gide: “Nada impide tanto la felicidad como
el recuerdo de la felicidad”. Y es que los momentos aquellos murieron, y su nostélgica exhumacién es una
nueva ceremonia de dolor; porque el recuerdo no es mds que la constatacién de una pérdida. Hablo, claro,
de los momentos felices; que los tristes bien sepultados estdn y no hay por qué inquietar su descanso, lo mds
eterno posible.

Pienso en esto a raiz de la noticia de un nuevo terremoto en la pequena isla indonesia de Lombok. Y
todas las consideraciones mds o menos literarias sobre mis gratos recuerdos en aquellas lejanas latitudes se me
vacian de contenido ante la terrible realidad de cerca ya de un centenar de muertos.

Fueron aquellos unos dias intensos, en comunién con una desbordada naturaleza, que hacia de cada
minuto un canto a la vida, a la poco frecuente sensacién de estar vivo: luz, color, esplendorosa y exdtica ve-
getacion, interminables playas, claridad a veces, a veces lluvias torrenciales. Un pequefio y destartalado avién
a hélice nos habia depositado con primor en el aeropuerto de Mataram, la ciudad mds importante.

Si bien la playa mds conocida es la de Senggigi, son incontables las que circundan la isla: fina arena,
cristalinas y turquesas aguas, olas poderosas o mansas, rojos ocasos entre las palmeras... Pediria prestada la
pluma a Joseph Conrad para describir aquellos mares del sur. Recuerdo, en una de esas playas, con un fon-
do de estrechas barcas varadas, dos filas de pescadores, hombres y mujeres, cubiertos todos con su peculiar
sombrero conico, sacando el copo. Y lo que me sorprendié es que lo hacfan sentados; sentados sobre la arena.

Pienso también ahora si estos temblores de tierra, empujando las olas, habrdn producido algtn destrozo
en tan idilicas playas y calas. Y, dada la estructura de madera de la mayoria de las viviendas, hasta dénde
habr4 llegado el espanto.

Mataram es la ciudad mds importante de la isla. El palacio del agua de Mayura, con exuberantes jardines
y enormes piscinas, el parque Narmada, bulliciosas calles, curiosa ausencia de un turismo que, por entonces,
no era visto con buenos ojos; sobre todo en los poblados del interior, de fuerte arraigo musulman. Antes de la
llegada del islam se practicaba el budismo, y ain queda una pequena minoria hindd. Imprescindible también
en todo viaje es la visita al mercado. El colorido, en el de Mataram es avasallador: rojos pimientos, arroz, café,
copra, ajos, coco, mandioca, pescado seco... expuesto todo en trenzados cestos y bateas. Y el tumulto que se
apretuja en laberinticos pasadizos entre las mercancias.

Sujeto aqui mi imaginacién que, como se sabe, es la loca de la casa y tira por donde le place y a ver quién
le pone bridas cuando se desboca. Razén tenia Proust cuando dijo que el hombre juega siempre entre la
imaginacién y la experiencia.

:Qué habri sido de aquellas gentes que nos encontramos por caminos y poblados? ;O aquellas con las
que nos cruzamos por la empinada, serpenteante y estrecha vereda que baja hasta el fondo de la cascada Tiu
Kelep, que se despefia desde la mayor altura que contemplé en las estribaciones del volcdn Rinjani? ;Habrd
sido este volcdn el causante del desastre? El frescor y el agua pulverizada ascendia por la garganta que, cu-
bierta de vegetacién, bajaba hasta el valle. De regreso, en uno de los bosques que tapizan aquella escarpada
geografia, nos asalté el vehiculo una manada de pequefios monos. Y era entretenido ver como se disputaban
las chucherias que les arrojamos.

iAh, los recuerdos! Muertos, si, pero tan necesarios cuando todo se va desvaneciendo, cuando todo nos
va dando la espalda.

2. Diario Ideal. Granada, 9 agosto 2018.
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ANTROPOLOGIA DEL FLAMENCO (19-7-2018)

Wenceslao-Carlos Lozano
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Hace poco tuve la feliz ocurrencia de leer un trabajo de titulo Flamenco. Poética y configuracién, firmado
por Manuel Lorente Rivas. Por lo ya sabido sobre el tema, me parece en no pocos aspectos de lo mds certe-
ramente analizado hasta la fecha sobre nuestro arte desde la antropologia cultural, con la seriedad y el rigor
de este investigador granadino ya curtido en estas lides con una tesis doctoral, Etnografia antropoldgica del
Sflamenco en Granada (2001 y 2007), dedicada a las primitivas juergas y danzas locales durante los siglos XIX
y XX hasta su estado actual. Amén de sus esporddicas actividades como productor artistico, cabe recordar sus
intervenciones nacionales e internacionales como cantaor y conferenciante, al igual que sus grabaciones en

CD: Decante flamenco (2003 y 2005) y Flamenco y solera (2015).

Ante la imposibilidad de sintetizar un estudio de tal densidad, me limito a apuntar algunos de sus ele-
mentos matriciales a fin de orientar al lector interesado en ahondar en los arcanos de la cultura popular
andaluza. El antropélogo traslada aqui su trabajo de campo a Jerez de la Frontera y Sevilla, dividido en tres
partes, la primera de las cuales, «Poética, simbolismo y correspondencia entre la imagineria y el cante jondo
en Jerez de la Frontera. Tema con variaciones en clave antropolégica», tiene un marcado sesgo histérico, re-
montdndose a la reconquista de la ciudad y pasando por la imagineria religiosa de la época —muy en especial
Martinez Montafiés— en conexién con la evangelizacidn, la ritualidad, la jerarquia feudal, el culto mariano,
la matrifocalidad y los desfiles procesionales.

La segunda parte, «Lo flamenco entre Sevilla y Jerez», se centra, asi mismo desde una perspectiva histé-
rica, en el cardcter transcultural y expansivo del género; esto es, el engarce de distintos sistemas locales en
otro mds general, pues siendo ambas ciudades indiscutibles cunas flamencas, la pujanza econémica de Sevilla
ocasiond una didspora de artistas jerezanos —también del resto de Andalucia, claro estdi— hacia la capital,
y un consiguiente trasvase del localismo cerrado de sus formas rituales a un espacio de consumo cultural
profesionalizado: de ahi una cabal correlacién del cante jondo con la ritualidad y del cante flamenco con el
mercado. Y, de ese modo, configurando ‘un sistema de sistemas o repertorio de repertorios’ mds apto para la
diversidad y el dinamismo sevillanos. Una tercera parte se adentra en una temdtica mds variada en la que se
profundiza en conceptos como los de disopatia, solera, matrifocalidad o hibridacién, asi como en asuntos de
mayor actualidad como su relevancia en el dmbito institucional, su diversificacién genérica y su desfocaliza-
cién global o universalismo dentro de su especificidad.

Quizds uno de los atractivos mds sugerentes de este estudio sea —habida cuenta de la doble condicién de
antrop6logo y cantaor del autor— su enfoque del sujeto como objeto y parte de la investigacién, haciendo
etnografia ‘en didlogo con la postmoderna reflexividad antropolégica’, tal como él mismo apunta. En confor-
midad con ese ‘didlogo’ —tanto m4s tratdndose de un arte de transmisién oral—, el estudio incorpora, mds
all de la relacién de fuentes vivas consultadas, una valiosa recopilacién de testimonios de grandes intérpretes
sevillanos y jerezanos extraida de sendas entrevistas.

A todo esto, el viernes 26 de octubre de 2018 Manuel Lorente estrenard en el Teatro Municipal Isabel la
Catélica de Granada su nuevo especticulo Flamenco jondo y latino por flamenco, un novedoso y prometedor
ensayo de fusiones ritmicas.
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ESCRITORES A LA GRENA

Wenceslao-Carlos Lozano
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Este es el libro-regalo, publicado hace poco por el estudioso Julidn Moreiro con el clarificador subtitulo
de Envidias, enemistades y trifulcas literarias, que ha amenizado mis vacaciones navidenas. Se trata de una in-
dagacion aleccionadora sobre la funcidn social del intelectual, y siempre oportuna ya que toda sociologia de
la literatura requiere un conocimiento complementario de las relaciones entre los escritores, de las opiniones
que se merecen y elogios que se dispensan unos a otros desde la noche de los tiempos, devolviéndolos por ahi
a esa humana condicién —compacto amasijo de grandezas y abyecciones— de la que no se libra ningtin hijo
de vecino por mucho que las pompas de la gloria lo hayan aupado a las esferas de la inmortalidad. Ademds
de un casi tratado de literatura cumplidamente riguroso y muy recomendable para todo lector consciente de
la incardinacién de esta en la vida, es asimismo un impagable inventario de pecados capitales que deja con
el culo al aire a no pocos proceres de la Letras, aqui cenido al dmbito hispano del dltimo siglo y pico aunque
extensible al universal de todos los tiempos sin temor a propasarse; y sin perjuicio de que no pocas sonadas
justas literarias estuvieran harto justificadas y fueran ganadas en buena lid.

De esta inquisicién del arte del vilipendio y de la réplica agraz, no se libran —victimas y verdugos confun-
didos— muchos de los nombres que conforman nuestro firmamento literario desde aquellas fechas hasta la
mds inmediata contemporaneidad, empezando por la Generacién del 98 al completo y siguiendo con Ortega
y Gasset, Borges, Bioy Casares, Neruda, Camilo José Cela, Octavio Paz, Francisco Umbral, Mario Vargas
Llosa, Javier Marias, Arturo Pérez Reverte, Roberto Bolano, Bryce Echenique o Carmen Laforet, por solo
citar a algunos, pues un apéndice de casi medio centenar de pdginas remata, con noventa nombres indexados
alfabéticamente, esta relacién de dimes y diretes a veces enjundiosos y otras desoladores. Tremebundas las
lindezas que se devuelven Juan Ramoén Jiménez y sus otrora amados discipulos de la Generacién del 27, o
estos entre si: un elocuente muestrario de mezquindad moral y cruel visceralidad que abochornard a todo
biempensante tan ingenuo como para idealizar sin previo enjuiciamiento critico la noble funcién social y
cultural de la escritura creativa. Claro que siempre es posible objetar que la invectiva no estd refiida con un
estiloso gracejo, como ya demostraron en su dia Quevedo, Lope de Vega y Géngora satirizdindose fieramente
unos a otros; pero qué quieren que les diga, donde las dan las toman, y tampoco se puede pedir peras al olmo.

Como no podia ser menos tratdindose de la recién nombrada por la Unesco «Ciudad Mundial de la
Literatura», Moreiro informa, en un apartado de diez pdginas titulado Bronca en Granada, de la zapatiesta
ideolégico-literaria que se formé pocos afios atrds en nuestros andurriales académicos en torno a la figura de
Garcia Lorca. Una trifulca ampliamente difundida en los medios nacionales aunque no por ello més infla-
mada que otras escenificadas en esta bendita ciudad nuestra, cuya densidad de talento y de ego literario es
tal, para tan exiguo espacio, que acaba asfixiando a quién mds, quién menos dotado de ingenio expresivo y
casi siempre rehén de una mercadotecnia de por si tan politiquera como promotora de ilusorios prestigios y
amigajados poderes; tan implacable hoy como ayer, y sin duda alguna mafiana. Dicho lo cual, convengamos
en que esto es buena senal, pues poca gran literatura puede darse sin polémica en carne viva, siendo siempre
mds perjudicial para el escritor lo que escribe que lo que otros puedan decir de él.
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AQUELLA GRANADA, INDISCRETA DE TAN SECRETA

Wenceslao-Carlos Lozano
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Los amantes de Granada estamos de enhorabuena con la edicién digital (academiadebuenasletrasdegra-
nada.org) de la agotada 'Guia secreta de Granada' (1977) de Francisco Izquierdo que, amén de granadino
de pro, fue escritor, periodista, editor y pintor; y, entre otras muchas actividades loables, presidente de la
Academia de Bellas Artes de Granada y cofundador de la de Buenas Letras.

Una guia calificada por nuestro Rafael Guillén de «derroche de saber sobre nuestra ciudad, aderezado con
datos y anécdotas histéricas y actuales, expuesto con su peculiar estilo 4gil y desenfadado». Y, diria yo, un
texto muy para uso interno de locales y de fordneos con carta de vecindad de por vida —yo mismo, arribado
como estudiante en 1972—, de modo que el lector que anduvo por aquellos andurriales histéricos pero tam-
bién quienes lo hicieron de entonces en adelante tienen garantizados unos momentos impagables de solaz y
de instruccién sobre tantos asuntos mayores concernientes a esta muy leal, célebre, ilustre y literaria ciudad.

Consta el volumen de dos partes (una repartida en ocho capitulos y otra en cinco paseos por otros tantos
recorridos miticos de la ciudad); una divisién que no afecta al trasfondo sino a la forma expositiva, y en cual-
quier caso un cruzamiento continuo de divulgacion histérica y de apostillas cuyo gracejo y fineza critica nos
dan la medida de la calidad humana, del talante socarrén y de la sabiduria del autor. En efecto, todos ellos
compaginan informacién fidedigna con un sinnimero de jocosidades sobre la toponimia local, la 'gens gar-
nati' y sus peculiares esencias, su 'bibliomitologia’ fundacional, sus intrincadas genealogias, la fonética local,
la "topofagia' comarcal, todo ello aderezado con un buen surtido de fotos y, en apéndice, listados de bares,
restaurantes, hoteles y demds informacién de utilidad general; todo un batiburrillo de datos que para unos
supondrd un estimulante acicate memoristico y, para todos, una reafirmacién de esa mixtura social capaz de
amalgamar sin excesivos sobresaltos a, por poner un ejemplo, los beatos de toda la vida con una tabernaria
juventud universitaria, entre tantos otros colectivos histéricos de la ciudad.

Esto es, toda la cuentistica histérico-cultural producida por la ciudad desde cinco siglos atrds hasta la
publicacién de la obra, de barriada a barriada, calle por calle, de parroquia a parroquia, de aljibe a fuente y
de un monumento a otro, con sus correspondientes mentalidades adjuntas; distintos estados de cosas aqui
enjuiciados sin contemplaciones ni menoscabo del hondo amor del autor a todo lo tocante a esta tierra de
la 'malafolld’, del 'chavico' y de las "pollas’. Y ya pricticamente fuera de catdlogo, un sexto paseo titulado
«Rodando exteriores o paseos en vehiculo automévil» remata la faena devolviéndonos a esos entornos pri-
migenios anteriores al desarrollismo urbanistico masivo que tanto ha degradado en los tltimos decenios la
estampa de la vega y los aledanos de la sierra, con recorridos tan concretos como de Granada a Gii¢jar Sierra
en aquel tranvia, a Dilar por Huétor y La Zubia, a Alfacar por Viznar; y otros mds sinuosos, pero en todos los
casos dando cumplida cuenta de las bondades naturales, y desde luego las gastronémicas, de cada microclima
particular, como se dice hoy.

¢Qué ha cambiado y qué sigue igual desde entonces? Lo mejor es que cada cual lo averigiie por su cuenta,
desde una u otra orilla del tiempo o, a poder ser, desde ambas a la vez. A estas alturas, lo hoy presumiblemen-
te caduco del libro ha devenido en memoria viva y, ademds, en exponente 'sui generis' del tan antiguo como
frondoso género de las guias de Granada, de la Alhambra, histéricas, artisticas, etc. Ello, con una palmaria
solvencia intelectual para rememorar el intramundo local de un pretérito tan reciente que ain puede tocarse
con la punta de los dedos, y una retranca muy de la tierra; esa guasona malafondinga connatural a todo
'homo granatensis' que se precie de serlo.
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EL ‘NONSENSE’ DE ALICIA

Jacinto S. Martin
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

“Alice’s Adventures in Wonderland” y “Through the Looking Glass and What Alice Found There”, espejo
deformante de la Inglaterra victoriana, son los titulos originales de dos de los libros mds importantes de la
literatura inglesa del siglo XIX. Las dos obras de Charles Lutwidge Dodgson (Cheshire, 1832-Guildford,
1898) constituyen las principales fuentes de la literatura de vanguardia del siglo XX. Dodgson creé su famo-
so pseudénimo invirtiendo y latinizando sus nombres de pila en Lewis Carroll después de ingresar en 1851
en el Christ Church de Oxford, donde vivié el resto de su vida. Desde ese momento el escritor se desdoblé:
por un lado, el imaginativo, divertido y ligero Lewis Carroll, y por otro, el riguroso y serio Charles Dodgson.

Carroll se sirvié de dos géneros de la literatura infantil: el “nonsense” (el sinsentido, base de los movi-
mientos de vanguardia) y el feérico (el de los cuentos de hadas). Un paseo en barca por el Tédmesis hacia
Godstow acompanado de Alicia Liddell, su hermana y el reverendo Duckworth, el 4 de julio de 1862, hizo
posible que Alicia y Duckworth recogieran la placentera tarde en “The Life and Letters of Lewis Carrol” y
“The Lewis Carroll Picture Books”.

El primitivo encargo de Alicia a Carroll, en recuerdo del cuento que amenizé la travesia del Témesis, pas6
de los cuatro capitulos de las ‘Aventuras subterrdneas de Alicia’ a los doce de las ‘Aventuras de Alicia en el Pais
de las Maravillas’.

De todos los formidables hallazgos de los libros de Alicia, destaca el «Galimatazo» o «Jabberwocky», su
poema mds famoso. No fue el tnico del género poético del ‘sinsentido’ en la literatura inglesa, pues le pre-
cede Edward Lear con su obra ‘A Book of Nonsense’, una numerosa coleccién de disparates poéticos. Lear
fue el precursor de Alicia y de la obra de Joyce. Pero nadie logré superar el «Jabberwocky» y su secuela «A la
caza del snark», una auténtica subversion del lenguaje. Carroll tradujo en 1855 la primera parte de la obra
en la revista “Mish-Mash”, que utiliza a uno de los personajes de la novela, Humpty Dumpty, para dar una
segunda explicacién del cuento en donde las evocaciones fonéticas, los juegos de palabras y las dilogias de las
raices arbitrarias de las palabras hacen casi imposible su traduccién.

El Galimatazo, parodia de una balada medieval, llega a Julio Cortdzar que deja la melodia de las palabras
en el capitulo 68 de Rayuela:

“Apenas él le amalaba el noema, a ella se le agolpaba el clémiso y caian en hidromurias, en salvajes am-
bonios, en sustalos exasperantes”...

Carrol marcé las bases de la libertad expresiva, del sinsentido y del disparate para buena parte de la
literatura del siglo XX (el teatro del absurdo y el de algunas vanguardias literarias: dadaismo, cubismo y
surrealismo). Se puede rastrear su influencia en el mismo T. Tzara que aconsejaba como hacer un poema
dadaista. El consejo habia sido tomado de Lewis Carroll que ya anteriormente habia escrito: “Para empezar,
un pdrrafo escriba; cortelo luego en trozos pequenios; mézclelos bien y algunos escoja como al azar cayeron al
suelo, porque si en orden quedaron las frases es lo de menos”. El charco de ldgrimas del capitulo dos de ‘Alicia
a través del espejo’ le sirvié a Laura Esquivel para el torrente interminable de ldgrimas al picar cebolla del
comienzo de su novela ‘Como agua para chocolate’. En el capitulo tres, un ratén narra su historia en forma
de caligrama —como los de Apollinaire— hasta conseguir el dibujo de su cola, Y asi podriamos continuar
descubriendo las numerosas creaciones utilizadas por la literatura posterior.

La intencién de volver a Carroll es aconsejar la relectura de “Aventuras de Alicia en el pais de las maravi-
llas” y de su continuacion “Alicia a través del espejo” y destacar que buena parte de la gran literatura del siglo
XX se cimenté en su obra, escrita en la soledad de una institucién académica en Oxford.
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LA MUERTE Y LOS ESPEJOS

Jacinto S. Martin
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Lewis Carrol, Borges, Poe, Chesterton, Papini, Schwob, Hoffmanm, Lovecraft y otros grandes escritores
de la Literatura Universal se sintieron atraidos por el misterio de la muerte y los espejos. Algunos de manera
recurrente les dedicaron parte de sus mejores paginas e indagaron “a través del espejo”, como si mds alld del
reflejo pudiera encontrarse la espalda de la suerte de un hombre que mira de frente. ].L. Borges afirmaba que
Dios ha creado las noches que se arman de suefios y las formas del espejo para que el hombre sienta que es
reflejo y vanidad.

El espejo, suplantador del agua, nos lleva a meditar sobre la imagen inversa que proyectamos, porque la
meditacin y el reflejo son los railes paralelos del extrano tren de la vida. En la tradicién sagrada de los vedas
el espejo simbolizaba la sucesion de formas, la duracién limitada y siempre cambiante de los seres. No somos
mds que sucesiones de sombras que, a veces, recordamos a otras sombras y sentimos cierta ilusién de perma-
nencia como la joven de Matsuyama que al mirarse en el espejo crefa ver a su madre a la que se parecia. La
magia del espejo eternizaba a quien tanto queria.

Sin embargo miramos el mundo una sola vez, en la infancia. El resto permanece en el espejo de la memo-
ria. A cada paso la vida te adelanta por la derecha y te hace clic como si tu memoria fuese una cdmara foto-
grifica y te va revelando los miles de negros negativos, los frégiles espejos de obsidiana, los miles de espejos
rotos a los que recuerdas como en las viejas y amarillentas fotografias —espejos de un solo momento— vy te
apena no encontrar respuestas para tantas preguntas. La ignorancia dura ya millones de afios. No hay quien
la repare: ni la religidn, un extrafio sedante para el dolor de estar vivos, ni la ciencia lenta, aunque esperanza-
da. Mientras se va imponiendo la razén, hay que jugar con el pensamiento mdgico de la fe.

Borges, que siempre sinti6 el horror de los espejos, declaré su terror “ante el agua especular que imita el
otro azul en su profundo cielo que a veces raya el ilusorio vuelo del ave inversa o que un temblor agita”. Y el
escritor argentino insistia en su valor mdgico cuando afirmaba que todo acontece y nada se recuerda en esos
gabinetes cristalinos donde, como fantisticos rabinos, leemos los libros de derecha a izquierda.

Asi de extrafas, sorprendentes, absurdas o surrealistas se tornaron las pdginas de maestros como Bioy
Casares, Lewis Carrol, Virginia Woolf o Angela Carter después de mirarse a un espejo o de escribir reflejados
en uno de ellos.

El espejo es quizds el tnico objeto verdaderamente metafisico, verdaderamente mdgico, pues duplica el
mundo de manera indeterminada con la mdxima exactitud posible. Crea un mundo paralelo como el arte,
como nuestra mente, que dispone durante el suefio de un mecanismo liberador, excretor de la realidad. Todas
las culturas humanas ha sentido la atraccién liberadora del espejo. Del espejo surgen religiones, filosofias,
leyendas, sentencias morales, teorfas mdgicas o cientificas, todo flotando en la indeterminacidn.

Pero también lo indeterminado es un valor literario importante, la literatura se mueve entre lo exacto y
lo totalmente inexacto, intentando definir lo inexacto con exactitud y revelando la fabulosa inexactitud de
todo lo exacto. El “nonsense”, el sinsentido, tiene todo el sentido pleno del mundo exterior, es el captador
del misterio mégico de las cosas.

Somos solo un frigil espejo de obsidiana, un débil cristal negro —pues lo marca la muerte— nacido de
las entranas de la tierra, de los volcanes que crean miles de puertas de entrada al otro mundo, misterioso,
extrano. Millones de ignorantes espejos negros de cristal nacidos de la debilidad de la obsidiana copiando a
otro y luego a otro, a otro, a otro, a otro...
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ME GUSTA: MODAS Y CRITERIOS

José Luis Martinez-Duenas
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

De un tiempo a esta parte la ‘vida virtual’ se ha aduenado de nuestra rutina y rara es la persona que no
figura en las redes sociales, que no pone una foto del asado que se toma con los amigos en un viaje por tierras
lejanas o no cuenta la Gltima pataleta de un conocido, o muestra la gracieta del sobrino. La intimidad y lo
privado, como signo de buen gusto, pasa por tiempos dificiles, como escribiera Charles Dickens. Precisa-
mente el concepto del gusto es el que rige nuestras vidas parcialmente, sobre todo en los aspectos de mayor
interés mental, intelectual, espiritual o psiquico. Y el gusto, que es mutable pues depende de la variedad
(‘pace’ Montesquieu), es un buen indicador de lo que nos ocurre, lo que nos identifica y nos define. El refrén
«en la variedad estd el gusto» es un magnifico resumen de ese discurso del aristécrata francés; o «nunca llueve
a gusto de todos», otro refrdn que nos conduce a sesudas opiniones sobre el cambio climdtico. En cualquier
caso, el gusto es mds ubicuo de lo que parece por muy dieciochesco que a los posmodernos se les antoje.
Cuanto mds consciente se sea del gusto y éste se enmarque en pardmetros definidos y coherentes mejor serd
nuestra concepcion del mundo en determinados aspectos, y mds llevadera la vida. Y asi hay que considerar
que en determinadas ocasiones ‘me gusta’ no es suficiente: hace falta una buena aplicacién de criterio y mayor
razonamiento. Escribo esto por lo que el gusto se relaciona con la moda (‘la moda muda’) y como escribia
Alexei Karamdzov en sus notas sobre el ‘stdrets’ Zozima, «en esta sociedad la moda es una gran soberana» (en
‘Los hermanos Karamdzov’). El gusto y la moda determinan mucho de nuestro comportamiento, en nuestro
estilo de vida, y eso tiene una clara incidencia en la historia y en la sociedad, de todo lo cual los socidlogos
tendrian mucho que escribir, tras el pertinente estudio y la oportuna reflexién. Viene esto a colacién de la
noticia de hace unos meses, noviembre de 2017, de que en la Universidad Auténoma de Barcelona habia
cerrado el ultimo quiosco de prensa existente en el recinto académico tras treinta afios de funcionamiento.
La moda ya no es la prensa, sino la versién digital; la sensacién tdctil del papel y la tinta parece que ya es del
pasado, y la noticia aparece por diversos derroteros, no siempre fiables o veraces. Insisto en que esto tiene que
ver con la moda y el gusto porque no creo que personas menores de treinta afios compren un diario o una
revista y los lean como parte de su actividad. Los lectores de periddicos me parece, humilde pero firme opi-
nidn, que pertenecen a una generacion, o generaciones, o pirdmide de edad, muy reducidos. En mis tiempos
de alumno de la Facultad de Filosofia y Letras era muy frecuente ver a los estudiantes por los pasillos con un
diario, aunque fuera deportivo o incluso en lengua extrana. Y recuerdo la anécdota que me conté un maestro
mio de un estudiante, luego famoso periodista, que en la cantina de la facultad recolectaba todos los dias las
pesetillas necesarias para comprarse el periddico a cuenta de los demds compafieros, siempre tiesos. Tradicio-
nalmente ha habido un cierto celo por la lectura de la prensa, y noticias como la que he mencionado de la
UAB no auguran nada bueno. Y que conste que escribo esto sin nostalgia sino con la conviccién de la valo-
racién de los hechos, la consideracién del gusto y la precaucién ante la moda, pues al fin y al cabo todo ello
no es mds que un signo de los tiempos. Sobre noticias como la que he comentado del cierre del quiosco en
la UAB, si utilizase los medios de las redes sociales, no hay duda de que apretaria el botén de ‘No me gusta’.
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NEW YORK, NEW YORK!

José Luis Martinez-Duenas
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

La ciudad de Nueva York es una de esas urbes que traspasa su propia identidad y se adentra en el dmbito

de lo mitico, de una realidad alternativa llena de resonancias y evocaciones. La musica, el cine y la literatura
y y

proporcionan ejemplos de ello y cada cual tiene sus propias referencias sin necesidad de ilustrar la situacién
con detalle alguno. La breve visita de Josep Pla a Nueva York en agosto de 1954 es un buen ejemplo de una
mirada diferente que nos construye algo mds de la ciudad, de su arquitectura: "Manhattan es un manojo
fantdstico de espdrragos’o “Las verticales de Nueva York son el anti Gaudi ”. También se aproximé a su as-
pecto social de inmigracién al considerar las tiendas y los comercios: “Nueva York podria haber sido la tierra
de promisién de la emigracion catalana.”

Casi 50 anos antes un periodista de origen alemdn, Theodore Dreisser, comenzé a publicar una serie de
articulos que culminaron en la edicién de un libro sobre diversos aspectos de la ciudad anos mds tarde. Ahora
nos llega una impecable version en nuestra lengua: "Nueva York. El color de una gran ciudad” en edicién y
traduccién de Miguel Angel Martinez-Cabeza (Madrid: Abada 2018). El libro constituye un cuaderno de
bitdcora urbano sin desperdicio pues se adentra en muchos aspectos con una reflexién distante y profunda.
Llaman la atencién sus observaciones que son rdpidas y precisas, sin detalles abigarrados. Asi muestra las ca-
lles y avenidas llenas de las gentes que forman la maquinaria de la ciudad: griegos, judios, italianos, polacos,
suecos... y también norteamericanos del medio oeste.

Dreisser confiesa que su tema preferido es el puerto: los muelles y los embarcaderos llenos de bullicio
de barcos y velimenes, de fardos y de marineros. Dedica un primoroso articulo a los pricticos del puerto
y su labor diaria, su atencién a los buques que arriban a Nueva York y sus quehaceres multiples. Comenta
igualmente el refugio de marinos en Staten Island fundado por un millonario donde se alojan mil hombres,
lleno de suntuosos edificios y cuidados jardines, y describe su actividad diaria que va desde los paseos por la
institucién a la fabricacién de miniaturas de barcos. Dreisser se pregunta:”;Pero dénde estd el puerto donde
atracar el corazén, en qué orilla del mar hay un refugio para el alma?”

La vida de los vagabundos no era muy distinta a la de hoy, y Dreisser cuenta coémo hacen cola para un
plato de sopa, o cémo les preparan los albergues para pasar la noche, o cémo se las arreglan para dormir en
un banco tras recorrer la ciudad empujando un carrito con sus pertenencias. Dreisser estd muy interesado en
la vida de los de abajo, de esos pobres vergonzantes por los parques, esos obreros cubiertos de grasa y suciedad
saliendo de la refineria, los trabajadores de las manufacturas, los matarifes ensangrentados de los mataderos, y
los inmigrantes que habitan en miserables cuartuchos de viviendas de alquiler, casas de vecindad con familias
que apenas si pueden dormir en esas habitaciones, y para quienes hasta las fiestas de Navidad son diferentes
pues en sus comercios se ponen a la venta productos ya caducados de las tiendas del centro.

Los politicos y sus reuniones de verbena y merienda con los votantes, los policias irlandeses, los albergues
para mendigos y desempleados, los dependientes de los comercios del centro, o la iglesia repleta de pobres
en oracién contrastan con la pléyade de ricos y famosos y sus propiedades. Antonio Munoz Molina en “Ven-
tanas de Manhattan” menciona un edificio en la calle Orchard, Lower East Side, un museo de la vida de los
emigrantes mds pobres, y se pregunta sobre esos grandes museos y esas magnificas bibliotecas cuyos fondos
se han financiado con el sudor de miles de obreros malpagados y olvidados. Esa reflexién es la que acompa-
fia, entre otras mds, la lectura del libro de Dreisser, magnifica representacién de una ciudad y sus gentes, su
diversidad y su realidad, vigente casi un siglo més tarde.
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ACERCA DE PERLAS DE INDRA

Angcl Olgoso
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Las perlas de Indra no son mds que uno de los muchos motivos, temas, conceptos o piedras miliares que
me han fascinado desde siempre (los tulpas, los cuadros vivos, las leyes fisicas del universo como un enorme
juego cdsmico, la bibliofilia de libros raros, la tumba de Alejandro Magno, el mand del misterio, los mundos
posibles tras la muerte, los paises que no existen, el solipsismo, la historia alternativa, el cronovisor, etc.) y
que he guardado durante afios en mis carpetas de proyectos, a la espera de una espoleta que los hiciera es-
tallar. Esa imagen en concreto de la red de Indra proviene del budismo Mahayana, de unos escritos de hace
cinco mil afios acerca de una red semejante a una tela de arana cubierta con gotas de rocio, que se expande
en todas direcciones y que contiene en cada interseccién una perla brillante que refleja todas las perlas de
la red, en una fuga infinita de reflejos, de fenémenos interdependientes, de causas y efectos intimamente
conectados.

La espoleta para la escritura de este relato de Las frutas de la luna fue la indignacién ante la reiteradas
noticias sobre uno de los muchos horrores del mundo: las sistemdticas violaciones infantiles en la India, lacra
social que s6lo en Nueva Delhi arroja un saldo de tres ninas violadas cada dia. Segtin cifras de la Agencia
Nacional de Registro de Delitos de la India (NCRB), en 2015, tltimo afo del que hay datos, en el pais se

produjeron 32.328 abusos sexuales, y una tercera parte de las victimas fueron nifias o nifnos.

Normalmente trabajo con la extraneza, me aplico a superponer estratos de misterios latentes o a armar
cuentos simbdlicos en torno a un nucleo, pero Perlas de Indra estid mis cerca del relato denuncia. Ademds de
seguir explorando las refracciones del mal —como ya hice en Los demonios del lugar de manera intensiva y
extensiva—, de lo inhumano de la naturaleza humana (que parece que nada pudiera cambiar), de lo atroz e
intolerable en el hombre (al que no conocemos sino domado o con bozal en la civilizacién), mi intencién con
Perlas de Indra fue también la de ejercer una especie de justicia poética, resarcir —siquiera en la ficciéon— a
las victimas de violencia, procurarles un refugio a los pisoteados, a los vulnerables, a los inocentes, a todos los
que alguna vez se han sentido clavos a merced de martillos inclementes. Buscaba transmutar el sufrimiento
en compasién. Trascender el odio a través de una rebelién moral contra la indefensién, a través de una especie
de trance mistico. En este texto, mezclando a partes iguales lo devastador y esperanzador, intentaba burlar a
la brutalidad, que la repulsién del poder desapareciera como por arte de magia en un salto espaciotemporal,
en una totalidad resplandeciente. Es la visién de los parias liberados de sus incubos, hurtados a ellos mds
bien. Es, sencillamente, el deseo de que ocurran milagros.

Y pensé que la tinica forma de superar el malestar de la pavorosa escena del relato, esa realidad emotiva tan
intensa, era mediante el dulcisimo conjuro de las palabras, mediante un lenguaje que fuera a la vez transmisor
y bélsamo, que ayudara al lector a no apartar la vista, a no abandonar la lectura, que la propia poesia con la
que estaba siendo narrada la historia inoculara un contraveneno para poder soportar la violencia y sobrevivir
animicamente a ella.

Y recordé a Schopenhauer confesando que no conocia plegaria mds hermosa que aquella con que ter-
minaban todas las obras antiguas del teatro hindi: "Puedan permanecer libres de dolores todos los seres
vivientes".
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MACHADO Y ALMUNECAR (1I)

Arcadio Ortega Mufioz
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

No vino jamds Machado, Antonio, a este paraiso de luz, mar y sol que constituye Almunécar, como todos
conocen y hace diez meses recordé en estas mismas pdginas, pero el gobierno municipal tuvo a bien, en su
dia, hace ya bastantes anos, dedicarle en el céntrico y antiguo barrio marinero de Figares, muy cerquita de
la mar, una calle pequena, sencilla y corta, que atn hoy, tantos afios después, sigue sin tener un rétulo que
la identifique, al menos en alguna de sus esquinas, ni ha tenido a bien el Ayuntamiento de antes, ni el de
ahora, pavimentar la tierra que otrora fuese lecho de chirimoyos y cafaverales, poner al menos un punto
de luz y, mucho menos, y algo exigido por la sanidad publica, que el servicio de limpieza, que llega hasta su
inicio —Hurtado de Mendoza por una esquina, y por el otro extremos Rubén Dario— calles siempre asea-
das, cumpla su actividad de barrido, negado por “orden gubernamental”, en frase que me dio un esforzado
funcionario del cuerpo de limpieza, ante mi pregunta de por qué tal negligencia o abandono total a la calle
de Antonio Machado.

No sé si la concejalia de cultura, por ser Antonio Machado un gran poeta del mejor momento de la lirica
espafiola; o la de participacion ciudadana por representar la calle de la que hablamos, un lugar mds donde
habitan personas respetuosas y amantes de la ciudad; o urbanismo por tener encomendado el cuido de todos
los viales de este excelente pueblo que constituye Almufiécar; o la de sanidad, por lo que puede conllevar el
abandono de una calle terriza donde los perros hacen sus defecaciones, sin que algunos de sus amos recojan
los excrementos por ser tierra su pavimento, embarrado siempre que tenemos la suerte de que llueva en esta
parte de la Costa; o sea directamente la Alcaldesa quien deba tomar la decisién de hacer de esta calle una
calle mds, ya que como dicen sus subordinados, es quien toma todas las decisiones que atanen a la ciudad,
con exclusividad.

El costo de lo solicitado es muy exiguo, comparado con cualquier evento, o cualquier invento de los que,
a Dios gracias, vienen germinando para mayor gloria y ornato de esta ciudad que se lo merece y mantiene
un puesto destacado entre aquellos que orlan la cornisa marina de nuestra provincia andaluza, no teniendo
parangén con los otros pueblos que la jalonan, desde El pozuelo por el Este hasta la Herradura por el Oes-
te, sin que ello desmerezca la belleza de tantos lugares a recordar y visitar de los que baten y abaten las olas
marinas rendidas al pie de los acantilados y en la multitud de playas que jalonan el serpenteante feston de
nuestra encomiable costa tropical.

En la inauguracién del curso académico 2017-2018, en el Instituto Al Andalus, aproveché estar en el uso
de la palabra para comunicar en voz alta el abandono de la calle que hoy me hace publicar este escrito, como
siguiente a mi peticion literaria de hace unos meses, y con la esperanza de solo volver a ello, para agradecer
a la Alcaldesa, y con ello al cabildo que capitanea, que aunque muy tarde, se cumpla lo que no deberia ser
nunca foco de reclamacidn, es decir, que todas las calles de la ciudad estén pavimentadas, que tengan rétulos
en sus esquinas, que al menos haya un punto de luz para facilitar el transitar nocturno, y que la adecente el
servicio de limpieza.

Acabaré como se hacfa, y era buen hacer, en las antiguas instancias dirigidas a la Autoridad competente,
en este caso nuestra Alcaldesa: Es gracia que esperan recibir estos vecinos, de V.E., cuya vida guarde Dios muchos
anos.
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LA NOVIA GRIEGA

José Vicente Pascual
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Un mi amigo —que espero no lea este articulo—, tenia una novia griega. A decir de ¢él, salié morena
de ojos adridticos, campechana y calipigia. Andaba el hombre preocupado por el futuro de aquella relacién
cuando la moza resolvi6 de plano: ahi te quedas, guapo de cara. El, todo contrito, recurtié a lo que suelen los
hombres abandonados: dar pena o al menos intentarlo. “Para mi, esta ruptura supone una catdstrofe”, que-
jumbré ante la bella helena. Ella, reidora y un poco cruel, desatendié su pesar: “<<Catdstrofe>> no significa
algo malo, sino algo que cambia; en el fondo, una nueva oportunidad para ti y para mi”.

El elemento argumental que fuerza el desenlace de una historia, es catdstrofe. Sobre ello nos ilustra la
etimologfa, una ciencia en abandono porque desde hace mucho tratamos al lenguaje como si fuese un ami-
gote en vez de un maestro venerable. La historia de la humanidad estd en las palabras, en su forma escrita y
hablada y en el uso que hacemos de ellas. Cualquier palabra, por cotidiana y de poco vuelo que nos parezca,
encierra un trayecto cultural, civilizador, de milenios. Por eso algunos escritores —espero poder incluirme—,
aspiramos a utilizar el lenguaje con esmero vy, a ser posible, inmenso respeto. Un idioma no es sagrado, pero
sagrado es el camino que hicieron muchos desde la piedra esculpida a golpes de piedra hasta la @ de Olivetti
transplantada a Internet. Va de suyo que nuestros antecesores no recorrieron los vericuetos de la historia y
construyeron el mundo que habitamos para que ahora, henchidos de megas y cegados por el brillo del tele-
visor, menospreciemos su memoria con un lenguaje inventado y tan ridiculo como una boda en el fondo del
mar. Del apellido Gutiérrez al “Guti” de la esquina que teclea en su mévil con muchas “kas”, median siglos
de leyenda escrita y epopeyas vividas: los mitos de Huter —padre de Arturo el britano—, y su vinculo con el
Dios germano al que decian Gott. Todo Gutiérrez lleva impresos en su nombre, y resumidos en su DNI, la
historia de Europa y el anhelo tan humano por convertir a cualquier cualquiera en “hijo de Dios”.

Cierto, todos somos hijos de Dios y todos tenemos derecho —sospecho que obligacién igualmente—, de
cuidar un idioma emergido de la voluntad de los pueblos y las culturas por ser y permanecer en la historia,
no de la ocurrencia habida por maestros mondadientes en el laboratorio de las ideas pintorescas. No me apeo
del convencimiento: cuando maltratamos el idioma e ingeniamos formas estrambéticas para transformarlo
en herramienta de gazmonos, nos maltratamos a nosotros mismos, nuestra intima individualidad edificada
en ese didlogo permanente entre el ser y la conciencia que llamamos pensamiento. Me dird alguno —y algu-
na—, que el pensamiento no fluye y se estructura con maneras lingiiisticas determinadas. No lo negaré, pero
me consuela la idea de que el pensamiento humano, por fortuna, también estd desprovisto de arrobas, equis
inclusivas y otras chapuzas del género zascandil tirando a hortera.

“Habla como la gente sencilla, no como los ampulosos necios”, dejé escrito Aristoteles. Estd de sobra
senalar que los “ampulosos necios” piden al lenguaje lo tnico que no puede darles: cambiar la realidad del
mundo por el disparate de su jactancia. Lo cual, aciago por si, no seria tan malo si no se propusiera como
obligacién casi moral para todo ciudadano de brega e inexcusable en los politicos. Por ahi no pasa un servi-
dor. El que anhele un idioma con sarpullido de géneros, sexos y palabros, que no me lea. O mejor dicho: que
no lea nada ni a nadie. Dediquese mejor a hablar, cuanto mds mejor, pues hablar mucho de todo sin saber de
nada es gran arte primoroso de bocazas: comodo y mds barato que los folletos de mano. En fin...
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REALIDAD

José Vicente Pascual
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Una palabra desarma el entramado ficcionario que encapota la realidad. Lo doctrinario no soporta el
justo término indicativo, no sabe qué hacer con ¢él, y por eso las dictaduras y los tiranos, histéricamente, han
detestado la libre expresion y han intentado ahogarla en un laberinto bilioso de leyes, reglamentos, cédigos
y usos adecuados. El pensamiento autoritario no teme tanto a la libertad —algo que puede domesticarse,
reinterpretarse de mil maneras—, como a la realidad. El problema no es el nifio que senala al rey desnudo
sino la palabra ‘desnudo’ en boca del nifio.

Hace unas semanas, un policia autonémico, en el ardor de una manifestacién de esas que tanto abundan
ultimamente y que, en efecto, suelen producirse con cierta virulencia, tuvo la osadia de interponer la palabra
frente al relato épico-fabulario de quienes andaban por alli destrozando mobiliario urbano.

«La republica no existe», dijo. Y cruji6 el misterio. La autoridad competente empezé a rastrearlo hasta
localizarlo y de inmediato se amagaron medidas disciplinarias contra aquel servidor pablico que con absoluta
literalidad habfa mencionado lo evidente. El problema, qué duda cabe a estas alturas, no fue la negacién-
deslegitimacidn, por parte del policia, de una propuesta ideoldgica, lo cual habria significa- do que el agente
«se metia en politica» y, a mayor gravedad, ejercia represién contra otros por sus convicciones. No es el caso.
El conflicto verdadero, abrumador, aparecié porque el muy citado sirviente de la ley, con expresion breve y
rotunda, desvel6 a los alborotadores la inmensidad del territorio de indefensién en que se encontraban: fuera

de la realidad.

Suele argumentarse que las palabras expresan el pensamiento, pero la experiencia nos indica que
esto no es del todo verdad; el origen del lenguaje humano es reciproco con el entorno y conexo a la
necesidad de nombrar ‘lo real’, multiplicando asi las posibilidades de nuestra especie de sobrevivir y
progresar. El lenguaje no nacié6 por la urgencia de filosofar sino de la obligacién de no morir devo-
rados por depredadores, sefalar lugares de amparo, localizar alimento y reunir a la tribu para defen-
derse del vecino canibal. No estoy diciendo nada nuevo, por supuesto. El aserto latino que indica
‘Primum vivere deinde philosophari’ es mds antiguo que las sandalias de Nerén. Aquel ‘primum vi-
vere’ nos aboca a una conclusién humana inexcusable: ser capaces de reconocer la realidad antes de
entregarnos en espiritu a una construccién sentimental de la misma. «El hombre es un dios cuando
suefia y un mendigo cuando reflexiona», decia otro cldsico, alemdn por mds sefias —los alemanes
son de mucho pensar y dan para muchas citas—; y es bien cierto el enunciado, aunque también es
verdadero que cuando el ser humano suena con los pies separados de la tierra madre, en plena esci-
sién entre realidad y anhelo, los suenos suelen convertirse en terrores diurnos; no nos convierten en
dioses sino en esperpentos de comedia grosera. Si el suefio de la razén produce monstruos —estoy
un poco pesado con las citas, mil disculpas—, no se debe a que la razén tenga un fondo perverso,
sino a lo disparatado, generalmente cruel, de suplantar la realidad por las ideas, aun cuando esas
ideas fueren amables como una pelicula de Berlanga. Una palabra bastard para desbaratar el artifi-
cio, y quien se atreva a decirla serd odiado por quienes viven por encima de sus imaginaciones y a
mil leguas de lo Ginico que no hace libres: la realidad, que es la manera de hacerse carne y huesos que
tiene la verdad. Por biblica, les ahorro la dltima cita: «Sélo la verdad os hard libres». Aunque esto
ultimo, ya lo adverti, no hacia falta que lo leyesen.
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UNA LARGA ENFERMEDAD

José Vicente Pascual
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La vida es una herida absurda
Anibal Troilo

Ya no se odia como antes. En los buenos viejos tiempos, el odio era un sentimiento arraigado con esparta-
na solidez en el corazén del rencoroso, sedimentado con paciencia de afos, lustros de hervor en la endiablada
cocina que las victimas del mal tienen encastrada en el alma. Se odiaba incondicionalmente, sin calendario ni
tregua, sin reparar en medios. El poseso por el odio sofiaba con que el objeto de su enfermiza pasién acabara
colgdndose de un olivo después de haberse arruinado por completo y padecido la ignominia del desprecio
publico. No envidiaba el coche del vecino: queria que el vecino se quedara sin coche. Ademds, se odiaba a
personas concretas y por motivos concretos. Se odiaba al préjimo por vivir en domicilio mejor acomodado,
por estar casado con mujer hermosa y no con un trostio enfangado en michelines como el que se tenfa en
casa; se odiaba al companero de facultad que arrebaté novia y mieles al infeliz pasmarote, al jefe que alimo-
naba la vida de sus subalternos en la oficina siniestra, al compafiero de profesién que alcanzaba éxito en tanto
el codicioso amargado se anclaba en la absoluta mediocridad. Se odiaba con razén —sin légica ni provecho,
pero con razén—, y con mantenida intensidad. Con la debida constancia. El odio era una experiencia para
toda la vida, como el primer amor o la irrenunciable toreria.

Hoy, no. Ni de lejos.

Hoy el odio ni siquiera aspira a la categoria de sentimiento. Con ser emocién le basta y sobra. Se odia
a cualquiera, de subito, en cualquier momento de cualquier paseo por ese invento nefando que llamamos
“redes sociales”. Se odia a un desconocido s6lo con ver su careto y su foto de portada, y se instala esa imagen-
representacién en la tropa de los odiados en menos de lo que tarda en santiguarse un cura loco. Ya no se
odia a personas senaladas, sino a “gente” en general: los que no votan lo mismo que otros votan, los que no
piensan lo mismo que otros piensan, los que no comulgan con lo mismo que otros comulgan, los que claman
a destiempo o protestan por causa inconveniente, los que callan demasiado o no guardan puntual el minuto
de silencio. La tecnologia en medios de comunicacién, con ser tan compleja, ha tenido la virtud y el pecado
de simplificar las relaciones, afinidades y aversiones hasta lo escandalosamente pueril: si odio a alguien en
particular, es mi problema; si odio a muchos al mismo tiempo, evidentemente es por su culpa. Se lo merecen.

Las redes sociales son como la vida del grandisimo Leopardi, segtin propia confesién: “una larga enfer-
medad”. Larga por lo extensa y lo multitudinario de sus posibilidades, no por el tiempo que llevan estos
engendros parasitando nuestras vidas. En poco mds de una década hemos alcanzado el privilegio de poder
odiar, en la misma manana, a un sefor de Asturias, a un chino de Macao y a un argentino afincado en Esto-
colmo. Es un odio a la ligera, orvallante y sin sustancia: una porqueria de odio. Y todo gracias a las ya muy
citadas redes sociales, unos lugares donde quien no odia no se distrae y donde todo lo que no es inquina y
bilis negra es publicidad o peloteo. Aunque tampoco quiero exagerar... Es cierto que en dichos sitios de In-
ternet es posible mantener contacto con amigos verdaderos e incluso hacer nuevos agradables conocimientos.
Pero, ay... Debe considerarse también que estos sanos usos del medio se producen en un entono en el cual,
literalmente, Australia no existe, la Tierra es plana, Franco estd vivo, Trump y Hillary Clinton son alielige-
nas, Paulo Coelho un gran filésofo y un tal Garrido el no va més de la fineza poética. Es como disfrutar del
waterpolo en una piscina de lava.

Por qué, a la vista de lo visto, mantengo abierto perfil en una de las redes sociales mds populares, es una
pregunta interesante. Cualquier dfa me plantearé seriamente el asunto. De momento, sélo me consuela saber
que cada vez que abro la pdgina de Facebook me odio a mi mismo. O casi.

101



De Buenas Letras

Ne. 11. Julio - Diciembre 2018

DANZANDO ENTRE LA NIEBLA
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Otros tienen petrdleo y se dan la gran vida en el Golfo Pérsico a costa de los atascos en Nueva York, de
la contaminacién en Madrid y la crisis de la mineria en Villablino. Nosotros tenemos un idioma, el segundo
mds hablado en el planeta, el primero como lengua materna. Importante es tener una fuente de riqueza,
pero mucho mds importante es saber que se tiene y, sobre todo, administrarla. EI combustible fésil mueve
mdquinas. Un idioma genera civilizaciones, mueve a la humanidad y cambia la historia.

Seguimos lastrados —temo—, por la gloriosa ofuscacién de los buscadores de oro, los febriles genios de la
conquista espanola que perseguian el suefio del Dorado en laberintos amazénicos sin sospechar que el tesoro
viajaba con ellos, en los exabruptos del mozo de mulas y en las canciones que, al anochecer, susurraban los
centinelas junto al fuego. “Sé siempre el hombre que lleva consigo su recompensa”, dice el libro del Apo-
calipsis. Y dice bien. Aquellos pertinaces aventureros pusieron nombre al Pacifico antes de que los ingleses
lo llamasen “el lago espanol”; y mientras los instruidos levantaban iglesias y universidades —tampoco estd
mal—, ellos, los hombres de accién, esparcian su idioma y su ADN desde la Alta California a la Tierra de
Fuego, germinando una cultura y un idioma que hoy son mayoritarios en el mundo. Segtin el Instituto Cer-
vantes, en 2050 y en ese mismo mundo, habrd 621 millones de hispanohablantes de cuna, por 442 millones
de angloparlantes. Los demds idiomas, considerando el chino mandarin como fenémeno local, quedan muy
en rezago de estas dos poderosas lenguas. El futuro es nuestro —mejor dicho: vuestro—; la cuestién es cémo
vais a tomar lo que os pertenece. O mejor dicho: nos pertenece.

Aprender espanol estd de moda en todas partes. En las grandes economias emergentes, el alumnado sale
bilingiie de la escuela primaria, con el inglés de segundo idioma. Pero en esas mismas economias emergentes,
y en las no tan boyantes, la gente sabe que para viajar y comerciar con América, el espanol es visado princi-
pal. Tampoco resulta inttil en Africa y algunos paises asidticos, los méds présperos por cierto. Ahora mismo,
hoy, en un paseo de diez minutos por Internet, se pueden localizar decenas de demandas de profesores de
espafiol para nativos en Rusia, Noruega, Cantén, Nueva Zelanda y Brasil. Lo interesante serfa asumir que
esa moda va a convertirse en costumbre, en necesidad para millones de personas que no se conforman con
nacer, echar raices en su pueblo, intentar multiplicarse y morir. El inglés es una herramienta muy util en el
magma de la globalizacién, pero el mundo no es un mercado, los paises no son franquicias, las civilizaciones
no son marcas y los individuos no son artefactos consumidores. Si la especie humana hubiese prosperado en
la historia con la exclusiva intencién de colmar sus necesidades materiales —alimento y cobijo—, habriamos
dejado de evolucionar como han hecho todas las demds: en cuanto se llega al equilibrio éptimo entre hébitat
y supervivencia. En otras palabras: seguirfamos encendiendo hogueras haciendo chispas con dos pedruscos.

La paradoja —tal vez locura— del ser humano, es la conciencia. Nunca se sacia y nunca retrocede. Muda,
clama desde su silencio para conducir nuestro ser adelante, siempre adelante hacia el reino de Quiénsabe, el
cual, seguramente, nunca alcanzaremos. ;A quién le importa? Importa descubrir el porvenir al mismo tiem-
po que nos descubrimos a nosotros mismos. Eso es la humanidad: una prodigiosa demencia que no tiene
pajolera idea de dénde ha salido pero estd convencida de que danzar entre la niebla es mejor que morir de
indecisién. Lo necesario por tanto, lo inevitable, es avanzar. Para ese camino sélo resulta imprescindible una
energfa: el pensamiento. Y ya sabemos en qué idioma piensan y van a pensar la mayorfa de nuestros congé-
neres en cuanto pasen unos pocos siglos.

Lo dicho: el futuro es vuestro. Tomadlo por las buenas.

102



Boletin de la Academia de Buenas Letras de Granada

Ne. 11. Julio - Diciembre 2018

UNA GUIA DE LECTURA DE CLASICOS LITERARIOS EN ESPANOL

José Romera Castillo
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La labor de la Real Academia Espafiola (RAE) y de las demds Academias, agrupadas en la Asociaciéon de Aca-
demias de la Lengua Espafiola (ASALE), no solo tiene como fin cuidar y publicar diccionarios y otros aspectos
normativos del quehacer de la lengua usual (fonética, gramdtica, ortografia, etc.), sino que también cubre —y
lo hace eficazmente— otra modalidad lingiiistica, la de la lengua literaria. Un modelo que sirve como espejo en
el que mirarse para un buen uso de la lengua comin con la que nos comunicamos a diario y que, ademds, nos
proporciona unas plurales miradas de diferentes formas de vernos y de ver el mundo.

Fruto de esta actividad la RAE, junto con la ASALE, han creado una coleccién de ediciones conmemorativas,
con el fin de recuperar unos titulos emblemdticos de la literatura en espafiol, que se publican con motivo de la
celebracién de algtin acontecimiento relacionado con el autor, la edicién primigenia de una obra, etc. Las publi-
caciones —editadas por Alfaguara— atinan el rigor filolégico (con estudios monogréficos, breves ensayos, biblio-
grafia esencial, glosarios, indices onomdsticos, etc.) con el cardcter divulgativo, al ser ampliamente difundidas, con
un precio muy asequible.

Hasta el momento se han publicado diez titulos, encabezados —cémo no— por la obra magna de nuestra
literatura, el Quijote, en dos ocasiones: en 2004, con motivo de la celebracién de la primera edicién de la primera
parte de la obra cervantina y en 2015, con ocasién del centenario de la segunda. Le sigue Cien arios de soledad,
del colombiano Gabriel Garcia Marquez, editada en dos ocasiones (2007 y 2017), la mejor —o una de las mejo-
res— novela(s) de nuestra lengua del siglo XX, dentro de la corriente del realismo mdgico, en ese Macondo, pleno
barroquismo y simbolismo (en sus origenes lleno de paz y tranquilidad, pero que se va destruyendo con el paso
de los afios por el mal gobierno), traducida a mds de 40 lenguas, con mds de 30 millones de ejemplares vendidos.

La novela histérica de amplio alcance estd representada por Yo e/ supremo (2017), obra maestra del paraguayo
Augusto Roa Bastos, sobre el dictador José G. Rodriguez de Francia, simbolo claro —y feroz critica— del escalo-
friante poder absoluto, dentro del ciclo de novelas del dictador (como £/ sefior presidente, de Miguel Angel Asturias
—que préximamente aparecerd en esta coleccién—; El recurso del método, de Carpentier; El otonio del patriarca, de
Garcia Mdrquez o La fiesta del Chivo, de Vargas Llosa; ademds de destacadas novelas de Valle-Incldn o de nuestro
paisano Francisco Ayala).

La ciudad, dentro del ciclo de la novelistica urbana, estd representada en varias publicaciones: La regidn mds
transparente (2009), del mejicano Carlos Fuentes, en la que se hace una revisién critica del pasado y del presente
de la ciudad de México, simbolo del fracaso de la revolucién mexicana; La ciudad y los perros (2012), de Vargas
Llosa, en la que, a través de su experiencia en la ciudad de Lima, el autor hace una diatriba de la vida castrense;
y La colmena (2016), de Camilo José Cela, en la que Madrid sirve de caleidoscopio para presentar la realidad
espafola de la época.

La poesia estd presente en las antologias del nicaragiiense, fundador del Modernismo, Rubén Dario. Del sim-
bolo a la realidad (2016); de los chilenos Gabriela Mistral en verso y prosa (2010) y Pablo Neruda. Antologia general
(2010); que culmina con la seleccién de obras de un genial argentino, Borges esencial (2017). Las préximas publi-
caciones serdn de Miguel A. Asturias y Julio Cortazar. Otras creadoras y el teatro estdn a la espera. ..

Por ello, esta coleccién que agrupa a una serie de Premios Nobeles (Gabriela Mistral, Neruda, Garcia Mdr-
quez, Celay Vargas Llosa), de diversos paises (Espana, Chile, Argentina, Colombia, México, Nicaragua, Paraguay
y Perti), tanto en el terreno narrativo (seis titulos) como en el antolégico de poesia, fundamentalmente, y otras
prosas (los cuatro restantes), hacen que estemos ante una guia de sefieras creaciones literarias de grandes cldsicos de
la literatura en espanol, que los aficionados a la literatura no deben desconocer. De ahi, la invitacién a su lectura
o re-lectura.
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BIOLOGIA E HISTORIA DE ANTONIO JIMENEZ MILLAN

Andrés Soria Olmedo
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Mi primera publicacién fue el breve y premioso prélogo a ‘Ultimo recurso’, el primer libro de Antonio
Jiménez Milldn, ganador del Premio Garcia Lorca 1977. (Aquel libro tenia ya una veta sarcdstica y satirica
que se prolonga hoy en ‘Veinte sdtiras y un deseo’, que no cabe comentar en esta nota) .

Desde entonces, y durante los siguientes cuarenta afios —somos compafieros de curso— he seguido
disfrutando con la lectura de sus libros sucesivos, y a veces intentando traducir por escrito ese disfrute para
que otros lo compartiesen.

Es un privilegio y un gusto comentar las palabras mayores de ‘Biologia, historia’ (Madrid, Visor, Colec-
cién Palabra de Honor, 2018), una piedra miliaria en una de las carreras poéticas mds sostenidas y coherentes
que conozco.

Da igual llamarlo nueva sentimentalidad o sentimentalidad otra o poesia de la experiencia, la voz de
Antonio es una de las que inventé ese modo de acercamiento poético al mundo, en pie de igualdad con los
otros: Quisquete, Luis, Alvaro (todos varones, ya estd). Formado y doctorado en Granada, aunque su futuro
profesional lo llevase a Mdlaga desde 1978, hasta convertirse en un muy brillante Catedrético de Filologia
Romdnica, en cuanto a los versos estd en sintonia con aquella poética —confesionalidad distanciada, amor
por su ciudad natal reflejado en los nombres, saber fingir lo que siente de veras—, pero haciendo su camino
propio y claro.

No puedo ser neutral cuando soy del mismo afio que mi primo, mi amigo, y en otro plano, al leerlo, su
semejante y su hermano: Me impresionan sus versos, me divierte advertir la presencia de ‘Dofa Rosita la
soltera’: “Ayer cumpli sesenta afios./ Hace ya tanto tiempo que me ronda la muerte/ como una vieja enamo-
rada y sola”.

Para el vitalista moral que es AJM vida y literatura (o biologia e historia) estdn trabadas desde siempre.
Como los grandes cantaores de flamenco remoza en el presente las palabras del pasado. La persona va a
Nueva York y se deslumbra, como todos los turistas. El poeta recuerda y resuelve: “En la noche de julio, / la
lluvia en el asfalto es un espejo/ de carteles y luces de neén- / Faros de coches. De repente, / llegan imdgenes
de ‘Poeta en Nueva York'. / El cristal y la sierpe, las palomas y el cieno.”

El primer verso de un poema sobre los carros que en su infancia transportaban la cana de aztcar en la
costa reescribe a Virgilio: “Lentos al alba” (Con diecinueve afios y con el uniforme azul de la Aviacién, Anto-
nio se sacaba un dinerillo dando clases de latin; de modo mds secreto, aquel estudiante soldado era dirigente
local del PCE; “Lentus in umbra...”).

Siempre manejé bien los quiebros aforisticos, quizd propios del poeta y profesor consciente de la historia
espafiola y —como romanista— catalana (ha traducido a Espriu, a Margarit): “los fandticos siembran el
terror, / escogen las ciudades que hemos amado todos”. También en la seccién de poemas en prosa: el resen-
timiento “Es el reverso de la culpa, pero igual de estéril”.

Los “Homenajes” se abren con Jaime Gil de Biedma, maestro de todos ellos en graduar los pasos que
median entre la ironfa y la ternura (“hay que saber guardar distancias, / no creerse los fuegos de artificio”)
y pasan por la evocacién de nuestro tio escultor hacia 1960 (“buscaba en el alcohol una evasién / de aquel
tiempo siniestro, / preferfa mirar a solas el paisaje.”).

No hay espacio para mds glosas de las muchas que brinda un libro anclado en lo que la vulgata llama
“culturalismo”, con una genealogia muy determinada: Brecht, Tzara, Blok, Gorki, Aragon, Benjamin, Roth,
Baudelaire. También desde la izquierda puede uno perderse en Venecia.
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JULIO CORTAZAR EN BERKELEY

Jacinto S. Martin

En los meses de octubre/noviembre de 1980, Julio Cortdzar dicté un curso sobre el cuento en la Univer-
sidad de Berkeley publicado por Alfaguara en el afio 2013 bajo el titulo “Clases de Literatura”. Sostenia el
escritor argentino que el cuento era tan antiguo como la humanidad y suponia que en las cavernas las madres
y los padres ya les contaban cuentos a los nifios (cuentos de bisontes, probablemente). Luego en el lento
curso de dos meses lleg6 a definirlo como un escrito de orden cerrado frente a la novela a la que consideraba
un texto de orden abierto. La novela seria el cine, afirmaba; el cuento, la fotografia. Después de despreciar
las novelas best-sellers como libros de vacaciones que sdlo tienen la virtud de dar dinero a quien escribe, pero
que no son literatura, definié la novela-literaria, la bien construida, en donde prima la funcién estética, como
un lento combate de boxeo intelectual contra el lector, al que debe vencer lentamente a los puntos; el cuento,
por el contrario, tiene que tumbar al lector por k.o.

El curso se estructuré en dos partes: una, dedicada al relato fantéstico en el que priman el tiempo y la
fatalidad, y al relato realista con ejemplos tomados de la cultura universal; la otra, mds interesante, dedicada a
y jemp
su evolucién como escritor y al andlisis de su obra: los ‘cronopios’, sus cuentos insuperables como “La noche
boca arriba” o “Continuidad de los parques”, el andlisis de Rayuela y el desafio de “El libro de Manuel”.
parq 34 y

Afirmaba Cortdzar que frente a la literatura francesa en la que predomina la novela, en América Latina el
cuento ocupa una posicién de primera fila no sélo desde el escritor, sino también desde el punto de vista del
interés del lector. ‘El matadero’ un cuento del siglo XIX del argentino Esteban Echeverria se ajusta admira-
blemente a los posibles cinones de este género, aunque el ejemplo perfecto de cuento, decia Cortdzar, era
‘El barril de amontillado’ de E.A. Poe con menos de cuatro pdginas.

Distinguia el escritor argentino distintas etapas en la elaboraciéon del cuento ejemplificadas con relatos
propios. Hablé en la universidad estadounidense de cuentos de tipo estetizante como ‘El Perseguidor’, en
donde el personaje Johnny Carter nos recordaba a Charlie Parker, saxofonista y compositor de jazz. Entre los
cuentos metafisicos situé ‘Los premios’ y ‘Rayuela’.

En las lentas clases posteriores indicé que el cuento no se consolidé hasta el siglo XIX en Francia. Los
cuentos de Merimée, Villiers de 'Isle-Adam y Maupassant fueron perfectos modelos en francés. Posterior-
mente en inglés destacaron D.H.Lawrence, W.Faulkner y Katherine Mansfield y en lengua espanola, el es-
critor argentino propuso los cuentos de Onetti, Aldecoa y los suyos, precisando que Historia de cronopios
y de famas’, ‘Un tal Lucas, ‘La vuelta al dfa en ochenta mundos’ y ‘Ultimo round’, son pequefios textos del
juego adulto-escritor-nino.

De los cuentos fantdsticos, el tiempo y la fatalidad centran los cuentos del escritor argentino. Siguiendo
el libro del inglés Dunne ‘Un experimento con tiempo’ que fasciné a Borges, hablé de diferentes tiempos
simultdneos o paralelos y no sélo el del reloj de pulsera y el del calendario. Cortdzar analizé pormenorizada-
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mente tres cuentos: ‘El milagro secreto’ de Borges, ‘Eso que pasé en el Arroyo del Biho' de Ambroce Bierce
y “La isla a mediodia” del propio Julio Cortdzar en el que de nuevo se juega con el desdoblamiento del
tiempo y del personaje. En un accidente de aviacion, el piloto en la isla rescata a un hombre herido dentro
del avidn, él mismo.

En este sentido es ejemplar la condensacién de tiempo (estado de distraccién) de Johnny Carter, el cuento
al que la critica bautizé como “Rayuelita” un precedente de RAYUELA. “Viajar en el metro es como estar
metido en un reloj”.

La fatalidad, a la que otros llaman destino, se evidencia en toda la Literatura Universal: Edipo, en todas
las cosmogonias y en todas las religiones, se transmite a lo largo de toda la Edad Media. La cita en Samarra
0 La cita en Samarcanda es un perfecto antecedente de lo fantistico como fatalidad. Un escritor inglés W.E
Harvey escribié Calor de agosto, dibujo de un hombre al que reconoce, un lapidario, que graba su nombre
en una ldpida, descubre el suyo, mientras el lapidario afila uno de los cinceles. El cuento termina diciendo:
“Ahora faltan apenas veinte minutos para la medianoche, cada vez hace mds calor. Es un calor como para que
cualquiera se vuelva loco”.

También aparece el facum en “El idolo de las Cicladas” de Cortdzar. No es un cuento pero es uno de los
mejores ejemplos de la inversion de lo fantdstico total por lo real total. Asi ocurre también en “Continuidad
de los parques”, de s6lo pdgina y media en el que se interfusionan lo real y lo fantdstico. También en un
cuento largo “La autopista del Sur” y en Torito Sudrez, en el que usa el lunfardo como piedras preciosas del
léxico.

Como modelo de cuento realista, analizé el escritor-traductor argentino, el cuento “Apocalipsis de Solen-
tiname” en donde la foto pegajosa de los recuerdos revela un elemento absolutamente increible, absoluta-
mente fantdstico, que vuelve mds real la realidad.

El gigante argentino destacd el realismo mdgico de Garcia Mdrquez y Kafka. El modelo perfecto seria “El
proceso” de Kafka, su obra maestra. Como homenaje a Kafka se escribié “Con legitimo orgullo”.

Después de analizar a los tres grandes: Chéjov, Maupassant y Horacio Quiroga, Cortdzar insisti6 en la
idea de originalidad, destacando que lo que se cuenta debe silenciar sin expresarlo una denuncia de un esta-
do de cosas, de un sistema en crisis, de una realidad humana vista como negativa y profunda.

Asi en “Segunda vez”, un cuento excepcional, prohibido por la dictadura argentina, en “Los buenos
servicios”, perros quietos en una fiesta, madre de un modisto al que iban a enterrar o en “Un lugar llamado
Kindberg” en el que se narra el suicidio de un viejo profesor.

El curso se cerrd con la consideracién del humor como elemento imprescindible en algunos cuentos
como ‘Las buenas inversiones’, ‘Un pequeno paraiso’ y ‘ Un tal Lucas’, y con la insistencia en que en el relato
debe predominar el silencio y la cadencia de cardcter musical que el oido del lector va a reconocer de manera
mdés o menos clara. Es un tipo de prosa ‘encantatoria’, pues cantar estd en encantar. Es el ritmo en la prosa
que estudié Garcia Calvo y que algunos escritores no saben utilizar: Vargas Llosa es totalmente sordo a la
musica, no le gusta, no le interesa, no existe para él. Cortdzar lo cita como modelo de escritor ajeno al ritmo
encantatorio del relato. Y sin embargo la musica del relato debe estar siempre, es imprescindible si queremos
realmente encantar.
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