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DISCURSO
PRONUNCIADO POR EL

ILMO. SR. DON EDUARDO CASTRO

EN LA INAUGURACIÓN DEL CURSO ACADÉMICO 2018-2019

ACTO CELEBRADO EN EL PARANINFO

DE LA UNIVERSIDAD DE GRANADA

EL DÍA 15 DE OCTUBRE DE 2018

GRANADA

MMXVIII





EL PRESTIDIGITADOR DE POESÍA 70

(HOMENAJE A JUAN DE LOXA)

Excelentísimo Señor Presidente,
Excelentísimos e Ilustrísimos compañeros

y compañeras de Academia,
Señoras y Señores:

Mi amigo, nuestro amigo Juan de Loxa, no sólo era un presti..., a ver si lo digo de un tirón, prestidigi..., 
¡caramba!, ¡prestidigitador!, ¡lo dije!, bien, pues no sólo era... eso, sino que también, como él mismo nos 
reveló sobre su amigo Federico, guardaba en su casa un teatrillo de juguete a cuyo elenco de actores había 
declarado en mi presencia como amantes y herederos legítimos, autorizándome a mí, como testigo y albacea 
de sus amores irreverentes, sus sueños irrealizables y sus decisiones irrevocables, a presentarlos públicamente 
en sociedad si llegaba el caso, como tristemente luego sucedió, de que la visita imprevisible del ángel asesino 
viniese a perturbar su paz, galopando en una legendaria Bultaco de época e investido con una irresistible 
chupa motera, para llevárselo a reunirse por fin con su amigo Federico antes de lo que él tenía pensado.

«En el supuesto de que me sobrevivas», me dijo una tarde en el balcón de su último domicilio granadino, 
frente a la Torre de la Vela, «prométeme, Eduardo, que te harás cargo personalmente de la puesta de largo 
y presentación pública de mis amantísimos y amadísimos herederos, en cuyo nombre tengo el deber de res-
ponsabilizarte, en este preciso momento y ante esta preciosa comisión tripartita, para que no puedas ya esca-
quearte ni faltar a la palabra que ahora vas aquí a darnos a los cuatro». Le puse entonces, y lo comprobarán en 
seguida, una única e innegociable condición: que me dejase aprovechar ocasión tan propicia para recordar su 
obra y leer los poemas que mejor conviniesen al hilo de mi discurso como maestro de tan festiva ceremonia, 
a lo que, tras unos pocos segundos de suspense, que a mí se me antojaron demasiado largos, no pudo negarse 
Juan, por mucho que su tímido ángel de la guarda así se lo estuviera pidiendo al oído. A continuación, no 
sin antes sellar nuestro acuerdo con unos vinos de Huétor (Vega) y una morcilla de Güéjar (Sierra) —a los 
herederos los conformamos con un vaso de gaseosa y un par de chuches para cada uno—, nuestro amigo me 
confesó que tenía ya bastante adelantadas sus memorias y que, cuando llegase el caso («Christian Dios no 
permita que eso ocurra antes de que todos los que en ellas nombro se me hayan adelantado en la partida», 
me dijo, con una pícara mirada y una malévola sonrisa en los labios), le gustaría que, en el supuesto de que 
yo estuviese aún soportando el mundanal ruido, y dado que mi nombre había sido cuidadosamente enmas-
carado en el texto, también me encargase de su publicación bajo el innegociable título de No es Dauro todo lo 
que reluce, a lo que, tras devolverle a mi vez los angustiosos segundos de suspense, tampoco yo pude negarme.

Heme aquí hoy, pues, dispuesto a cumplir con la primera parte de la expresada voluntad de nuestro ami-
go, para oficiar ante ustedes la puesta de largo de estas entrañables criaturas loxianas. Mírenlas y díganme 
si no les parecen un auténtico primor, a pesar de no haber tenido yo ganas ni tiempo de vestirlas como la 
ocasión merecía, y ruego sepan ustedes disculparme por ello. Mi amigo, nuestro amigo Juan, seguro que sí 
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sabrá perdonar mi fallo, dondequiera que se haya colocado para asistir a este acto.
Sírvame de excusa que, como acabo de entrar en la nómina de supernumerarios de nuestra institución —

es decir, que me he convertido en septuagenario—, el tiempo para mí no es que sea ya oro, sino platino, y no 
era cuestión de andar perdiendo el que me quede en buscar y comprar tres costosos trajes de largo con los que 
vestirlas, teniendo a mano unas preciosas macetas con las que disimular a la perfección sus partes pudendas.

Empezaré, sin más dilaciones, recordando, por si alguien aún lo ignorase, que Juan de Loxa fue el seu-
dónimo adoptado como firma literaria por el lojeño Juan García Pérez, quien ya entrado el presente siglo, y 
gracias a la nueva normativa legal vigente, lo convirtió en su nombre oficial en el Registro Civil de Granada. 
Reconocido, tras su aterrizaje y asentamiento en la antigua capital del reino nazarí, como uno de los más des-
tacados promotores de la vida cultural granadina en el último tercio del siglo XX, nuestro amigo fue creador 
y director del programa radiofónico Poesía 70, así como de la revista del mismo título y, una década después, 
de la bautizada como El Despeñaperro Andaluz, ambas de vida efímera pero de larga e importante influencia 
en el panorama literario de su tiempo, no sólo en el ámbito local o provincial, sino también en el regional e, 
incluso, en el nacional. En aquella época (últimos años sesenta y primeros setenta del pasado siglo), fue tam-
bién el impulsor del movimiento musical Manifiesto Canción del Sur, y, con posterioridad, fue el encargado 
de poner en marcha el museo de la casa natal de Federico García Lorca en Fuente Vaqueros, institución que 
dirigió desde su creación en 1986 hasta 2006.

Traigo tan pronto a colación su vinculación con el más grande y universal autor granadino de todos los 
tiempos, porque no puedo soportar ni un minuto más la necesidad de leerles el poema que me inspiró el 
inicio de este homenaje a la memoria de Juan, remedando con cariño el original y ya famoso homenaje que 
él rindió a “su amigo Federico”, fechado en 1967, publicado por primera vez en 1968, dentro del número 0 
de la revista Poesía 70, con motivo del septuagésimo aniversario de su nacimiento en 1898, y reproducido y 
leído después en decenas de publicaciones y cientos de recitales poéticos. El poema, «cargado de elementos 
antipoéticos y lúdicos pero que, en su sentido global, acabaría por convertirse en una elegía», en palabras de 
Fernando Guzmán Simón, uno de los pocos estudiosos de la obra poética de Juan de Loxa, dice así:

Mi amigo Federico tenía
un teatrillo de juguete. Era
presti... a ver si lo digo de un tirón...
prestidigi... ¡caramba! Prestidigitador.
 Llevaba
dentro de la manga, del sombrero
 de copa,
en sus mil pañuelos de gasa en colorines,
bandadas de palomas de papel de fumar del abuelo,
caretas rojas, caretas de ojos blancos,
caretas para la primavera amarillas, y negras
para un paseo matinal por Brooklyn.
Era mi amigo. Me quería. Y los dos
—compartimos— tuvimos 1000 amantes de bronce.
Tenía,
teníamos, un apartamento en el 7º
piso de un bloque junto al mar. Y por las noches,
un rumor de idas y venidas aderezaba
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nuestro lecho.
 Cantaban
coros de golondrinas, ronquidos, un pleamar
que se desbocaba en los labios, la brisa
de kilómetros de abrazos ascendiendo
hasta una placidez recubierta
de musgo o jaramagos silenciosa, donde
muchachas, si crecieran,
recogerían lirios a espuertas y donde el vino
correría como el azul de la otra acera:
rumor gemelo de idas y venidas.
teniendo en cuenta
 Pero
que de todo esto hace ya, por lo menos,
500 ó 70
veces 7 años, y que aquella
aventura fue secreta como un nicho...
...si yo ahora, aquí,
no os lo cuento, nadie hubiera podido
escribirlo en nuestras vidas.

La andadura literaria de Juan de Loxa se inició formalmente en 1967 con la puesta en marcha del progra-
ma cultural Poesía 70, que se emitía para toda España desde Radio Popular de Granada a través de la Cadena 
COPE y que, un año más tarde, daría origen al nacimiento de la revista de idéntico título, en la que se dieron 
a conocer jóvenes poetas como Antonio Carvajal, Justo Navarro, Joaquín Sabina, Luis Eduardo Aute, Pablo 
del Águila, José Carlos Rosales, Carmelo Sánchez Muros, Carlos Cano, Fanny Rubio, José Heredia Maya o 
el propio Juan de Loxa, cuyos versos vieron la luz junto a los de nombres ya consagrados como los de Elena 
Martín Vivaldi, Rafael Guillén, José García Ladrón de Guevara, Manuel Ríos Ruiz o Félix Grande, e incluso 
otros nacionales e internacionales de la talla de Nicolás Guillén, José Lezama Lima, Heberto Padilla, Roberto 
Fernández Retamar, Alfonso Reyes, Rafael Alberti o Vicente Aleixandre. Los innumerables y permanentes 
problemas con la censura franquista dificultarían la normal continuidad de la revista, hasta el punto de impo-
sibilitar su supervivencia tras la prohibición total del proyecto presentado para el número 4 bajo el título de 
“Poetas andaluces de ahora”. Los tres números que, a duras penas y con más o menos tijeretazos por parte de 
los censores, habían logrado hasta entonces ver la luz, siempre bajo el cuidado artístico de Claudio Sánchez 
Muros, estuvieron respectivamente dedicados al “Homenaje a Federico García Lorca en el 70º aniversario 
de su nacimiento” (el nº 0, en 1968), “A las flores” (el nº 1, en la primavera de 1969), y “A la casi novísima 
poesía cubana” (el nº 2-3, en 1970).

La desaparición de la revista impresa sólo serviría, sin embargo, para dar nuevos bríos a su programa 
homónimo en Radio Popular, animando pronto a su director en un nuevo proyecto complementario de la 
emisión radiofónica, finalmente plasmado en las páginas del diario local Patria con el suplemento cultural 
“Literatura y Artes plásticas”, que, entre 1971 y 1972, alcanzaría una treintena de números en su haber, antes 
de ser también suspendido por la Dirección General de Prensa. Hasta que ello se produjo, sin embargo, Juan 
de Loxa continuó en su empeño de difundir la joven poesía granadina «intensificando, si cabe, el carácter 
heterogéneo de sus elementos», y concibiendo la información cultural que ofrecía en sus sencillas hojas de 
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Patria —con el beneplácito del director, Eduardo Molina Fajardo— como «un collage donde el encorsetado 
lenguaje del discurso informativo y crítico de la crónica literaria se transformaba en heterodoxo ejercicio poé-
tico», como Fernando Guzmán afirma en su magnífico ensayo Granada y la revolución 70. Poetas y poéticas 
de la revista Poesía 70 (1968-1970).

Por otro lado, dentro del movimiento polifacético en que Poesía 70 se había convertido casi desde el 
momento mismo de su nacimiento, Juan de Loxa impulsaría en 1969 el Manifiesto Canción del Sur, reivin-
dicación de los valores de la canción de autor y la dignidad de la copla andaluza, dentro de un contexto de 
activismo cultural y político. El Manifiesto tuvo gran proyección desde su nacimiento, y de él emergieron 
cantautores como Carlos Cano, Antonio Mata, Enrique Moratalla, Ángel Luis Luque, Esteban Valdivieso, 
Miguel Ángel González, Antonio Fernández Ferrer y Raúl Alcover.

Para hacer una valoración justa de lo que Juan de Loxa, Poesía 70 y Manifiesto Canción del Sur representa-
ron en su momento dentro del panorama cultural de la época, nada mejor que reproducir lo escrito entonces 
por Fernando Guijarro en las páginas de la revista Tierras del Sur:

«Lo necesario, lo que sería injusto pasar por alto es el testimonio de quienes, como voces cla-
mando en el desierto de una Granada dormida, han luchado desde hace años por un intento de 
divulgación cultural de esta envergadura. A los poetas, ya se sabe, solo se les homenajea después 
de muertos. Justo es entonces citar el nombre, al menos, de Juan de Loxa, el hombre que animó a 
todo el movimiento “Setenta” desde el principio. Un hombre controvertido en esta Granada apá-
tica y maledicente, siempre dispuesta a ensalzar los valores de una cultura “consagrada”, “de buen 
tono”, a lucir grandes galas cuando, una vez al año, toca ser culto a la hora del Festival de Música y 
Danza, para luego menospreciar, combatir y olvidar la auténtica creación de elementos culturales 
a la hora de nuestro tiempo, a la medida del presente» (Fernando Guijarro: “Reverdece la cultura: 
Poesía 70, amnistiada”, Sevilla, Tierras del Sur).

En cuanto a su creación poética propiamente dicha, y aunque quedará aún obra suya inédita, Juan de 
Loxa ha publicado los siguientes libros: Las aventuras de los… (Premio El Olivo 1969, ed. 1971), Y lo que 
quea por cantar (1980), Crimen maravilloso (1980), Christian Dios en cada rincón de mi cuerpo (1982), Una 
noche en la vida de Quintero, León y Quiroga (2006), Juegos reunidos (2009), Parole, parole (2011), El núme-
ro 1 (2016), Juego y pesadilla en Pinito del Oro (2017) y Resistir en el margen (antología), obra póstuma de 
2018, editada y prologada por Olalla Castro. Del entonces todavía inédito Parole, parole, había dado antes 
a conocer un pequeño avance en el número 60 de la colección Vitolas del Anais, editada en Granada por la 
Asociación del Diente de Oro. Además, a lo largo de toda su vida dio a la imprenta multitud de poemas suel-
tos, publicados en hojas, dípticos, pliegos, plaquettes y revistas literarias, habiéndose recogido versos suyos 
en numerosas antologías, entre las que destacan: Degeneración del 70. Poetas heterodoxos andaluces (Antorcha 
de Paja, Córdoba, 1978); Memoria del flamenco. Homenaje de los poetas, de Félix Grande (Espasa-Calpe, Ma-
drid, 1979); Antología consultada de la nueva poesía andaluza, de Manuel Urbano (Aldebarán, Sevilla, 1980); 
Gabinete de voces: 16 poetas por las esquinas del agua, de Ignacio Quiñones (Isla Varia, Huelva, 2008); Joven 
poesía andaluza (Litoral, Málaga, 1982); En la misma ciudad, en el mismo río… Poetas granadinos de los 70, 
de Fernando de Villena (Port-Royal, Granada, 1999), y Ocho paisajes, nueve poetas, de Olalla Castro (Dauro, 
Granada, 2009). Destaca, sobre todas las demás, su participación en el mítico libro colectivo Jondos 6 (1975), 
editado por el Seminario de Estudios Flamencos de la Universidad de Granada, que incluye también poe-
mas de Miguel Burgos Única, Javier Egea, José Ladrón de Guevara, Rafael Guillén y José Heredia Maya, 
director tanto del Seminario como de la propia publicación. Son también dignas de recordar las múltiples 
traducciones de que ha sido objeto a lenguas tan distintas y distantes como el griego, el alemán, el japonés 
o el sueco, resultando imprescindible reseñar en este sentido la antología Das Abenteuer einer. Drei Minuten 
Lekture, del alemán Hans-Jürgen Heise (Kiel, 1997).
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Pero, además, Loxa es autor de dos textos dramáticos concebidos para espectáculos de música y danza 
de contenido gitano andaluz. Se trata de la obra titulada Ceremonial (1975), un montaje pionero en cuanto 
a nuevos planteamientos del género flamenco, y el musical jondo ¡Ay! (1977), espectáculos ambos estrena-
dos por el bailaor y coreógrafo Mario Maya, quien dio la vuelta al mundo con el segundo, recorriendo con 
enorme éxito escenarios de renombre como los de La Fenice de Venecia o el Carnegie Hall de Nueva York, 
así como diferentes teatros de París, Berlín, Tokio, Buenos Aires o México D. F. Basándose en esta última, 
el hoy famoso director cinematográfico Tony Gatlif —nombre artístico del argelino-francés Michel Dah- 
mani— filmó la película Corre, gitano (1982), cuyo estreno frustró sin embargo las expectativas puestas en el 
proyecto, del que sólo podría finalmente salvarse la genialidad de Mario Maya y su grupo flamenco.

Sobre la relevancia que en el conjunto de la obra de Juan de Loxa tiene todo lo relacionado con el pueblo 
y la cultura gitana, en particular, o con los marginados y los oprimidos del mundo, en general, especialmente 
las mujeres —como también en su día, y salvando las distancias, hizo el propio García Lorca—, permítanme 
recurrir al excelente estudio crítico que Olalla Castro escribió para el prólogo de la antología póstuma de 
nuestro autor, Resistir en el margen:

«El pueblo gitano como sujeto colectivo, cuyo simple modo de ser y estar en el mundo consti-
tuye ya un ejercicio de resistencia al poder y su norma, es una constante en la poética loxiana desde 
su primer libro, Las aventuras de los… (bang), en adelante. Así, el flamenco es celebrado como seña 
de identidad cultural de los gitanos, pero también como patrimonio de todo el pueblo trabajador 
andaluz. El pueblo gitano y el andaluz sometidos por la misma dialéctica Norte/Sur que configura 
las relaciones de poder en el sistema-mundo. Y, contra esa explotación compartida, el flamenco 
como discurso de resistencia, como utensilio de batalla. Lo vemos en uno de los poemas más her-
mosos y potentes de Juan de Loxa: “Utensilios de batalla: La voz del cantaor Enrique Morente”».

Hago un inciso en la cita para leerles el poema, que fue incluido en el libro Y lo que quea por cantar y 
dice así:

Tu voz que arroja lava, crestas de gallo,
tempestades.
La voz que me circunda, y que,
que me ametralla y clava
aguijón rojo al yunque,
volcán y fiera indómita panza arriba
en mis brasas, y que,
y que en mi brazo es onda, y ahonda
y se sumerge allí hasta donde el mar
pierde, de sus abismos, potestad
para el canto.
Y es ola, nube, náufrago:
niño muerto a la orilla.

No es posible un brebaje
para acallar el grito a la deriva,
ni una ubre gigante que engrase
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los grilletes. La misa dolorosa, oscura,
tabernácula, quién sabe si, ayayay,
no es presagio de que un temblor
o guerra insobornable, de un tajo,
rasgue volantes, cadenas, vírgenes,
luzbeles de la sombra.

Oh ebriedad vomitada
por jornaleros ebrios al zig-zag
de la hoz, oh arco
iris que abarcas un ramillete tenso
de adolescentes lirios…!

Un hombre aquí crepita, huye,
se desintegra, forma parte de un río
al cauce de los dioses, vuelve su vista
hacia la muerte: sal se encuentra.
Y qué espolón feroz al fondo de los ojos.

«El flamenco que zapatea levantando polvo, ensuciando a los señoritos el traje del domingo —continúa el 
texto de Olalla Castro—. El flamenco que maldice mil veces la miseria a la que el poder abocó históricamen-
te a todo un pueblo. El flamenco con sus voces-llama que se propagan como incendios exigiendo libertad, 
amenazando con que- mar el mundo y sus opresivas normas. El pueblo gitano como sujeto revolucionario de 
pleno derecho, como el otro rechazado por el sistema, desposeído de todo, cuya mera existencia es siempre un 
acto de resistencia. El otro cuyo grito hace más daño al poder que todas las teorías marxistas que los jóvenes 
payos repiten en las aulas de las universidades y en reuniones clandestinas mientras el franquismo agoniza. 
Esos otros en el margen del margen, esos otros barbarizados por el sistema avanzan salvajemente y enfrentan 
con su simple corporeidad todos los símbolos que sostienen ese mismo sistema. Los gitanos, desafiando con 
sus pies descalzos la fábula burguesa de la educación, la civilización, el progreso, esa fábula redentora que el 
imperialismo blanco y patriarcal impuso (…) durante siglos a fuerza de exterminar, esclavizar y evangelizar al 
otro indígena, gitano, moro, y siempre a la otra mujer a la que históricamente configuró como su subarlterna. 
Los pies de piedra de los gitanos taconeando el vientre de la historia, conformando ese sujeto colectivo capaz 
de golpear casi sin proponérselo al sistema en su centro, en su raíz. Ese sujeto colectivo, revolucionario, con 
capacidad de hacer frente al poder, que la poesía loxiana busca y reivindica, está formado también, además 
de por los gitanos y por todo el conjunto del pueblo andaluz, por las mujeres: las sin nombre durante tantos 
siglos, las que históricamente fuimos construidas a imagen y semejanza del miedo y el deseo masculinos. 
Las que, desde las primeras habitantes del mundo en las mitologías occidentales (Pandora, Lilith, Eva) hasta 
todas las bien pagás que han poblado las coplas, nos tuvimos que conformar con el nombre que los hombres 
nos daban, con la imagen distorsionada y diminuta de nosotras que ellos nos pusieron delante a modo de 
espejo porque nos necesitaban subalternas, inferiores, dependientes, en la segunda fila de la política, del arte, 
de la historia».

Hasta aquí la cita de Olalla Castro, que intercala en apoyo de su alegato diferentes fragmentos poéticos 
entresacados de la obra de Juan, de los que leeré ahora el primero que ella traía a colación en su anterior 
análisis, un «texto mestizo, hijo del cómic, el cine y la poesía», así como «profundamente político», en pa-
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labras de la antóloga, un poema de 1971 que reviste con lunares y flamenco de zambra su reclamación de 
“libertad”, el popularmente conocido como “Freedom”, incluido en su primer libro, Las aventuras de los… 
bang, en donde figuraba sin título:

El elegido se prepara: pañuelo rojo al cuello y su mirada
toma un dengue carbón de fragua. Está
la corte alrededor, cada lunar y caracol en el sitio
señalado para el rito.
 No hay tiempo que perder. La capitana
da la voz que el águila eleva
y lleva
 a la condena
  del conjuro
los ojos que por doquier se extienden,
las manos que los abismos rozan,
los pies de Antonio zapateando el polo…
   Algo como un incendio
se propaga cuando el grito
de las gitanas viejas de los cuatro
puntos cardinales de la tierra pide socorro
al todopoderoso señor de la zambra y el maleficio:
 ¡FREEDOM,
 freedom,
 FREEDOM…!
Pero la danza terrible del elegido continúa.
Y el estribillo: ¡FREEDOM,
 freedom,
 FREEDOM…!

Respecto a la estrecha y fecunda relación de Juan de Loxa con el flamenco y la música en general, no 
puede faltar aquí la referencia específica a su faceta discográfica, destacando en este sentido su participación 
en el álbum La invasión de los bárbaros (1979), con música de José Nieto e interpretación del grupo Aguaviva, 
sobre poemas suyos del libro todavía inédito La invasión de los bárbaros del Sur. Antes, había ya colaborado 
con este grupo en otros dos discos: el mítico Poetas andaluces de ahora (1975) y el no menos famoso No hay 
derecho (1977), donde se cantaban dos poemas escritos por él en homenaje a los abogados laboralistas ase-
sinados en Madrid y al crimen que acabó en Almería con la vida del joven Javier Verdejo, los titulados “Es 
urgente” y “Pan y trabajo”, incluidos ambos en el libro Y lo que quea por cantar. Dicen así:

Es urgente pedir por esta boca,
poner los dedos en la llaga,
romperse el corazón, minar la roca
que frena el manantial de fe y de fiebre.
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Que ha de saltar la liebre
cuando menos se espera.
Mirad los rostros cómo ya se aprimaveran.

Urgente es preguntar por los ausentes,
de su eterna prisión romper los lazos,
gritar para exigir la libertad que aspiro
antes de que este tiempo nos quiebre entre balazos.

Quitarse las mordazas de la boca
es urgente, tirar al río el cinturón
a bofetadas, ay amor, de flores,
que para limpiarnos la frente de sudores
bien pueden valer claveles por pañuelo.

Ay, Dolores, el pueblo pinta el puente
con tres colores.

Y las populares alegrías inspiradas por el asesinato de Javier Verdejo por disparos de un guardia civil:

¡Pan y trabajo!
Siempre se escapa el tiro
pa los de abajo.
¡Qué mala pata,
no les saliera el tiro
por la culata!
Más le valiera
tirar a la joyanca
la cartuchera.

En el terreno flamenco propiamente dicho, destaca sobre todos el disco ¡Ay Jondo! …y lo que quea por 
cantar (1984), con la participación de Mario Maya y su cuadro artístico. Textos suyos han sido también 
interpretados por cantautores como Antonio Mata, Enrique Moratalla, Nande Ferrer o Miguel López, y 
cantaores flamencos como Antonio Cuevas “El Piki”, Manuel de Paula, Luis Heredia “El Polaco” o Alfredo 
Arrebola, además de servir como fuente de inspiración para el compositor clásico Francisco Guerrero, autor 
de obras como Jondo, Ordeno cambiar las camelias según se vayan marchitando y Loxa, obra para órgano, entre 
otras piezas. Merece recordarse, igualmente, su inclusión en el único disco en castellano de Enric Hernáez, 
¡Oh, poetas salvajes!, junto a Mario Benedetti, Ángel González, Felipe Boso, Cristina Peri Rossi, Bernardo 
Atxaga y Efraín Rodríguez, entre otros.

Por último, Juan de Loxa es autor, asimismo, de espectáculos de poesía visual, habiendo compartido ex-
posiciones y monografías con Joan Brossa, Fernando Millán, Alejandro Gorafe y otros artistas de vanguardia. 
Caben ser también aquí destacados sus ensayos La poesía más revoltosa: desde Dadá a Granada y Apuntes de 
cine en la ciudad de la Alhambra, éste publicado en la revista Abril (Luxemburgo, octubre de 2008), así como 



Boletín de la Academia de Buenas Letras de Granada

Nº. 11. Julio - Diciembre 2018

17

las numerosas conferencias pronunciadas en universidades y centros culturales, tanto en España como en 
Grecia, Portugal, Estados Unidos, Francia y Argentina. Aparte de su ya citado paso por la sección de Cul-
tura del desaparecido Patria, Juan de Loxa fue también colaborador del diario Ideal de Granada, además de 
varios otros periódicos y revistas de ámbito nacional. Fue distinguido con diversos premios literarios y de 
popularidad, entre ellos el Ondas 1982 por el programa radiofónico Poesía 70 y la Medalla de Honor de la 
Real Academia de Bellas Artes de Granada. Ostentó la medalla P de nuestra Academia de Buenas Letras, en 
cuyo discurso de recepción pública, pronunciado el 3 de abril de 2006 y dedicado a Francisco Ayala, bajo el 
título Granada en el lienzo de plata, ofreció una original e interesante visión del panorama histórico del cine 
en Granada.

Como director de la Casa Museo Federico García Lorca de Fuente Vaqueros, y durante sus 20 años de 
permanencia en el cargo, Juan de Loxa desarrolló una entusiasta e incansable labor de información y difusión 
de la obra lorquiana, facilitando el trabajo de investigadores de todo el mundo, y organizando un ingente 
material relacionado con el poeta y dramaturgo granadino actualmente depositado en los archivos de la casa 
natal, a veces a costa incluso de invertir para ello su propio patrimonio personal. Su paso por la institución 
provincial lorquiana, dependiente de la Diputación granadina, estuvo igualmente marcado por una desta-
cada labor editorial que, repartida en las colecciones Gallo, Don Alhambro y Soto de Roma, publicó obras 
de Rafael Alberti, Pedro Salinas, Fernando Villalón, Elena Martín Vivaldi, Antonio Ramos Espejo, Mario 
Hernández, Antonina Rodrigo y Maya Altolaguirre, entre otras.

Pero acudamos de nuevo al prólogo de la antología póstuma de Juan, Resistir en el margen, en donde 
Olalla Castro señala que «Loxa fue tan prolífico e impulsó tantas iniciativas diferentes desde tan variados ám-
bitos, disciplinas y discursos, abrió tantos y tantos frentes, que se convirtió en alguien muy difícil de taxono-
mizar, muy escurridizo para quienes pretendemos, de un modo u otro, con nuestro discurso, definir, ordenar, 
clasificar, sistematizar; pescar al pez, ensartarlo en nuestro anzuelo, atraparlo en nuestra red y describir cómo 
colea. “Se escribe para mirar morir a una mosca”, decía Marguerite Duras. Ni los textos poéticos de Juan de 
Loxa ni su propia biografía, su actividad frenética y dispersa, sus movimientos en mil direcciones a la vez, se 
prestan a ser atrapados en esa red en que a menudo se convierte la crítica académica».

En cuanto a la escasa recopilación de la poesía de Juan de Loxa en forma de libro, y la rareza editorial de 
los que llegó a publicar —la mayoría de ellos en ediciones no venales, cuyos ejemplares se encargaba él mis-
mo de regalar a sus amigos—, el propio poeta lo explicó de esta manera: «Yo considero más enriquecedor leer 
poemas para la gente, darles personalmente mi poesía o la de otros, que no tenerla maniatada en libros que 
se mueren en el estante de cualquier librería o biblioteca. Me gusta mucho más que la gente oiga mi poesía, 
que la aprenda, que la diga aunque sea mal» (“Entrevista con Juan de Loxa”, Ajoblanco, núm. 49, octubre 
1979, pág. 46; recogido por Fernando Guzmán Simón en Granada y la revolución 70, Granada, Comares, 
2010, pág. 62, nota 3).

«No es causalidad», escribe por su parte Olalla Castro, «que la obra de Juan se halle dispersa en antologías 
colectivas mucho más que en libros propios. No es casualidad que a Juan se le quedaran en el cajón infinidad 
de poemas que nunca se editaron. No es casualidad que los poemarios de autoría individual que publicó en 
cinco décadas puedan contarse con los dedos de las manos, como no lo es que algunos de ellos tuviesen su 
origen en otra parte, proviniesen de iniciativas colectivas en las que Juan había aportado la palabra, pero que 
trascendían esa palabra suya para sumarse a otras voces, para inscribirse en un espacio de confluencia y de 
diálogo» (prólogo de Resistir en el margen, págs. 14-15).

Porque, como explica la antóloga y crítica literaria en dicho prólogo, «Juan de Loxa siempre trabajó des-
de lo colectivo, a contracorriente de la ideología burguesa del yo y de la lógica capitalista de la rivalidad, la 
competencia, la ley del libre mercado. Él nunca creyó en la poesía como una empresa solitaria, sino como un 
impulso común y cooperativo, como un espacio donde todos habían de remar en la única dirección posible, 
éticamente aceptable, en aquel momento en que el franquismo daba sus últimos coletazos (con los que seguía 
golpeando a los mismos de siempre): en la denuncia del fascismo y la lucha contra sus muchas opresiones. 
Y, dirigiendo todos sus esfuerzos hacia la difusión de una nueva poesía disidente, intentando a toda costa 



Información Institucional

Nº. 11. Julio - Diciembre 2018

18

convertir la cultura en látigo, en plaga de langostas que asolara al poder y a sus cómplices, el escritor grana-
dino se olvidó no pocas veces de sí mismo y relegó su producción poética a un lugar secundario» (op. cit., 
pág. 14). Y, como incide un poco más adelante: «A Juan, en la poesía, nunca le gustó ser solo él, ser solo. 
Admiró pro- fundamente a muchos y muchas poetas, y procuró siempre servir de altavoz a la escritura ajena. 
Esa generosidad con los demás estuvo en muchos casos vinculada al amor, a la amistad, pero sobre todo fue 
siempre una decisión ética y política» (op. cit., pág. 15).

En sus últimos años, y mientras continuaba dirigiendo los Cuadernos del Tamarit (Ediciones de Poesía 
70) —una colección no venal fundada años atrás junto a su amigo el pintor y diseñador gráfico Claudio 
Sánchez Muros—, Juan de Loxa vivió a caballo entre Granada y Madrid, donde preparaba, como ya adelanté 
antes, lo que él mismo calificó como «mis futuras memorias literario-granadinas», con el título provisional 
de No es Dauro todo lo que reluce y el anuncio de que se trataba de «una especie de diario personal, en el que 
contaré mi relación con la ciudad, con mis amigos y enemigos, como testimonio de una época apasionante 
y despiadada».

Y permítanme que, antes de concluir, traiga dos últimos ejemplos que ilustren sobre la complejidad y 
profundidad de la obra poética de Juan de Loxa, a fin de dar por cumplida la única condición que impuse 
para aceptar su encargo, y que, como recordarán, no fue otra que la de leer en tan ceremonioso acto aquellos 
poemas suyos que mejor conviniesen a mi discurso. Para lo que he elegido, en primer lugar, el titulado “Ko-
dak”, del libro Christian Dios en cada rincón de mi cuerpo, también conocido como “Libro de las monjas”. El 
poema, precedido de una cita de Leopoldo María Panero (“…mientras se desvanece el falo en una embria-
guez de plomo”), dice así:

Ojos Míos Amados han venido para hoy hacerme una fotografía
Qué triste flash flash flash llegar tan de repente
Y no haber dado cuerda suficiente a la sonrisa de ahora

No vuelvas nunca desnudo No tus brazos extendidos
 No sándalo
En las axilas Ante la lente de Ojos Míos Amados
He mirado mi corazón que es “dios de la aventura”
Y ha girado veloz aquel molino tuyo en lucha de azucenas

Puedo jurar que surge del Amor este reojo que todo purifica
Renovando el color a los muchachos de mi isla temerosa

Vanse por los mares todo el ejército de imágenes que arrojo
Por encima del hombre que ruge al rojo torbellino encendido
Del salvavidas que arde tímidamente bajo el foco y revela
Incandescente el gesto y perdida la aurora navegable

Supervivientes Míos panza a la muerte Ojos fijos Amados
Qué de repente quieto y parpadeo al techo flash ya nunca
No ahora sonrisa Sí un gusano de luz en el ombligo Y dios
Dios dios cínicamente al fondo rizándose los párpados.
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Y, el segundo, de Juego y pesadilla en Pinito del Oro, el titulado “Cruza el mensajero por el atardecer del 
poeta”, que tiene una cita de Vicente Aleixandre (“Ven, ven, muerte, amor…”) y dice:

Aquellos mensajeros que traían
noticias de mi muerte
galopan con sus motos y pasan de largo
bajo mis balcones.

Una araña,
huésped de la maceta de geranios,
tiende una cinta que llame la atención
de estos jóvenes recaderos
en la ciudad,
consuelo de aquel que aún se envía flores
a sí mismo,
o una carta urgente con palabras de amor.

El enviado sueña
con subir la escalera, atravesar
espejos y cortinas y, con los nudillos,
tocar mi corazón recién pintado
y que, tras la mirilla,
aquellos “Ojos Míos Amados”
alarguen el puñal del ángel asesino.

“No vuelvas a esta casa”, dije
cuando el amanecer alzaba sus pestañas
y aquel charco de sangre
florecía en las baldosas.

“No vuelvas a mi casa vestida
de muchacho. Sabes lo que te espera”.
(La mano del poeta
proyectaba su sombra de dibujo animado).

En el salón el cubo y la fregona
y, junto al teléfono, la tarifa de precios
de los mensajeros.

Un próximo poema os podrá desvelar
cómo desaparece el cuerpo del delito.
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Entre las innumerables opiniones y reseñas críticas publicadas sobre nuestro compañero y su obra, no 
pueden faltar aquí las palabras de Rafael Alberti, quien no tuvo empacho en calificarlo como «heredero de 
la gracia andaluza», para añadir a continuación que «Juan de Loxa posee el don de la profundidad, del agua 
oculta de su tierra granadina, y el aleteo de una frescura en su poesía que sorprende e ilumina». Sin embargo, 
y a pesar de una opinión tan cualificada como la de Alberti, la obra poética del creador de Poesía 70 nunca 
recibió en vida la valoración y el reconocimiento crítico e institucional que sin duda en justicia merecía, 
como una vez más se encargó de señalar Olalla Castro en el prólogo de la antología póstuma del autor lojeño:

«Que la obra de Juan de Loxa nunca recibió por parte de las instituciones culturales y las 
camarillas literarias la atención que merecía es un hecho incontestable. Que Granada le debe al 
poeta lojeño mucho más de lo que en vida le dio es evidente, como lo es también que se trata de 
una deuda impagable (que este libro ni remotamente pretende liquidar). Lo cierto es que la obra 
poética de Juan de Loxa nunca terminó de ser valorada en una Granada a la que tal vez su espíritu 
transgresor y su radical irreverencia le vinieron demasiado grandes (Jairo García Jaramillo define su 
poesía, y estamos absolutamente de acuerdo, como «todavía hoy incomprendida de tan vanguar-
dista»). Y mientras esta ciudad le volvió no pocas veces la espalda, él estuvo siempre preocupado 
por catapultar a todos los poetas que la ciudad paría, por darles cobijo en su programa de radio 
Poesía 70, por unirlos en torno a esa trinchera común que fue el movimiento Manifiesto Canción del 
Sur». (Olalla Castro: “Prólogo”, en Resistir en el margen, pág. 14).

Unidos nosotros ahora, en este solemne acto inaugural del nuevo curso académico de la institución a la 
que él honró con su pertenencia y a la que tanto enriqueció con su trabajo, queremos hoy contribuir a reparar 
tamaña injusticia y saldar la enorme deuda que Granada tiene aún contraída con la figura y la obra de este 
provocador heterodoxo, agitador inconformista, transgresor irreverente, subversivo iconoclasta, disidente 
vanguardista, revoltoso jugador y presti…, a ver si lo digo de un tirón, prestidigi…, ¡caramba!, prestidigita-
dor revolucionario llamado Juan de Loxa, uno de sus más grandes creadores artísticos e innovadores poéticos 
de las últimas décadas.

BIBLIOGRAFÍA DE JUAN DE LOXA

Poesía: Las aventuras de los…, Jaén, El Olivo, 1971; ...Y lo que quea por cantar, Fernán Núñez (Córdoba), 
Ediciones Demófilo, 1980, y Granada, 1981; Crimen maravilloso, libro de artista con dibujos de Quijano, 
Madrid, Fernán-Gómez Editor, 1981; Christian Dios en cada rincón de mi cuerpo (Libro de las monjas), Gra-
nada, Silene Libros de Poesía, col. Silene/Minor, 1982; Una noche en la vida de Quintero, León y Quiroga, 
Málaga, Corona del Sur, col. Islas del recuerdo, 2006; Juan de Loxa, Granada, Asociación del Diente de 
Oro, Col. Vitolas del Anais, 2007; Juegos reunidos (Memoria 1967-2007 y pico), Salobreña (Granada), Ed. 
Alhulia, Col. Mirto Academia, 2009; Parole, parole, edición de Andrea Perciaccante, Salobreña (Granada), 
Ed. Alhulia, col. Palabras Mayores, 2011; El número 1, Málaga, Corona del Sur, 2016; Juego y pesadilla en 
Pinito del Oro, Granada, Lápices de Luna, 2017; Resistir en el margen (antología), edición de Olalla Castro, 
Granada, Diputación de Granada, Patronato Cultural Federico García Lorca, 2018.

Teatro: Ceremonial, 1975; ¡Ay! Jondo, 1977.
Ensayo: La poesía más revoltosa: desde Dadá a Granada, Granada, Diario de Granada, 6 de mayo de 1983; 

Granada en lienzo de plata, Granada, Discurso de recepción en la Academia de Buenas Letras, 3 de abril de 
2006; Apuntes de cine en la ciudad de la Alhambra, Luxemburgo, Revista Abril, octubre de 2008. Otros: La 
invasión de los bárbaros, disco con música de José Nieto e interpretado por Aguaviva, Madrid, Edigsa, 1979.
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EDUARDO CASTRO (Torrenueva, 1948)

Escritor y periodista, ha trabajado en numerosos medios de comunicación, entre los que destacan las 
revistas ‘Posible’, ‘Ciudadano’, ‘Cuadernos para el Diálogo’ y ‘La Calle’; los periódicos ‘El País’, ‘Diario de 
Granada’ e ‘Ideal’; la BBC de Londres, de la que fue corresponsal de radio en Andalucía durante cinco años, y 
TVE, a cuya plantilla de redactores perteneció desde 1983 hasta 2005, fecha de su elección por el Parlamento 
autonómico como miembro del Consejo Audiovisual de Andalucía.

Es autor de varios libros de narrativa, ensayo y poesía, entre los que destacan los títulos de Muerte en 
Granada: la tragedia de Federico García Lorca (Madrid, 1975); La mala conciencia, premio Ángel Ganivet en 
1978 (Granada, 1979); Tú (a Tacuara), 2º premio Arcipreste de Hita en 1981 (Málaga, 1989); Versos para 
Federico (Lorca como tema poético) [Murcia, 1986; Granada, 1999]; Guía General de la Alpujarra (Granada, 
1992 y 1995); El burro del Cardenal (Granada, 2003), Sábados a contracorriente (Granada, 2004), Razón de 
vida (Granada, 2007), Tiempo de hablar (Ocho escritores a grabadora abierta) [Granada, 2010] y La Alpujarra 
en caballos de vapor (Granada, 2017). Asimismo, es coautor de varios ensayos, y relatos y poemas suyos han 
sido publicados en diferentes antologías y libros colectivos de narrativa y poesía.

El 25 de abril de 2005 fue elegido miembro de la Academia de Buenas Letras de Granada, donde desde 
el 8 de mayo de 2006 ostenta la medalla con la letra H. Su discurso de recepción versó sobre El vino en la 
literatura (Breve ensayo preliminar para una futura antología).
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HOMENAJE A ANTONIO MACHADO 
Domingo 24 de febrero de 2019 

 

9:00 h. Accueil et café. Recepción y café. 
 

9:30 h. Début de la journée avec prise de parole des 
différentes personnalités.   
Inicio de la jornada e intervención de  
diferentes personalidades. 

10:00 h. Projection du film «La Retirade en 1939»,  
de Georges Figuères.  
Proyección de la película «La Retirada en 1939»,  
de Georges Figuères. 
 

10:05 h. Conférences. Conferencias 
 

 

Jacques Issorel  
Douze hommes «bons». «Soy, en el buen sentido  
de la palabra, bueno».  
Doce hombres «buenos». «Soy, en el buen sentido  
de la palabra, bueno».  
 

 

Antonina Rodrigo 
Douze femmes françaises et espagnoles qui ont 
conservé vivante la mémoire d’Antonio Machado.  
Doce mujeres francesas y españolas que han mantenido 
viva la memoria de Antonio Machado. 
 

 

Verónica Sierra Blas 
Un dialogue qui jamais ne cesse: les archives des 
lecteurs de Antonio Machado à Collioure.  
Un diálogo que nunca cesa: el archivo de los lectores(as) 
de Antonio Machado en Collioure. 

 

11:15 h. Lecture d’un poème.  
Lectura de un poema. 
 

11:25 h. Prix des collégiens.  
Premio Antonio Machado para alumnos/as 
de colegios. 
 

11:40 h. Prix des lycéens.  
Premio Antonio Machado para alumnos/as  
de institutos. 
 

11:55 h. Lecture d’un poème.  
Lectura de un poema. 
 

                    Présentation du livre: «Collioure…  
                    Les jours bleus d’Antonio Machado».       
         Presentación del libro: «Collioure…  
                     Los días azules de Antonio Machado». 
 

12:00h. Prix International de Littérature  
Antonio Machado.  
Premio Internacional de Literatura  
Antonio Machado. 
 

12:25 h. Départ pour le cimetière et dépôt de gerbe. 
Salida hacia el cementerio y ofrenda floral. 
 

15:00 h. Spectacle: «La voix de l’exil» de Susana 
Azquinezer (Prix France Culture 2018). 
Espectáculo: «La voz del exilio» de Susana 
Azquinezer (Premio France Culture 2018).  
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conservé vivante la mémoire d’Antonio Machado.  
Doce mujeres francesas y españolas que han mantenido 
viva la memoria de Antonio Machado. 
 

 

Verónica Sierra Blas 
Un dialogue qui jamais ne cesse: les archives des 
lecteurs de Antonio Machado à Collioure.  
Un diálogo que nunca cesa: el archivo de los lectores(as) 
de Antonio Machado en Collioure. 

 

11:15 h. Lecture d’un poème.  
Lectura de un poema. 
 

11:25 h. Prix des collégiens.  
Premio Antonio Machado para alumnos/as 
de colegios. 
 

11:40 h. Prix des lycéens.  
Premio Antonio Machado para alumnos/as  
de institutos. 
 

11:55 h. Lecture d’un poème.  
Lectura de un poema. 
 

                    Présentation du livre: «Collioure…  
                    Les jours bleus d’Antonio Machado».       
         Presentación del libro: «Collioure…  
                     Los días azules de Antonio Machado». 
 

12:00h. Prix International de Littérature  
Antonio Machado.  
Premio Internacional de Literatura  
Antonio Machado. 
 

12:25 h. Départ pour le cimetière et dépôt de gerbe. 
Salida hacia el cementerio y ofrenda floral. 
 

15:00 h. Spectacle: «La voix de l’exil» de Susana 
Azquinezer (Prix France Culture 2018). 
Espectáculo: «La voz del exilio» de Susana 
Azquinezer (Premio France Culture 2018).  

 
 
 
 
 
 

 
 

         
 
         



  

 
 
 

 

FONDATION ANTONIO MACHADO 
Fam-collioure@laposte.net 

http://www.machado-collioure.fr/ 
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II. ANTOLOGÍA POÉTICA
Homenaje al escritor, académico y amigo Julio Alfredo Egea Reche
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JULIO ALFREDO EGEA

— CONFESIÓN BIOGRÁFICA —

Un día, siendo niño, en la primavera de 1935, volví de una de las excursiones solitarias que hacía con 
frecuencia por la rambla de Chirivel, mi pueblo almeriense, y me encerré en el despacho de mi padre para 
escribir mis primeros versos, relacionados con árboles y pájaros. Fue el despertar a la literatura en versos 
ripiosos e inaceptables, aunque entre latidos de un corazón emocionado ante la belleza. ¿Por qué tomaría 
aquella decisión? Quizá porque mi madre me leería la noche anterior algunos versos de Gabriel y Galán, que 
era el poeta de la familia, o porque mi padre recitaría un romance morisco que sabía de memoria: Abenámar, 
Abenámar, moro de la morería... Eran cosas que solían hacer de tarde en tarde, quizá alertados por un acecho 
de sensibilidades del hijo. En fin..., ¿cómo pensar que aquel era el torpe principio de un quehacer que llenaría 
toda mi vida, el principio de una vocación de sentimiento y entrega, la dedicación principal de mi ya largo 
existir?

Poco después de aquellos primeros versos llegó la guerra, y supe del dolor de forma precoz y desgraciada, 
a través de medias palabras, dichas con miedo, del entorno, que hablaban de crímenes e injusticias. Empecé 
a saber que sin la pena la literatura y el arte, en general, no tendrían en el mundo la importancia que tienen, 
la poesía quedaría reducida a cuatro canciones de primavera. Sin quererlo, fui desplazando árboles y pájaros 
por el latido de dolor de las gentes heridas por la guerra. Torpes versos perdidos de un niño desconcertado. 

Viviendo en Granada, a donde se desplazaron mis padres después de la contienda, empecé, tras una 
primera posguerra tremenda, de gran aridez cultural, a educar mi sensibilidad poética, y a mediados de los 
años cincuenta empezaron a publicarse mis primeros libros, aceptados por mí después de alguna publicación 
indebida, por mi mucha ignorancia... 

Hice la licenciatura de Derecho en aquella Universidad, carrera que nunca pensé en ejercer, desde que fui 
descubriendo que existen los jefes, los horarios y las oficinas. En fin, algo raro era yo... 

Diré, resumiendo, que mi vida ha sido una lucha por vivir en libertad de pensamientos y movimientos. 
Mis planes eran disponer de tiempo para escribir, leer y viajar, buscando actividades que no me ataran mucho 
y me dieran lo indispensable, económicamente, para vivir con dignidad y llevar a mi familia adelante. Entre 
dificultades, logros y fracasos, continuos nomadismos, múltiples peripecias..., lo conseguí. La poesía da mu-
chos bienes espirituales, muchos amigos, mucho conocimiento del mundo, y sólo ayuda en algo a mejorar la 
vida económica... Al menos en mi caso.

Llegó Patricia —cumplido amor de toda una vida—, mi gran ayuda, los hijos, los nietos, el correr de los 
años... Ahora, en esta vejez lúcida —qué Dios me conserve— pienso, que de tener que vivir otra vida, elegiría 
los mismos caminos. He viajado por toda España y más de medio mundo, tengo amigos en todas direccio-
nes, sigo publicando mis libros... ¿qué más quiero? Me ha gustado vivir en mi pueblo, con continuas salidas 
hacia otros lugares. En el pueblo, la gran escapada, siempre fue hacia la naturaleza y la caza; a mi afición a la 
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caza, entre otras cosas, le debo la cultura de sutilezas del campo que creo poseer. No sabría definir mi poesía, 
aunque siempre he intentado explicar algo de mi poética a través de los tiempos de escritor. Por ejemplo, 
abreviando mucho diré que sólo escribo por necesidad, cuando gozo o sufro con un tema, nunca por vano 
artificio literario, y que creo la poesía es, sobre todo, traducción de los asombros a través de la sensibilidad 
del poeta, del asombro cotidiano de ir descubriendo la vida, los seres y las cosas, desde la niñez.

POÉTICA

Escribo por necesidad, cuando sufro o gozo con un tema sintiendo urgente necesidad de expresarlo, 
nunca por vano artificio literario.

La mayoría de mis libros tienen unidad temática y mis temas preferentes son humanismo y naturaleza. 
Estoy entre los poetas que soñaron cambiar el mundo con la poesía; al menos aspiro a dejar un rayo de espi-
ritualidad sobre el materialismo existente.

Siempre pensé y sentí que la poesía era algo así como el recibo de un guiño de Dios entre la niebla. Creo 
que lo que más importa en poesía, como en cualquier género, es llegar a tener una voz personal, mejor o 
peor pero propia, poder establecer ante el lector una válida oferta de sugerencias, y, si es posible, imprimir un 
pellizco de sorpresa. El lenguaje es decisivo, el valor de las imágenes y el ritmo interior del poema.

Quizá la poesía sólo sea una traducción de los asombros a través de la sensibilidad del poeta, del asombro 
inacabable de ir descubriendo la vida, los seres y las cosas, desde la niñez.

MÍNIMA ANTOLOGÍA POÉTICA

LA PALABRA

Quizá cuando en la infancia se descubrían los cielos,
y el aire quieto alzaba sus pájaros azules,
ya estaba la palabra ensayando sus formas
de volar desnudando la carne del harapo,
presintiendo ser única al sentirse elegida.
Primero de puntillas, con el miedo y el gozo
de ese niño que ensaya el andar... y de pronto
balbucea su sorpresa al encontrarse erguido.  
Como al pájaro joven
que le crece su música a la par que las alas,
y en el primer arpegio de su flauta dormida
descubre el universo.
Así, soñando hacer la vida más hermosa,
intentando lograr un relato de esencias,
poniendo un nombre nuevo al alma de las cosas.

 (De Poemas del camino)
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LA SABINA

Desde niño conocía aquel árbol enigmático y solitario de las altas cumbres, quizá ejemplar único en muchas 
leguas a la redonda. Un día enviaron a mi casa a un sabio, Rufino Sagredo, célebre botánico, para que lo acompa-
ñara en su correría de estudios por aquella sierra, tan conocida por mí. Llegamos a la sabina y le pregunté por su 
edad. Dijo que, según todas las apariencias, podía tener unos diez siglos. Sentí el vértigo del paso del tiempo bajo 
su sombra. Me sentí efímero y pequeño bajo aquel árbol que había resistido al tiempo y las hachas, que sabía del 
paso de tantas civilizaciones bajo sus ramajes, que había presenciado la llegada de mi primavera.

Tiembla aquí la materia del hombre vulnerado
por rapaces del tiempo,
y un vértigo de siglos arrastra de su sombra
—tatarabuela sombra— punta de lanza, esquirlas
de barros familiares,
rotas banderas,
celadas y corazas,
guirnaldas, relicarios…
en vendaval azul con la ceniza
de un fuego de pastores.

Descubrí entre sus ramas el humilde
cadáver del vencejo
que perdió los recuerdos del retorno
y lo enclaustró la nieve
al corazón mordido de la Historia.
Costumbre de la nube,
cita para aquelarres,
vencedora de talas y ventiscas,
sucesión de caballos atados a su tronco.

Vientos apocalípticos,
sucesivos, antiguos barredores
en primavera efímera de vuelos.
Contemporáneas águilas
descienden y abanican con seda poderosa
heridas del ramaje,
acaso sabedoras de cuando la sabina
tenía infancia de arbusto
y empezaban sus ramas a deletrear las flores
en vecindad, y el ronco
suspiro del idioma
azul de las torcazas.

 (De Arqueología del trino)
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AGUA

El agua siempre es un salmo que se detiene, fluye,
no pierde risa en vascular derrota,
teniendo siempre alzados mojones de esperanza de la tierra
a los cielos.
No pudo ser la lluvia el llanto de los dioses, quizá el desbordarse
sus copas de ambrosía, en brindis de belleza.
Enraizados en tierra hay que esperar la lluvia, mimarle la sonrisa.
Necesita el abrazo la cintura del agua, necesita
jadeos de pasión su torrente,
clamor de mano  abierta en carrera o remanso.
Esperar de rodillas que nos bendiga el agua para ser sus guardianes…
Reverencia y custodia.

 (De Largo es el tiempo)

LAS VICTORIAS

Ser perdedor no es nada
si queda en la mochila
una fotografía
después de los escombros.
Ser perdedor no es nada
cuando tu mano sepa
acariciar la tierra
y llegues a un paisaje
contemplando desnudo
cómo la hierba crece.

¿Qué importan las banderas no invitadas
al festival del aire?

Comedia del tacón,
contubernio del himno,
disfrazado dolor de las victorias.

 (De Los asombros)
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LA TERNURA

Recostada entre escombros del odio,
sobre un oasis roto
cubierto por chatarra y arena envilecida
acerca el pecho al hijo.
En su pezón florece la dignidad del mundo,
La azucena posible que redime a los hombres.
Perdida y encontrada la ternura.

 (De Fábulas de un tiempo nuevo)

LA NOCHE

Es hermosa la noche en el campo, pero también está llena de pavores para muchos seres que 
disimulan su respirar sintiéndose indefensos.

Es el campo un oído inmenso, es un relato
de espionaje y acecho; la pupila dilata
su horizonte, duerme sus luces y acrecienta
poblaciones en sombra.

Algodón de los pasos, la seda de las alas
en ágil singladura entre silencios.

Descorre
clandestino refugio de lechuzas la luna
que ha logrado fugarse de una cárcel de nubes.

¿Quién respira…?
Las hadas, o las hojas, o el miedo
que tapiza veredas con rumoroso musgo
creciendo de la sangre sorprendida o el leve 
pulmón de los insectos.

Una ciudad perdida en el tiempo es la noche,
una oscura mordaza entre el drama y el sueño.
Se despierta una abeja en el cáliz de un lirio
y a la estrella responde la pupila del pájaro.

 (De Arqueología del trino)



Antología

Nº. 11. Julio - Diciembre 2018

34

TELEDIARIO

Rival la imagen de la pesadilla,
la noticia repite los dados del recuerdo
en la misma jugada,
la infinita tardanza de lunas redentoras
que haga sólo blindadas de jazmín las estancias
en la sangre del hombre.

Noria gigante de los días heridos…
Mi pupila se achica,
se aminora, baraja
episodios, recobra
su inocente cautela.
¿Cambiaron las estrellas?
¿Certificó la tierra la identidad del beso?
Aquella larga noche de un verano de España…
tú, padre, fugitivo por las puertas traseras,
burlando los oídos nocturnos.

La levedad febril de la alpargata
mientras la bayoneta hurgaba en los pajares.
Noria gigante de los días heridos…
y sigue agonizante la paloma.

 (De Los asombros)

LA LIBERTAD

Nace un niño, y en los pliegues de su mano cerrada trae un  invisible pasaporte que no compren-
de un mojón de frontera ni un alambrado de horizonte. Después lo cercan hombres en regreso, 
que ofician de aduaneros en las entregas del fracaso. A fin siempre es inútil la metáfora de las a 
alas, quemadas en el vuelo.
¡La libertad, el mayor espejismo!

La libertad dijeron que era un nardo
que se quedó en jazmín, o era una estrella
que intentó hacerse pájaro
frente al dictado azul de la galaxia.

 (De Los asombros)
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CHIRIVEL

Se enjoya Chirivel con la alegría
no conoce el mojón ni la frontera:
mano abierta y tendida, primavera
permanente en la sangre cada día.

Espera el hombre, en el amor confía
aunque a veces la tierra se le muera
perdiendo vocación de sementera.
El hombre no conoce la sequía.

Un viento para músicas y trinos,
una heredada ciencia de caminos
y la fraternidad siempre presente.

Tiene el hombre la mano labradora
cosechando el amor de cada aurora,
y un salmo de calandrias por la frente.

 (De Ronda de amor a mi tierra de los Vélez)

LAS PERDICES

Pocos seres de la montaña presienten y anuncian, de forma tan expresiva y segura, las varia-
ciones del tiempo: la nieve, la helada, los cierzos tenaces del invierno o las vivificantes lluvias 
primaverales. Sus cantos, sus silencios, sus actitudes nos dicen de forma elocuente lo que pasará 
el día de mañana, a la par que dan testimonio de sus situaciones pasionales: odios, amores, 
temores.

Se amotinan, relatan primavera,
saludan a la lluvia
o su mudez inmóvil trae presagios
de agonía de las flores.

El territorio amojonado en cantos
aflautados, tenaces, perforando
un chaparral de acechos, en congoja
o en altivez, poniéndole
linderos al amor y sus temores.
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Toda la tierra late en agorera
actitud, con el claro
privilegio adivino, repasando
grieta de vida o muerte que tapiza
o agranda la tremenda 
dictadura del viento, 
en capricho de furias o melismas.

Miedo halconero a veces o el aullido
nocturno pone flechas 
en el óleo precioso de la pluma
que se despliega y logra
catapulta de huida.

Pero retorna amor, y plenilunios
sonoros eternizan
una dulce penumbra de paraíso.
¡Callad…! Nos está hablando
la montaña…
Yo conozco este idioma.

 (De Arqueología del trino) 

RAMBLA

Una rambla siempre es un río fracasado. Tuve niñez cruzada por ramblas… Son como obra de 
Dios a medio hacer. Sus arenas siempre sugieren los vértigos del paso del tiempo, el espectro de 
la muerte. Pero también en sus márgenes anida la belleza.

Este labio de arena
intenta el beso, tiene
respuesta en las adelfas.

Hay un sorbo de escarcha
en la matriz del cauce
intentando un hilván
con fábula de ranas.

Hachones del ocaso
han prendido los chopos
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con engaños del oro,
y el ruiseñor huido
remolcó con las alas
la mística del aire.

Brazo de arena yerto
en mordiscos solares,
perdidos los vendajes
del musgo, denunciando
un celestial descuido
de tarea inacabada.

El cauce es una súplica
que fracasa y se pierde
como un eco dormido
en una derrumbada
catedral de esqueletos.

 (De Arqueología del trino)
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DOS CUENTOS DE GEORGES LIMBOUR
(Courbevoie, 1900 - Chiclana de la Frontera,  1970)

Manuel Gómez Angulo

Crítico de arte, novelista y poeta francés, regente de Ocupodonomia y polar del Colegio de Patafísica, 
estudió bachillerato en El Havre, ciudad en la que nació su madre y su padre fue destinado como militar. De 
ella guardará durante el resto de su vida la fascinación por el mar. Limbour empieza a escribir a los quince 
años, pero no es hasta su llegada a París en 1918 para cursar estudios de filosofía, cuando descubrirá el am-
biente de las vanguardias de la post-guerra y se tomará más en serio su vocación escritora. Gracias a su amigo, 
el pintor André Masson, conocerá a Vitrac, Miró, Leiris, Artaud, al también pintor Jean Dubuffet (del que 
será principal valedor y crítico) y al genial Raymond Queneau. Con ellos se embarcará en la apasionante 
aventura del surrealismo hasta la ruptura con Breton, que tendrá lugar en 1930. De hecho, él será uno de 
los firmantes del famoso artículo Un cadavre, dirigido contra este y aparecido en la revista Documents, de la 
que llegó a ser secretario interino. Todavía en 1924, Limbour parte como periodista del ejército a Renania, 
entonces ocupada por los aliados desde la Gran Guerra. Su comportamiento provocador dará con sus huesos 
en el calabozo y sólo la intervención y la publicidad que dieron al caso Breton y Desnos lograrán sacarlo de 
allí. De regreso a Francia, probablemente para intentar olvidar un triángulo amoroso en el que se hallaba 
enredado y que le causaba grandes quebraderos de cabeza, en 1926, Limbour deja de nuevo Francia para 
enseñar filosofía en Albania; luego, en Egipto, y finalmente, en 1931, en Polonia. Ese mismo año, cuando 
su actividad literaria empezaba a dar sus frutos, atravesará una profunda depresión, hundido por el suicidio 
de su amante. Nombrado profesor en Parthenay en 1938, Limbour vuelve a encontrarse con sus amistades. 
En la segunda Guerra Mundial, es primero movilizado e, inmediatamente después, licenciado, pero a su 
regreso a Parthenay, las autoridades de ocupación lo expulsan de su puesto de profesor. En 1943, Limbour 
presenta a Dubuffet, cuyos trabajos son confidenciales, al crítico, editor  y escritor Jean Paulhan, encuentro 
que se revelará decisivo en la carrera del pintor. Más allá de sus textos sobre aquel, que lo retratará en distintas 
ocasiones, y también sobre Masson, Limbour iniciará a partir de ese momento la redacción de numerosos 
artículos, prólogos y crónicas artísticas sobre otros pintores, a veces bajo seudónimo, iniciando así un serio 
recorrido como crítico. Desde ese año hasta 1955, enseña filosofía en Dieppe, donde hace continuas visitas 
a Braque, y en último término en Paris, en el Lycée Jean-Baptiste-Say, en donde llaman la atención sus idas 
y venidas en moto. A menudo, pasará sus vacaciones en España, telón de fondo de dos de sus novelas más 
importantes, La Pie voleuse y La Chasse au mérou, y realizará numerosos viajes a Cuba. Fallece precisamente 
en Chiclana en 1970, « muerto por el sol y el mar […], por esas dos fuerzas a las que veneraba más que a otra 
cosa en el mundo », según André Masson. En realidad, murió ahogado mientras practicaba una de sus acti-
vidades de ocio preferidas: la pesca del mero. De su pluma, de la cual pocos textos han visto la luz, en parte 
por su dispersión, en parte porque siempre destruía aquellos manuscritos con los que no se sentía satisfecho, 
se presentan dos cuentos inéditos en nuestro idioma, La carta del Omdah y La hija del ciego, pertenecientes 
ambos a sus Contes africains ([Cuentos africanos]). Aunque el surrealismo lo marcó en sus inicios, estos dos 
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cuentecitos tardíos reflejan sin sus licencias automáticas el engaste quimérico y conflictivo del viajero oc-
cidental en una cultura foránea llena de sensualidad, exotismo y misterio remotos. Con una prosa poética 
de trazo fino lleno de contrastes, muy atenta al color y a la luz, y un telón de fondo que bien podríamos 
asociar con la tradición clásica oriental, el primer relato es un pequeño ejercicio de estilo sobre el punto de 
vista (influjo de las vanguardias pictóricas a las que se entregó con tanta pasión) y el segundo, un delicado y 
hermoso poema de amor. 

CARTA DEL OMDAH

Carta del Omdah1 de Assiout2 al firmante de estas líneas:

‹‹ Estimado señor:

Ha llegado hasta mi conocimiento que frecuenta usted, con asiduidad y en solitario, lugares y pueblos bastante 
alejados de Assiout, tanto de día como de noche, a pie o en bicicleta. Como no puede ser con un objetivo arqueo-
lógico, ya que no ha tramitado usted los papeles oficiales expedidos por el gobierno y no ha solicitado el respaldo 
ni la protección necesarios, le rogaría encarecidamente que tomara en consideración la siguiente advertencia: esos 
desplazamientos a través de caminos inseguros para los extranjeros son peligrosos. Le agradecería pues, con el fin 
de que, en el caso de que le ocurriera algún accidente, yo fuera eximido de toda responsabilidad, me remitiera esta 
carta después de haber estampado su firma en ella. ››

El destinatario, lejos de sentir la menor gratitud hacia ese alcalde receloso que se tomaba tan grandes 
preocupaciones por su seguridad, arrugó con desprecio el mensaje que le pareció una injuria hacia el menu-
do pueblo de los confines. Él compartía en su corazón la humillación infligida por los poderosos a la gente 
humilde, a sus hermanos, que van descalzos; y aún sin saber muy bien cómo devolvería la carta, lo que sin 
duda haría con la finalidad de despertar la ira de ese Omdah, la deslizó en su bolsillo, tomó su bicicleta, cruzó 
el Nilo por la presa cuando el sol ya se aproximaba al horizonte y se marchó al azar por la estrecha campiña 
verdeante que separa el río de las pendientes del desierto.

Bajo el palmeral, se tropezó con una aldea de casas de barro reseco, algunas de ellas encaladas. Soberbias 
chiquillas risueñas, muy sucias, vestidas de negro, estaban sentadas sobre el umbral de las puertas, con tierra 
pegada a sus pies y a sus pantorrillas; las mujeres traían de la fuente una frescura crepuscular, en un ánfora 
posada sobre sus cabezas, y era un portento verlas andar por el suelo negro y silencioso. Los ancianos de pe-
rilla blanca y gran dignidad, en cuclillas o de pie contra la pared, se sintieron felices al ser saludados, porque 
nunca habían recibido tan amables y deferentes atenciones. En cuanto a aquellos chavales altos, de ropa azul 
y rostro redondo y apacible, cuyos ojos no le lanzaban malévolos destellos cuando el extranjero posaba sobre 
las hermosas chicas una mirada insistente, merecían asimismo un saludo amistoso. Algunos viejos sabios, 
que viven en sus sueños, sabedores de que las grandes circunstancias se anuncian a veces a través de presagios 
insignificantes, imaginaron al paso de ese extranjero, ciertamente no del rango de los señores puesto que iba 
en bicicleta, aún así quizás misterioso mensajero que testimoniaba de una afabilidad tan poco habitual, de 
una jovial afección incluso, que un evento agradable y sorprendente, cuya naturaleza no podían prever, se 
estaba gestando.

1. Dignidad egipcia asimilable al alcalde occidental.
2. Ciudad a orillas del Nilo, situada a unos cuatrocientos kilómetros de El Cairo.
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Tan pronto como desaparece el sol, un espeso vaho blanco, de la altura de un asno, sale de la tierra y 
permanece inmóvil, en suspenso, por encima de los campos, frío como un espíritu maléfico, hasta que la 
primera estrella lo obliga a meterse de nuevo en el suelo. 

En ese momento, en el campo, con su cabeza emergiendo del lago de niebla, entablé conversación con un 
joven deseoso de hacer uso de las veinte palabras de francés que conocía. Se dijo sirio de origen y maestro de 
escuela en un pueblo poco alejado del que yo había atravesado antes de que se elevaran los demonios blancos. 
Me invitó a tomar en su casa la comida del día. Gozaba de un cierto lujo pues una vieja lámpara de petróleo 
iluminaba la mesa sobre la cual compartimos, en compañía de dos o tres aldeanos a los que había ido a buscar 
para esa fiesta, una torta de maíz de una extraordinaria sequedad, y también hojas de no sé qué planta que 
tomábamos de un lebrillo con los dedos. Luego, bebimos uno tras otro un agua insípida de un búcaro.

Cuando me despedí de ellos, el pueblo estaba completamente a oscuras. En la callejuela, al darse cuenta 
de que no iba armado, el maestro de escuela me llevó aparte y me dio un pequeño discurso en voz baja del 
que deduje que el camino no era tan seguro y que más valía estar a la defensiva. Dicho eso, sacó de su vesti-
dura una buena daga y la deslizó con discreción bajo mi americana.

Sin preocuparme por una lámpara, partí alegremente en mi bicicleta, pensando en la otra comida más 
suculenta que tomaría en Assiout. Seguía un camino bordeado de pequeños árboles de follaje redondeado, 
que acaso fueran acacias. A orillas del desierto la noche es fría pero si se penetra bajo un árbol, en el círculo 
que a mediodía la sombra oscurece, nos acoge el calor (¿diría maternal?) que de la jornada ha quedado allí 
cercado. Es una esfera de delicias, una bola, un fruto oscuro, un seno apacible, y me agrada, refugiado allí, 
apoyado en el tronco, mirar cómo se deshacen en racimos las flores de las estrellas. Me detuve, pues, me metí 
bajo una acacia, pero cuando posaba mi bicicleta contra el tronco, el cuchillo se escurrió desde los bajos de 
mi americana hasta el suelo. Entonces recordé la carta del Omdah, la extraje de mi bolsillo, la desarrugué lo 
mejor que pude y sin pensármelo dos veces, la clavé con el puñal en la corteza, como la lechuza de Osiris. 
Luego, volví a emprender el camino de Assiout.

En la mañana, lo supongo, un camellero de paso vislumbró la panoplia blanca, y lo primero en lo que 
pensó fue probablemente en tirar el papel y en apropiarse del cuchillo. Pero en este mundo, a los humildes 
los acechan peligros tan imprevisibles que prefirió llevárselo todo al anciano de su pueblo, aquel en el que 
las chicas tanto resplandecen y los viejos son tan sagaces y respetados. Intrigados por la escritura de la misiva 
que, incluso sin saber escribir en lengua alguna, acordaron estar trazada en caracteres extranjeros, los sabios 
montaron conciliábulo; y el anciano expresó su convicción de que las marcas de homenaje y de respeto que 
había recibido la víspera anunciaban sin duda algún evento imprevisto; pero lo que él auguraba venir, en 
lugar de ser fiestas y alegría, habría de creer que no trajeran nada más que problemas, preocupaciones y duelo. 
Concluyeron por ello que era conveniente llevar arma y papel al comisario de Assiout. De esa manera, de 
manos de ese intermediario, la carta regresó al Omdah, que fue presa de gran terror. ¿Sería un desafío que le 
dirigía el vil pueblo de los camelleros, de los arrieros de asnos, de los giradores de norias? ¿Y habría servido 
quizás el cuchillo, aunque no revelara trazas de sangre, para matar a ese ciclista que le negaba el sueño?

Este recibió poco después la visita del comisario, que le rogó lo siguiera a casa del Omdah, cuya inquietud 
se transformó, en cuanto se dio cuenta de que seguía muy vivo, en idéntica ira: quiso meter en prisión a ese 
vagabundo que desautorizaba a su cónsul, a ese contador de historias que dormía de pie. Sutiles agentes de 
policía llevaron a cabo una investigación a través de los pueblos colindantes que acabaron por establecer la 
relación entre el cuchillo, reconocido de fabricación siria, y el maestro de escuela. Este fue largamente inte-
rrogado y luego desterrado muy lejos, a un pueblo del Sur, mientras su huésped de una noche regresaba a las 
brumas de Europa. 

1968
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LA HIJA DEL CIEGO

Una mañana cometí el error de darle limosna a la hija del ciego: es joven, indecente y hermosa, descalza, 
bajo su vestido negro y polvoriento. El ciego es un anciano de perilla blanca; viste ropas azules y un turbante 
en su cráneo; se apoya en un largo bastón. Sus ojos, que fueran azules, están decolorados como la piel de las 
lagunas evaporadas; por el contrario los ojos oscuros de su hija están tan llenos de palabras y de luz que a su 
mirada parece añadirse aquella, desaparecida, de su padre. Por las mañanas, ella lleva al ciego a la calle de los 
bazares, en donde están los cafés; en sus terrazas, grandes mercaderes fuman de sus narguilés. Cuando paso 
en bicicleta, ya no me detengo para darle limosna: es demasiado hermosa. Pero ella me descubre, abandona 
a su padre al borde de la acera y avanza tendiéndome la mano. Tomo un desvío y continúo mi camino; ella 
se pone a correr tras de mí; huyo más deprisa; ella corre con más fuerza, remangándose el vestido por encima 
de las rodillas, y yo oigo sus pies descalzos golpear el suelo a mis espaldas. Ella me llama, su grito resuena por 
la calle; no sé cómo me llama, quizás me haya dado un nombre que los tenderos conocen y seguro que los 
impasibles fumadores de narguilé desaprueban. Corre como una gacela acosada; no podré desembarazarme 
de ella, me seguirá hasta el desierto. Además al final me detengo, fingiendo que acabo de oírla en ese instante, 
y le doy una monedita. Está sin resuello y siento en mi rostro la calidez de su aliento como un viento en la 
huerta. El ciego ha de esperarla en el corazón de la ciudad; ignora qué ha sido de ella. Quizás crea que me la 
he llevado muy lejos y tenga miedo de que ya no regrese. Y quisiera pedirle perdón una y otra vez a ese viejo 
ciego.

1968
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NATALIDAD

Manuel Gómez Angulo

Crítico de Cuántos fueron. Si repaso mi vida, puedo asegurar que muchos, quizá demasiados. Estaba 
aquella ansia por cubrir con actos de amor la sequía amorosa que el pecado del sexo instaló por encima de 
nuestras cabezas como una pesada y peligrosa losa que habría de caernos encima si la carne vencía finalmente 
al espíritu durante nuestro noviazgo. Y también, estaba la ilusión por ver en nosotros mismos la realidad de 
una familia, por convertir nuestro matrimonio en un vergel real, lleno de criaturas lloronas y baberos babo-
sos de agrios olores. Mi marido afirmaba que había que repoblar las tierras de Iberia. Y yo estaba orgullosa 
de ello, de mi fertilidad y de la suya. Y empezaron a llegar hijos. Tantos que a partir del noveno,  empecé a 
sentirme más coneja o roedora que otra cosa. Y me esperaban todavía ocho más. Al principio, iba recordando 
los pormenores de cada parto: la hora, el mes y el año y las estaciones, la intensidad o la ausencia de dolores, 
las circunstancias meteorológicas, los nombres recién puestos a los que había que acostumbrarse, el color del 
pelo si lo tenían, los ojos, la piel amoratada o blanquecina, cómo movían las manitas. Y les contaba los dedos, 
diciendo cinco, tiene cinco. A partir del noveno, vinieron al mundo con tanta rapidez, ya sin sufrimientos 
y de formas tan parecidas que me pareció dar a luz a todos ellos a la misma hora y en el mismo lugar o en la 
misma estación, cuando en realidad ni uno de ellos nació a la misma hora ni el mismo mes y los tres últimos 
fueron a asomar la cabeza por esas precauciones de edad avanzada en la maternidad del hospital comarcal. Y 
todo habría ido bien, si al último no le hubiera dado por presentarse con aquella deformidad que espantaba, 
hacía reír o compadecía a los que reparaban en él. En cuanto nació, de la capital llegaron aquellos figurines de 
traje negro, bigotito fino y gafas de pasta oscura, que nos habían propuesto al entorno del general como pre-
mio de natalidad. A partir de ese momento, con enorme rapidez, nos convertimos en celebridades: éramos el 
orgullo del barrio, de la parroquia, los que más niños declarados habían inscrito en el libro de familia, a no 
ser que... A no ser que aquella familia de Zamora... Y luego nos tomaron la foto y, en ella, aparecimos casi 
todos. Mi marido y yo, en el centro. Y los niños colocados de menor a mayor, en un par de filas apretadas. 
Parecía fácil, pero no lo fue. Los niños se movían. Los retratistas no daban con la luz apropiada. Hasta que 
se restableció un poco el orden y empezaron a enfocar con sus cámaras para disparar, y uno de ellos miró al 
otro y le sugirió algo muy cerca del oído. Estaban pensando qué hacer y cómo decirlo. Entonces, se acercaron 
y tomaron a mi último bebé de mis brazos, se lo entregaron con cuidado y algo de aversión al primogénito, 
que estaba de pie, detrás de mi marido. Yo andaba pasmada, embriagada entre el jaleo y la marea de las auto-
ridades y de un grupo de vecinos que se había congregado al fondo de la sala del consistorio y no paraba de 
cuchichear alrededor de unas mesas con manteles de papel, botellas de vino y platos de cartón con embuti-
dos, como en una nube, y me dejé hacer. Sólo entonces, vimos tres o cuatro fogonazos vertiginosos que nos 
despertaron de las brumas de la felicidad para devolvernos a la tierra amarga de lo cotidiano, a esa realidad de 
la que jamás debimos huir tan a la ligera. Desaparecieron los fotógrafos con sus cámaras gigantescas, los tipos 
con sus bigotitos de tiralíneas, sus gafas de pasta y sus trajes negros. Se largaron los vecinos. Se esfumaron el 
alcalde y los concejales. Porque no hubo nada más que una verdad: nunca fuimos premio de natalidad a pesar 
de los diecisiete hijos. Lo fue aquella familia de Zamora, con dieciséis. Mi marido se multiplicó de instancia 
en instancia hasta acabar consumido. No bastó el libro de familia para probarlo. Siguieron a rajatabla lo de 
la foto oficiosa, la del periódico, la que ellos aseguraban decía la verdad, y esa foto demostraba que éramos 
dieciséis. Ignoraron a mi pequeño deforme, que reposaba tembloroso y oculto tras el tieso y encorbatado 
corpachón de mi marido. No quiero pensar en que todo lo sucedido fuera una premonición porque, eso sí 
que no se me ha borrado del recuerdo, la criatura falleció a los tres meses de que tomaran aquella foto de 
familia. Una madre puede olvidar una humillación o una bajeza, pero jamás a un hijo muerto.
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MISS TOWER BAJO EL CIELO PROTECTOR DE LOS PARAGUAS

Jacinto S. Martín 

Una tarde de invierno, perfumada de ozono, Miss Tower recordó que un día ya lejano asediada por las 
agujas verticales de la lluvia, prisionera bajo una marquesina esperando el autobús, un joven se ofreció a 
acompañarla bajo la protección de su paraguas.  Volveré, dijo. Luego, a pesar de la promesa, el joven -desdi-
bujado en la memoria- no volvió. El destino cerró lo que pudo haber sido una historia de amor limpia como 
la lluvia.  El gozo, la tristeza dulce de la bella dama, volvía los días grises y lluviosos. Miss Tower retomaba 
el recuerdo y añoraba el cielo protector de aquel paraguas. En ese tiempo y en aquel lugar la lluvia limpiaría 
como lo hace hoy en Granada los restos doloridos de los recuerdos. La lluvia siempre se precipita en el pasado.

Aún hoy, Miss Tower, cuando en invierno siente el bálsamo perfumado de la lluvia, recorre la ciudad calle 
por calle, avenida por avenida, plaza por plaza, compás por compás, plazuela por plazuela, observando los 
rostros de los jóvenes bajo los espacios protectores de los paraguas de intimidad callada. Ignora que el tiempo, 
trabajador incansable, ya esculpió otro rostro, otro estuche protector del mismo espíritu. A veces se detiene 
en los semáforos y observa coche a coche y llora sobre ellos hasta que sus lágrimas se convierten en lluvia que 
sólo borra el concierto monótono del sí-no, no-sí, de los parabrisas. Llora su desconsuelo, detenida en medio 
de la avenida, empapada de indiferencia, como un mendigo que ofreciera pañuelos de sombra y hambre a los 
que ajenos a su mirada sólo pretenden arrancar de nuevo, indiferentes, en el destino incierto del atardecer. 
Pretende adivinar, sin conseguirlo, quién era el joven fingidor desfigurado en su memoria. La amarga nuez 
del cerebro mantiene aún las huellas imborrables del daño.

En las noches de invierno, el repiqueteo sonoro de la lluvia  en la conciencia le impide coger el autobús 
del deseo bajo la impalpable marquesina del insomnio y no comprende - ¡sí lo comprende!- por qué la noche 
no se acaba nunca.

***

Una tarde de invierno perfumada de ozono, vi al ser más hermoso de la creación: una joven rubia, espi-
gada, de mirada atractiva. Se refugiaba de la lluvia bajo la marquesina de una parada de autobús. Me ofrecí a 
acompañarla bajo mi paraguas y llevarla al fin del mundo si me lo hubiera pedido. Momentos inolvidables, 
pero momentos. Le dije que volvería… Cuando volví ya no estaba allí. Desde entonces la busco los días gri-
ses de lluvia calle por calle, plaza por plaza, avenida por avenida, compás por compás, plazuela por plazuela.

Yo sabía que amasaríamos juntos el pan del futuro, pero la lluvia siempre se precipita en el pasado y ya ha 
desfigurado la acuarela arrugada de su rostro. La busco al atardecer bajo las marquesinas de los autobuses. La 
vida no fue conmigo ni noble, ni buena, ni justa. No hice nada de lo que los demás esperaban que hiciera y 
ahora vendo pañuelos y limpio los cristales delanteros de los coches como un extraño parabrisas humano en el 
escaso tiempo que marcan los semáforos hasta la estampida que ordena el verde esperanza del árbol sin hojas.

A veces me estorba en mi trabajo una mujer ya cargada de años que con una linterna mira dentro de 
los coches, chapas indiferentes, que arrancan con rapidez y cruzan los pasos de peatones sin contemplación 
alguna. Hay en sus ojos un asomo de búsqueda imposible como el mío.

Vuelvo a casa desilusionado, acompañado del repiqueteo sonoro de la lluvia y empapado de grises paso 
la noche interrogando nadas bajo la marquesina del insomnio a la espera de la llegada imposible del autobús 
del deseo. La amarga nuez del cerebro mantiene aún las huellas imborrables del daño.  Los momentos se 
apresan o huyen para siempre. Por eso no comprendo, sí comprendo, por qué esta noche no se acaba nunca.

Granada, 26 de enero del año 2019
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GALERÍA MODERNISTA

Fernando de Villena

A inicios de los años noventa del pasado siglo la crítica literaria en los suplementos de los periódicos es-
pañoles gozaba aún de gran vitalidad. Y ello ocurría no sólo de los diarios de tirada nacional como el “ABC” 
o “El País”, sino también en otros muchos de provincias. Para hacer la verdadera historia de la literatura 
española del periodo democrático habrá que recurrir algún día a todo este material que hoy amarillea en 
las hemerotecas. Así, por ejemplo, la gran polémica sobre la poesía de la Diferencia y la de la Experiencia 
no puede estudiarse en profundidad sin analizar los suplementos: “Azul” de “El diario del Guadalete” y el 
del “Diario de Jerez”, el nombrado “La isla” del diario “Europa Sur” de Algeciras, el de “Las Provincias” de 
Valencia o, sobre todo, “Los Cuadernos del Sur” del “Diario de Córdoba” y “El papel literario” del periódico 
“Málaga Costa del Sol”.

Este último suplemento se diferenciaba de otros en la admisión de artículos mucho más largos y de gran 
calado y contaba con las firmas de dos autores, que también lo codirigían, ambos de una cultura enciclopé-
dica: Antonio Romero Márquez y Pedro José Vizoso, y tanto uno como el otro mostraban un interés especial 
por el Modernismo.

Recuerdo en aquellos tiempos la impaciencia con la que aguardábamos cada número de “El papel lite-
rario” y el placer con el que íbamos luego leyendo la “Galería modernista” en la que Pedro José Vizoso nos 
descubrió a numerosos poetas hispanoamericanos, muchos de ellos casi desconocidos, de los que realizaba 
una encendida defensa tras ofrecernos los pertinentes datos bibliográficos. Y ello lo hacía de un modo poético 
y amenísimo, casi a manera de estampas o medallones, con lo cual la crítica literaria se convertía en un género 
literario más; todo lo contrario que en esos estudios universitarios actuales en los que el encorsetamiento 
conduce al tedio del lector y al alejamiento “de los intereses reales del resto de la sociedad”.

Hoy, un cuarto de siglo después, ya como profesor universitario, sin perder un ápice de aquella amenidad, 
pero con todo el rigor que le ha permitido el acceso a las principales bibliotecas y hemerotecas de EEUU y de 
España, Pedro José Vizoso ha recuperado aquellos artículos que conformaban su “Galería modernista”, les ha 
unido nuevos estudios sobre otros temas del Modernismo y ha publicado en la colección “Arkadia” un libro 
imprescindible para entender la literatura en lengua española tanto en la península como en Hispanoamérica 
durante los años 1875-1916. El libro, pues, a su valor ensayístico añade el de ser una de esas lecturas de un 
poeta sobre otros poetas (porque Pedro José Vizoso lo es y de gran calidad), algo semejante a lo que ocurrió 
con Dámaso Alonso con respecto a Góngora, a Carrillo de Sotomayor y a tantos otros, o como con Cernuda 
respecto a Aldana o con respecto a Lorca respecto a Soto de Rojas.

Pero hablemos de Pedro José Vizoso. Ya he señalado que él mismo ha escrito poemas y ahí está su libro 
“La doble vida” para acreditar su originalidad en este campo, pero lo fundamental es que nos encontramos 
ante uno de los intelectuales más importantes de nuestro país, pese a que todavía resulte un desconocido 



Poesía

Nº. 11. Julio - Diciembre 2018

50

para el gran público. Su conocimiento de las letras francesas de la segunda mitad del siglo XIX, de las his-
panoamericanas de entresiglos y de las españolas desde la Restauración borbónica hasta la guerra civil nos 
parece abrumador y ello le permite realizar trabajos de auténtica literatura comparada. Hace apenas dos años 
reseñé su libro “Madrid modernista”, un estudio extraordinario sobre lo que supuso en aquella ciudad ese 
movimiento cultural que transformó la vida española. Hace mucho más tiempo saludé con entusiasmo la 
aparición de su traducción de la obra poética de Nerval. Ha publicado además otro libro sobre la poetisa 
Delmira Agustini con el título de “El jardín de las estatuas” y una ambiciosa traducción (la primera sistemá-
tica en nuestra lengua) de la poesía del simbolista Germain Nouveau con el título de “Saber amar. Poemas 
de amor, devoción y bohemia”.

Pero centrémonos ya en esta “Galería modernista” y digamos de entrada que el profesor Vizoso se interesa 
por “las figuras de primer orden”, pero sus simpatías están “con esos segundones que han quedado tras los 
bastidores de la historia de la literatura y cuyo desolado reino es la sombra y el olvido”. Es la grandeza de los 
perdedores lo que le fascina, esos perdedores que a veces superan a los consagrados.

El lenguaje de Vizoso, ya lo señalé antes, es de una gran calidad y en el mismo no faltan curiosos neolo-
gismos (“amerita”), aunque a veces también encontramos algún galicismo sintáctico (“Es por eso que”, “Es 
gracias a eso que”). Yo considero que sus principales modelos a la hora de acometer este libro han sido Borges 
y el propio Darío en su obra “Los raros”, sin que ello le reste un punto de originalidad y frescura.

En esta “Galería modernista” se nos habla del dandismo  de Roberto de las Carreras; del triste y prematu-
ro fin de Federico Ferrando a manos de ese imán de la fatalidad que fue Horacio Quiroga; de Emilio Carrere 
y su “epopeya del fracaso”; de Lugones y sus magníficos excesos; de la impresionante obra poética y la triste 
historia de Cruz María Salmerón Acosta; de las piruetas metafóricas de Herrera y Reissig; de la percepción 
extraña de Alfonso Cortés… En los haikus de Tablada señala el vínculo de estos con la seguidilla española, 
que ya admitió el propio poeta.

Algunos de estos autores como Elias David Curiel nos son tan desconocidos que parecen más figuras 
inventadas por Pedro José Vizoso que poetas reales. En suma: nos creemos estar leyendo algo así como las 
“Vidas imaginarias” de Marcel Schwob, lo que pone de manifiesto el desconocimiento tan grande que en la 
península se tiene de la literatura hispanoamericana de ese periodo.

Claro que también se ocupa el ensayista de los escritores consagrados como Juan Ramón, como Silva o, 
sobre todo, como Rubén Darío.

De este último realiza una encendida reivindicación. Sobre el desastre del  98 apunta que “Nadie como 
Darío vio mejor el problema”. Y ahí yo le señalaría que doña Emilia Pardo Bazán no le fue a la zaga y baste 
releer algunos de sus artículos e incluso varios de sus relatos sobre el tema para comprobarlo.

La demoledora visión sobre el Romanticismo español que nos presenta Vizoso no puede ser más cierta. 
Y delimita con gran habilidad y copiosa documentación el espacio de los modernistas frente al de los na-
turalistas. Con ello, entra de lleno en la polémica sobre si el Modernismo español fue algo autóctono o fue 
posible sólo por influencia de los hispanoamericanos y de Rubén Darío sobre todo. En este punto rebate con 
evidencias más que suficientes los trabajos de Richard Cardwell y Amelina Correa.

A este propósito, el profesor Vizoso llega a hablar “de una visión miope de un momento de esplendor de 
la literatura que no acaba de entender que el rubenismo era precisamente lo revolucionario, lo diferente, lo 
absolutamente nuevo, lo moderno, el agente indiscutible del cambio”.
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COMPARATA DE DOS NOVELAS MENORES:
TRISTANA Y TROTERAS Y DANZADERAS

Miguel Arnas Coronado

Tristana, de don Benito Pérez Galdós y Troteras y danzaderas, de don Ramón Pérez de Ayala, tienen en 
común sus mujeres. Si en la primera el protagonismo se lo lleva, indudablemente, ella pues incluso da título 
a la novela, en Troteras y danzaderas trataré de demostrar que, si bien es novela coral y el protagonismo pro-
piamente se lo llevan Alberto Guzmán y Teófilo Pajares, Verónica y Rosina, pero sobre todo la primera, son 
secundarias tan importantes por lo que de ellas se dice que los dos hombres y artistas que parecen dirigir la 
obra.

El argumento de Tristana es triste. Huérfana y protegida por un caballero, don Lope, que parece sacado 
de novelón de capa y espada, antiguo don Juan y con más ínfulas que el hidalgo de las migas en el Lazarillo, 
es “deshonrada” por él, que no puede evitar su donjuanismo ya bastante otoñal, y le sirve, además de Saturna, 
de criada aunque según el don sea hija y a veces querida, porque decir amante sería incierto: al fin y al cabo 
amante es la o el que ama, y ella tiene con él una relación de respeto-odio que no se acerca ni por asomo al 
amor, para posteriormente sentir una especie de lástima cuando don Lope alcanza la verdadera senectud. 
Paseando con la criada Saturna se tropieza con un joven, Horacio, pintor, del que se enamora. Ha sido algo 
antes cuando descubre que sus inquietudes, sus deseos de independencia económica pasan por dedicarse al 
arte, pues las mujeres de la época tienen, como muy bien le dice Saturna, cuatro salidas de independencia 
económica: servir, la costura, el teatro, y este es poco honesto y respetable, y… la otra; es entonces, digo, 
cuando le da primero por pintar y demuestra tener buena habilidad, y luego por los idiomas, con lo que 
podría ser profesora, y muestra gran disposición y facilidad para aprenderlos; posteriormente estudia música 
y también ahí manifiesta tener dotes. Es decir, que a Tristana le sobran inteligencia y sensibilidad. 

Cuando el joven Horacio se va a su pueblo levantino, Tristana enferma y los médicos (uno de ellos, el 
doctor Miquis ya conocido de otras novelas galdosianas) se ven obligados a amputarle una pierna. No enfer-
ma por la marcha del novio sino porque la naturaleza tiene sus cosas, y nadie estamos libres de la enfermedad 
sorpresiva y a veces letal. El pintor vuelve para ver a la enferma coja, mas ya no sienten ambos el mismo amor 
y Tristana se aficiona, cuando ya puede caminar con muletas, a la iglesia, en lo que la sigue un don Lope casi 
gagá. Cierta beata consigue convencerlos de la necesidad de poner en orden sus asuntos ante Dios y acceden 
a casarse, aunque ese sea ya, ahora sí, un matrimonio blanco.

Troteras y danzaderas describe la bohemia madrileña: poetas, pintores, actores, empresarios de espectáculo 
sin ningún éxito, el ambiente de las pensiones de mala muerte en las que viven pero apenas pagan, las taber-
nas que frecuentan donde ocurre lo mismo que en las pensiones. Pero son dos las mujeres que en esta novela 
me interesan: Rosina y Verónica. La primera fue “deshonrada”, como Tristana, en su pueblo cántabro por un 
joven de vacaciones, Fernando, que luego se convierte en galán de la floreciente industria cinematográfica. 
En Madrid se convierte en la mantenida de un inversionista y político llamado don Sabas, prototipo de la 
sinvergonzonería política y empresarial hispana, cuyas características y opiniones son tremendamente actua-
les, por desgracia. La segunda, Verónica, es prostituta. Pero se codea con los artistas y estos la introducen en 
un cierto mundillo cultural. Ambas tienen inquietudes. Rosina acompaña a Teófilo al Museo del Prado y allí, 
ante Las Meninas velazqueñas da unas ideas que dejan pasmado al poeta. Verónica comenta con Alberto la 
traducción que este está haciendo del Otelo de Shakespeare, apasionándose con las actitudes de Yago, Desdé-
mona y Otelo, llegando incluso a negarse a escuchar la escena de la muerte de la esposa del moro veneciano 
porque no puede soportar que sea castigada a pesar de su inocencia. Ambas tienen la suficiente sensibilidad 
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y sentido crítico, mas no ese serio y encorbatado de los intelectuales estériles que sientan cátedra con sus 
palabras, sino el apasionado de una persona que siente.

Y nótese que digo persona. La palabra, como es sabido, procede del latín personare, aquella máscara o 
carátula que llevaban los actores con una especie de trompetilla que aumentaba el volumen de sus voces. 
Persona: la que se hace oír. Y se hace oír con razones y sentimientos, no con pamemas. 

También Tristana quiere hacerse oír. Desea su independencia, ella que se educó bajo la protección de sus 
padres y ahora tiene la protección de un hombre que, si bien la alimenta, digamos caritativamente, también 
abusa de ella o ha abusado. Ella quiere ser persona, hacerse oír.

Rosina y Verónica acaban bien, digamos. La primera llega a ser cupletista de fama y, huyendo de su 
mantenedor, el político don Sabas, y también del amor serio de Teófilo, se va con Fernando, su desflorador 
y padre de su hija. De Teófilo, poeta, se enamora en comparación con don Sabas en algo que recuerda a las 
damas medievales que amaban a sus trovadores, finos y galantes, comparándolos con los guerreros burdos 
y brutales que eran sus maridos. En este caso, don Sabas no es exactamente burdo ni brutal, sí viejo y muy 
pagado de su dinero. Aunque hay algo peor en don Sabas: considerándola como solo una puta, de lujo y 
mantenida, pero puta, no le importa que coquetee y aun se acueste con Teófilo. No son celos lo que se echa a 
faltar sino consideración. Piensa que joven y viciosa, es lógico que busque a otros aun viviendo de su dinero. 
Como actitud es un insulto repugnante.

¿Por qué se va con Fernando y desprecia el amor serio, verdadero de Teófilo? Por amor, porque también es 
amor la atracción física, la admiración de esa fortaleza que hace gozar, en tanto Teófilo la rodea de atenciones 
pero no alcanza, se da a entender, la capacidad amatoria de Fernando. Es persona: quiere hacerse oír en su 
sexualidad, aunque Pérez de Ayala habla siempre de sensualidad. Y es que la novela se publicó en 1913.

Verónica llega a ser bailarina. Y lo consigue sin estudios, expresándose sobre el escenario tal es ella. Al-
gunos de sus amigos la ven bailar apasionadamente, ella sola, siguiendo solo la música y su propio cuerpo, 
y la convencen para que debute, teniendo un gran éxito. También ella se hace oír. Es su cuerpo el que grita 
armonía y ritmo, el que grita danza. En cambio ella no quiere amores. Debería haberse enamorado de Al-
berto, pero no es así. Ella quiere su independencia, cuando al fin consigue desprenderse de los hombres que 
le pagaban el placer efímero. El de ellos, claro. Verónica lo único que obtenía era un mal vivir para ella y su 
familia. Por eso no quiere amores.

Ellas son, pues, las verdaderas protagonistas de esta novela coral, pues hablar de la bohemia lo habían he-
cho ya otros que alcanzaron, si cabe e indirectamente, más fama que Pérez de Ayala, como es Henri Murger 
(¿quién se acuerda hoy de él?), autor de la obra en la que se basó el libreto de la ópera La Bohème de Puccini. 
Se dice de esta novela que tiene diversos puntos de vista, que va de una historia a otra con agilidad, que frag-
menta las acciones, que las simultanea. La técnica es ambiciosa, cierto, incluso el uso del habla popular, con 
los diferentes acentos (eso sí, en el andaluz no atina el cántabro don Ramón). A veces parece deslavazada, la 
verdad, y no es la mejor novela del autor, con obras maestras como A.M.D.G. o Tigre Juán y El curandero de 
su honra, y sin embargo es digna de consideración.

Ya he dicho que la historia de Tristana es triste, como su propio nombre, un nombre masculino y femi-
nizado, como el de la criada Saturna. Y es que Galdós era bastante pesimista. Ella aspira a su independencia, 
a su libertad y Saturna, la analfabeta, intenta demostrarle cómo en la sociedad que viven, la mujer solo tiene 
esas salidas de las que ella le habla. Finalmente es la realidad, la sucia realidad la que le demuestra que son esas 
las salidas y no hay otras. Ni siquiera el matrimonio feliz con Horacio, que no le daría la independencia total 
ni mucho menos, pues ella no para de repetir que cada uno en su casa, ella con sus pinturas o sus idiomas 
o la música, y él con los cuadros. Ganándose la vida aparte y compartiendo solo lo compartible, no toda la 
vida en su inmensa riqueza. Tampoco esta obra de Galdós es Fortunata y Jacinta ni Los Episodios Nacionales, 
pero Galdós, veréis, es como el marrano: de él se aprovecha todo, hasta los andares.
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Hoy se ha puesto de moda que las mujeres, por otra parte, al parecer, casi las únicas lectoras, lean solo a 
mujeres. Es estupendo que se lea y promocione a las escritoras, pero no nos debemos circunscribir a un solo 
tipo de lectura, y menos por el sexo. Eso lo hacen, dicen, los norteamericanos: los negros leen a los negros, 
los italianos a los italianos y las mujeres a las mujeres. Es un error. Muchas de las mujeres que hoy escriben 
serán olvidadas. Los hombres también. Pero deberíamos atender a la calidad, y no al género. Leer a Galdós o 
a Pérez de Ayala puede ser tan concienciador o más que cualquiera de los textos que hoy se estilan. ¿Por qué 
los olvidamos, ladeamos, ninguneamos? ¿Es excusa que ellos sean de otros tiempos? Wollstonecraft escribió 
hace dos siglos, Beauvoir lo hizo hace setenta años, y no obstante, siguen vigentes en algunas cosas.
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 DOS POEMAS INGLESES

José Luis Martínez-Dueñas

Las traducciones que siguen corresponden al poema anglo-sajón conocido como "The ruin" y al poema 
de T.S. Eliot "Journey of the magi" respectivamente. El primero está incompleto y es parte de una serie de 
textos anglo-sajones que aparecen en el códice de la catedral de Exeter, Exeter Book, del siglo X y que contiene 
la mayor colección de poesía en anglo-sajón en 132 páginas, aunque hay ocho parcialmente dañadas y que 
incluyen precisamente en el folio 124  a este poema, llamado de excidio urbis por algunos filólogos siguiendo 
la tradición latina.  Se trata de la visión de una antigua ciudad romana, quizás Bath la antigua Aquae Solis, y 
el poeta anglo-sajón reflexiona sobre esa gloria pasada, un ubi sunt desde el punto de vista de alguien que pue-
de ser ya cristiano, según algunos críticos. He mantenido la distribución del verso original en anglo-sajón, 
que como poema germánico era de verso aliterativo con hemistiquio. El segundo poema, de T.S. Eliot, es la 
reflexión de un antiguo mago ya en su ancianidad y recordando su gran experiencia. Las traducciones son 
ocasionales, pues la primera obedece a la lectura de un poema de Manuel García, “Belchite no existió”, den-
tro del ciclo de la Academia de Buenas Letras de Granada "Hablar de escribir", que me recordó la referencia 
de los versos anglo-sajones. La segunda traducción es simplemente el resultado de que el pasado día de Reyes 
releí el poema de Eliot y decidí ponerlo en román paladino.

LA RUINA

 Maravilloso el muro; destruido por el Hado,
 la urbe estalló, la obra de los gigantes desaparece.
 Los techos se desploman, ruinosas las torres,
 desprovistas de vigas, escarcha en el yeso,
 refugio agujereado e inope, derrumbado,
 por los años devorado. La garra de la tumba tiene
 a los poderosos constructores, decrépitos, difuntos,
 con fuerte zarpa apretados, hasta que cien generaciones
 de naciones pasen. A menudo la muralla imploraba
 gris y rojiza de liquen, el reino después de otros,
 resistiendo a las tormentas; alta y vencida cae.

* * *
 El ánimo inspiró, la mente se exhortó con rapidez,:
 resolutos con cercos, unidas con presteza
 las murallas con zunchos ensamblaron milagrosamente.
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 Brillantes eran los edificios de  ciudad, muchos baños,
 muchos pináculos, abundancia de sonidos marciales,
 muchas tabernas, repletas de sueños humanos,
 hasta que se presentó el Hado tan veloz.
 Destruido por completo el muro,  vinieron días aciagos,
 la Muerte a todos  se llevó de las huestes de los hombres;
 Sus bastiones se convirtieron en eriales,
 pereció la población. Los constructores perecieron ,
 los ejércitos a la tierra. Pues, las mansiones se derrumbaron
 y las rojizas tejas desprenden
 el maderamen del techo.  La destrucción cae de plano
 arruinada la defensa donde antaño muchos estaban
 gozosos  y brillantes con magníficos adornos,
 ufanos y alegres por el vino  relumbrantes con armaduras,
 con brillos, con plata,  con joyas,
 con riquezas, con posesiones, con perlas,
 en la espléndida ciudad en su amplitud de poder.
 Las casas de piedra permanecieron,   y la corriente caliente 
 se hizo  gran destrucción; toda la muralla se convirtió
 en brillante retorcimiento donde estuvieron los baños,
 calor en crueldad;  eso fue conveniente.
 Surtían los chorros....
 sobre la canosa piedra  aguas calientes
 bajo....
 hasta la alberca.  Con calor....
 .......................... Donde estuvieron los baños.

Versión del original anglo-sajón ( "verbo e verbo" más que "sensu exprimere de sensu", lo que va de Ci-
cerón a San Jerónimo) por José Luis Martínez-Dueñas. Diciembre de 2018.

EL VIAJE DE LOS MAGOS

“Pasamos frío al llegar,
Justo en la peor época del año
Para un viaje, y para un viaje tan largo:
Los caminos profundos y el tiempo áspero,
En lo más crudo del invierno.”
Y los camellos magullados, con dolor en las pezuñas, renuentes,
Echándose sobre  la nieve derretida.
Veces hubo en las que añoramos
Los palacios de verano en las laderas, las terrazas,
Y las niñas de seda que nos traían sorbetes.
Luego los camelleros echando votos y refunfuñando, 
Y largándose, y pidiendo licor y mujeres, 
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Y las hogueras nocturnas apagándose, y la falta de refugios,
Y las poblaciones hostiles y las ciudades enemistadas,
Y los pueblos sucios y cobrando precios elevados:
Lo pasamos mal.
Al final preferíamos viajar toda la noche,
Durmiendo a ratos,
Con las voces que nos cantaban en los oídos, diciendo
Que esto era un despropósito.

Luego al amanecer llegamos a un valle templado,
Húmedo, por debajo de la nieve, oliendo a vegetación,
Con un arroyo  y una noria golpeando en la oscuridad,
Y tres árboles en el cielo bajo,
Y un viejo caballo blanco galopaba por el prado.
Luego llegamos a un taberna con pámpanos en el dintel,
Seis manos en una puerta abierta con los dados por piezas de plata,
Y pies pateando los odres vacíos.
Pero no había información, y por eso seguimos
Y llegamos de noche, ni por un momento demasiado pronto
Encontramos el lugar; fue (puedes decirlo) satisfactorio.

Todo esto fue hace mucho tiempo, lo recuerdo,
Y lo volvería a hacer, pero aclarado 
Esto aclarado 
Esto: se nos condujo por todo ese camino ¿para
El Nacimiento o la Muerte? Cierto que hubo un nacimiento,
Tuvimos prueba y ninguna duda, había visto el nacimiento y la muerte
Pero los había pensado diferentes; este Nacimiento fue
Duro y una amarga angustia para nosotros, como la Muerte, nuestra muerte.
Regresamos a nuestros lugares, estos Reinos,
Pero aquí ya sin tranquilidad, en la antigua confesión,
Con un pueblo extranjero agarrándose a sus dioses.
Me contentaría con otra muerte.

T.S. Eliot, 1927
(Traducción de José Luis Martínez-Dueñas. Día de Reyes de 2019)
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PRIMER BALANCE DE UN VIAJE COMPROMETIDO Y NECESARIO

INTRODUCCIÓN
LOS MEJORES AROMAS DEL TEATRO DE JOSÉ MORENO ARENAS,

EN ESTADOS UNIDOS

Jacinto S. Martín
De la Academia de Buenas Letras de Granada

El pasado mes de octubre José Moreno Arenas, miembro de la Academia de Buenas Letras de Granada, 
ha dejado los mejores aromas de su teatro en Estados Unidos: concretamente, en California e Indiana, dos 
estados por los que desde hace un tiempo deambulan sus personajes, que, según palabras del propio drama-
turgo, se han adelantado a él mismo.

Como Moreno Arenas ha reconocido, seguramente tardará en cerrar el balance de las actividades, ya que 
han sido muchas; pero a nadie cabe la más mínima duda de que las conclusiones serán altamente positivas. 
Nos consta que, por un lado, se han cumplido con creces los objetivos propios del viaje: la impartición de 
conferencias, la realización del taller de escritura, las lecturas dramáticas y los diversos encuentros con los es-
tudiantes de Chapman University; el estreno americano de Federico, en carne viva en el “Frida Kahlo Theatre” 
de Los Ángeles y en el “Murphy Auditorium” de New Harmony; el estreno de Diálogos difíciles / Difficult 
Dialogues en el “Sandhu Conference Center” de Orange; la investidura como miembro de honor de la “So-
ciedad Nacional Honoraria Hispánica” y la participación en el Congreso de Teatro Español Contemporáneo 
de New Harmony, con programación de dos paneles sobre su teatro: “Miscelánea indigesta”, con ponencias 
de Manuel Delgado, Eugenia Charoni, Adelardo Méndez Moya y Khaled Salem; y “Federico, en carne viva: 
revisión del mito”, con ponencias de Polly J. Hodge y Susana Báez Ayala, además de la intervención de José 
Moreno Arenas con Federico García Lorca: luces imposibles y la de Ángela Martín Pérez, profesora de la Uni-
versity of Southern Indiana, que informó con detalle de los trabajos realizados en su aula durante tres sema-
nas con Federico, en carne viva, la reciente y elogiada obra del académico granadino. Con ello, José Moreno 
Arenas no solo ha cumplido con creces los objetivos marcados antes del viaje; también ha logrado estrechar 
más aún las relaciones de las personas que conoce desde hace más de una década y que, enamoradas de su 
teatro, lo dan a conocer en estos rincones del “nuevo continente”, y, por supuesto, ha conseguido añadir a 
nuevos estudiosos e investigadores a la “causa” de su dramaturgia.

Tras conversar largamente con el compañero de Academia, ahora podríamos dedicar horas y horas a 
comentar el exitoso paso de su teatro por California e Indiana. Muchos son los testimonios, lo que nos ha 
llevado a seleccionar solo algunos de ellos:

Cuatro críticas: las de Juan Villegas (University of California, Irvine) y Teresa L. Sweet (Wilkinson Colle-
ge / Chapman University, Orange) al estreno del espectáculo bilingüe Diálogos difíciles / Difficult Dialogues 
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en el “Sandhu Conference Center” de Orange, a cargo del Grupo de Teatro de Chapman University, con 
dirección de Tamiko Washington; y las de Pedro J. Ortiz Pedraza (Universidad del Turabo, Puerto Rico) y 
Ángela Martín Pérez (University of Southern Indiana, Evansville), respectivamente, al estreno de Federico, en 
carne viva en el “Frida Kahlo Theatre” de Los Ángeles y a la puesta en escena de la misma obra en el “Mur-
phy Auditorium” de New Harmony, ambas funciones a cargo de Apasionaria Teatro, con dirección de Elena 
Bolaños.

Y una entrevista: la realizada al dramaturgo alboloteño por Polly J. Hodge (Chapman University, Oran-
ge), importante estudiosa de su teatro y editora de dos volúmenes de su obra en Estados Unidos: Dramatic 
Snippets y A Rude Trilogy (begging your pardon), ambas en Ediciones de Gestos.

Sin más, dejo a los lectores con estos trabajos. Yo he disfrutado con ellos.

* * *

IRONÍA Y PARODIA EN EL ESPECTÁCULO
DIÁLOGOS DIFÍCILES / DIFFICULT DIALOGUES, DE JOSÉ MORENO ARENAS

Juan Villegas
University of California

(Irvine, California, USA)

El público, integrado mayoritariamente por estudiantes de Chapman University, esperaba con expecta-
ción tanto la puesta en escena de Diálogos difíciles / Difficult Dialogues como la presencia del conocido dra-
maturgo español José Moreno Arenas, autor de los textos que componen el espectáculo; un doble interés del 
que habrá que responsabilizar a dos mujeres: a la profesora Hodge, cuya meritoria labor no podemos pasar 
por alto, ya que en su aula ha trabajado y sigue trabajando con los alumnos buena parte del teatro indigesto, 
principalmente las pulgas dramáticas, excepcional aportación del granadino al teatro contemporáneo; y al 
excelente trabajo de Tamiko Washington al frente de un renovado elenco que, entre una acertada mezcla 
de veteranía y bisoñez, supo conectar con los espectadores, si bien unas veces desde la españolización de las 
escenas, otras veces desde la americanización.

Tamiko Washington ha sabido transmitir desde el escenario no solo la sustancia de la obra de José More-
no Arenas, sino también aquello que sus textos esconden entre líneas; dicho de otra manera, no solo lo que se 
palpa mientras disfrutamos de una sencilla lectura de sus pulgas, sino también lo que se trasluce, lo que hay 
más allá de la historia. Porque Moreno Arenas maneja como pocos los resortes de una imaginación superlati-
va, acompañada de una suave distorsión irónica de difícil composición, ironía que, luego de ser captada por 
el espectador a través del “espejo”, hace que intervenga con una sonrisa que delata su complicidad. Esta es 
una cuestión, un objetivo que el autor logra tras perseguir sin descanso.

Como es sabido por los muchos seguidores de la obra de Moreno Arenas, el componente por excelencia 
de su dramaturgia es la ironía, un factor que estuvo presente en las escenas originales (en español), que el pú-
blico, a pesar de las diferencias culturales, aceptó como propias, familiarizándose con ellas. Otras situaciones 
(en inglés) estaban más cerca de la parodia, alcanzando dimensiones grotescas (menos irónicas), con clara 
búsqueda del personaje valleinclanesco.

En resumidas cuentas, textos valiosísimos de un autor valiosísimo que aún no ha dicho su última pala-
bra y que sigue afianzando su obra con pie firme en el concierto teatral internacional, por lo que habrá que 
estar muy atentos a sus próximas entregas; excelente trabajo de dirección, atendiendo a la europeización de 
las escenas originales y a la americanización de las traducidas (ironía/parodia); y brillante interpretación de 
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Cathryn O’Donnell y Antonio Abarca, bien secundados por el resto, que demostraron con su talento estar 
preparados para los siguientes proyectos de Chapman.

Reclamada la presencia del dramaturgo en el escenario, tras los merecidos aplausos, los espectadores so-
metieron al autor español a un intenso interrogatorio teatral, en el que también participaron la directora y los 
actores. Buen colofón para una interesante puesta en escena de unos interesantes textos teatrales.

Espectáculo: Diálogos difíciles / Difficult Dialogues. Incluye las obras: Shame, El encuentro / The Encou-
nter, El corazón / Hearth y La pena.
Autor: José Moreno Arenas
Compañía: Grupo de Teatro de Chapman University
Directora: Tamiko Washington
Intérpretes: Cathryn O’Donnell, Ashton Miramontes, Antonio Abarca, Alejandro de Anda, Jackie Pala-
cios y Zacharias Estrada
Coordinadora: Polly J. Hodge
Producción: Wilkinson College
Lugar: Sandhu Conference Center (Chapman University, Orange, California)
Fecha: 3 de octubre de 2018

* * *

LA SENCILLEZ DE UNOS DIÁLOGOS DIFÍCILES

Teresa L. Sweet
Wilkinson College / Chapman University

(Orange, California, USA)

Con el título genérico de Diálogos difíciles / Difficult Dialogues se nos ofreció un curioso y certero montaje 
de tres pulgas dramáticas del dramaturgo español José Moreno Arenas.

Tras la bienvenida ofrecida por el Dr. John Boitano y una interesante introducción de la doctora Polly J. 
Hodge, Cathryn O’Donnell (en el papel de Mother) y Ashton Miramontes (en el de Son) abrieron el fuego 
con Shame. La destreza y buen quehacer de la actriz, poseedora de una voz, una dicción y una presencia es-
cénica más que notables, transmitieron a la perfección la reversión de valores planteada desde el texto, para 
estupefacción de su compañero de escena, que no puede evitar el desenlace oportuno.

Le siguió El encuentro / The Encounter, en el que Antonio Abarca (en el papel de Diálogos), en clave de 
descarada ironía, reivindicó el valor y la necesidad del diálogo, a través de un “espanglish” pintoresco, ante la 
frustración saturada de Alejandro de Anda (Muditos).

El corazón / Heart, de acuerdo con la línea marcada por el texto anterior, permitió a Jackie Palacios (es-
tupenda Mujer) desarrollar su exuberancia verborreica para pasmo y obligada reacción de Zacharias Estrada 
(que encarnó al Hombre).

Como digno colofón, Cathryn O’Donnell y Ashton Miramontes volvieron a interpretar sus personajes 
del inicio, en este caso en castellano, en La pena.

Todo ello dirigido con atinada vitalidad por Tamiko Washington, en un ejercicio estupendo de praxis de 
convivencia —sea desde la combinación, sea desde la alternancia— de dos lenguas diferentes en el idioma 
universal que es el teatro.
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La elección y regiduría de actores y actrices resultaron logrados y permitieron transmitir al espectador 
toda la gama de sentimientos, sensaciones, ideas y planteamientos que se suceden en los textos.

De igual modo, las pulgas seleccionadas y sus traducciones —todas ellas excelentes, en atención tanto al 
espíritu como a la letra— conformaron un espectáculo más que digno, ora divertido, ora doloroso, cargado 
de guiños, de matices y de versatilidad. Asistimos a la representación de la sencillez de unos diálogos difíciles.

El acto concluyó con un entretenido e interesante coloquio entre el autor, la directora y los intérpretes, 
por un lado, y el público, por el otro.

En resumen, un acontecimiento teatral de relevancia, plural, múltiple (en formas y en contenidos) y 
generoso, que puso de manifiesto la ya conocida pericia de Moreno Arenas, el acierto y la sabiduría de la 
directora de escena, el talante de los intérpretes y la validez de una propuesta seguida y aplaudida por un 
público entregado.

Espectáculo: Diálogos difíciles / Difficult Dialogues. Incluye las obras: Shame, El encuentro / The Encou-
nter, El corazón / Hearth y La pena.
Autor: José Moreno Arenas
Compañía: Grupo de Teatro de Chapman University
Directora: Tamiko Washington
Intérpretes: Cathryn O’Donnell, Ashton Miramontes, Antonio Abarca, Alejandro de Anda, Jackie Pala-
cios, y Zacharias Estrada
Coordinadora: Polly J. Hodge
Producción: Wilkinson College
Lugar: Sandhu Conference Center (Chapman University, Orange, California)
Fecha: 3 de octubre de 2018

* * *

FEDERICO GARCÍA LORCA EN SU VIAJE A LOS ÁNGELES

Pedro J. Ortiz Pedraza
Universidad del Turabo (Puerto Rico)

Director de escena, actor, productor

Este pasado sábado, 6 de octubre de 2018, el Grupo de Teatro Sinergia y el Teatro Frida Kahlo, 
en colaboración con Chapman University, presentaron a Apasionaria Producciones en la obra de 
teatro Federico, en carne viva, del autor granadino José Moreno Arenas. La obra, cuya trama se cen-
tra en los últimos días del también dramaturgo granadino Federico García Lorca, nos presenta a un 
Poeta, a Lorca, con aire humano, quien, alejado del mito, se desplaza en espíritu sobre el escenario 
del Teatro Frida Kahlo, en Los Ángeles. Entre sombras y luces, Federico narra en poesía y prosa, 
drama y comedia, los recuentos y encuentros de un nuevo y joven amor: Juan Ramírez de Lucas, el 
rubio de Albacete. Por casi un siglo el dedo de los biógrafos señalaban a Rafael Rodríguez Rapún, 
colaborador de Federico en La Barraca, como su último amante. Ahora sabemos que no.

Las cartas y los recuerdos de Federico fueron bien guardados por Ramírez de Lucas y nos llegan ahora 
para hacernos también confidentes de quien deja constancia de ser su último gran amor. A la luz de estas 
misivas de amor, nos relata el Poeta las situaciones que se dieron a raíz de que este doblara la edad al joven 
Juan. Federico decide seguir los dictámenes del corazón y se plantea partir hacia México ese verano del ’36 
con Juan; pero Juan no gozaba de la mayoría de edad, pues contaba con apenas diecinueve años. Pese a las 
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múltiples y serias advertencias que recibió Federico de no ir a Granada —la situación política y social que 
existía en la España de la época se agravaba por momentos y era especialmente peligrosa en la ciudad de la 
Alhambra—, viaja a su tierra y espera noticias de Juan, que se ha trasladado a Albacete, al domicilio familiar, 
para obtener el permiso de su padre. Pero Juan nunca llegó para irse a México junto a Federico.

Es en estos últimos momentos de esperanza y drama en los que se inspira el Maestro Moreno Arenas para 
que sintamos “en carne viva” los postreros días de Federico. El espíritu de Lorca brilla e inunda el espacio es-
cénico y su esencia llega como un regalo hasta los espectadores: la pieza teatral se transforma en un acto per-
formático en el que García Lorca nos hace testigos, cómplices y —hasta mejor— confidentes de su mundo. 
Moreno Arenas, en su ingenio poético, incorpora con acierto las voces de aquellos personajes que nacieron 
del tintero del Poeta, criaturas lorquianas que conversan y embrujan la atmósfera del Frida Kahlo. Son pre-
sencias necesarias que terminan convirtiéndose en alter egos del propio Poeta. Lo descubren y lo desnudan; y 
con sus interacciones —voces volátiles que provienen de los paisajes y atardeceres de la vega y tienen sus ecos 
en las alamedas, pozos y ríos— llegamos a conocer el alma de un hombre completamente enamorado. Juan, 
el rubio de Albacete, se convierte en una especie de Pepe, el Romano, personaje ausente de esa magna obra 
que es La casa de Bernarda Alba. Ambos —Juan y Pepe—, sin que aparezcan en escena, son los auténticos 
protagonistas. A García Lorca y a Moreno Arenas solo les basta con utilizar la palabra y la técnica poética 
para hacerlos presentes y personajes principales de sus respectivas obras. Me pregunto entonces: ¿en quién se 
inspiró Federico García Lorca para crear a Pepe, el Romano: en Juan Ramírez de Lucas o en Rafael Rodríguez 
Rapún? Y también: ¿en quién se inspiró José Moreno Arenas para crear el personaje ausente de Juan?

Excelente propuesta de José Moreno Arenas, bien dirigida por Elena Bolaños y mágicamente interpretada 
por Rubén Carballés, quienes nos visten/desnudan de blanco transparente a un hombre que ama el teatro 
sobre todas las cosas, que vive para la comedia imposible, que se sensibiliza con sus personajes, que busca la 
inmortalidad “bajo la arena” y que muere por vivir la pasión de un amor joven y a la vez tardío.

Federico, en carne viva podría ser subtitulada El hombre que habitó dentro del mito. En definitiva, es una 
nueva entrega, original y rigurosa, para continuar conociendo más y admirando más a Federico como hom-
bre —que diría José Moreno Arenas— y también como mito —que dirían otros—. En conclusión, como 
nuestro Poeta. Lorca, Lorca, que te quiero Lorca.

Los Ángeles, sábado, 6 de octubre de 2018.

Obra: Federico, en carne viva (adaptación para un solo personaje)
Autor: José Moreno Arenas
Compañía: Apasionaria Teatro
Directora: Elena Bolaños
Ayudante de Dirección: Adelardo Méndez Moya
Intérprete: Rubén Carballés
Voces: Cathryn O’Donnell, Angelica Garcia, Nicole Williams y Jesenia Castro
Vídeos: Matthieu Berthelot
Vestuario: Cristina Simón
Atrezo: Frida Kahlo Theater y Grupo de Teatro Sinergia
Iluminación y Sonido: Matthieu Berthelot y Rubén Amavizca
Diseño del Espacio Escénico: Elena Bolaños
Fotografía / Diseño Gráfico: berth99
Comunicación / Prensa: La Andaluza Creativa
Producción: Apasionaria Producciones
Lugar: Frida Kahlo Theatre, de Los Ángeles (California - USA)
Fecha: 6 de octubre de 2018

* * *
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FEDERICO GARCÍA LORCA REGRESA A ESTADOS UNIDOS

Ángela Martín Pérez PhD
Assistant Professor 

Universidad de Southern Indiana (U.S.A.)

Federico García Lorca regresa a Estados Unidos gracias a la puesta en escena de Federico, en carne viva, 
de José Moreno Arenas, a cargo de la compañía Apasionaria Producciones, y como parte de la programación 
de la conferencia Contemporary Spanish Theater. Stages of Utopia, Dystopia, and Myopia, celebrada del 10 
al 12 de octubre en New Harmony (Indiana), a la que asistieron críticos, dramaturgos y artistas de relieve 
internacional. 

En 1930, García Lorca viaja a Nueva York para hacer frente a la crisis estética, vital e ideológica que estaba 
viviendo. Allí toma contacto con el cine hablado, apenas conocido en España, y el teatro experimental que 
probablemente tuvo ocasión de conocer a través de grupos de teatro renovadores que abundaban en la Gran 
Manzana. Sus cartas y sus declaraciones posteriores a su viaje reafirman su idea de crear un teatro nuevo, el 
teatro del porvenir, que ensayará en El público y Así que pasen cinco años aprovechando la nueva situación 
política española que cree favorable. 

En este contexto se nos descubre el personaje de Federico, interpretado magistralmente por Rubén Car-
ballés. Su reacción ante el rechazo del público al nuevo teatro imposible es para el espectador la puerta de 
entrada a sus otras frustraciones como hombre. Moreno Arenas conecta el mensaje de Así que pasen cinco años 
con la lucha existencial de Federico a través de la imposibilidad de vivir el presente absoluto y, por tanto, de 
despegarse de un estado de ensoñación perpetuo. La necesidad de verbalizar sus emociones pone en escena 
a Elena Bolaños, en la piel de la gran Margarita Xirgú, y a un elenco de figuras espectrales u oníricas que 
bien revisten a la actriz en la piel de otros personajes o surgen como voces inesperadas a lo largo de la acción 
dramática. La ruptura de la cuarta pared a través de la intromisión de personajes creados por García Lorca 
difumina el límite entre la realidad y la ficción, entre la conciencia y el acto, entre el símbolo y el lirismo. 
Como en el teatro deseado por García Lorca, el diálogo oscila entre la prosa y el verso contaminando cada 
palabra de una hiriente tragedia —“El teatro es la poesía que se levanta del libro y se hace humana”, diría el 
autor de Granada en 1936—. 

La escenografía nos trasporta a un secadero de tabaco de la Vega de Granada, la cárcel de oro de García 
Lorca. En el suelo, las sábanas blancas, en alusión a los ajuares bordados de las mujeres casaderas, comparten 
escenario con jirones de tela colgados al fondo, cual mortajas de los muchos muertos que fueron apilados 
en las cunetas durante la Guerra Civil. Junto a otros dos objetos, un buzón y una fuente, se configura el 
escenario de ambos actos, creando una atmósfera surrealista en la que los personajes reales y ficticios dejan 
fluir sus sueños y desesperanzas. 

Esta ambiciosa apuesta por desmontar el mito que rodea la figura del escritor perfila algunos aspectos 
desconocidos de su vida y las posibles causas de su muerte —“¿Por qué no te fuiste cuando pudiste hacerlo?”, 
le reprende Margarita— mientras sintetiza lo absurdo de la condición humana en la que ideales tan puros 
como el amor, la búsqueda de uno mismo y el afán de libertad creativa y personal pueden ser a partes iguales 
causa de un destino fatídico. 

Un texto necesario con una interpretación inmejorable.

Obra: Federico, en carne viva
Autor: José Moreno Arenas
Compañía: Apasionaria Teatro
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Directora: Elena Bolaños
Intérpretes: Rubén Carballés y Elena Bolaños
Vídeos: Matthieu Berthelot
Vestuario: Cristina Simón
Iluminación y Sonido: Matthieu Berthelot
Diseño del Espacio Escénico: Elena Bolaños
Fotografía / Diseño Gráfico: berth99
Comunicación / Prensa: La Andaluza Creativa
Producción: Apasionaria Producciones
Lugar: Murphy Auditorium, de New Harmony (Indiana - USA)
Fecha: 12 de octubre de 2018, con programación en “New Harmony International Conference on the 
Contemporary Theater of Spain: Stages of Utopia, Dystopia, and Miopía”, organizada por University of 
Southern Indiana

ENTREVISTA CON JOSÉ MORENO ARENAS
EL OTRO LADO DE LA MÁSCARA DE LORCA: FEDERICO, EN CARNE VIVA

José Moreno Arenas (Albolote, Granada) lleva casi cincuenta años escribiendo piezas teatrales y es-
cenificando sus obras.  Con la celebración del estreno de su última creación teatral, Federico, en carne 
viva, en Los Ángeles, California (6 de octubre, Frida Kahlo Theater), Moreno Arenas comparte con 
nosotros su paseo por los textos y campos de Lorca para poder retratar a esta figura mítica con la luz 
enfocada al otro lado de su máscara.

Polly J. Hodge: En la esfera teatral, te has establecido como experto en el teatro breve y las pulgas dra-
máticas con sus comentarios satíricos y su compromiso social. Interpreto que con Federico, en carne viva se 
inicia una nueva etapa en tu producción teatral. ¿Qué tienes que decir al respecto?

José Moreno Arenas: Es pronto aún para saber si con Federico, en carne viva se inicia una nueva etapa 
en mi carrera como dramaturgo, pero es innegable que con ella se produce un salto que todavía está por ver 
hacia dónde. Tu observación, Polly, es importante porque, aunque mantengo las constantes de mi poética 
teatral —inconformismo, provocación y desenmascaramiento—, es obvio que entro de lleno a documentar-
me sobre la vida y milagros de un personaje real, histórico, con nombre y apellidos; algo que no había hecho 
hasta ahora, ya que para crear a mis personajes me venía inspirando en personas que aparecían en lo cotidia-
no de mi existencia. Dicho esto, me apresuro a asegurar que no está en mi ánimo dar la espalda a mi escritura 
de siempre, a mi teatro contra el público, al que respeto sin límites —como lo respetaba José Ruibal—, ya 
que no dejo de “perseguirlo” con la sana intención de estimularle la imaginación —principio acuñado por 
George E. Wellwarth—, a fin de que todos y cada uno de los espectadores reflexionen y demuestren con su 
actitud, con sus reacciones… que lo irracional no tiene cabida en sus vidas. Pero es evidente que tiene lugar 
un cambio: siempre he llevado a las tablas problemas surgidos del día a día y que afectan de manera directa 
al espectador; con Federico, en carne viva me propongo que el público, a quien considero inteligente, tome 
conciencia de que no podrá conocer en su integridad al ser humano que hay en Lorca si, de un lado, se aban-
dona a la suerte de que otros piensen por él y si, de otro, se deja llevar por los que apuestan por el “dogma 
del mito”, una especie de inmovilismo absoluto en torno al poeta-dramaturgo o, si acaso, de aceptación de 
novedades siempre y cuando no afecten a la estructura del mito. Todo lo mencionado hasta aquí, en cuanto 
al fondo; si he de argüir algún comentario en relación con la forma, he de reconocer que el lenguaje poético 
invade gran parte del texto, aunque supongo que es debido a la exigencia del personaje protagonista de la 
obra. No nos olvidemos que no es otro que Federico García Lorca.
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PH: En tu currículum, jalonado de piezas breves y mínimas, figuran también obras largas, como Te vas a 
ver negro, ¿…Y si nos dicen que nos vayamos, vamos todos y nos vamos? y Te puedes quedar con el cambio, muñeca, 
entre otras. Y ahora, Federico, en carne viva cuenta entre tus obras extensas. ¿Cuál fue el impulso inicial que 
te empujó a considerar escribir una obra “no tan breve” sobre Lorca? 

JMA: El primer impulso no fue el de escribir una obra “larga”; sino, simple y llanamente, el de llevar al 
teatro unas sensaciones, unas emociones, unas vibraciones… que —estoy seguro— podré aclarar o explicar a 
lo largo de la entrevista. Consecuente con mi método, me sumergí en la elaboración de una pieza breve. Esa 
primera incursión lleva por título El inframundo; en ella, en poco más de veinte folios, está recogida la clave 
de lo que después será Federico, en carne viva. El impulso para la escritura del texto largo me vino dado por 
la casi unánime aceptación que tuvo El inframundo no solo entre hombres y mujeres cercanos a mi mundo 
teatral, sino también al mundo lorquiano “de siempre”, el tradicional; algo que —confieso— me sorprendió, 
ya que esperaba de ellos cierta oposición al ensalzamiento surrealista que contiene la mini-pieza a costa, en 
cierta medida, de la obra internacionalmente conocida del dramaturgo de Fuente Vaqueros.

PH: ¿Qué aspectos de la vida y obra de Lorca te afectaron más al considerar escribir Federico, en carne 
viva?  ¿Qué textos que investigaste sobre Lorca te hicieron "sentir" su presencia? ¿Tuviste acceso especial a 
ciertos textos o eran textos con libre acceso del público?

JMA: He de reconocer que la decisión inicial —insisto: inicial— de escribir una obra sobre Lorca —vuel-
vo a recordar que primero fue El inframundo— no se debe, de manera exclusiva, a aspecto alguno de la vida 
y obra del dramaturgo de la Vega de Granada. Espero que con tal afirmación nadie quede decepcionado. 
Presumo de conocer —como todo granadino que deambula por los muchos y ricos ambientes culturales de 
la ciudad— la obra de Lorca, pero no es su legado lo que puso alas a mi imaginación, sino un paseo por los 
lugares próximos a Valderrubio (la afamada Asquerosa), por veredas junto al río, buscando el frescor que sale 
de esas alamedas que tanto cantara Federico. Había respirado el polvo de esos caminos infinidad de veces, 
pero jamás sentí la necesidad de coger la pluma para garabatear folios; sin embargo, para emular a quien 
tanto exaltó vivencias similares a las que yo estaba experimentando en ese momento, hube de esperar a la 
caprichosa decisión de las musas: a las puertas de Daimuz, era un día soleado de otoño granadino, con la 
sierra blanca nacarada al fondo y un silencio casi sagrado, apenas roto por el canto de —seguramente— una 
alondra y el rápido galopar de un caballo de crines oscuras.

PH: Entiendo que la musa que te inspiró Federico, en carne viva habite en la Vega de Granada, la misma 
naturaleza que envolvió a Lorca con su manto de luna y estrellas y le hizo escribir esas páginas que hoy son 
un referente mundial en la literatura. Pero ¿nada tuvo que ver su legado en la creación de tu obra?

JMA: He dicho con rotundidad que nada tuvo que ver el legado de Federico, pero en este instante, ahora 
que estoy contestando a tu pregunta, Polly, me asaltan las dudas. El contacto con la obra de Federico ha sido 
continuo, aunque ni más ni menos perseverante que el habido con otros autores de mi interés: sin obsesión 
ni constancia, pero con permanencia en el tiempo. Hay un poso en mi interior que pertenece a sus perso-
najes, y es posible que algunos de ellos me hayan empujado a escribir ese texto ya aludido: El inframundo. 
A partir de ahí, los documentos que aseveraban el noviazgo de Lorca con Juan Ramírez de Lucas (el rubio 
de Albacete), mi confesa debilidad por La casa de Bernarda Alba y Poeta en Nueva York, así como el interés 
que siempre he mostrado por las “comedias imposibles”, sin olvidarme de unos sentimientos y emociones 
personales —toda obra tiene algo de autobiográfico—…; pues bien, creo que podría afirmar que a ese cóctel 
explosivo emotivo-cultural y a un paseo iniciático —paradójicamente, mil veces andado— debo la creación 
de Federico, en carne viva. Lo debo a sus obras, a muchos documentos-reliquia y a menos de reciente apari-
ción —Lorca es como un recinto arqueológico: no dejan de aflorar cosas para el estudio y la investigación—, 
todos de libre acceso al público; lo debo a mis emociones y sentimientos, del ámbito privado; y lo debo, en 
fin, a una vivencia personal que se encontró al trasluz con otra vivencia atemporal de Federico, de la capri-
chosa esfera de las musas. Poético quizás, pero es lo que hay.

PH: ¿Cómo puedes describir el proceso de escritura de esta obra?  En otra conversación que tuvimos, me 
diste la sensación de que sentiste la obra muy dentro hasta antes de escribirla.
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JMA: En mi artículo De la mano de Federico, mil días de viaje interior, publicado en la prensa granadina, 
decía: «Han sido tres años intensos. De la mano de Federico, mil días de viaje interior dan para reír y llorar, 
para permanecer en la oscuridad y respirar a pleno pulmón a la luz de la luna, para traspasar la alcantarilla de 
la imaginación chapoteando “bajo la arena” y quedarse en las cloacas revolcándose “al aire libre”». En efecto; 
desde que me puse a trabajar en Federico, en carne viva hasta que definitivamente “bajé el telón” transcurrie-
ron casi tres años de estudios, lecturas, coloquios, etc. Durante todo ese tiempo me esforcé en no bajar la 
guardia respecto a mi pretensión, que no era otra que la de acercarme al Federico-hombre en detrimento del 
Federico-mito. A simple vista, una empresa de apariencia fácil, pero el camino hasta la meta era prácticamen-
te infranqueable, de dificultad extrema, ya que, con semejantes intenciones, para llegar a Federico habría que 
desvestirlo de todas las capas “míticas” que se le habían añadido a través de los años. Para ello, como vengo 
a afirmar en las páginas de mi conferencia Federico García Lorca: luces imposibles, me impuse reivindicar la 
obra surrealista del poeta-dramaturgo de la Vega de Granada, gritar a viva voz cuáles eran sus verdaderas 
pretensiones creativas, clarificar las razones de su no salida de España ante el inminente conflicto, concretar 
su relación con Granada, desenmarañar la madeja de su postrera relación sentimental y profundizar en su 
teatro “bajo la arena” como proyección de su propia existencia.

A lo largo del proceso de creación de Federico, en carne viva hubo muchos —demasiados— altibajos aní-
micos, sobresaltos de madrugada, amagos de depresión… No me duelen prendas en reconocer que el “acer-
camiento” a Federico, de una proximidad que jamás había imaginado que pudiera producirse, me provocó 
serios trastornos: amén de psíquicos —lógicos a todas luces—, también de orden físico: dolor, llanto —¿por 
qué no decirlo?—, risa… y algunos más que están en el recuerdo, pero que ahora no me apetece escudriñar 
en él.

PH: Además de ser una obra muy personal y sentimental sobre Lorca, es también una fiesta metateatral 
muy divertida. El humor de tu teatro breve no se ha perdido en esta obra más extensa. Rafael Ruiz Pleguezue-
los ya ha explorado con precisión este aspecto de la obra en su estudio sobre Federico… y la metateatralidad. 
Para estos juegos metateatrales, ¿por qué seleccionaste a Bernarda Alba como protagonista metateatral…?

JMA: Siempre he sentido la necesidad de explorar espacios nuevos, de ahí que la ruptura de la cuarta 
pared haya constituido para mí un ingrediente a tener en cuenta desde hace ya bastantes años. Cierto que 
el metateatro existe desde el Siglo de Oro, pero no es menos cierto que cada dramaturgo le imprime un 
carácter personal, un sello original propio que lo hace, a la par, único y diverso. Como es lógico, no me voy 
a referir ahora a ello; ya lo han hecho, entre otros, investigadores de la talla de Francisco Gutiérrez Carbajo, 
María Jesús Orozco Vera, Miguel Nieto Nuño, Francisco Linares Alés o Heidi Guzmán Graz, esta última 
con la tesina de máster Estudio del efecto en el teatro breve de José Sanchis Sinisterra y José Moreno Arenas. Una 
aproximación a la catarsis aristotélica y al extrañamiento brechtiano, presentada y editada, respectivamente, en 
las ciudades suizas de Neuchâtel y Ginebra. También fue objeto de estudio en el seminario “El metateatro en 
la obra de José Sanchis Sinisterra y José Moreno Arenas”, convocado en 2015 por la Universidad de Granada 
y el Ayuntamiento de Albolote, en el que intervine, como dramaturgo invitado, con la conferencia “Autoría 
metateatral”, a la que defino como «una invitación del autor de la obra teatral al espectador para compartir 
autoría como consecuencia de un final abierto y para incitar a la reflexión». Como ya he dicho, por encima 
de todo está el respeto al público. 

García Lorca, en una carta enviada a su buen amigo Melchor Fernández Almagro, manifestaba que estaba 
haciendo «unos diálogos extraños, profundísimos de puro superficiales»; y unas cuantas líneas más abajo, 
sentenciaba: «Poesía pura. Desnuda. Creo que tienen un gran interés. Son más universales que el resto de mi 
obra… (que, entre paréntesis, no la encuentro aceptable)». En referencia a sus “comedias irrepresentables”, 
preguntado Federico sobre su teatro, declaró: «En estas comedias imposibles está mi verdadero propósito. 
Pero para demostrar una personalidad y tener derecho al respeto he dado otras cosas». He traído a colación 
estas declaraciones porque son la auténtica razón de la génesis de Federico, en carne viva. Tomando como 
base esa clasificación “simple” que el propio Federico hace de su obra dramática —comedias imposibles (su 
verdadero propósito) y resto de su obra (para demostrar una personalidad y tener derecho al respeto), he 
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trasladado ese “conflicto” a mi obra, para lo cual necesitaba dos personajes que encarnaran ambas opciones. 
No fue fácil elegir a Bernarda Alba como “delegada” de la segunda vía, pero me pareció que era el personaje 
que, gracias a su acusada personalidad y a su agrio carácter, mejor juego podría dar. No creo haberme equivo-
cado, pues Bernarda Alba tiró de mi pluma demostrándome su capacidad para poder enfrentarse no solo a su 
creador, sino también a Margarita Xirgu, a la que considera una impostora, una usurpadora de su personaje. 
Siempre pensé que con ella los juegos metateatrales de Federico, en carne viva no solo estarían a salvo, sino 
que difícilmente podrían ser mejorados por otro personaje. Otros personajes metateatrales que utilizo —Yer-
ma y Don Perlimplín— son importantes referentes de ese teatro al que pertenece también Bernarda (si nos 
atenemos a la clasificación facilitada por el propio Federico).

PH: Además de Lorca y sus personajes famosos, los otros participantes en la obra son Margarita Xirgu y 
Buster Keaton. Queda claro la gran fama de Margarita Xirgu en las obras de Lorca, pero ¿qué afinidad inter-
pretas entre Lorca y Buster Keaton y por qué decidiste representarlo como personaje en tu obra, tal como lo 
hizo Lorca también en su obra corta El paseo de Buster Keaton?

JMA: En efecto, Margarita Xirgu ocupa un lugar de honor en la biografía de Lorca; esa es una de las 
razones por las que protagoniza, junto al dramaturgo veguero, no solo Federico, en carne viva, sino también 
El inframundo. Hay, además, otra razón por la que su concurso en ambos textos es necesario, si no impres-
cindible. Creo que ya ha quedado claro que una de las exigencias del nacimiento de mis textos lorquianos es 
la reivindicación del teatro surrealista de Federico. Pues bien; Margarita, una de las actrices por excelencia de 
la dramaturgia de Lorca y que llegara a interpretar sobre las tablas de medio mundo los mejores personajes-
estrella nacidos de su ingenio, quedó desconcertada tras la lectura que el propio autor hizo de Así que pasen 
cinco años. Ello la convierte en personaje fundamental de mis dos creaciones por las exigencias de los diálogos 
con Federico, que intentará convencerla de que «en estas comedias imposibles está mi verdadero propósito» y 
que «este es el verdadero teatro, el que está por llegar». Si no pasamos de puntillas ante estas afirmaciones de 
Lorca y nos detenemos a examinar con rigor la transcendencia de esas manifestaciones, la pregunta no se hace 
esperar: ¿Qué pasa con La casa de Bernarda Alba, Yerma, Bodas de sangre, etc., y sus archiconocidos persona-
jes? La respuesta, naturalmente, no la voy a dar en esta entrevista; quien sienta curiosidad por saberlo, habrá 
de pasar las páginas de Federico, en carne viva o adquirir una localidad en el teatro. Ahora bien: si Margarita 
es el “contrapunto” de Federico en la obra, por la misma regla de tres Buster Keaton lo es de Bernarda Alba. 
Tras sopesar la importancia y la popularidad de otros personajes, llegué a la conclusión de que Buster Keaton 
—el de ojos “infinitos y tristes”, en palabras de Lorca—, al igual que Bernarda Alba lidera el “otro bando”, 
podría “capitanear” a los personajes del surrealismo lorquiano. Cuanto más leo la escena del encuentro con 
Bernarda Alba, más me alegro de haber escogido a Buster Keaton.

PH: Federico, en carne viva lleva el subtítulo de “Drama inconcluso” y dentro de la obra se alude mucho 
al “teatro imposible” de Lorca ¿Cuál es la conexión que querías establecer entre tu obra designada como 
inconclusa y el teatro imposible lorquiano?

JMA: Dar respuesta a esta pregunta es casi tanto como desvelar una de las varias interrogantes que se 
plantean en la obra; no obstante, intentaré responder sin despejar esa incógnita. Entre Federico en carne viva, 
subtitulada “Drama inconcluso”, y las “comedias imposibles” de Lorca, en principio, no hay más conexión 
que el hecho de que mi texto se erija como reivindicativo de su teatro surrealista. Mi drama queda “inconclu-
so” porque el personaje Federico, ya casi al final de la obra, entrega a Margarita un manuscrito —se supone 
que Comedia sin título— y le dice: «No tiene título y está inconclusa. …Y así quedará, sin terminar, como 
la obra de esta noche». Quien desee saber qué ocurre antes de que caiga el telón tendrá que leer la obra o 
quedarse en su butaca hasta que deje de sonar la tapa de la alcantarilla.

PH: ¡Inspiración nos das para ver Federico, en carne viva! Y como la obra va a salir publicada en Estreno 
en la primavera de 2019, va a ser más  accesible para los lectores internacionales.  El próximo desafío queda 
en manos de los que se atrevan a traducir esta obra tan intensa, poética y llena de emoción que has creado. 
Felicidades y muchas gracias por compartir tus perspectivas y experiencias con nosotros esta tarde. 
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EVOCACIONES DE AYER.
FERNANDO MORALES, UN EXQUISITO

Rosaura Álvarez
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Fernando Morales Henares poseía el don de la exquisitez, rara gracia que rara vez se concede. En una 
valoración de su vida, de su arte fotográfico, la exquisitez hunde la balanza. Rasgo fundamental por imprimir 
carácter. Se revela en la distinción que domina el ser, y que derrota, en el más mínimo gesto, lo soez, lo cha-
bacano. Su grado de refinamiento para lo culto, para lo bello, era la imagen que más rápida nos transmitía.

A poco de conocerle, tuve la fantasía de haberme tropezado con un hombre del Renacimiento. De profe-
sión ingeniero industrial, consejero de empresas, académico de Bellas Artes en Granada, su profundo saber 
en temas humanísticos, hacían de él un ser polifacético; espécimen extraño en este mundo de especialidades 
ínfimas, donde el hombre queda fosilizado en una única y mínima parte de sus posibilidades. Únase a ello su 
talante cortés en formas que hoy se consideran atávicas: ceder la derecha, el gesto, el tono…, eso tan difícil 
que es la interna elegancia, y que ciertamente no se aprende. Balzac nos dice: “El hombre se hace rico; nace 
elegante”.

 Pero, además, era generoso. Recuerdo que un amigo necesitaba una buena fotografía de la Encarnación 
de Risueño en el tondo de la catedral. Llamé de inmediato a Fernando; no solo no puso un mínimo reparo 
sino que enterado de la invalidez de mi amigo, no se comunicó por teléfono —como yo le indiqué—, se fue 
a su casa a ofrecerle su servicio, y algo más, exclusivo de espíritus anchos, se prestó para ayudarle en todo lo 
concerniente al libro. Es un simple ejemplo. Pero si sumamos todo ello nos encontramos, no solo con un 
fotógrafo eminente, sino con una hermosa personalidad. En sus exposiciones, cada una de sus fotografías era 
un compendio de detalles sabios, delicados, que ofrecían una obra única.

Existen artistas, que los reconocemos porque sus obras lo atestiguan, no obstante, en su trato personal, 
nuestra precepción detecta un desajuste, como si aquella persona en su manifestar externo no respondiese a 
lo que de meritorio hallamos en su obra. En el caso de Fernando hay que afirmar exactamente lo contrario, 
bastaba verle para percibir su grado de exquisitez. 

Me ha parecido necesario recordar esta presencia en el 25 aniversario de su muerte, no solo como testi-
monio de amistad, sino porque los comportamientos de la sociedad actual tienden, de manera abrumadora, 
a ser opuestos. A interpretar la ordinariez como sencillez, la afirmación del ser como petulancia, las maneras 
más rudas y procaces como las más veraces y dignas de alabanza.

 En estos días, he tenido en mis manos su grandioso libro, ‘Granada, la ciudad en el tiempo’, donde la 
ciudad queda fotografiada —más de 200 imágenes— con visión netamente original. Libro de cuidado y 
gran formato, con colaboración de Antonio Gallego Morell y Antonio Muñoz Molina y editado por Co-
mares —1989— ¡Cuánto amor, primor, puso Fernando en este libro! En él la belleza de Granada no solo 
son fotografías, pues hay un hacer esmerado en los textos, fragmentos de los mejores poetas, narradores, 
historiadores. Fernando, en su profundo y erudito prólogo, da las claves de su visión artística, que, por 
cierto, en nada le preocupa que a la fotografía se le otorgue o no la categoría de arte. De esa Granada dice 
Carvajal en un soneto dedicado a Fernando: “Y queda la ciudad hecha a medida/ de quien la sabe y siente 
y la arrebata”… En ‘Iconografía mariana en la catedral de Granada’, escrito por Juan-Alfonso García, andan 
parejas la sensibilidad poética del compositor, con las fotografías bellísimas de Fernando. Pero, además, este 
ser poliédrico nos ha dejado diversos y numerosos artículos donde muestra no solo su extenso saber, sino 
también su pulcro estilo literario.

 Desde nuestro hoy, estimo que la vida de Fernando Morales, como la de otros granadinos nobles que nos 
han precedido, son los que en verdad hacen cultura, historia viva, de modo que pasando quedan.
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MARIO SATZ, UN HOMBRE SABIO

Miguel Arnas Coronado
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

En el año 92 leí un maravilloso libro llamado 'Umbría lumbre'. Era un análisis de San Juan de la Cruz 
comparándolo con el misticismo sufí y el hebreo. Desde entonces he intentado contactar con su autor, Mario 
Satz Tetelbaum. Un amigo común me dio su correo electrónico y desde hace solo unos meses nos carteamos. 
Con una generosidad admirable, al ser yo un desconocido, me ha enviado escritos y cuentos que han enri-
quecido mi espiritualidad.

Mario nació en Argentina y reside en Barcelona desde hace años, quizá tantos como los que yo mismo 
llevo viviendo en Granada. Con la idea de escribir una novela ambientada en Jerusalén, viajó allí pero se 
quedó estudiando hebreo y Cábala o misticismo hebreo y la Torá (el Pentateuco en la Biblia cristiana). 

Con amplísimos conocimientos en mística hebrea y árabe, así como en budismo y en historia de las 
religiones, es, además de novelista, poeta (faceta poco conocida de él, al menos en España) y ensayista. Sus 
obras son un portento de sabiduría, tanto las puramente cabalísticas (conformadas por pequeñas narraciones 
en las que un rabino habla y reflexiona, así como un tratado pequeño y divulgativo titulado '¿Qué es la Cá-
bala?'), como las narrativas, novelas y cuentos. Estos últimos tienen mucho de las anécdotas o paradojas zen, 
con algo de 'Las Mil y una Noches', más los conflictos normales entre personas. Una amalgama de ensueño. 
Porque el ensueño forma parte de ellos.

Las novelas también son motivo de cavilación, altamente negativas para todos aquellos que leen para no 
calentarse la cabeza. 'Una piedrecita blanca', 'La música de las esferas', 'La ocarina azul' son algunas de ellas. 
Hablaré de la primera, quizá la que más me impresionó y que compartí con amigos. En primera persona 
narra la experiencia de una diminuta piedra que perteneció a un esenio, allá por el siglo I o años antes, quizá, 
del nacimiento de Cristo. Este se la regala a Juan el Bautista y este a Jesús. El Mesías cristiano se la regala a 
Juan el Evangelista y este a Juan el autor del Apocalipsis, en quien se centra la historia. Cuando no existían 
los móviles, la gente reflexionaba, y para ello era de gran ayuda manejar un objeto, distraer las manos de su 
inactividad. Y esa es la utilidad de la piedrecita. En Patmos, Juan vive numerosas experiencias en tanto escribe 
clandestinamente su texto, pues la isla está ocupada por los romanos. Texto lleno de inteligencia, trufado con 
los llamados 'pitgamei Jesu', reflexiones de Jesús, que Mario Satz se inventa y se las atribuye a tradiciones de 
los primeros cristianos, pero que si no son ciertas están bien halladas. Un regalo para el espíritu, aun para los 
no creyentes.

Sus textos cabalísticos, además del ya nombrado, son narraciones, digamos rabínicas, que ilustran la 
guematría, el notarikón o la temurá, métodos de alteración o metátesis de la lengua hebrea y que sirven 
para, relacionando palabras o frases, reflexionar con la misma agilidad y eficacia con que la razón sirve en la 
filosofía occidental. También tiene otros libros, como 'Árbol verbal' o 'Senderos en el jardín del corazón', que 
son aplicación cabalística de esos métodos en la espiritualidad de la que tan precisada está nuestra sociedad, 
apresurada y materialista.

En realidad, Satz es el mayor experto mundial vivo en Cábala que escribe y publica en español. Un hom-
bre sabio de imprescindible lectura y caído, en muchos casos, en un olvido deplorable. ¡En este país donde se 
escribieron algunos de sus textos fundamentales como el 'Zohar'! y lo tenemos ahí, aún vivo y con sus libros 
disponibles.

Asegura que el conocimiento es centrífugo y la sabiduría centrípeta, es decir que el primero se dirige hacia 
afuera, hacia lo externo, en tanto lo segundo va hacia dentro, al interior. Recupérenlo, léanlo, reflexiónenlo, 
merece la pena.
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¿ALGUIEN SE ACUERDA DE SEVERO SARDUY? 

Miguel Arnas Coronado
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Alguien dijo que hay escritores que se sirven del lenguaje y otros que sirven al lenguaje. ¿Qué cuál es la 
diferencia? Los primeros usan el lenguaje como usan la servilleta, para aquello que consideran útil. Los se-
gundos veneran el lenguaje y lo modulan, lo crean, lo imaginan en obras donde él es el protagonista. James 
Joyce, Juan Goytisolo, Luis Martín Santos, Mijail Bulgákov, Paul Celan, Julián Ríos, José Lezama Lima... 
entre otros muchos. Y Severo Sarduy. 

Este cubano exiliado en París desde 1960 fue poeta, ensayista, pintor y novelista. Todo eso. 

Como poeta fue extremadamente barroco en sus postrimerías. Al principio, rindió homenaje a la poesía, 
la música y la imaginería popular cubana. Curiosamente, idénticas características tiene su novelística con 
algunas salvedades. Como ensayista le preocupó el barroco del Siglo de Oro español, el cubanismo, la música 
popular y la literatura de su país. 

Su pintura es abstracta y algunas de sus telas son inconfundibles. Preguntado por el motivo de su pin-
tura contestó: “pinto porque escribo”. Y esa afirmación la lleva, en algunas de sus obras, hasta el extremo. 
Juan Goytisolo, que fue amigo suyo en la capital francesa, decía que dichos lienzos son diminutas caligrafías 
inexistentes repetidas hasta el agotamiento. Textos incomprensibles, pues no hay alfabeto al que respondan. 
Un rellenar la tela de arriba abajo y de izquierda a derecha, aunque en ella no exista norte ni sur, este ni 
oeste. Tiene algunos paisajes y figurativismos muy mitigados donde lo importante es el color y la evocación, 
siempre, de su querida isla de la que, a pesar de su estancia en París hasta su muerte en 1993, espiritualmente 
nunca salió. Hay una influencia, más que paisajística, anímica, tanto en su obra gráfica como en sus narra-
ciones, de la India y su espiritualidad tan a flor de piel.

Respecto a sus novelas, unas cuantas características las resumirían si es que esta aberración que acabo de 
escribir fuera posible. La homosexualidad, o más bien, la indefinición sexual de sus personajes es una de ellas. 
El transformismo o la mutación, quizá, serían una descripción más precisa de esos héroes, que acaso sean he-
roínas. La mezcla de cultura popular y alta cultura, signo incontestable de un cierto posmodernismo. La no 
pertenencia a familia ni grupo de esos mismos personajes, que a menudo van a la busca de un amor, las más 
veces homosexual, o de una metamorfosis que los convierta en seres nuevos, sea esta física o mental, que para 
el caso de Sarduy es lo mismo. Cuba y su santería, sobre todo en su segunda novela De donde son los cantantes. 
La reivindicación de una libertad que en ningún caso es política, sino de costumbres. La religiosidad hindú, 
sus intrincados dioses, su contemplación, los éxtasis y el quietismo, y también, claro, la ascesis más severa, la 
realización mental a través del cuerpo y a la inversa. Y el humor, por supuesto.

Sus novelas son complicadas, a qué negarlo. A diferencia de Lezama Lima, de quien tiene un barroquismo 
semejante (con Carpentier fueron clasificados como barroco caribeño), él sí mezcla lo popular y lo culto, 
como hizo de una forma mucho más moderada Cabrera Infante. 

Una verdadera lástima que hoy esté tan olvidado, ninguneado. ¿Difícil?, por supuesto. Pero ¿qué amor es 
delicioso si no tiene su pizca de dificultad? De hecho, toda esa generación llamada del boom está hoy olvida-
da o casi. Sus epígonos en España, o están tan arrinconados como ellos, o son inexistentes. Por suerte, nos 
quedan otros latinoamericanos que mantienen la respetabilidad del español. Una pena no dejar influencias. 
Eso sí, todo el mundo habla de aquellos autores… sin leerlos.
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EL GRAN TOUR DE PEDRO ANTONIO DE ALARCÓN
Y SU AMIGO GIORGIO RONCONI

Miguel Arnas Coronado
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Hay en Guadix un monumento a aquel su ilustre paisano. Aparece sentado, con la mirada en el horizonte 
como si evocara pasadas aventuras en tierras lejanas. Y digo pasadas porque las corrió. El 29 de agosto de 
1860 salió de Madrid para llegar a París. Tren, barco y paciencia. Horas o días, y disfrutar del paisaje y de 
la compañía, de las múltiples vicisitudes que entonces tenían los viajes, no como hoy donde el destino es lo 
importante sin gozar del itinerario. Tras una estancia en París, el final del viaje debía ser Nápoles, tras cinco 
meses de goce e incidencias de toda clase.

De ese viaje surgió una memoria y un libro, más de seiscientas páginas donde el lector puede sentirse 
compañero del accitano, de su capacidad de observación y de su prosa. 

Desde años antes, era típico entre los jóvenes ingleses de las clases pudientes viajar a Italia. A eso lo lla-
maban el Gran Tour. Era su iniciación. En todos los aspectos: artísticos, de relaciones sociales, históricos y 
hasta eróticos, todo hay que decirlo.

Para Pedro Antonio no era una iniciación, de ningún modo. Tenía 27 años cuando lo emprendió, ya 
había gozado del éxito en Madrid con una novela y un drama e incluso tenía experiencia en narraciones viaje-
ras, pues había publicado algunas de ellas en el periódico El Museo Universal. Para concretar más sus triunfos, 
tenía escrito y publicado en 1859 un libro también extenso llamado Diario de un testigo de la guerra de África 
en el que pormenorizaba sus experiencias como soldado y periodista en aquella contienda. 

De Madrid a Nápoles es rico en todos los aspectos. Una anécdota es quizá la que más me emocionó de las 
tantas y tantas que lo adornan. Alarcón no detalla cómo se encontró en la capital francesa con el cantante de 
ópera Giorgio Ronconi, a quien conocía por sus exitosas actuaciones en el Teatro Real de Madrid, pero este, 
tras exigirle que fuera de rigurosa etiqueta, lo condujo en tren y en noche cerrada a las afueras de París. No 
consintió en decirle el destino al que se dirigían, solo habló de “una gran sorpresa”. El caso es que, apeados en 
cierta solitaria estación, se encaminaron hacia una casona que resultó ser la mansión de Gioacchino Rossini, 
el famoso autor de Guillermo Tell. Este llevaba ya retirado treinta años y dedicaba su ocio a recibir amigos en 
casa y dar soirées musicales en las que siempre, según Alarcón, estrenaba alguna pieza pianística: divertimentos 
y aun tonadas humorísticas. En efecto, el viaje fue una gran sorpresa, pues el joven Pedro Antonio se encon-
tró de pronto frente al músico que había sido la admiración de toda Europa y causa de las iras de Beethoven.

Ronconi, (de mote “Ropones” en la Granada de entonces) que había estrenado varias óperas de Donizetti 
y el Nabucco de Verdi, actuó por última vez en Madrid representando Lucrezia Borgia, que fue un fracaso 
pues había empezado a perder la voz. Decidió instalarse en Granada, quizá animado por el escritor, donde 
compró el Carmen de Buenavista, sito entre la Cuesta del Realejo y el callejón Niño del Royo. Este Carmen 
se denomina hoy de Ronconi, donde el barítono o tenor, pues su tesitura era amplia, estableció una escuela 
de canto. Finalmente, se fue a Madrid donde murió, quizá víctima en Granada de desidias políticas o Dios 
sabe qué. Acaso sería una buena idea recuperar dicho Carmen e instalar en él algún museo musical u ope-
rístico, recompensando así algún mal rato que, seguramente, el cantante debió pasar en nuestra ciudad. Es 
lástima que haya sido olvidado y los visitantes o, aún peor, los lugareños que por allí pasamos, ignoremos 
quién fue ese Ronconi que da nombre italiano a una casa granadina.
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EL TIEMPO PETRIFICADO

Miguel Arnas Coronado
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Es un tópico quejarse de la falta de tiempo, de la velocidad que nos imprimen trabajo, obligaciones y 
necesidades de tal forma que nuestra vida se dispara hasta tal extremo que llegamos a casa exhaustos, no por 
fatiga como antaño se fatigaba el campesino o el minero, sino por velocidad, siempre corriendo de un lado 
a otro.

Pero no hemos pensado qué ocurriría si se nos congelara el tiempo. Tal vez no haya imagen más terrorífica 
que esa. Se nos debería representar cuál sería nuestra suerte: podríamos estar sentados o derechos, qué más 
da, y ver cómo transcurre la vida a nuestro alrededor, cómo la gente camina sometidos a esa aceleración que 
imprime la vida hoy, todos haciendo cosas mientras nuestro cuerpo permanece ahí, paralizado porque el 
tiempo no pasa, seríamos invisibles para los demás porque los demás no ven el ayer ni el anteayer. Ellos no se 
cruzan de nuevo con ese vecino o con aquel coche verde de hace un mes o un año. Los fosilizados seríamos 
exánimes pero lúcidos, sin poder intervenir en nada porque nuestro tiempo se quedó en pasado. Impotentes, 
espectadores sin poder siquiera pensar, solo ver, oír, oler, sentir, quizá gustar el sabor de los labios de aquella 
persona que nos ha atravesado como se atraviesa el aire, pero sin poder degustarlos, gozarlos, poseerlos.

La Medusa, en la mitología griega, petrificaba con su mirada. Sus víctimas quedaban así, como he descri-
to antes, en un estado de perfecto terror y por los siglos de los siglos, inmovilizados, solo consciencia, pues 
ni morían ni les pasaba el tiempo. Perseo, a quien la diosa Atenea le obsequió con un escudo-espejo, pudo 
decapitarla sin peligro, pues Medusa se petrificó al ver su propio reflejo. La diosa Atenea fijó esa cabeza terri-
ble, con serpientes en lugar de cabellos, en su escudo, lo que lo convertía en una poderosa arma. 

Las serpientes en continuo movimiento son lo contrario a la paralización a que sometía a sus víctimas. 
Las serpientes viven un presente que se convierte en futuro y que fue pasado. Las víctimas viven un presente 
perfecto, eterno. San Agustín decía que el pasado no existe porque ya fue, el futuro aún no existe, luego solo 
hay presente, pero el presente es un fluir constante, inasible, veloz. De esa velocidad del presente curaba la 
Gorgona Medusa congelándolo, convirtiendo la muerte en eterna vida inmóvil.

Por eso no deberíamos quejarnos de ese tiempo que se nos escapa como nieve entre las manos, pues ade-
más, nos las deja frías. No deberíamos quejarnos de la falta de tiempo porque acostumbramos perderlo de la 
forma más deprimente. Sí deberíamos quejarnos de la velocidad impuesta por un sistema de vida del que no 
sabemos escapar, justo igual que si estuviéramos petrificados, en una petrificación movediza.

Vi una vez una prensa que producía láminas para radiadores de automóvil. Funcionaba a 600 golpes por 
minuto. El ruido era tan infernal que la habían instalado en el interior de una urna insonorizada. La vista no 
era capaz de ver qué diablos hacía aquella máquina. Así estamos nosotros: metidos en una urna en la que nos 
encerramos nosotros mismos por incapacidad, impotencia, debilidad para salir del marasmo. En esa urna, 
nuestra velocidad es tan grande, tan ruidosa, tan invisible, tan impalpable, tan insulsa que nos hemos conver-
tido en piedra, en un eterno presente terrorífico, tanto como pudo serlo el del señor Valdemar en el cuento 
de Edgar Allan Poe, quien sometido a hipnosis en su agonía para que le contase al hipnotizador alguna cosa 
del Más Allá, acabó rogando, urgiendo, exigiendo con voz cavernosa ser liberado de aquel horrible tormento, 
y dejado morir al fin.

¿Han visto ustedes la película Y Johnny cogió su fusil? Pues eso.

Bendigamos el tiempo, el que nos es dado o nos toca en suerte, es lo mismo.



De Buenas Letras

Nº. 11. Julio - Diciembre 2018

80

¿SUPREMACISMOS? NADIE ES MÁS QUE NADIE Y NADIE ES NADIE

Antonio Chicharro
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Para Esteban de las Heras, nacido en Castilla.

Malos tiempos para la lírica, solemos oír con frecuencia, cuando en realidad los malos tiempos son para 
todo el cuerpo social por cierta ideología política que, dentro y fuera de nuestras fronteras, se hace reconocer 
en una nueva palabra puesta tristemente a circular también en nuestra lengua: ‘supremacismo’. Y digo malos 
por cuanto día sí día no nos llegan varahadas etnonacionalistas desde responsables políticos de América, 
Asia, África, Europa, Oceanía y, por desgracia, más en concreto, desde el solar ibero. En nuestro caso, desde 
que supimos hace meses de artículos de prensa y otros escritos subidos a una red social publicados en su día 
por Quim Torra, presidente vicario, dice ser, de Cataluña. Ahora bien, no resiste el análisis esa ideología y 
merecen todo rechazo las acciones políticas en ella sustentadas que vienen a alimentar una radical exclusión e 
infravaloración del otro. Por eso no voy a dedicarle ni una línea más a quienes, por lo que han dicho, escrito 
o hecho, se han denigrado a sí mismos y han ofendido su humana dignidad, además de la mía propia y la de 
quien ahora me lee. 

No obstante, en lo que sí voy a emplear estas líneas restantes es en abrirle al lector dos ventanas de pa-
labras de dos poetas que en sus ensayos rechazaron de plano todo supremacismo y reivindicaron un adagio 
castellano de siglos, aquel que recuperara en tierras de Soria Antonio Machado y pusiera por escrito en un 
conocido discurso de los años treinta, los de la guerra, donde hace valer sin fisuras la ética de lo popular a 
propósito del rechazo del señoritismo y su defensa de la “insuperable dignidad del hombre”. Escribía Ma-
chado lo siguiente: “El pueblo, en cambio, la conoce y la afirma [la dignidad], en ella tiene su cimiento más 
firme la ética popular. «Nadie es más que nadie», reza un adagio de Castilla. ¡Expresión perfecta de modestia 
y orgullo! Sí, «nadie es más que nadie» porque a nadie le es dado aventajarse a todos, pues a todo hay quien 
gane, en circunstancias de lugar y de tiempo. «Nadie es más que nadie, porque –y éste es el más hondo sen-
tido de la frase–, por mucho que valga un hombre, nunca tendrá valor más alto que el valor de ser hombre. 
Así habla Castilla, un pueblo de señores, que siempre ha despreciado al señorito”.

Pues bien, volví a encontrarme escrita esta noble sentencia castellana, que con el caudal de su lengua se 
instaló en nuestra cultura, parcialmente usada por Gabriel Celaya en su libro “Poesía y verdad” (1959). Su 
autor defiende allí no sólo el machadiano argumento de que el valor más alto que tiene un ser humano es el 
de sencillamente serlo, sino que reabaja los humos al hacer prevalecer en el lugar de cruce del yo lo común 
afirmando que “nadie es nadie”. Esta es la cita: “Cada uno de nosotros, por viejo y eternamente recomenza-
do, sabe que representa algo minúsculo en un conjunto de formación remota que quisiera ver encaminado 
hacia una obra salvadoramente común y por eso mismo, porque defiende lo impagablemente pequeño, su 
propia estimación, libre de soberbia o de voluntad de imperar, se convierte en un título de auténtica nobleza. 
Uno se respeta a sí mismo, mas no como quien idolatra su yo, sino como quien, con plena conciencia de 
su responsabilidad, respeta todo lo que en él no es suyo aunque en él ha venido a desembocar, ricamente 
fluyendo, vivamente latiendo”. 

Ante estos argumentos que nos avisan del valor que tiene por sí mismo cualquier individuo de nuestra 
especie, independientemente de su procedencia y cultura; y ponen en su sitio ese nudo de la red social que es 
cualquier yo –nadie es nadie– con su consecuente estimación “libre de soberbia o de voluntad de imperar”, 
un edificio social que quiera construirse desde ideologías supremacistas no puede pasar las pruebas de resis-
tencia de una democracia. A la postre, son buenos tiempos para la lírica.
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EL ARCA DE POESÍA DE SALVADOR GARCÍA RAMÍREZ

Antonio Chicharro
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Salvador García Ramírez acaba de publicar, con hermosas ilustraciones del acuarelista Juan Antonio 
Lechuga, ‘Arca del agua. Baeza: verso y piedra’ (Jaén, Diputación Provincial, 2018), un libro titulado con el 
nombre de un espacio de Baeza, Arca del Agua, paseo alejado del centro urbano presidido por una antigua 
fuente, y cuyo subtítulo tiene una inequívoca voluntad de significación al emplear el nombre de la ciudad 
en tanto que fuente referencial ella misma de los poemas que el libro contiene. En todo caso, no hay que 
insistir mucho en ello, esa referencialidad originaria no lleva al autor a caer en la copia servil. Se trata pues de 
la creación de una Baeza otra, una Baeza poética que, tomando la compleja realidad referencial del universo 
baezano, se alimenta de experiencias, vivencias, recuerdos, reflexiones, conocimientos, además de espacios 
arquitectónicos, paisajes y objetos artísticos observados con voluntad de creación verbal. En consecuencia, la 
Baeza de poesía que contiene el libro vale antes que nada por sí misma, sin que esta afirmación lleve a olvidar 
la obviedad del diálogo ecfrástico que el poeta mantiene con el universo baezano para lograr a veces de mane-
ra mimética e interpretativa y otras mediante su recreación, con orden, proporción y armonía, la vivificación 
que se propone, lo que queda subrayado con el subtítulo del libro, ‘Baeza: verso y piedra’.

En cuanto a la estructura de esta arca de poesía, el libro cuenta con cuatro secciones. En la primera, 
«Baeza de tierra, de sol y de niebla», se reúnen los poemas de los espacios naturales y urbanos ya abiertos ya 
íntimos ya arruinados y de los que hay a pesar de todo signos de vida; también, los de diferentes luces más 
los del frío invernal que cae sobre la ciudad de piedra cuando no del calor extremo. La segunda parte, «Baeza 
de arte y de memoria», agrupa las fundadas recreaciones de cierto modo de vida de una Baeza histórica, los 
estratos de memoria que de ayer a hoy suscita la contemplación de un patio renacentista, la sombra de un 
conflicto entre nobles locales con el apoyo de la descripción de un palacio, además de la de los moriscos en 
la ciudad; también, la construcción verbal del esplendor plateresco de una obra civil con la evocación de 
la vida y transcurrir histórico del palacio del Corregidor y antigua cárcel y toda una serie de poemas clara 
y eficazmente ecfrásticos. La sección tercera, «Baeza abierta», da a entrada a poemas que dan cuenta de un 
deambular introspectivo por las calles y plazas de la ciudad y lo que la observación de las mismas suscita. 
La parte cuarta, «Baeza de interior», ofrece poemas elaborados a partir de los oasis interiores vividos o los 
espacios solitarios que guarda la ciudad, la vida que se ve pasar desde un café, la sosegada vida interior de un 
convento, etcétera. Esta sección y libro se cierran con «Aula Antonio Machado», un poema lleno de intertex-
tos en homenaje al espacio docente que habitara Machado, al valor y significación de su obra y a la memoria 
de quien contribuyó a poner a Baeza en el alfabeto de la poesía.

Este libro constituye un canto a Baeza en toda su complejidad histórica, social, urbana, natural y artística, 
hecho con tan poderosas como variadas imágenes y descripciones vívidas que exigen sobre todo versos de arte 
mayor en cuidadas estrofas, algún soneto, versos libres cuando no versículos y poemas en prosa. Es un equi-
librado canto de lo que se tiene, pero aún más de lo que machadianamente se pierde, de lo que por vivido 
o al vivirlo se ha perdido o desaparece, lo que añade un valor insospechado a esta arca de palabras que es el 
libro. Su lectura vivificará emociones, recreará aspectos de una historia pasada y reciente, recorrerá espacios 
monumentales y conocerá una Baeza otra que adensa el sentido y significación de Baeza, ahora sin adjetivos. 
Y no se olvide que lo particular no existe aislado de lo universal. Es su vía de acceso. 
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CABALLOS DE TROYA DE CANCIONES LLENOS

Antonio Chicharro
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

No me importa confesar que me emocioné hondamente con la película de Basilio Martín Patino ‘Can-
ciones para después de una guerra’. Aquella calculada mezcla de imágenes de archivo en sepia y en blanco 
y negro, imágenes sometidas a un eficaz uso del zoom, acompasadas en su mostración con una selección 
de himnos, canciones y coplas que tantas veces sonaron en mis oídos desde los primeros días de mi vida 
‒la radio se enseñoreaba desde su altura llegando su irregular sonido monoaural a todos los rincones de la 
casa‒, produjeron en mí sensaciones que no es del caso ahora nombrar. Ahora bien, si traigo este recuerdo 
a propósito de la relectura que por estos días hago del premiado libro de ensayo de María Rosal, ‘Poética de 
la sumisión’, en el que aborda el estudio de un corpus de sesenta letras de coplas populares indagando en 
las imágenes de mujer que proyectan, es para constatar el hecho de que la música y la letra de las canciones 
y, en ellas y ahora, las del género de la copla española, penetran sin apenas resistencia por la vía de nuestros 
oídos provocando un turbión de emociones y sentimientos nacidos del crisol donde se funden la memoria 
y el deseo, ejecutándose así en cada persona una cierta significación de las letras y músicas sentidas, según 
su particular memoria vital, su educación estética y sentimental y el espacio del deseo que regula su acción 
presente. Luego de escuchada la copla, lo más que queda es el tarareo de su melodía en los labios y tal vez 
un vago recuerdo de parte de su letra donde con no escasa frecuencia se ha podido ejecutar un gran amor o 
desamor, etcétera.

Pues bien, este mecanismo de recepción de las canciones que apela a la escasa participación intelectual 
inmediata –sentimos antes que pensamos‒, es el que asegura con toda probabilidad la ejecución en nosotros 
de valores de un modo que puede ir desde la inconsciencia y no consciencia a la consciencia misma. Por eso, 
y aquí encuentro el primer punto fuerte del libro a que me refiero, está bien que el cuerpo de las letras de 
las populares coplas pasen por el tamiz del análisis, que se desmonten en alguna de sus partes y, aún más, se 
interpreten las mismas a la luz de una perspectiva feminista que las someta a determinadas pruebas de resis-
tencia en relación con ideologías discriminatorias de importante presencia todavía en nuestra sociedad. Pues 
bien, María Rosal se ha atrevido a efectuar un análisis del nombrado corpus cuyos resultados permiten tomar 
conciencia de lo que ciertas letras guardan en su vientre de caballos de Troya. Bajo una estructura de sonidos 
y una red de simbolización y metaforización en el cuerpo de sus letras, los autores, sépanlo o no y de manera 
naturalizada, ofrecen sus comprensiones de lo que supone la relación entre hombres y mujeres en un estado 
de sociedad. Como digo, ha tenido que ser una mujer, María Rosal, la que se ha atrevido a levantarle la voz a 
estas coplas para mostrar el doble juego de las mismas, esto es, para denunciar que bajo su hermoso aspecto 
se oculta un complejo juego de significaciones que, caballos de Troya, vienen a asaltar nuestro desprotegido 
corazón, asalto del que ni siquiera llegamos a tener conciencia.

`Poética de la sumisión’ ayuda a leer el sentido y significación sociales de esas letras desde los puntos de 
vista estético, ideológico y político. De ahí que su autora presente los resultados de su lectura con un claro or-
den interno que la lleva a reflexionar, en su primera parte, sobre su objeto de análisis y propósito final, sobre 
el ideal de la mujer perfecta y su par, la mujer mala, generado a partir de los años de la posguerra en España, 
con el tratamiento específico de los ámbitos ‒privado y público‒ en que esos modelos de mujer desarrollan 
su sumisión. En la segunda, “Las malas lenguas”, se centra en aspectos relativos al control que la misma vida 
en sociedad genera sobre las mujeres ya vivan en el ámbito privado o público. No falta un breve capítulo de-
dicado a la exposición de algunos procedimientos y recursos discursivos, con atención particular al uso de las 
metáforas, nada ingenuas, en las letras de esas coplas. El valor del libro reside en que, tras observar el hermoso 
resultado del caballo de Troya, se adentra en su cuerpo de palabras lleno que vienen armadas hasta los dientes.
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CRIATURAS Y CREADORES DEL MEDITERRÁNEO

Antonio Chicharro
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Desde siempre me atrajo el nombre del mar Mediterráneo, palabra con la que nombramos desde luego 
algo más que un ancho mar interior en medio de tierras del sur de Europa, de las más occidentales de Asia y 
del norte de África, donde mueren, entre otros muchos y con sus arrastres de cultura, los ríos Ebro, Ródano, 
Tíber y Nilo y donde florecieron culturas como las de los egipcios, fenicios, hebreos, cartagineses y aquellas 
que directamente sustentan aún hoy nuestras vidas, la griega y la romana. 

Pues bien, en la cuenca del Mediterráneo, unas criaturas humanas, nuestros ancestros, movidas por la 
escasez y necesidad se agruparon primero en poblados y aldeas para llegar a construir luego ciudades, entre 
dioses únicos y humanos deificados, semidioses y otros desheredados de la trascendencia, ayudados por la 
domesticación de animales y el aprendizaje del cultivo ‒sobre todo‒ de la vid, el olivo y el cereal, cuyos 
frutos vienen siendo desde entonces sustento vital y simbólico de sus habitantes y culturas. En esta parte de 
nuestro hemisferio norte, sin que ignoremos ni despreciemos lo que ocurriera en zonas de Asia y otras zonas 
del planeta como la por siglos ignota América, empezó nuestro sometimiento de la naturaleza ‒hasta el grado 
en que pueda serlo, claro está‒ y, con el mismo, se dio el decisivo paso que convirtió a los animales huma-
nos en seres de cultura, esto es, en seres históricos, seres que quisieron asemejarse a los dioses que crearan. 
Probablemente por eso, con el surgir de la conciencia, comiencen a llenarse de sentido los relatos ya míticos 
ya bíblicos, pero de igual demoledor resultado por su efecto de caída y de ruptura del ideal orden primitivo 
establecido, de la Edad de Oro perdida o de la expulsión del paraíso. 

En el Mediterráneo, las criaturas humanas comenzaron a emular, como digo, a sus dioses y, puesto que 
ya también creadores, supieron levantar al menos el alto edificio del pensamiento y la conciencia al dar rien-
da suelta a su capacidad creadora ya cantando las hazañas de los héroes ya haciendo sufrir trágicamente a 
verosímiles entes de ficción en los anchos escenarios de la tarde de días azules y luminosos ante la espantada 
mirada de espectadores sentados en semicírculo en teatros excavados en colinas donde así purgaban sus almas 
para seguir viviendo. 

En el Mediterráneo, más en concreto, en la Grecia antigua, por decirlo en síntesis con las sabias palabras 
de Emilio Lledó, y movidos por la necesidad de “mirar y entender”, se produjo “el descubrimiento del logos, 
de la racionalidad que se oculta en el lenguaje” y “Esa singular forma de relacionarse con el mundo ‒escribe 
Lledó‒ estuvo orientada por una serie de ideas que configuraron el espacio ideológico ‒teórico‒ de todas las 
creaciones de los griegos. La naturaleza (physis), la política (pólis), el lenguaje (lógos) el saber (epistéme, so-
phía), la educación (paideía), el bien (agathón), la justicia (díke), etc. no sólo fueron términos de esa peculiar 
manera de vivir y relacionarse con el mundo sino que, como es sabido, determinaron todo el desarrollo de lo 
que habría de llamarse cultura occidental”. 

Aquí halla su explicación el hecho de que tanto me atraiga el nombre de este Mare Nostrum, como lo 
llamaban los romanos; o mar intermedio, como se dice en árabe; o mar blanco así nombrado por los turcos, 
entre otros nombres dados. En todo caso, este mar en medio de tierras con su tan atractivo y apropiado 
nombre fue la condición de posibilidad de las creaciones de esos órdenes que constituyen las raíces culturales 
originarias más profundas de cuanto somos y hacemos, sin que la conciencia de este origen nos lleve a olvidar 
los nuevos órdenes que nos hibridan y en los que nos desenvolvemos y que no son otros que los de la mun-
dialización y el ciberespacio: de un mar interior a un ancho mundo abierto y digitalizado.
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LA MEMORIA ES INCIERTA...

Amelina Correa Ramón
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Abrumado por pérdidas y ansiedades infantiles, pero también, consciente de los muchos recuerdos po-
sitivos atesorados que habían influido sin duda en su configuración como ser humano y como poeta, ya el 
romántico inglés Williams Wordsworth, con unas palabras que han sido citadas después abundantemente, 
declaró: “The child is father of the man”, es decir, “El niño es el padre del hombre”.

Dicha afirmación resulta imprescindible para entender el autobiográfico ‘El fin de los palacios de invier-
no’ (2015), última obra publicada por Luis Antonio de Villena, en la que relata sus años de formación con 
una voz íntima, elegiaca con frecuencia, pero también −quizás de manera impactante para todos aquellos que 
tienden a recordar o a idealizar su infancia como una suerte de paraíso perdido−, en muchas ocasiones, con 
la incontenida amargura de aquel cuyos palacios de invierno fueron arrasados de manera temprana.

Sin embargo, al igual que el Hermitage y su soberbia colección de arte supieron salvar la memoria a pesar 
del odio y la devastación sobre los edificios palatinos de San Petersburgo, el prístino amor por la Belleza y 
por el instante mágico que permite sobrevivir a los cotidianos naufragios, hizo al menos llevadera la infancia 
y la adolescencia de quien fuera un niño “raro”, un niño distinto, que admiraba la blancura inmaterial de los 
copos de nieve mientras caían en vuelo casi hipnótico, pero era conocedor de la instantánea mancilla que los 
aguardaba: “...lo mejor de la nieve [...] era ver nevar. [...] Nevar es budista, lo que ocurre tras la nevada no, 
es la vida común y corriente con el recuerdo de una beldad emporcada…”.

En aquella “vida común y corriente”, ese niño delicado y poco visitado por los hados felices, sufrirá tem-
pranas pérdidas familiares, soledades frecuentes y episodios atroces de acoso escolar –un mal que la España 
oscura y en tantos aspectos sórdida de los años cincuenta toleraba probablemente en buena medida porque 
aún existía el concepto de que los chicos debían aprender a defenderse y a mostrar una fuerza que no impor-
taba demasiado que lindara con la violencia−. Como contrapartida, De Villena señala con claridad que el 
nivel cultural de los centros de enseñanza de la época era, en líneas generales, muy superior al de hoy en día, 
como demuestra la lista de lecturas que debían hacer los jóvenes estudiantes de Bachillerato, impensable en 
la actualidad incluso en cursos universitarios.

Remontándose en sus orígenes familiares, Luis Antonio de Villena regala al lector algunos impagables re-
tratos, bien de parientes cercanos, o bien, de personas que, por uno u otro motivo, entrelazaron con ellos sus 
devenires. De igual modo, aparecen a la manera de flashes pequeños relatos de historias parciales, deliciosas 
en unos casos, conmovedoras en otros, que dejan al lector con la miel en los labios, deseoso de continuar lo 
que tan sólo se atisba.

Refugiado desde temprana edad en los libros, en las letras, en la cultura, el ingenuo adolescente que fue 
Luis Antonio de Villena –cuyo despertar al mundo se haría esperar por tanto tiempo− relata una pequeña y 
reveladora anécdota cuya lectura ha despertado mi sorpresa por el llamativo correlato en mi propia historia 
infantil. Así, si De Villena empezó a escribir entre los 13 y los 14 años y, a imitación de sus lecturas, “lo pri-
mero que quise hacer fue otro manual de mitología clásica”, a mano y en cuartillas, resulta que yo, fascinada 
por un libro de historias mitológicas que me había regalado mi tío José María, profesor de Latín y que releí 
una vez tras otra, pasé el verano de mis trece años llenando apasionadamente páginas de lo que pretendía ser 
un diccionario de mitología clásica, con sus ilustraciones y todo, y que luego mi abuelo materno encuadernó 
primorosamente.

‘El fin de los palacios de invierno’ podría, quizás, sintetizarse en unos versos del poeta polaco Adam 
Zagajewski que el mismo Luis Antonio de Villena recuerda en su libro: “Pasan los años, yo permanezco, la 
memoria es incierta,/ en la tierra yacen oraciones no atendidas...”.
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ELENA SELLÉS Y ÁNGEL: BAJO LAS AGUAS QUIETAS
DE LA LITERATURA FEMENINA DEL XIX EN GRANADA

Amelina Correa Ramón
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Dice Rosa Montero en su libro ‘Historias de mujeres’ (1995) que “... en cuanto que una se asoma a la 
trastienda de la historia se encuentra con mujeres sorprendentes: aparecen bajo la monótona imagen tradi-
cional de la domesticidad femenina de la misma manera que el buceador vislumbra las riquezas submarinas 
(un paisaje inesperado de peces y corales) bajo las aguas quietas de un mar cálido”.

Ese “paisaje inesperado de peces y corales” se muestra, sin duda, ante los ojos de quien se aventura en el 
rico, pero todavía muy desconocido, mar de la literatura granadina del siglo XIX escrita con voz de mujer. 
Bien por autoras aquí nacidas, y que desarrollaron su obra en la provincia o fuera de ella, o bien, por aquellas 
otras que aquí se afincaron, temporal o definitivamente a lo largo de la centuria (como es el caso de la hasta 
ahora muy enigmática, efímera y recién recuperada Carmen Espejo Valverde, 1837-1867), lo cierto es que el 
panorama evidencia una fecundidad sorprendente, y en buena medida, aún por explorar.

Y uno de esos ‘corales’, ocultos en este caso bajo el peso casi insuperable de un importante nombre fami-
liar, sería el de la poeta Elena Sellés y Ángel, nacida en fecha desconocida, pero en torno a mediados del siglo, 
y hermana nada menos que de Eugenio Sellés (1842-1926), célebre dramaturgo granadino, autor de obras 
tan aplaudidas como ‘El nudo gordiano’, cuyo estreno en 1878 en el Teatro Apolo de Madrid le supondría un 
éxito apoteósico. Si la época no resultaba muy propicia a las veleidades intelectuales o artísticas de la mujer, 
que se suponía debía permanecer confinada en el ámbito de lo privado (el hogar, la domesticidad, el cuidado 
de los hijos y el marido), en el caso de Elena se unió, además, el inevitable lastre de la sombra de su hermano.

Fueron sus padres Pedro Sellés Garrido, natural de Baeza (Jaén) y la granadina Francisca de Paula Ángel 
Castro. Se desconoce cuántos hijos más tuvo el matrimonio, además de Eugenio y Elena.

Ésta, probablemente de menor edad que su hermano, se inició tímidamente en el mundo literario, y 
publicó por primera vez a comienzos de 1884 sus composiciones poéticas en la revista madrileña femenina 
‘El Correo de la Moda’, una de las publicaciones femeninas más longevas de todo el siglo XIX. Además, 
colaboraría Elena Sellés en otras revistas y periódicos de la época, como ‘El Independiente’, ‘El Museo’, de 
Málaga, o ‘La Ilustración Artística’, de Barcelona.

Para que juzgue el lector actual, vamos a reproducir aquí su poema ‘Saldo de cuentas’, un interesante 
conjunto de nueve quintillas compuestas por versos octosílabos que revela un no desdeñable talento:

“Al empezar mis amores,/ En mi corazón guardaba/Por halagos tus rigores,/ Mientras mi madre apunta-
ba/ Tus desdenes y favores./// Algún tiempo fue pasando,/ Y dijo mi madre un día:/ -¿Qué tal se porta, hija 
mía,/ El hombre que has adorado/ Con tan ciega idolatría?/// Él siempre me ha sido fiel,/ Jamás perturbó 
mi calma; /¿Y cómo ha de ser cruel/ Si sabe, madre del alma,/ Que yo no vivo sin él?/// Calló mi madre, y 
sacó/ De su bolsillo un escrito;/ Con ternura me miró,/ Y con dolor infinito/ Estos apuntes leyó./// Finezas: 
hasta tres cuento.../ Malas partidas: cuarenta.../ Hija, decírtelo siento,/ Pero lleva mal la cuenta/ Tu amoroso 
pensamiento./// ¿Te hizo alguna vez reír?.../ ¡En cambio cuántas llorar!/ No me trates de engañar.../ Si yo te 
escucho gemir/ En tu penoso soñar./// No me acuerdo de ese llanto,/O me es infiel la memoria;/ En cambio 
¡he gozado tanto/ Cuando me dice: mi encanto,/ Mi bien, mi dicha, mi gloria!/// -Escribes tú sus favores/ 
Con tinta, niña querida,/ Y con lápiz sus rigores;/ Así se borra enseguida/ La cuenta de tus dolores./// ¡Leyes 
del cariño son/ Que, siempre al perdón propicio,/ El amante corazón/ Graba en cera la traición/ Y en acero 
el beneficio!”.
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ELENA MARTÍN VIVALDI DESDE NANTES

José Ignacio Fernández Dougnac
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Era una tarde de noviembre en la que llovía de la misma manera que llueve dentro de muchos poemas de 
Elena. Íbamos en coche el editor Luc Vidal, la profesora Joëlle Guatelli-Tedeschi y yo. Nos dirigíamos, «con 
la lluvia, en la lluvia, por la lluvia, / a través de, debajo de la lluvia», hacia la biblioteca pública de Cenes de la 
Vega, para presentar el libro ‘Naciéndote voy / Te naissant sans trêvet’, una antología bilingüe, seleccionada 
por Francisco Acuyo, y vertida al francés por los miembros del grupo TRAD-COL, que, bajo la coordinación 
de la citada profesora, autora asimismo del hermoso prólogo, se dedican desde 2014 a traducir y a difundir 
aspectos de la poesía granadina en lengua extranjera.

Es admirable que un editor como Luc Vidal, desde Nantes, haya ampliado el catálogo de su colección (‘Le 
Petit Véhicule’) con esta reimpresión de los textos aparecidos en 2009. Pero es aún más extraordinario que lo 
haga con la elegancia y pulcritud dignas de un orífice, al ofrecernos un ejemplar encuadernado a la japonesa, 
cosido a mano y trabajado hasta el último detalle. El lector que lo posea disfrutará con la inteligencia lo mis-
mo que con la mirada, el tacto o la vista. Cuando yo lo hojeé por primera vez me pregunté:

¿Quién es realmente el autor de este objeto: la poeta, los traductores, el antólogo o el editor? Lo cierto 
es que la huella de todos confluye desde distintos planos en esta pequeña obra de arte, que se amplía, con 
respecto a la edición anterior, mediante un selecto grupo de fotografías y una simpática caricatura de Elena.

La sala de la biblioteca se llenó pronto de un público ávido de encontrarse con la belleza. De inmediato me 
acordé de aquellas palabras con las que Ramón Trecet terminaba siempre su hora musical en Radio 3: «Bus-
cad la belleza, porque es la única protesta válida en este asqueroso mundo». Y las personas que aquella tarde 
fueron congregadas por los versos de Elena sabían que, también a través de un acto tan sencillo como este, 
elevaban una silenciosa condena, casi imperceptible, contra todo «lo asqueroso» que oscurece este mundo.

Luc Vidal, también como poeta, se encargó de abrir el cofre del tesoro, comentándonos no solo el proceso 
de edición sino algunas particularidades que le habían llamado poderosamente la atención de esta obra. Re-
saltó, por un lado, la extremada musicalidad de los versos, su ritmo amable y sincero, su tono hondo, herido 
y cercano; y, por otro, algo que no ha sido suficientemente destacado por la crítica, ese afán por plasmar, 
en determinados momentos, el eco ya extinto de las canciones infantiles, las que coreaban las niñas cuando 
jugaban en las plazas a la rueda o saltaban a la comba.

Brevemente, Guatelli-Tedeschi se centró en lo que ha sido tópico y rémora desde algunas lecturas 
triviales de esta poesía: la tristeza. La composición ‘Lluvia con variaciones’ finaliza con una cita en 
francés de Alfredo de Musset que da pie a un cierre rotundo: «Y ‘Tristesse’ se titula, en realidad, el 
poema». ¿A qué poema se refiere, «en realidad», el verso, al de Musset o al mismo de Elena? Para la 
mencionada profesora, este vocablo (‘Tristesse’), dicho así, es clave, pues se engasta perfectamente 
en el universo de nuestra poeta. No se trata de la ‘tristeza’ sino de la ‘Tristesse’. Martín Vivaldi «no 
encuentra —y cito textualmente a Guatelli-Tedeschi— en su español […] palabra para expresar 
el hondísimo sentimiento que embarga su sentir vital, que va mucho más allá de la disposición 
romántica a la melancolía», y «que no es ninguna propensión femenina a una autocomplaciente 
añoranza». Por tanto, la ‘Tristesse’ es algo que define la estricta singularidad de un estado de con-
ciencia muy preciso, es decir, algo «ontológicamente vinculado» solo al universo lírico de nuestra 
poeta. Desde esta certera reflexión, se esclarecen y se ensanchan aún más los contornos del célebre 
sintagma «elenamente triste».
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50 AÑOS DE “2001”

José Ignacio Fernández Dougnac
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Quedé impresionado la primera vez que vi aquella cartelera. Era espectacular y el título de la película, no 
menos atractivo: “2001: una odisea en el espacio”. Vinculaba a Homero con la ciencia ficción. Una alargada 
nave blanca, expeliendo una columna de fuego, despegaba de una estación espacial con forma de rueda. 
Ciertamente la cartelera era impactante, pero mentía. En el transcurso del filme, la nave nunca sale de la 
estación sino que se adentra majestuosa en su interior al ritmo de “El Danubio azul”, protagonizando unos 
de los mejores números coreográficos de toda la historia del cine. Parecía que Johann Strauss, en el siglo pa-
sado, había compuesto exprofeso su célebre val para recrear algo que nunca pudo, ni tan siquiera, sospechar. 
Y este fue uno de los primeros impactos que recibí de la magistral película de Stanley Kubrick: la admirable 
simbiosis entre música e imagen. Ya es imposible no escuchar la célebre fanfarria del poema sinfónico “Así 
habló Zaratustra”, de Richard Strauss, sin imaginar los planetas alineados con el sol al fondo.

Cuando “2001” se estrenó en 1968 fue recibida con una extraña mezcla de perplejidad, incomprensión, 
admiración o rechazo. Así se reflejó en los Oscar de aquel año. De sus cuatro nominaciones, solo recibió ga-
lardón por lo más obvio (los efectos especiales). Kubrick, en colaboración con el escritor científico Arthur, C. 
Clarke, había concebido un hito no tanto cinematográfico como cultural, algo que sobrepasaba los límites de 
la ciencia ficción y aún no deja de ofrecer ideas a otros directores. El plano de la gigantesca nave, con el que 
Lucas nos asombró inaugurando la saga de “La guerra de las galaxias”, deriva de la presentación del Disco-
very I. Más que un viaje a través del espacio, “2001” es una odisea por el tiempo y por la evolución humana, 
con un discurso que encierra un tema latente en gran parte de la obra de Kubrick: el manejo del poder y el 
sometimiento como elementos consustanciales a la esencia humana. 

Cada vez que reviso la película, existe una secuencia muy concreta que siempre me conmueve. Por encima 
de tanta innovación tecnológica y de su psicodélica pretenciosidad final, por encima de esos veinte minutos 
iniciales de cine en estado puro, tras asombrarme por la arriesgada elipsis del hueso y la nave, después de per-
cibir la inquietante presencia del monolito (que para Kubrick no era más que la demostración científica de 
Dios) y después de dejarme llevar por la fluidez de un montaje perfecto que encadena imágenes asombrosas, 
siempre me sobrecoge el instante en que el astronauta Dave desactiva a la supercomputadora Hall-9000, el 
otro gran protagonista del filme. 

Que yo recuerde, nunca se ha mostrado en cine la agonía, digámoslo así, de un “ser” con tan malévola 
parsimonia y exactitud. La humanización de la máquina refleja de manera puntillosa diversos actos de con-
ciencia. Hall llega a tener sentimientos (quizás por eso sea un peligro) y los despliega en el instante mismo de 
su muerte: la duda (“¿Qué hace, Dave?”), el deseo (“Deténgase, Dave. ¿Quiere detenerse, Dave?”), el pánico 
ante lo desconocido (“Tengo miedo”), la conciencia de su propio extravío (“Dave, mi cabeza se va, siento que 
se va. Todo es confuso para mí”), y, por fin, la inevitable regresión a la infancia, pues termina balbuciendo 
“Daisy Bell”, la canción que le enseñó su creador en 1992. Es muy significativo que, justo en este momento, 
Kubrick omita la música, tan fundamental en el filme, para estremecernos solo con la respiración del astro-
nauta y, sobre todo, con la voz de Hall. Sí, la voz. Este es uno de los secretos de la secuencia. Y por ello, he 
de resaltar la magistral labor interpretativa del gran actor de doblaje Felipe Peña (al que habrán escuchado en 
apariciones de John Wayne o Laurence Olivier), y cuyo tono pausado, meloso y trágico, a mi juicio, llena la 
pantalla mejor aún que la voz de la versión original (Douglas Rain) y tanto como las maravillosas notas de 
“El Danubio azul”. 
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CASTRO Y SERRANO, EL GRANADINO OLVIDADO

Francisco Gil Craviotto
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Creo que ya lo he dicho en varias ocasiones: me encanta hurgar en los libros antiguos. Hoy he aprove-
chado este vicio mío para disfrutar uno de los libros de nuestro paisano José de Castro y Serrano, (Granada, 
1829, Madrid, 1893), médico granadino que abandonó la medicina para dedicarse a la literatura, el perio-
dismo y los viajes. En Granada formó parte de la llamada Cuerda granadina, a la que también perteneció 
Pedro Antonio de Alarcón, y, ya en Madrid, logró escribir en los principales periódicos y revistas de la época. 
Su prestigio en el mundo de la cultura y la política fue tan grande que llegó a representar a España en la 
Exposición Universal de París de 1867. Fue miembro de la Real Academia de la Lengua y de la Academia de 
Bellas Artes de San Fernando. Su discurso de entrada en la Real Academia (1889) lo tituló ‘De la amenidad 
y galanura en los escritos’. A su muerte José de Castro Serrano dejó una quincena de libros y una infinidad 
de artículos desperdigados en diversos periódicos y revistas, que nadie se ha molestado después en recopilar 
y publicar. Cultivó el cuento, la novela, el libro de viajes y, algo extraordinariamente novedoso en su época, 
el tratado gastronómico. En todas sus obras dejó traslucir un solapado humor, que sus contemporáneos atri-
buyeron a sus largas estancias en Londres y calificaron de ‘humor inglés’. Otra característica de su prosa es la 
ironía. Una ironía que lanza sus dardos contra lo que él y Voltaire llamaban “la betisse humaine” (la idiotez 
humana).

De todos sus libros el más novedoso fue ‘La Mesa Moderna’, escrito en forma de cartas entre él y Mariano 
Pardo y Figueroa, en el que ambos firmaron con seudónimos: Castro Serrano firma ‘El Cocinero de su Ma-
jestad’ y Pardo Figueroa, ‘Doctor Thebussem’. Este libro, el primero que apareció en España sobre el tema 
de la gastronomía, se publicó en 1888 y consta de doce capítulos, más un apéndice que a su vez contiene 
tres capítulos: uno dedicado al cerdo, especialmente al jamón, otro a los alfajores de Medina Sidonia y el 
último, titulado ‘Un brindis a la mesa moderna’, a las bebidas. El total de la obra alcanza 316 páginas. Todos 
los capítulos del libro en realidad son cartas que se cruzan los dos autores y siempre tratan el mismo tema: la 
gastronomía. Al libro le precede una pequeña introducción en la que los autores explican el contenido de la 
obra: “No es este libro una Fisiología del gusto, como el de Brillat-Savarin1, ni un Diccionario de la cocina, 
como el de Alejandro Dumas, ni siquiera un arte de clásico abolengo o sátira gastronómica a imitación de 
Horacio; es simplemente un cuaderno de apuntes, un cambio de impresiones a propósito del comer y del 
beber, verificado por dos individualidades que aun cuando no comen ni beben mucho, son partidarias de 
que se coma y se beba bien”.

El libro La Mesa Moderna no sólo nos ofrece una visión muy completa de la cocina española en la época 
de Alfonso XII, sino que además es de una gran utilidad para conocer otros aspectos interesantísimos de 
aquellos años. 

Castro y Serrano ha caído en la actualidad en un lamentable e inmerecido olvido. Llama la atención que, 
en este resurgir que la cocina española ha tenido en los últimos años del siglo pasado y primeros del actual, 
nadie se haya acordado del primer libro que sobre este tema se publicó en nuestro país. Un olvido lamentable 
en toda España, pero mucho más en Granada.

1. Jean Anthelme Brillat-Savarin, es el autor del primer tratado de gastronomía publicado en Europa, Fisiología del Gusto, 1825.
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TERREMOTO EN LOMBOK  2

Rafael Guillén
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

“Recordar es volver a morir”, dije alguna vez, contradiciendo las más divulgadas teorías sobre tan su-
gestivo tema. O como, desde parecida perspectiva, dijo André Gide: “Nada impide tanto la felicidad como 
el recuerdo de la felicidad”. Y es que los momentos aquellos murieron, y su nostálgica exhumación es una 
nueva ceremonia de dolor; porque el recuerdo no es más que la constatación de una pérdida. Hablo, claro, 
de los momentos felices; que los tristes bien sepultados están y no hay por qué inquietar su descanso, lo más 
eterno posible.

Pienso en esto a raíz de la noticia de un nuevo terremoto en la pequeña isla indonesia de Lombok. Y 
todas las consideraciones más o menos literarias sobre mis gratos recuerdos en aquellas lejanas latitudes se me 
vacían de contenido ante la terrible realidad de cerca ya de un centenar de muertos. 

Fueron aquellos unos días intensos, en comunión con una desbordada naturaleza, que hacía de cada 
minuto un canto a la vida, a la poco frecuente sensación de estar vivo: luz, color, esplendorosa y exótica ve-
getación, interminables playas, claridad a veces, a veces lluvias torrenciales. Un pequeño y destartalado avión 
a hélice nos había depositado con primor en el aeropuerto de Mataram, la ciudad más importante. 

Si bien la playa más conocida es la de Senggigi, son incontables las que circundan la isla: fina arena, 
cristalinas y turquesas aguas, olas poderosas o mansas, rojos ocasos entre las palmeras... Pediría prestada la 
pluma a Joseph Conrad para describir aquellos mares del sur. Recuerdo, en una de esas playas, con un fon-
do de estrechas barcas varadas, dos filas de pescadores, hombres y mujeres, cubiertos todos con su peculiar 
sombrero cónico, sacando el copo. Y lo que me sorprendió es que lo hacían sentados; sentados sobre la arena.

Pienso también ahora si estos temblores de tierra, empujando las olas, habrán producido algún destrozo 
en tan idílicas playas y calas. Y, dada la estructura de madera de la mayoría de las viviendas, hasta dónde 
habrá llegado el espanto. 

Mataram es la ciudad más importante de la isla. El palacio del agua de Mayura, con exuberantes jardines 
y enormes piscinas, el parque Narmada, bulliciosas calles, curiosa ausencia de un turismo que, por entonces, 
no era visto con buenos ojos; sobre todo en los poblados del interior, de fuerte arraigo musulmán. Antes de la 
llegada del islam se practicaba el budismo, y aún queda una pequeña minoría hindú. Imprescindible también 
en todo viaje es la visita al mercado. El colorido, en el de Mataram es avasallador: rojos pimientos, arroz, café, 
copra, ajos, coco, mandioca, pescado seco… expuesto todo en trenzados cestos y bateas. Y el tumulto que se 
apretuja en laberínticos pasadizos entre las mercancías.

Sujeto aquí mi imaginación que, como se sabe, es la loca de la casa y tira por donde le place y a ver quién 
le pone bridas cuando se desboca. Razón tenía Proust cuando dijo que el hombre juega siempre entre la 
imaginación y la experiencia. 

¿Qué habrá sido de aquellas gentes que nos encontramos por caminos y poblados? ¿O aquellas con las 
que nos cruzamos por la empinada, serpenteante y estrecha vereda que baja hasta el fondo de la cascada Tiu 
Kelep, que se despeña desde la mayor altura que contemplé en las estribaciones del volcán Rinjani? ¿Habrá 
sido este volcán el causante del desastre? El frescor y el agua pulverizada ascendía por la garganta que, cu-
bierta de vegetación, bajaba hasta el valle. De regreso, en uno de los bosques que tapizan aquella escarpada 
geografía, nos asaltó el vehículo una manada de pequeños monos. Y era entretenido ver cómo se disputaban 
las chucherías que les arrojamos.

¡Ah, los recuerdos! Muertos, sí, pero tan necesarios cuando todo se va desvaneciendo, cuando todo nos 
va dando la espalda.

2. Diario Ideal. Granada, 9 agosto 2018.
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ANTROPOLOGÍA DEL FLAMENCO (19-7-2018)

Wenceslao-Carlos Lozano
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Hace poco tuve la feliz ocurrencia de leer un trabajo de título Flamenco. Poética y configuración, firmado 
por Manuel Lorente Rivas. Por lo ya sabido sobre el tema, me parece en no pocos aspectos de lo más certe-
ramente analizado hasta la fecha sobre nuestro arte desde la antropología cultural, con la seriedad y el rigor 
de este investigador granadino ya curtido en estas lides con una tesis doctoral, Etnografía antropológica del 
flamenco en Granada (2001 y 2007), dedicada a las primitivas juergas y danzas locales durante los siglos XIX 
y XX hasta su estado actual. Amén de sus esporádicas actividades como productor artístico, cabe recordar sus 
intervenciones nacionales e internacionales como cantaor y conferenciante, al igual que sus grabaciones en 
CD: Decante flamenco (2003 y 2005) y Flamenco y solera (2015).

Ante la imposibilidad de sintetizar un estudio de tal densidad, me limito a apuntar algunos de sus ele-
mentos matriciales a fin de orientar al lector interesado en ahondar en los arcanos de la cultura popular 
andaluza. El antropólogo traslada aquí su trabajo de campo a Jerez de la Frontera y Sevilla, dividido en tres 
partes, la primera de las cuales, «Poética, simbolismo y correspondencia entre la imaginería y el cante jondo 
en Jerez de la Frontera. Tema con variaciones en clave antropológica», tiene un marcado sesgo histórico, re-
montándose a la reconquista de la ciudad y pasando por la imaginería religiosa de la época —muy en especial 
Martínez Montañés— en conexión con la evangelización, la ritualidad, la jerarquía feudal, el culto mariano, 
la matrifocalidad y los desfiles procesionales.

La segunda parte, «Lo flamenco entre Sevilla y Jerez», se centra, así mismo desde una perspectiva histó-
rica, en el carácter transcultural y expansivo del género; esto es, el engarce de distintos sistemas locales en 
otro más general, pues siendo ambas ciudades indiscutibles cunas flamencas, la pujanza económica de Sevilla 
ocasionó una diáspora de artistas jerezanos —también del resto de Andalucía, claro está— hacia la capital, 
y un consiguiente trasvase del localismo cerrado de sus formas rituales a un espacio de consumo cultural 
profesionalizado: de ahí una cabal correlación del cante jondo con la ritualidad y del cante flamenco con el 
mercado. Y, de ese modo, configurando ‘un sistema de sistemas o repertorio de repertorios’ más apto para la 
diversidad y el dinamismo sevillanos. Una tercera parte se adentra en una temática más variada en la que se 
profundiza en conceptos como los de disopatía, solera, matrifocalidad o hibridación, así como en asuntos de 
mayor actualidad como su relevancia en el ámbito institucional, su diversificación genérica y su desfocaliza-
ción global o universalismo dentro de su especificidad.

Quizás uno de los atractivos más sugerentes de este estudio sea —habida cuenta de la doble condición de 
antropólogo y cantaor del autor— su enfoque del sujeto como objeto y parte de la investigación, haciendo 
etnografía ‘en diálogo con la postmoderna reflexividad antropológica’, tal como él mismo apunta. En confor-
midad con ese ‘diálogo’ —tanto más tratándose de un arte de transmisión oral—, el estudio incorpora, más 
allá de la relación de fuentes vivas consultadas, una valiosa recopilación de testimonios de grandes intérpretes 
sevillanos y jerezanos extraída de sendas entrevistas.

A todo esto, el viernes 26 de octubre de 2018 Manuel Lorente estrenará en el Teatro Municipal Isabel la 
Católica de Granada su nuevo espectáculo Flamenco jondo y latino por flamenco, un novedoso y prometedor 
ensayo de fusiones rítmicas.
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ESCRITORES A LA GREÑA

Wenceslao-Carlos Lozano
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Este es el libro-regalo, publicado hace poco por el estudioso Julián Moreiro con el clarificador subtítulo 
de Envidias, enemistades y trifulcas literarias, que ha amenizado mis vacaciones navideñas. Se trata de una in-
dagación aleccionadora sobre la función social del intelectual, y siempre oportuna ya que toda sociología de 
la literatura requiere un conocimiento complementario de las relaciones entre los escritores, de las opiniones 
que se merecen y elogios que se dispensan unos a otros desde la noche de los tiempos, devolviéndolos por ahí 
a esa humana condición —compacto amasijo de grandezas y abyecciones— de la que no se libra ningún hijo 
de vecino por mucho que las pompas de la gloria lo hayan aupado a las esferas de la inmortalidad. Además 
de un casi tratado de literatura cumplidamente riguroso y muy recomendable para todo lector consciente de 
la incardinación de esta en la vida, es asimismo un impagable inventario de pecados capitales que deja con 
el culo al aire a no pocos próceres de la Letras, aquí ceñido al ámbito hispano del último siglo y pico aunque 
extensible al universal de todos los tiempos sin temor a propasarse; y sin perjuicio de que no pocas sonadas 
justas literarias estuvieran harto justificadas y fueran ganadas en buena lid. 

De esta inquisición del arte del vilipendio y de la réplica agraz, no se libran —víctimas y verdugos confun-
didos— muchos de los nombres que conforman nuestro firmamento literario desde aquellas fechas hasta la 
más inmediata contemporaneidad, empezando por la Generación del 98 al completo y siguiendo con Ortega 
y Gasset, Borges, Bioy Casares, Neruda, Camilo José Cela, Octavio Paz, Francisco Umbral, Mario Vargas 
Llosa, Javier Marías, Arturo Pérez Reverte, Roberto Bolaño, Bryce Echenique o Carmen Laforet, por solo 
citar a algunos, pues un apéndice de casi medio centenar de páginas remata, con noventa nombres indexados 
alfabéticamente, esta relación de dimes y diretes a veces enjundiosos y otras desoladores. Tremebundas las 
lindezas que se devuelven Juan Ramón Jiménez y sus otrora amados discípulos de la Generación del 27, o 
estos entre sí: un elocuente muestrario de mezquindad moral y cruel visceralidad que abochornará a todo 
biempensante tan ingenuo como para idealizar sin previo enjuiciamiento crítico la noble función social y 
cultural de la escritura creativa. Claro que siempre es posible objetar que la invectiva no está reñida con un 
estiloso gracejo, como ya demostraron en su día Quevedo, Lope de Vega y Góngora satirizándose fieramente 
unos a otros; pero qué quieren que les diga, donde las dan las toman, y tampoco se puede pedir peras al olmo.

Como no podía ser menos tratándose de la recién nombrada por la Unesco «Ciudad Mundial de la 
Literatura», Moreiro informa, en un apartado de diez páginas titulado Bronca en Granada, de la zapatiesta 
ideológico-literaria que se formó pocos años atrás en nuestros andurriales académicos en torno a la figura de 
García Lorca. Una trifulca ampliamente difundida en los medios nacionales aunque no por ello más infla-
mada que otras escenificadas en esta bendita ciudad nuestra, cuya densidad de talento y de ego literario es 
tal, para tan exiguo espacio, que acaba asfixiando a quién más, quién menos dotado de ingenio expresivo y 
casi siempre rehén de una mercadotecnia de por sí tan politiquera como promotora de ilusorios prestigios y 
amigajados poderes; tan implacable hoy como ayer, y sin duda alguna mañana. Dicho lo cual, convengamos 
en que esto es buena señal, pues poca gran literatura puede darse sin polémica en carne viva, siendo siempre 
más perjudicial para el escritor lo que escribe que lo que otros puedan decir de él.
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AQUELLA GRANADA, INDISCRETA DE TAN SECRETA

Wenceslao-Carlos Lozano
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Los amantes de Granada estamos de enhorabuena con la edición digital (academiadebuenasletrasdegra-
nada.org) de la agotada 'Guía secreta de Granada' (1977) de Francisco Izquierdo que, amén de granadino 
de pro, fue escritor, periodista, editor y pintor; y, entre otras muchas actividades loables, presidente de la 
Academia de Bellas Artes de Granada y cofundador de la de Buenas Letras. 

Una guía calificada por nuestro Rafael Guillén de «derroche de saber sobre nuestra ciudad, aderezado con 
datos y anécdotas históricas y actuales, expuesto con su peculiar estilo ágil y desenfadado». Y, diría yo, un 
texto muy para uso interno de locales y de foráneos con carta de vecindad de por vida —yo mismo, arribado 
como estudiante en 1972—, de modo que el lector que anduvo por aquellos andurriales históricos pero tam-
bién quienes lo hicieron de entonces en adelante tienen garantizados unos momentos impagables de solaz y 
de instrucción sobre tantos asuntos mayores concernientes a esta muy leal, célebre, ilustre y literaria ciudad.

Consta el volumen de dos partes (una repartida en ocho capítulos y otra en cinco paseos por otros tantos 
recorridos míticos de la ciudad); una división que no afecta al trasfondo sino a la forma expositiva, y en cual-
quier caso un cruzamiento continuo de divulgación histórica y de apostillas cuyo gracejo y fineza crítica nos 
dan la medida de la calidad humana, del talante socarrón y de la sabiduría del autor. En efecto, todos ellos 
compaginan información fidedigna con un sinnúmero de jocosidades sobre la toponimia local, la 'gens gar-
natí' y sus peculiares esencias, su 'bibliomitología' fundacional, sus intrincadas genealogías, la fonética local, 
la 'topofagia' comarcal, todo ello aderezado con un buen surtido de fotos y, en apéndice, listados de bares, 
restaurantes, hoteles y demás información de utilidad general; todo un batiburrillo de datos que para unos 
supondrá un estimulante acicate memorístico y, para todos, una reafirmación de esa mixtura social capaz de 
amalgamar sin excesivos sobresaltos a, por poner un ejemplo, los beatos de toda la vida con una tabernaria 
juventud universitaria, entre tantos otros colectivos históricos de la ciudad.

Esto es, toda la cuentística histórico-cultural producida por la ciudad desde cinco siglos atrás hasta la 
publicación de la obra, de barriada a barriada, calle por calle, de parroquia a parroquia, de aljibe a fuente y 
de un monumento a otro, con sus correspondientes mentalidades adjuntas; distintos estados de cosas aquí 
enjuiciados sin contemplaciones ni menoscabo del hondo amor del autor a todo lo tocante a esta tierra de 
la 'malafollá', del 'chavico' y de las 'pollas'. Y ya prácticamente fuera de catálogo, un sexto paseo titulado 
«Rodando exteriores o paseos en vehículo automóvil» remata la faena devolviéndonos a esos entornos pri-
migenios anteriores al desarrollismo urbanístico masivo que tanto ha degradado en los últimos decenios la 
estampa de la vega y los aledaños de la sierra, con recorridos tan concretos como de Granada a Güéjar Sierra 
en aquel tranvía, a Dílar por Huétor y La Zubia, a Alfacar por Víznar; y otros más sinuosos, pero en todos los 
casos dando cumplida cuenta de las bondades naturales, y desde luego las gastronómicas, de cada microclima 
particular, como se dice hoy.

¿Qué ha cambiado y qué sigue igual desde entonces? Lo mejor es que cada cual lo averigüe por su cuenta, 
desde una u otra orilla del tiempo o, a poder ser, desde ambas a la vez. A estas alturas, lo hoy presumiblemen-
te caduco del libro ha devenido en memoria viva y, además, en exponente 'sui generis' del tan antiguo como 
frondoso género de las guías de Granada, de la Alhambra, históricas, artísticas, etc. Ello, con una palmaria 
solvencia intelectual para rememorar el intramundo local de un pretérito tan reciente que aún puede tocarse 
con la punta de los dedos, y una retranca muy de la tierra; esa guasona malafondinga connatural a todo 
'homo granatensis' que se precie de serlo.
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EL ‘NONSENSE’ DE ALICIA

Jacinto S. Martín
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

“Alice’s Adventures in Wonderland” y “Through the Looking Glass and What Alice Found There”, espejo 
deformante de la Inglaterra victoriana, son los títulos originales de dos de los libros más importantes de la 
literatura inglesa del siglo XIX. Las dos obras de Charles Lutwidge Dodgson (Cheshire, 1832-Guildford, 
1898) constituyen las principales fuentes de la literatura de vanguardia del siglo XX. Dodgson creó su famo-
so pseudónimo invirtiendo y latinizando sus nombres de pila en Lewis Carroll después de ingresar en 1851 
en el Christ Church de Oxford, donde vivió el resto de su vida. Desde ese momento el escritor se desdobló: 
por un lado, el imaginativo, divertido y ligero Lewis Carroll, y por otro, el riguroso y serio Charles Dodgson.

Carroll se sirvió de dos géneros de la literatura infantil: el “nonsense” (el sinsentido, base de los movi-
mientos de vanguardia) y el feérico (el de los cuentos de hadas). Un paseo en barca por el Támesis hacia 
Godstow acompañado de Alicia Liddell, su hermana y el reverendo Duckworth, el 4 de julio de 1862, hizo 
posible que Alicia y Duckworth recogieran la placentera tarde en “The Life and Letters of Lewis Carrol” y 
“The Lewis Carroll Picture Books”.

El primitivo encargo de Alicia a Carroll, en recuerdo del cuento que amenizó la travesía del Támesis, pasó 
de los cuatro capítulos de las ‘Aventuras subterráneas de Alicia’ a los doce de las ‘Aventuras de Alicia en el País 
de las Maravillas’. 

De todos los formidables hallazgos de los libros de Alicia, destaca el ‹‹Galimatazo›› o ‹‹Jabberwocky››, su 
poema más famoso. No fue el único del género poético del ‘sinsentido’ en la literatura inglesa, pues le pre-
cede Edward Lear con su obra ‘A Book of Nonsense’, una numerosa colección de disparates poéticos. Lear 
fue el precursor de Alicia y de la obra de Joyce. Pero nadie logró superar el ‹‹Jabberwocky›› y su secuela ‹‹A la 
caza del snark››, una auténtica subversión del lenguaje. Carroll tradujo en 1855 la primera parte de la obra 
en la revista “Mish-Mash”, que utiliza a uno de los personajes de la novela, Humpty Dumpty, para dar una 
segunda explicación del cuento en donde las evocaciones fonéticas, los juegos de palabras y las dilogías de las 
raíces arbitrarias de las palabras hacen casi imposible su traducción.

El Galimatazo, parodia de una balada medieval, llega a Julio Cortázar que deja la melodía de las palabras 
en el capítulo 68 de Rayuela:

“Apenas él le amalaba el noema, a ella se le agolpaba el clémiso y caían en hidromurias, en salvajes am-
bonios, en sustalos exasperantes”… 

Carrol marcó las bases de la libertad expresiva, del sinsentido y del disparate para buena parte de la 
literatura del siglo XX (el teatro del absurdo y el de algunas vanguardias literarias: dadaísmo, cubismo y 
surrealismo). Se puede rastrear su influencia en el mismo T. Tzara que aconsejaba cómo hacer un poema 
dadaísta. El consejo había sido tomado de Lewis Carroll que ya anteriormente había escrito: “Para empezar, 
un párrafo escriba; córtelo luego en trozos pequeños; mézclelos bien y algunos escoja como al azar cayeron al 
suelo, porque si en orden quedaron las frases es lo de menos”. El charco de lágrimas del capítulo dos de ‘Alicia 
a través del espejo’ le sirvió a Laura Esquivel para el torrente interminable de lágrimas al picar cebolla del 
comienzo de su novela ‘Como agua para chocolate’. En el capítulo tres, un ratón narra su historia en forma 
de caligrama —como los de Apollinaire— hasta conseguir el dibujo de su cola, Y así podríamos continuar 
descubriendo las numerosas creaciones utilizadas por la literatura posterior.

La intención de volver a Carroll es aconsejar la relectura de “Aventuras de Alicia en el país de las maravi-
llas” y de su continuación “Alicia a través del espejo” y destacar que buena parte de la gran literatura del siglo 
XX se cimentó en su obra, escrita en la soledad de una institución académica en Oxford.
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LA MUERTE Y LOS ESPEJOS

Jacinto S. Martín
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Lewis Carrol, Borges, Poe, Chesterton, Papini, Schwob, Hoffmanm, Lovecraft y otros grandes escritores 
de la Literatura Universal se sintieron atraídos por el misterio de la muerte y los espejos. Algunos de manera 
recurrente les dedicaron parte de sus mejores páginas e indagaron “a través del espejo”, como si más allá del 
reflejo pudiera encontrarse la espalda de la suerte de un hombre que mira de frente. J.L. Borges afirmaba que 
Dios ha creado las noches que se arman de sueños y las formas del espejo para que el hombre sienta que es 
reflejo y vanidad.

El espejo, suplantador del agua, nos lleva a meditar sobre la imagen inversa que proyectamos, porque la 
meditación y el reflejo son los raíles paralelos del extraño tren de la vida. En la tradición sagrada de los vedas 
el espejo simbolizaba la sucesión de formas, la duración limitada y siempre cambiante de los seres. No somos 
más que sucesiones de sombras que, a veces, recordamos a otras sombras y sentimos cierta ilusión de perma-
nencia como la joven de Matsuyama que al mirarse en el espejo creía ver a su madre a la que se parecía. La 
magia del espejo eternizaba a quien tanto quería.

Sin embargo miramos el mundo una sola vez, en la infancia. El resto permanece en el espejo de la memo-
ria. A cada paso la vida te adelanta por la derecha y te hace clic como si tu memoria fuese una cámara foto-
gráfica y te va revelando los miles de negros negativos, los frágiles espejos de obsidiana, los miles de espejos 
rotos a los que recuerdas como en las viejas y amarillentas fotografías —espejos de un solo momento— y te 
apena no encontrar respuestas para tantas preguntas. La ignorancia dura ya millones de años. No hay quien 
la repare: ni la religión, un extraño sedante para el dolor de estar vivos, ni la ciencia lenta, aunque esperanza-
da. Mientras se va imponiendo la razón, hay que jugar con el pensamiento mágico de la fe.

Borges, que siempre sintió el horror de los espejos, declaró su terror “ante el agua especular que imita el 
otro azul en su profundo cielo que a veces raya el ilusorio vuelo del ave inversa o que un temblor agita”. Y el 
escritor argentino insistía en su valor mágico cuando afirmaba que todo acontece y nada se recuerda en esos 
gabinetes cristalinos donde, como fantásticos rabinos, leemos los libros de derecha a izquierda.

Así de extrañas, sorprendentes, absurdas o surrealistas se tornaron las páginas de maestros como Bioy 
Casares, Lewis Carrol, Virginia Woolf o Ángela Carter después de mirarse a un espejo o de escribir reflejados 
en uno de ellos.

El espejo es quizás el único objeto verdaderamente metafísico, verdaderamente mágico, pues duplica el 
mundo de manera indeterminada con la máxima exactitud posible. Crea un mundo paralelo como el arte, 
como nuestra mente, que dispone durante el sueño de un mecanismo liberador, excretor de la realidad. Todas 
las culturas humanas ha sentido la atracción liberadora del espejo. Del espejo surgen religiones, filosofías, 
leyendas, sentencias morales, teorías mágicas o científicas, todo flotando en la indeterminación.

Pero también lo indeterminado es un valor literario importante, la literatura se mueve entre lo exacto y 
lo totalmente inexacto, intentando definir lo inexacto con exactitud y revelando la fabulosa inexactitud de 
todo lo exacto. El “nonsense”, el sinsentido, tiene todo el sentido pleno del mundo exterior, es el captador 
del misterio mágico de las cosas. 

Somos solo un frágil espejo de obsidiana, un débil cristal negro —pues lo marca la muerte— nacido de 
las entrañas de la tierra, de los volcanes que crean miles de puertas de entrada al otro mundo, misterioso, 
extraño. Millones de ignorantes espejos negros de cristal nacidos de la debilidad de la obsidiana copiando a 
otro y luego a otro, a otro, a otro, a otro…
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‘ME GUSTA’: MODAS Y CRITERIOS 

José Luis Martínez-Dueñas
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

De un tiempo a esta parte la ‘vida virtual’ se ha adueñado de nuestra rutina y rara es la persona que no 
figura en las redes sociales, que no pone una foto del asado que se toma con los amigos en un viaje por tierras 
lejanas o no cuenta la última pataleta de un conocido, o muestra la gracieta del sobrino. La intimidad y lo 
privado, como signo de buen gusto, pasa por tiempos difíciles, como escribiera Charles Dickens. Precisa-
mente el concepto del gusto es el que rige nuestras vidas parcialmente, sobre todo en los aspectos de mayor 
interés mental, intelectual, espiritual o psíquico. Y el gusto, que es mutable pues depende de la variedad 
(‘pace’ Montesquieu), es un buen indicador de lo que nos ocurre, lo que nos identifica y nos define. El refrán 
«en la variedad está el gusto» es un magnífico resumen de ese discurso del aristócrata francés; o «nunca llueve 
a gusto de todos», otro refrán que nos conduce a sesudas opiniones sobre el cambio climático. En cualquier 
caso, el gusto es más ubicuo de lo que parece por muy dieciochesco que a los posmodernos se les antoje. 
Cuanto más consciente se sea del gusto y éste se enmarque en parámetros definidos y coherentes mejor será 
nuestra concepción del mundo en determinados aspectos, y más llevadera la vida. Y así hay que considerar 
que en determinadas ocasiones ‘me gusta’ no es suficiente: hace falta una buena aplicación de criterio y mayor 
razonamiento. Escribo esto por lo que el gusto se relaciona con la moda (‘la moda muda’) y como escribía 
Alexei Karamázov en sus notas sobre el ‘stárets’ Zozima, «en esta sociedad la moda es una gran soberana» (en 
‘Los hermanos Karamázov’). El gusto y la moda determinan mucho de nuestro comportamiento, en nuestro 
estilo de vida, y eso tiene una clara incidencia en la historia y en la sociedad, de todo lo cual los sociólogos 
tendrían mucho que escribir, tras el pertinente estudio y la oportuna reflexión. Viene esto a colación de la 
noticia de hace unos meses, noviembre de 2017, de que en la Universidad Autónoma de Barcelona había 
cerrado el último quiosco de prensa existente en el recinto académico tras treinta años de funcionamiento. 
La moda ya no es la prensa, sino la versión digital; la sensación táctil del papel y la tinta parece que ya es del 
pasado, y la noticia aparece por diversos derroteros, no siempre fiables o veraces. Insisto en que esto tiene que 
ver con la moda y el gusto porque no creo que personas menores de treinta años compren un diario o una 
revista y los lean como parte de su actividad. Los lectores de periódicos me parece, humilde pero firme opi-
nión, que pertenecen a una generación, o generaciones, o pirámide de edad, muy reducidos. En mis tiempos 
de alumno de la Facultad de Filosofía y Letras era muy frecuente ver a los estudiantes por los pasillos con un 
diario, aunque fuera deportivo o incluso en lengua extraña. Y recuerdo la anécdota que me contó un maestro 
mío de un estudiante, luego famoso periodista, que en la cantina de la facultad recolectaba todos los días las 
pesetillas necesarias para comprarse el periódico a cuenta de los demás compañeros, siempre tiesos. Tradicio-
nalmente ha habido un cierto celo por la lectura de la prensa, y noticias como la que he mencionado de la 
UAB no auguran nada bueno. Y que conste que escribo esto sin nostalgia sino con la convicción de la valo-
ración de los hechos, la consideración del gusto y la precaución ante la moda, pues al fin y al cabo todo ello 
no es más que un signo de los tiempos. Sobre noticias como la que he comentado del cierre del quiosco en 
la UAB, si utilizase los medios de las redes sociales, no hay duda de que apretaría el botón de ‘No me gusta’.
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NEW YORK, NEW YORK!

José Luis Martínez-Dueñas
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

La ciudad de Nueva York es una de esas urbes que traspasa su propia identidad y se adentra en el ámbito 
de lo mítico, de una realidad alternativa llena de resonancias y evocaciones. La música, el cine y la literatura 
proporcionan ejemplos de ello y cada cual tiene sus propias referencias sin necesidad de ilustrar la situación 
con detalle alguno. La breve visita de Josep Pla a Nueva York en agosto de 1954 es un buen ejemplo de una 
mirada diferente que nos construye algo más de la ciudad, de su arquitectura: ”Manhattan es un manojo 
fantástico de espárragos”o “Las verticales de Nueva York son el anti Gaudí ”. También se aproximó a su as-
pecto social de inmigración al considerar las tiendas y los comercios: “Nueva York podría haber sido la tierra 
de promisión de la emigración catalana.”

Casi 50 años antes un periodista de origen alemán, Theodore Dreisser, comenzó a publicar una serie de 
artículos que culminaron en la edición de un libro sobre diversos aspectos de la ciudad años más tarde. Ahora 
nos llega una impecable versión en nuestra lengua: ”Nueva York. El color de una gran ciudad” en edición y 
traducción de Miguel Ángel Martínez-Cabeza (Madrid: Abada 2018). El libro constituye un cuaderno de 
bitácora urbano sin desperdicio pues se adentra en muchos aspectos con una reflexión distante y profunda. 
Llaman la atención sus observaciones que son rápidas y precisas, sin detalles abigarrados. Así muestra las ca-
lles y avenidas llenas de las gentes que forman la maquinaria de la ciudad: griegos, judíos, italianos, polacos, 
suecos… y también norteamericanos del medio oeste.

Dreisser confiesa que su tema preferido es el puerto: los muelles y los embarcaderos llenos de bullicio 
de barcos y velámenes, de fardos y de marineros. Dedica un primoroso artículo a los prácticos del puerto 
y su labor diaria, su atención a los buques que arriban a Nueva York y sus quehaceres múltiples. Comenta 
igualmente el refugio de marinos en Staten Island fundado por un millonario donde se alojan mil hombres, 
lleno de suntuosos edificios y cuidados jardines, y describe su actividad diaria que va desde los paseos por la 
institución a la fabricación de miniaturas de barcos. Dreisser se pregunta:”¿Pero dónde está el puerto donde 
atracar el corazón, en qué orilla del mar hay un refugio para el alma?”     

La vida de los vagabundos no era muy distinta a la de hoy, y Dreisser cuenta cómo hacen cola para un 
plato de sopa, o cómo les preparan los albergues para pasar la noche, o cómo se las arreglan para dormir en 
un banco tras recorrer la ciudad empujando un carrito con sus pertenencias. Dreisser está muy interesado en 
la vida de los de abajo, de esos pobres vergonzantes por los parques, esos obreros cubiertos de grasa y suciedad 
saliendo de la refinería, los trabajadores de las manufacturas, los matarifes ensangrentados de los mataderos, y 
los inmigrantes que habitan en miserables cuartuchos de viviendas de alquiler, casas de vecindad con familias 
que apenas si pueden dormir en esas habitaciones, y para quienes hasta las fiestas de Navidad son diferentes 
pues en sus comercios se ponen a la venta productos ya caducados de las tiendas del centro.

Los políticos y sus reuniones de verbena y merienda con los votantes, los policías irlandeses, los albergues 
para mendigos y desempleados, los dependientes de los comercios del centro, o la iglesia repleta de pobres 
en oración contrastan con la pléyade de ricos y famosos y sus propiedades. Antonio Muñoz Molina en “Ven-
tanas de Manhattan” menciona un edificio en la calle Orchard, Lower East Side, un museo de la vida de los 
emigrantes más pobres, y se pregunta sobre esos grandes museos y esas magníficas bibliotecas cuyos fondos 
se han financiado con el sudor de miles de obreros malpagados y olvidados. Esa reflexión es la que acompa-
ña, entre otras más, la lectura del libro de Dreisser, magnífica representación de una ciudad y sus gentes, su 
diversidad y su realidad, vigente casi un siglo más tarde.
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ACERCA DE PERLAS DE INDRA

Ángel Olgoso
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Las perlas de Indra no son más que uno de los muchos motivos, temas, conceptos o piedras miliares que 
me han fascinado desde siempre (los tulpas, los cuadros vivos, las leyes físicas del universo como un enorme 
juego cósmico, la bibliofilia de libros raros, la tumba de Alejandro Magno, el maná del misterio, los mundos 
posibles tras la muerte, los países que no existen, el solipsismo, la historia alternativa, el cronovisor, etc.) y 
que he guardado durante años en mis carpetas de proyectos, a la espera de una espoleta que los hiciera es-
tallar. Esa imagen en concreto de la red de Indra proviene del budismo Mahayana, de unos escritos de hace 
cinco mil años acerca de una red semejante a una tela de araña cubierta con gotas de rocío, que se expande 
en todas direcciones y que contiene en cada intersección una perla brillante que refleja todas las perlas de 
la red, en una fuga infinita de reflejos, de fenómenos interdependientes, de causas y efectos íntimamente 
conectados. 

La espoleta para la escritura de este relato de Las frutas de la luna fue la indignación ante la reiteradas 
noticias sobre uno de los muchos horrores del mundo: las sistemáticas violaciones infantiles en la India, lacra 
social que sólo en Nueva Delhi arroja un saldo de tres niñas violadas cada día. Según cifras de la Agencia 
Nacional de Registro de Delitos de la India (NCRB), en 2015, último año del que hay datos, en el país se 
produjeron 32.328 abusos sexuales, y una tercera parte de las víctimas fueron niñas o niños. 

Normalmente trabajo con la extrañeza, me aplico a superponer estratos de misterios latentes o a armar 
cuentos simbólicos en torno a un núcleo, pero Perlas de Indra está más cerca del relato denuncia. Además de 
seguir explorando las refracciones del mal —como ya hice en Los demonios del lugar de manera intensiva y 
extensiva—, de lo inhumano de la naturaleza humana (que parece que nada pudiera cambiar), de lo atroz e 
intolerable en el hombre (al que no conocemos sino domado o con bozal en la civilización), mi intención con 
Perlas de Indra fue también la de ejercer una especie de justicia poética, resarcir —siquiera en la ficción— a 
las víctimas de violencia, procurarles un refugio a los pisoteados, a los vulnerables, a los inocentes, a todos los 
que alguna vez se han sentido clavos a merced de martillos inclementes. Buscaba transmutar el sufrimiento 
en compasión. Trascender el odio a través de una rebelión moral contra la indefensión, a través de una especie 
de trance místico. En este texto, mezclando a partes iguales lo devastador y esperanzador, intentaba burlar a 
la brutalidad, que la repulsión del poder desapareciera como por arte de magia en un salto espaciotemporal, 
en una totalidad resplandeciente. Es la visión de los parias liberados de sus íncubos, hurtados a ellos más 
bien. Es, sencillamente, el deseo de que ocurran milagros. 

Y pensé que la única forma de superar el malestar de la pavorosa escena del relato, esa realidad emotiva tan 
intensa, era mediante el dulcísimo conjuro de las palabras, mediante un lenguaje que fuera a la vez transmisor 
y bálsamo, que ayudara al lector a no apartar la vista, a no abandonar la lectura, que la propia poesía con la 
que estaba siendo narrada la historia inoculara un contraveneno para poder soportar la violencia y sobrevivir 
anímicamente a ella. 

Y recordé a Schopenhauer confesando que no conocía plegaria más hermosa que aquella con que ter-
minaban todas las obras antiguas del teatro hindú: "Puedan permanecer libres de dolores todos los seres 
vivientes".



De Buenas Letras

Nº. 11. Julio - Diciembre 2018

98

MACHADO Y ALMUÑÉCAR (II)

Arcadio Ortega Muñoz
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

No vino jamás Machado, Antonio, a este paraíso de luz, mar y sol que constituye Almuñécar, como todos 
conocen y hace diez meses recordé en estas mismas páginas, pero el gobierno municipal tuvo a bien, en su 
día, hace ya bastantes años, dedicarle en el céntrico y antiguo barrio marinero de Figares, muy cerquita de 
la mar, una calle pequeña, sencilla y corta, que aún hoy, tantos años después, sigue sin tener un rótulo que 
la identifique, al menos en alguna de sus esquinas, ni ha tenido a bien el Ayuntamiento de antes, ni el de 
ahora, pavimentar la tierra que otrora fuese lecho de chirimoyos y cañaverales, poner al menos un punto 
de luz y, mucho menos, y algo exigido por la sanidad pública, que el servicio de limpieza, que llega hasta su 
inicio —Hurtado de Mendoza por una esquina, y por el otro extremos Rubén Darío— calles siempre asea-
das, cumpla su actividad de barrido, negado por “orden gubernamental”, en frase que me dio un esforzado 
funcionario del cuerpo de limpieza, ante mi pregunta de por qué tal negligencia o abandono total a la calle 
de Antonio Machado.

No sé si la concejalía de cultura, por ser Antonio Machado un gran poeta del mejor momento de la lírica 
española; o la de participación ciudadana por representar la calle de la que hablamos, un lugar más donde 
habitan personas respetuosas y amantes de la ciudad; o urbanismo por tener encomendado el cuido de todos 
los viales de este excelente pueblo que constituye Almuñécar; o la de sanidad, por lo que puede conllevar el 
abandono de una calle terriza donde los perros hacen sus defecaciones, sin que algunos de sus amos recojan 
los excrementos por ser tierra su pavimento, embarrado siempre que tenemos la suerte de que llueva en esta 
parte de la Costa; o sea directamente la Alcaldesa quien deba tomar la decisión de hacer de esta calle una 
calle más, ya que como dicen sus subordinados, es quien toma todas las decisiones que atañen a la ciudad, 
con exclusividad.

El costo de lo solicitado es muy exiguo, comparado con cualquier evento, o cualquier invento de los que, 
a Dios gracias, vienen germinando para mayor gloria y ornato de esta ciudad que se lo merece y mantiene 
un puesto destacado entre aquellos que orlan la cornisa marina de nuestra provincia andaluza, no teniendo 
parangón con los otros pueblos que la jalonan, desde El pozuelo por el Este hasta la Herradura por el Oes-
te, sin que ello desmerezca la belleza de tantos lugares a recordar y visitar de los que baten y abaten las olas 
marinas rendidas al pie de los acantilados y en la multitud de playas que jalonan el serpenteante festón de 
nuestra encomiable costa tropical.

En la inauguración del curso académico 2017-2018, en el Instituto Al Andalus, aproveché estar en el uso 
de la palabra para comunicar en voz alta el abandono de la calle que hoy me hace publicar este escrito, como 
siguiente a mi petición literaria de hace unos meses, y con la esperanza de solo volver a ello, para agradecer 
a la Alcaldesa, y con ello al cabildo que capitanea, que aunque muy tarde, se cumpla lo que no debería ser 
nunca foco de reclamación, es decir, que todas las calles de la ciudad estén pavimentadas, que tengan rótulos 
en sus esquinas, que al menos haya un punto de luz para facilitar el transitar nocturno, y que la adecente el 
servicio de limpieza. 

Acabaré como se hacía, y era buen hacer, en las antiguas instancias dirigidas a la Autoridad competente, 
en este caso nuestra Alcaldesa: Es gracia que esperan recibir estos vecinos, de V.E., cuya vida guarde Dios muchos 
años.
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LA NOVIA GRIEGA

José Vicente Pascual
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Un mi amigo —que espero no lea este artículo—, tenía una novia griega. A decir de él, salió morena 
de ojos adriáticos, campechana y calipigia. Andaba el hombre preocupado por el futuro de aquella relación 
cuando la moza resolvió de plano: ahí te quedas, guapo de cara. Él, todo contrito, recurrió a lo que suelen los 
hombres abandonados: dar pena o al menos intentarlo. “Para mí, esta ruptura supone una catástrofe”, que-
jumbró ante la bella helena. Ella, reidora y un poco cruel, desatendió su pesar: “<<Catástrofe>> no significa 
algo malo, sino algo que cambia; en el fondo, una nueva oportunidad para ti y para mí”.

El elemento argumental que fuerza el desenlace de una historia, es catástrofe. Sobre ello nos ilustra la 
etimología, una ciencia en abandono porque desde hace mucho tratamos al lenguaje como si fuese un ami-
gote en vez de un maestro venerable. La historia de la humanidad está en las palabras, en su forma escrita y 
hablada y en el uso que hacemos de ellas. Cualquier palabra, por cotidiana y de poco vuelo que nos parezca, 
encierra un trayecto cultural, civilizador, de milenios. Por eso algunos escritores —espero poder incluirme—, 
aspiramos a utilizar el lenguaje con esmero y, a ser posible, inmenso respeto. Un idioma no es sagrado, pero 
sagrado es el camino que hicieron muchos desde la piedra esculpida a golpes de piedra hasta la @ de Olivetti 
transplantada a Internet. Va de suyo que nuestros antecesores no recorrieron los vericuetos de la historia y 
construyeron el mundo que habitamos para que ahora, henchidos de megas y cegados por el brillo del tele-
visor, menospreciemos su memoria con un lenguaje inventado y tan ridículo como una boda en el fondo del 
mar. Del apellido Gutiérrez al “Guti” de la esquina que teclea en su móvil con muchas “kas”, median siglos 
de leyenda escrita y epopeyas vividas: los mitos de Huter —padre de Arturo el britano—, y su vínculo con el 
Dios germano al que decían Gott. Todo Gutiérrez lleva impresos en su nombre, y resumidos en su DNI, la 
historia de Europa y el anhelo tan humano por convertir a cualquier cualquiera en “hijo de Dios”.

Cierto, todos somos hijos de Dios y todos tenemos derecho —sospecho que obligación igualmente—, de 
cuidar un idioma emergido de la voluntad de los pueblos y las culturas por ser y permanecer en la historia, 
no de la ocurrencia habida por maestros mondadientes en el laboratorio de las ideas pintorescas. No me apeo 
del convencimiento: cuando maltratamos el idioma e ingeniamos formas estrambóticas para transformarlo 
en herramienta de gazmoños, nos maltratamos a nosotros mismos, nuestra íntima individualidad edificada 
en ese diálogo permanente entre el ser y la conciencia que llamamos pensamiento. Me dirá alguno —y algu-
na—, que el pensamiento no fluye y se estructura con maneras lingüísticas determinadas. No lo negaré, pero 
me consuela la idea de que el pensamiento humano, por fortuna, también está desprovisto de arrobas, equis 
inclusivas y otras chapuzas del género zascandil tirando a hortera.

“Habla como la gente sencilla, no como los ampulosos necios”, dejó escrito Aristoteles. Está de sobra 
señalar que los “ampulosos necios” piden al lenguaje lo único que no puede darles: cambiar la realidad del 
mundo por el disparate de su jactancia. Lo cual, aciago por sí, no sería tan malo si no se propusiera como 
obligación casi moral para todo ciudadano de brega e inexcusable en los políticos. Por ahí no pasa un servi-
dor. El que anhele un idioma con sarpullido de géneros, sexos y palabros, que no me lea. O mejor dicho: que 
no lea nada ni a nadie. Dedíquese mejor a hablar, cuanto más mejor, pues hablar mucho de todo sin saber de 
nada es gran arte primoroso de bocazas: cómodo y más barato que los folletos de mano. En fin… 
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REALIDAD

José Vicente Pascual
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Una palabra desarma el entramado ficcionario que encapota la realidad. Lo doctrinario no soporta el 
justo término indicativo, no sabe qué hacer con él, y por eso las dictaduras y los tiranos, históricamente, han 
detestado la libre expresión y han intentado ahogarla en un laberinto bilioso de leyes, reglamentos, códigos 
y usos adecuados. El pensamiento autoritario no teme tanto a la libertad —algo que puede domesticarse, 
reinterpretarse de mil maneras—, como a la realidad. El problema no es el niño que señala al rey desnudo 
sino la palabra ‘desnudo’ en boca del niño.

Hace unas semanas, un policía autonómico, en el ardor de una manifestación de esas que tanto abundan 
últimamente y que, en efecto, suelen producirse con cierta virulencia, tuvo la osadía de interponer la palabra 
frente al relato épico-fabulario de quienes andaban por allí destrozando mobiliario urbano.

«La república no existe», dijo. Y crujió el misterio. La autoridad competente empezó a rastrearlo hasta 
localizarlo y de inmediato se amagaron medidas disciplinarias contra aquel servidor público que con absoluta 
literalidad había mencionado lo evidente. El problema, qué duda cabe a estas alturas, no fue la negación-
deslegitimación, por parte del policía, de una propuesta ideológica, lo cual habría significa- do que el agente 
«se metía en política» y, a mayor gravedad, ejercía represión contra otros por sus convicciones. No es el caso. 
El conflicto verdadero, abrumador, apareció porque el muy citado sirviente de la ley, con expresión breve y 
rotunda, desveló a los alborotadores la inmensidad del territorio de indefensión en que se encontraban: fuera 
de la realidad.

Suele argumentarse que las palabras expresan el pensamiento, pero la experiencia nos indica que 
esto no es del todo verdad; el origen del lenguaje humano es recíproco con el entorno y conexo a la 
necesidad de nombrar ‘lo real’, multiplicando así las posibilidades de nuestra especie de sobrevivir y 
progresar. El lenguaje no nació por la urgencia de filosofar sino de la obligación de no morir devo-
rados por depredadores, señalar lugares de amparo, localizar alimento y reunir a la tribu para defen-
derse del vecino caníbal. No estoy diciendo nada nuevo, por supuesto. El aserto latino que indica 
‘Primum vivere deinde philosophari’ es más antiguo que las sandalias de Nerón. Aquel ‘primum vi-
vere’ nos aboca a una conclusión humana inexcusable: ser capaces de reconocer la realidad antes de 
entregarnos en espíritu a una construcción sentimental de la misma. «El hombre es un dios cuando 
sueña y un mendigo cuando reflexiona», decía otro clásico, alemán por más señas —los alemanes 
son de mucho pensar y dan para muchas citas—; y es bien cierto el enunciado, aunque también es 
verdadero que cuando el ser humano sueña con los pies separados de la tierra madre, en plena esci-
sión entre realidad y anhelo, los sueños suelen convertirse en terrores diurnos; no nos convierten en 
dioses sino en esperpentos de comedia grosera. Si el sueño de la razón produce monstruos —estoy 
un poco pesado con las citas, mil disculpas—, no se debe a que la razón tenga un fondo perverso, 
sino a lo disparatado, generalmente cruel, de suplantar la realidad por las ideas, aun cuando esas 
ideas fueren amables como una película de Berlanga. Una palabra bastará para desbaratar el artifi-
cio, y quien se atreva a decirla será odiado por quienes viven por encima de sus imaginaciones y a 
mil leguas de lo único que no hace libres: la realidad, que es la manera de hacerse carne y huesos que 
tiene la verdad. Por bíblica, les ahorro la última cita: «Sólo la verdad os hará libres». Aunque esto 
último, ya lo advertí, no hacía falta que lo leyesen.
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UNA LARGA ENFERMEDAD

José Vicente Pascual
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

La vida es una herida absurda
Aníbal Troilo

Ya no se odia como antes. En los buenos viejos tiempos, el odio era un sentimiento arraigado con esparta-
na solidez en el corazón del rencoroso, sedimentado con paciencia de años, lustros de hervor en la endiablada 
cocina que las víctimas del mal tienen encastrada en el alma. Se odiaba incondicionalmente, sin calendario ni 
tregua, sin reparar en medios. El poseso por el odio soñaba con que el objeto de su enfermiza pasión acabara 
colgándose de un olivo después de haberse arruinado por completo y padecido la ignominia del desprecio 
público. No envidiaba el coche del vecino: quería que el vecino se quedara sin coche. Además, se odiaba a 
personas concretas y por motivos concretos. Se odiaba al prójimo por vivir en domicilio mejor acomodado, 
por estar casado con mujer hermosa y no con un trostio enfangado en michelines como el que se tenía en 
casa; se odiaba al compañero de facultad que arrebató novia y mieles al infeliz pasmarote, al jefe que alimo-
naba la vida de sus subalternos en la oficina siniestra, al compañero de profesión que alcanzaba éxito en tanto 
el codicioso amargado se anclaba en la absoluta mediocridad. Se odiaba con razón —sin lógica ni provecho, 
pero con razón—, y con mantenida intensidad. Con la debida constancia. El odio era una experiencia para 
toda la vida, como el primer amor o la irrenunciable torería.

Hoy, no. Ni de lejos.
Hoy el odio ni siquiera aspira a la categoría de sentimiento. Con ser emoción le basta y sobra. Se odia 

a cualquiera, de súbito, en cualquier momento de cualquier paseo por ese invento nefando que llamamos 
“redes sociales”. Se odia a un desconocido sólo con ver su careto y su foto de portada, y se instala esa imagen-
representación en la tropa de los odiados en menos de lo que tarda en santiguarse un cura loco. Ya no se 
odia a personas señaladas, sino a “gente” en general: los que no votan lo mismo que otros votan, los que no 
piensan lo mismo que otros piensan, los que no comulgan con lo mismo que otros comulgan, los que claman 
a destiempo o protestan por causa inconveniente, los que callan demasiado o no guardan puntual el minuto 
de silencio. La tecnología en medios de comunicación, con ser tan compleja, ha tenido la virtud y el pecado 
de simplificar las relaciones, afinidades y aversiones hasta lo escandalosamente pueril: si odio a alguien en 
particular, es mi problema; si odio a muchos al mismo tiempo, evidentemente es por su culpa. Se lo merecen.

Las redes sociales son como la vida del grandísimo Leopardi, según propia confesión: “una larga enfer-
medad”. Larga por lo extensa y lo multitudinario de sus posibilidades, no por el tiempo que llevan estos 
engendros parasitando nuestras vidas. En poco más de una década hemos alcanzado el privilegio de poder 
odiar, en la misma mañana, a un señor de Asturias, a un chino de Macao y a un argentino afincado en Esto-
colmo. Es un odio a la ligera, orvallante y sin sustancia: una porquería de odio. Y todo gracias a las ya muy 
citadas redes sociales, unos lugares donde quien no odia no se distrae y donde todo lo que no es inquina y 
bilis negra es publicidad o peloteo. Aunque tampoco quiero exagerar… Es cierto que en dichos sitios de In-
ternet es posible mantener contacto con amigos verdaderos e incluso hacer nuevos agradables conocimientos. 
Pero, ay… Debe considerarse también que estos sanos usos del medio se producen en un entono en el cual, 
literalmente, Australia no existe, la Tierra es plana, Franco está vivo, Trump y Hillary Clinton son alielíge-
nas, Paulo Coelho un gran filósofo y un tal Garrido el no va más de la fineza poética. Es como disfrutar del 
waterpolo en una piscina de lava.

Por qué, a la vista de lo visto, mantengo abierto perfil en una de las redes sociales más populares, es una 
pregunta interesante. Cualquier día me plantearé seriamente el asunto. De momento, sólo me consuela saber 
que cada vez que abro la página de Facebook me odio a mí mismo. O casi.
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DANZANDO ENTRE LA NIEBLA

José Vicente Pascual
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Otros tienen petróleo y se dan la gran vida en el Golfo Pérsico a costa de los atascos en Nueva York, de 
la contaminación en Madrid y la crisis de la minería en Villablino. Nosotros tenemos un idioma, el segundo 
más hablado en el planeta, el primero como lengua materna. Importante es tener una fuente de riqueza, 
pero mucho más importante es saber que se tiene y, sobre todo, administrarla. El combustible fósil mueve 
máquinas. Un idioma genera civilizaciones, mueve a la humanidad y cambia la historia.

Seguimos lastrados —temo—, por la gloriosa ofuscación de los buscadores de oro, los febriles genios de la 
conquista española que perseguían el sueño del Dorado en laberintos amazónicos sin sospechar que el tesoro 
viajaba con ellos, en los exabruptos del mozo de mulas y en las canciones que, al anochecer, susurraban los 
centinelas junto al fuego. “Sé siempre el hombre que lleva consigo su recompensa”, dice el libro del Apo-
calipsis. Y dice bien. Aquellos pertinaces aventureros pusieron nombre al Pacífico antes de que los ingleses 
lo llamasen “el lago español”; y mientras los instruidos levantaban iglesias y universidades —tampoco está 
mal—, ellos, los hombres de acción, esparcían su idioma y su ADN desde la Alta California a la Tierra de 
Fuego, germinando una cultura y un idioma que hoy son mayoritarios en el mundo. Según el Instituto Cer-
vantes, en 2050 y en ese mismo mundo, habrá 621 millones de hispanohablantes de cuna, por 442 millones 
de angloparlantes. Los demás idiomas, considerando el chino mandarín como fenómeno local, quedan muy 
en rezago de estas dos poderosas lenguas. El futuro es nuestro —mejor dicho: vuestro—; la cuestión es cómo 
vais a tomar lo que os pertenece. O mejor dicho: nos pertenece.

Aprender español está de moda en todas partes. En las grandes economías emergentes, el alumnado sale 
bilingüe de la escuela primaria, con el inglés de segundo idioma. Pero en esas mismas economías emergentes, 
y en las no tan boyantes, la gente sabe que para viajar y comerciar con América, el español es visado princi-
pal. Tampoco resulta inútil en África y algunos países asiáticos, los más prósperos por cierto. Ahora mismo, 
hoy, en un paseo de diez minutos por Internet, se pueden localizar decenas de demandas de profesores de 
español para nativos en Rusia, Noruega, Cantón, Nueva Zelanda y Brasil. Lo interesante sería asumir que 
esa moda va a convertirse en costumbre, en necesidad para millones de personas que no se conforman con 
nacer, echar raíces en su pueblo, intentar multiplicarse y morir. El inglés es una herramienta muy útil en el 
magma de la globalización, pero el mundo no es un mercado, los países no son franquicias, las civilizaciones 
no son marcas y los individuos no son artefactos consumidores. Si la especie humana hubiese prosperado en 
la historia con la exclusiva intención de colmar sus necesidades materiales —alimento y cobijo—, habríamos 
dejado de evolucionar como han hecho todas las demás: en cuanto se llega al equilibrio óptimo entre hábitat 
y supervivencia. En otras palabras: seguiríamos encendiendo hogueras haciendo chispas con dos pedruscos.

La paradoja —tal vez locura— del ser humano, es la conciencia. Nunca se sacia y nunca retrocede. Muda, 
clama desde su silencio para conducir nuestro ser adelante, siempre adelante hacia el reino de Quiénsabe, el 
cual, seguramente, nunca alcanzaremos. ¿A quién le importa? Importa descubrir el porvenir al mismo tiem-
po que nos descubrimos a nosotros mismos. Eso es la humanidad: una prodigiosa demencia que no tiene 
pajolera idea de dónde ha salido pero está convencida de que danzar entre la niebla es mejor que morir de 
indecisión. Lo necesario por tanto, lo inevitable, es avanzar. Para ese camino sólo resulta imprescindible una 
energía: el pensamiento. Y ya sabemos en qué idioma piensan y van a pensar la mayoría de nuestros congé-
neres en cuanto pasen unos pocos siglos.

Lo dicho: el futuro es vuestro. Tomadlo por las buenas.
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UNA GUÍA DE LECTURA DE CLÁSICOS LITERARIOS EN ESPAÑOL

José Romera Castillo
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

La labor de la Real Academia Española (RAE) y de las demás Academias, agrupadas en la Asociación de Aca-
demias de la Lengua Española (ASALE), no solo tiene como fin cuidar y publicar diccionarios y otros aspectos 
normativos del quehacer de la lengua usual (fonética, gramática, ortografía, etc.), sino que también cubre —y 
lo hace eficazmente— otra modalidad lingüística, la de la lengua literaria. Un modelo que sirve como espejo en 
el que mirarse para un buen uso de la lengua común con la que nos comunicamos a diario y que, además, nos 
proporciona unas plurales miradas de diferentes formas de vernos y de ver el mundo.

Fruto de esta actividad la RAE, junto con la ASALE, han creado una colección de ediciones conmemorativas, 
con el fin de recuperar unos títulos emblemáticos de la literatura en español, que se publican con motivo de la 
celebración de algún acontecimiento relacionado con el autor, la edición primigenia de una obra, etc. Las publi-
caciones —editadas por Alfaguara— aúnan el rigor filológico (con estudios monográficos, breves ensayos, biblio-
grafía esencial, glosarios, índices onomásticos, etc.) con el carácter divulgativo, al ser ampliamente difundidas, con 
un precio muy asequible.

Hasta el momento se han publicado diez títulos, encabezados —cómo no— por la obra magna de nuestra 
literatura, el Quijote, en dos ocasiones: en 2004, con motivo de la celebración de la primera edición de la primera 
parte de la obra cervantina y en 2015, con ocasión del centenario de la segunda. Le sigue Cien años de soledad, 
del colombiano Gabriel García Márquez, editada en dos ocasiones (2007 y 2017), la mejor —o una de las mejo-
res— novela(s) de nuestra lengua del siglo XX, dentro de la corriente del realismo mágico, en ese Macondo, pleno 
barroquismo y simbolismo (en sus orígenes lleno de paz y tranquilidad, pero que se va destruyendo con el paso 
de los años por el mal gobierno), traducida a más de 40 lenguas, con más de 30 millones de ejemplares vendidos.

La novela histórica de amplio alcance está representada por Yo el supremo (2017), obra maestra del paraguayo 
Augusto Roa Bastos, sobre el dictador José G. Rodríguez de Francia, símbolo claro —y feroz crítica— del escalo-
friante poder absoluto, dentro del ciclo de novelas del dictador (como El señor presidente, de Miguel Ángel Asturias 
—que próximamente aparecerá en esta colección—; El recurso del método, de Carpentier; El otoño del patriarca, de 
García Márquez o La fiesta del Chivo, de Vargas Llosa; además de destacadas novelas de Valle-Inclán o de nuestro 
paisano Francisco Ayala).

 La ciudad, dentro del ciclo de la novelística urbana, está representada en varias publicaciones: La región más 
transparente (2009), del mejicano Carlos Fuentes, en la que se hace una revisión crítica del pasado y del presente 
de la ciudad de México, símbolo del fracaso de la revolución mexicana; La ciudad y los perros (2012), de Vargas 
Llosa, en la que, a través de su experiencia en la ciudad de Lima, el autor hace una diatriba de la vida castrense; 
y La colmena (2016), de Camilo José Cela, en la que Madrid sirve de caleidoscopio para presentar la realidad 
española de la época. 

La poesía está presente en las antologías del nicaragüense, fundador del Modernismo, Rubén Darío. Del sím-
bolo a la realidad (2016); de los chilenos Gabriela Mistral en verso y prosa (2010) y Pablo Neruda. Antología general 
(2010); que culmina con la selección de obras de un genial argentino, Borges esencial (2017). Las próximas publi-
caciones serán de Miguel Á. Asturias y Julio Cortázar. Otras creadoras y el teatro están a la espera… 

Por ello, esta colección que agrupa a una serie de Premios Nobeles (Gabriela Mistral, Neruda, García Már-
quez, Cela y Vargas Llosa), de diversos países (España, Chile, Argentina, Colombia, México, Nicaragua, Paraguay 
y Perú), tanto en el terreno narrativo (seis títulos) como en el antológico de poesía, fundamentalmente, y otras 
prosas (los cuatro restantes), hacen que estemos ante una guía de señeras creaciones literarias de grandes clásicos de 
la literatura en español, que los aficionados a la literatura no deben desconocer. De ahí, la invitación a su lectura 
o re-lectura.
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BIOLOGÍA E HISTORIA DE ANTONIO JIMÉNEZ MILLÁN

Andrés Soria Olmedo
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Mi primera publicación fue el breve y premioso prólogo a ‘Último recurso’, el primer libro de Antonio 
Jiménez Millán, ganador del Premio García Lorca 1977. (Aquel libro tenía ya una veta sarcástica y satírica 
que se prolonga hoy en ‘Veinte sátiras y un deseo’, que no cabe comentar en esta nota) .

Desde entonces, y durante los siguientes cuarenta años —somos compañeros de curso— he seguido 
disfrutando con la lectura de sus libros sucesivos, y a veces intentando traducir por escrito ese disfrute para 
que otros lo compartiesen. 

Es un privilegio y un gusto comentar las palabras mayores de ‘Biología, historia’ (Madrid, Visor, Colec-
ción Palabra de Honor, 2018), una piedra miliaria en una de las carreras poéticas más sostenidas y coherentes 
que conozco. 

Da igual llamarlo nueva sentimentalidad o sentimentalidad otra o poesía de la experiencia, la voz de 
Antonio es una de las que inventó ese modo de acercamiento poético al mundo, en pie de igualdad con los 
otros: Quisquete, Luis, Álvaro (todos varones, ya está). Formado y doctorado en Granada, aunque su futuro 
profesional lo llevase a Málaga desde 1978, hasta convertirse en un muy brillante Catedrático de Filología 
Románica, en cuanto a los versos está en sintonía con aquella poética —confesionalidad distanciada, amor 
por su ciudad natal reflejado en los nombres, saber fingir lo que siente de veras—, pero haciendo su camino 
propio y claro. 

No puedo ser neutral cuando soy del mismo año que mi primo, mi amigo, y en otro plano, al leerlo, su 
semejante y su hermano: Me impresionan sus versos, me divierte advertir la presencia de ‘Doña Rosita la 
soltera’: “Ayer cumplí sesenta años./ Hace ya tanto tiempo que me ronda la muerte/ como una vieja enamo-
rada y sola”.

Para el vitalista moral que es AJM vida y literatura (o biología e historia) están trabadas desde siempre. 
Como los grandes cantaores de flamenco remoza en el presente las palabras del pasado. La persona va a 
Nueva York y se deslumbra, como todos los turistas. El poeta recuerda y resuelve: “En la noche de julio, / la 
lluvia en el asfalto es un espejo/ de carteles y luces de neón- / Faros de coches. De repente, / llegan imágenes 
de ‘Poeta en Nueva York’. / El cristal y la sierpe, las palomas y el cieno.”

El primer verso de un poema sobre los carros que en su infancia transportaban la caña de azúcar en la 
costa reescribe a Virgilio: “Lentos al alba” (Con diecinueve años y con el uniforme azul de la Aviación, Anto-
nio se sacaba un dinerillo dando clases de latín; de modo más secreto, aquel estudiante soldado era dirigente 
local del PCE; “Lentus in umbra…”).

Siempre manejó bien los quiebros aforísticos, quizá propios del poeta y profesor consciente de la historia 
española y —como romanista— catalana (ha traducido a Espriu, a Margarit): “los fanáticos siembran el 
terror, / escogen las ciudades que hemos amado todos”. También en la sección de poemas en prosa: el resen-
timiento “Es el reverso de la culpa, pero igual de estéril”. 

Los “Homenajes” se abren con Jaime Gil de Biedma, maestro de todos ellos en graduar los pasos que 
median entre la ironía y la ternura (“hay que saber guardar distancias, / no creerse los fuegos de artificio”) 
y pasan por la evocación de nuestro tío escultor hacia 1960 (“buscaba en el alcohol una evasión / de aquel 
tiempo siniestro, / prefería mirar a solas el paisaje.”).

No hay espacio para más glosas de las muchas que brinda un libro anclado en lo que la vulgata llama 
“culturalismo”, con una genealogía muy determinada: Brecht, Tzara, Blok, Gorki, Aragon, Benjamin, Roth, 
Baudelaire. También desde la izquierda puede uno perderse en Venecia.
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JULIO CORTÁZAR EN BERKELEY

Jacinto S. Martín

En los meses de octubre/noviembre de 1980, Julio Cortázar dictó un curso sobre el cuento en la Univer-
sidad de Berkeley publicado por Alfaguara en el año 2013 bajo el título “Clases de Literatura”. Sostenía el 
escritor argentino que el cuento era tan antiguo como la humanidad y  suponía que en las cavernas las madres 
y los padres ya les contaban cuentos a los niños (cuentos de bisontes, probablemente). Luego en el lento 
curso de dos meses llegó a definirlo como un escrito de orden cerrado frente a la novela a la que consideraba 
un texto de orden abierto. La novela sería el cine, afirmaba; el cuento, la fotografía. Después de despreciar 
las novelas best-sellers como libros de vacaciones que sólo tienen la virtud de dar dinero a quien escribe, pero 
que no son literatura, definió la novela-literaria, la bien construida, en donde prima la función estética, como 
un lento combate de boxeo intelectual contra el  lector, al que debe vencer lentamente a los puntos; el cuento, 
por el contrario, tiene que tumbar al lector por k.o. 

El curso se estructuró en dos partes: una, dedicada al relato fantástico en el que priman el tiempo y la 
fatalidad, y al relato realista con ejemplos tomados de la cultura universal; la otra, más interesante, dedicada a 
su evolución como escritor y al análisis de su obra: los ‘cronopios’, sus cuentos insuperables como “La noche 
boca arriba” o “Continuidad de los parques”, el análisis de Rayuela  y el desafío de “El libro de Manuel”.

Afirmaba Cortázar que frente a la literatura francesa en la que predomina la novela, en América Latina el 
cuento ocupa una posición de primera fila no sólo desde el escritor, sino también desde el punto de vista del 
interés del lector. ‘El matadero’ un cuento del siglo XIX del argentino Esteban Echeverría se ajusta admira-
blemente a los posibles cánones de este género,  aunque el ejemplo perfecto de cuento, decía Cortázar, era 
‘El barril de amontillado’ de E.A. Poe con menos de cuatro páginas.

Distinguía el escritor argentino distintas etapas en la elaboración del cuento ejemplificadas con relatos 
propios. Habló en la universidad estadounidense de cuentos de tipo estetizante como ‘El Perseguidor’,  en 
donde el personaje Johnny Carter nos recordaba a Charlie Parker, saxofonista y compositor de jazz. Entre los 
cuentos metafísicos situó ‘Los premios’ y ‘Rayuela’.

En las lentas clases posteriores indicó que el cuento no se consolidó hasta el siglo XIX en Francia. Los 
cuentos de Merimée, Villiers de l´Isle-Adam y Maupassant fueron perfectos modelos en francés. Posterior-
mente en inglés destacaron D.H.Lawrence, W.Faulkner y Katherine Mansfield y en lengua española, el es-
critor argentino propuso los cuentos de Onetti, Aldecoa y los suyos, precisando que  ‘Historia de cronopios 
y de famas’, ‘Un tal Lucas’, ‘La vuelta al día en ochenta mundos’ y ‘Último round’, son pequeños textos del 
juego adulto-escritor-niño.

De los cuentos fantásticos, el tiempo y la fatalidad centran los cuentos del escritor argentino. Siguiendo 
el libro del inglés Dunne ‘Un experimento con tiempo’ que fascinó a Borges,  habló de diferentes tiempos 
simultáneos o paralelos y no sólo el del reloj de pulsera y el del calendario. Cortázar analizó pormenorizada-
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mente tres cuentos: ‘El milagro secreto’ de Borges, ‘Eso que pasó en el Arroyo del Búho’ de Ambroce Bierce 
y  “La isla a mediodía” del propio  Julio Cortázar  en el que de nuevo se juega con el desdoblamiento del 
tiempo y del personaje. En un accidente de aviación, el piloto en la isla rescata a un hombre herido dentro 
del avión, él mismo.

En este sentido es ejemplar la condensación de tiempo (estado de distracción) de Johnny Carter, el cuento 
al que la crítica bautizó como “Rayuelita” un precedente de RAYUELA. “Viajar en el metro es como estar 
metido en un reloj”.

La fatalidad, a la que otros llaman destino, se evidencia en toda la Literatura Universal: Edipo, en todas 
las cosmogonías y en todas las religiones, se transmite a lo largo de toda la Edad Media. La cita en Samarra 
o La cita en Samarcanda es un perfecto antecedente de lo fantástico como fatalidad. Un escritor inglés W.F. 
Harvey escribió Calor de agosto, dibujo de un hombre al que reconoce, un lapidario, que graba su nombre 
en una lápida, descubre el suyo, mientras el lapidario afila uno de los cinceles. El cuento termina diciendo: 
“Ahora faltan apenas veinte minutos para la medianoche, cada vez hace más calor. Es un calor como para que 
cualquiera se vuelva loco”.

También aparece el fatum en “El ídolo de las Cícladas” de Cortázar. No es un cuento pero es uno de los 
mejores ejemplos de la inversión de lo fantástico total por lo real total. Así ocurre también en “Continuidad 
de los parques”, de sólo página y media en el que se interfusionan lo real y lo fantástico.  También en  un 
cuento largo “La autopista del Sur” y en Torito Suárez, en el que usa el lunfardo como piedras preciosas del 
léxico. 

Como modelo de cuento realista, analizó el escritor-traductor argentino, el cuento “Apocalipsis de Solen-
tiname” en donde  la foto pegajosa de los recuerdos revela un elemento absolutamente increíble, absoluta-
mente fantástico, que  vuelve más real la realidad.

El gigante argentino destacó el realismo mágico de García Márquez y Kafka. El modelo perfecto sería “El 
proceso” de Kafka, su obra maestra. Como homenaje a Kafka se escribió “Con legítimo orgullo”.

Después de analizar a los tres grandes: Chéjov, Maupassant y Horacio Quiroga,  Cortázar insistió en la 
idea de originalidad, destacando que lo que se cuenta debe silenciar  sin expresarlo una denuncia de un esta-
do de cosas, de un sistema en crisis, de una realidad humana vista como negativa y profunda.

Así en “Segunda vez”, un cuento excepcional, prohibido por la dictadura argentina, en  “Los buenos 
servicios”, perros quietos en una fiesta, madre de un modisto al que iban a enterrar o en “Un lugar llamado 
Kindberg” en el que se narra el suicidio de un  viejo profesor.

El curso se cerró con la consideración del humor como elemento imprescindible en algunos cuentos 
como ‘Las buenas inversiones’, ‘Un pequeño paraíso’ y ‘ Un tal Lucas’, y con la  insistencia en que en el relato 
debe predominar el silencio y  la cadencia de carácter musical que el oído del lector va a reconocer de manera 
más o menos clara. Es un tipo de prosa ‘encantatoria’, pues cantar está en encantar. Es el ritmo en la prosa 
que estudió García Calvo y que algunos escritores no saben utilizar: Vargas Llosa es totalmente sordo a la 
música, no le gusta, no le interesa, no existe para él. Cortázar lo cita como modelo de escritor ajeno al ritmo 
encantatorio del relato. Y sin embargo la música del relato debe estar siempre, es imprescindible si queremos 
realmente encantar.




