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DISCURSO
DEL

ILMO. SR. DON EDUARDO CASTRO



EL PRESTIDIGITADOR
DE POESÍA 70

(HOMENAJE A JUAN DE LOXA)
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Excelentísimo Señor Presidente,
Excelentísimos e Ilustrísimos compañeros

y compañeras de Academia,
Señoras y Señores:

MI amigo, nuestro amigo Juan de Loxa, no sólo era 
un presti..., a ver si lo digo de un tirón, prestidigi..., 

¡caramba!, ¡prestidigitador!, ¡lo dije!, bien, pues no sólo 
era... eso, sino que también, como él mismo nos reveló 
sobre su amigo Federico, guardaba en su casa un teatrillo 
de juguete a cuyo elenco de actores había declarado en mi 
presencia como amantes y herederos legítimos, autorizándome 
a mí, como testigo y albacea de sus amores irreverentes, 
sus sueños irrealizables y sus decisiones irrevocables, a 
presentarlos públicamente en sociedad si llegaba el caso, 
como tristemente luego sucedió, de que la visita imprevisi-
ble del ángel asesino viniese a perturbar su paz, galopando 
en una legendaria Bultaco de época e investido con una 
irresistible chupa motera, para llevárselo a reunirse por fi n 
con su amigo Federico antes de lo que él tenía pensado. 
«En el supuesto de que me sobrevivas», me dijo una tarde 
en el balcón de su último domicilio granadino, frente a la 
Torre de la Vela, «prométeme, Eduardo, que te harás cargo 
personalmente de la puesta de largo y presentación pública 
de mis amantísimos y amadísimos herederos, en cuyo nombre 
tengo el deber de responsabilizarte, en este preciso momento 
y ante esta preciosa comisión tripartita, para que no puedas 
ya escaquearte ni faltar a la palabra que ahora vas aquí a 
darnos a los cuatro». Le puse entonces, y lo comprobarán 
en seguida, una única e innegociable condición: que me 
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dejase aprovechar ocasión tan propicia para recordar su 
obra y leer los poemas que mejor conviniesen al hilo de 
mi discurso como maestro de tan festiva ceremonia, a lo 
que, tras unos pocos segundos de suspense, que a mí se 
me antojaron demasiado largos, no pudo negarse Juan, por 
mucho que su tímido ángel de la guarda así se lo estuviera 
pidiendo al oído. A continuación, no sin antes sellar nuestro 
acuerdo con unos vinos de Huétor (Vega) y una morcilla 
de Güéjar (Sierra) —a los herederos los conformamos 
con un vaso de gaseosa y un par de chuches para cada 
uno—, nuestro amigo me confesó que tenía ya bastante 
adelantadas sus memorias y que, cuando llegase el caso 
(«Christian Dios no permita que eso ocurra antes de que 
todos los que en ellas nombro se me hayan adelantado en 
la partida», me dijo, con una pícara mirada y una malévola 
sonrisa en los labios), le gustaría que, en el supuesto de 
que yo estuviese aún soportando el mundanal ruido, y dado 
que mi nombre había sido cuidadosamente enmascarado en 
el texto, también me encargase de su publicación bajo el 
innegociable título de No es Dauro todo lo que reluce, a 
lo que, tras devolverle a mi vez los angustiosos segundos 
de suspense, tampoco yo pude negarme.

Heme aquí hoy, pues, dispuesto a cumplir con la prime-
ra parte de la expresada voluntad de nuestro amigo, para 
ofi ciar ante ustedes la puesta de largo de estas entrañables 
criaturas loxianas. Mírenlas y díganme si no les parecen 
un auténtico primor, a pesar de no haber tenido yo ganas 
ni tiempo de vestirlas como la ocasión merecía, y ruego 
sepan ustedes disculparme por ello. Mi amigo, nuestro 
amigo Juan, seguro que sí sabrá perdonar mi fallo, don-
dequiera que se haya colocado para asistir a este acto. 
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Sírvame de excusa que, como acabo de entrar en la nómina 
de supernumerarios de nuestra institución —es decir, que 
me he convertido en septuagenario—, el tiempo para mí 
no es que sea ya oro, sino platino, y no era cuestión de 
andar perdiendo el que me quede en buscar y comprar tres 
costosos trajes de largo con los que vestirlas, teniendo a 
mano unas preciosas macetas con las que disimular a la 
perfección sus partes pudendas.

Empezaré, sin más dilaciones, recordando, por si alguien 
aún lo ignorase, que Juan de Loxa fue el seudónimo adoptado 
como fi rma literaria por el lojeño Juan García Pérez, quien 
ya entrado el presente siglo, y gracias a la nueva normativa 
legal vigente, lo convirtió en su nombre ofi cial en el Registro 
Civil de Granada. Reconocido, tras su aterrizaje y asenta-
miento en la antigua capital del reino nazarí, como uno de 
los más destacados promotores de la vida cultural granadina 
en el último tercio del siglo XX, nuestro amigo fue creador 
y director del programa radiofónico Poesía 70, así como 
de la revista del mismo título y, una década después, de la 
bautizada como El Despeñaperro Andaluz, ambas de vida 
efímera pero de larga e importante infl uencia en el panorama 
literario de su tiempo, no sólo en el ámbito local o provin-
cial, sino también en el regional e, incluso, en el nacional. 
En aquella época (últimos años sesenta y primeros setenta 
del pasado siglo), fue también el impulsor del movimiento 
musical Manifi esto Canción del Sur, y, con posterioridad, fue 
el encargado de poner en marcha el museo de la casa natal 
de Federico García Lorca en Fuente Vaqueros, institución 
que dirigió desde su creación en 1986 hasta 2006.

Traigo tan pronto a colación su vinculación con el más 
grande y universal autor granadino de todos los tiempos, 
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porque no puedo soportar ni un minuto más la necesidad de 
leerles el poema que me inspiró el inicio de este homenaje 
a la memoria de Juan, remedando con cariño el original y 
ya famoso homenaje que él rindió a “su amigo Federico”, 
fechado en 1967, publicado por primera vez en 1968, 
dentro del número 0 de la revista Poesía 70, con motivo 
del septuagésimo aniversario de su nacimiento en 1898, y 
reproducido y leído después en decenas de publicaciones 
y cientos de recitales poéticos. El poema, «cargado de 
elementos antipoéticos y lúdicos pero que, en su sentido 
global, acabaría por convertirse en una elegía», en palabras 
de Fernando Guzmán Simón, uno de los pocos estudiosos 
de la obra poética de Juan de Loxa, dice así:

Mi amigo Federico tenía
un teatrillo de juguete. Era
presti... a ver si lo digo de un tirón...
prestidigi... ¡caramba! Prestidigitador.
         Llevaba
dentro de la manga, del sombrero
         de copa, 
en sus mil pañuelos de gasa en colorines,
bandadas de palomas de papel de fumar del abuelo,
caretas rojas, caretas de ojos blancos,
caretas para la primavera amarillas, y negras
para un paseo matinal por Brooklyn.
Era mi amigo. Me quería. Y los dos
—compartimos— tuvimos 1000 amantes de bronce.
Tenía,
teníamos, un apartamento en el 7º
piso de un bloque junto al mar. Y por las noches,
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un rumor de idas y venidas aderezaba
nuestro lecho.
    Cantaban
coros de golondrinas, ronquidos, un pleamar
que se desbocaba en los labios, la brisa
de kilómetros de abrazos ascendiendo
hasta una placidez recubierta
de musgo o jaramagos silenciosa, donde
muchachas, si crecieran,
recogerían lirios a espuertas y donde el vino
correría como el azul de la otra acera:
rumor gemelo de idas y venidas.
            Pero
teniendo en cuenta
que de todo esto hace ya, por lo menos,
500 ó 70
veces 7 años, y que aquella
aventura fue secreta como un nicho...
...si yo ahora, aquí,
no os lo cuento, nadie hubiera podido
escribirlo en nuestras vidas.

La andadura literaria de Juan de Loxa se inició for-
malmente en 1967 con la puesta en marcha del programa 
cultural Poesía 70, que se emitía para toda España desde 
Radio Popular de Granada a través de la Cadena COPE 
y que, un año más tarde, daría origen al nacimiento de la 
revista de idéntico título, en la que se dieron a conocer 
jóvenes poetas como Antonio Carvajal, Justo Navarro, 
Joaquín Sabina, Luis Eduardo Aute, Pablo del Águila, 
José Carlos Rosales, Carmelo Sánchez Muros, Carlos 



14

Cano, Fanny Rubio, José Heredia Maya o el propio Juan 
de Loxa, cuyos versos vieron la luz junto a los de nom-
bres ya consagrados como los de Elena Martín Vivaldi, 
Rafael Guillén, José García Ladrón de Guevara, Manuel 
Ríos Ruiz o Félix Grande, e incluso otros nacionales e 
internacionales de la talla de Nicolás Guillén, José Leza-
ma Lima, Heberto Padilla, Roberto Fernández Retamar, 
Alfonso Reyes, Rafael Alberti o Vicente Aleixandre. Los 
innumerables y permanentes problemas con la censura 
franquista difi cultarían la normal continuidad de la revista, 
hasta el punto de imposibilitar su supervivencia tras la 
prohibición total del proyecto presentado para el número 
4 bajo el título de “Poetas andaluces de ahora”. Los tres 
números que, a duras penas y con más o menos tijeretazos 
por parte de los censores, habían logrado hasta entonces 
ver la luz, siempre bajo el cuidado artístico de Claudio 
Sánchez Muros, estuvieron respectivamente dedicados al 
“Homenaje a Federico García Lorca en el 70º aniversario 
de su nacimiento” (el nº 0, en 1968), “A las fl ores” (el nº 
1, en la primavera de 1969), y “A la casi novísima poesía 
cubana” (el nº 2-3, en 1970).

La desaparición de la revista impresa sólo serviría, sin 
embargo, para dar nuevos bríos a su programa homónimo 
en Radio Popular, animando pronto a su director en un 
nuevo proyecto complementario de la emisión radiofónica, 
fi nalmente plasmado en las páginas del diario local Patria 
con el suplemento cultural “Literatura y Artes plásticas”, 
que, entre 1971 y 1972, alcanzaría una treintena de núme-
ros en su haber, antes de ser también suspendido por la 
Dirección General de Prensa. Hasta que ello se produjo, 
sin embargo, Juan de Loxa continuó en su empeño de di-
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fundir la joven poesía granadina «intensifi cando, si cabe, el 
carácter heterogéneo de sus elementos», y concibiendo la 
información cultural que ofrecía en sus sencillas hojas de 
Patria —con el beneplácito del director, Eduardo Molina 
Fajardo— como «un collage donde el encorsetado lenguaje 
del discurso informativo y crítico de la crónica literaria 
se transformaba en heterodoxo ejercicio poético», como 
Fernando Guzmán afi rma en su magnífi co ensayo Granada 
y la revolución 70. Poetas y poéticas de la revista Poesía 
70 (1968-1970).

Por otro lado, dentro del movimiento polifacético en 
que Poesía 70 se había convertido casi desde el momento 
mismo de su nacimiento, Juan de Loxa impulsaría en 1969 
el Manifi esto Canción del Sur, reivindicación de los valores 
de la canción de autor y la dignidad de la copla andaluza, 
dentro de un contexto de activismo cultural y político. El 
Manifi esto tuvo gran proyección desde su nacimiento, y 
de él emergieron cantautores como Carlos Cano, Antonio 
Mata, Enrique Moratalla, Ángel Luis Luque, Esteban Val-
divieso, Miguel Ángel González, Antonio Fernández Ferrer 
y Raúl Alcover.

Para hacer una valoración justa de lo que Juan de Loxa, 
Poesía 70 y Manifi esto Canción del Sur representaron en 
su momento dentro del panorama cultural de la época, 
nada mejor que reproducir lo escrito entonces por Fernando 
Guijarro en las páginas de la revista Tierras del Sur: 

«Lo necesario, lo que sería injusto pasar por alto es el testi-
monio de quienes, como voces clamando en el desierto de una 
Granada dormida, han luchado desde hace años por un intento 
de divulgación cultural de esta envergadura. A los poetas, 
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ya se sabe, solo se les homenajea después de muertos. Justo 
es entonces citar el nombre, al menos, de Juan de Loxa, el 
hombre que animó a todo el movimiento “Setenta” desde el 
principio. Un hombre controvertido en esta Granada apática y 
maledicente, siempre dispuesta a ensalzar los valores de una 
cultura “consagrada”, “de buen tono”, a lucir grandes galas 
cuando, una vez al año, toca ser culto a la hora del Festival 
de Música y Danza, para luego menospreciar, combatir y 
olvidar la auténtica creación de elementos culturales a la 
hora de nuestro tiempo, a la medida del presente» (Fernan-
do Guijarro: “Reverdece la cultura: Poesía 70, amnistiada”, 
Sevilla, Tierras del Sur).
 
En cuanto a su creación poética propiamente dicha, y 

aunque quedará aún obra suya inédita, Juan de Loxa ha pu-
blicado los siguientes libros: Las aventuras de los… (Premio 
El Olivo 1969, ed. 1971), Y lo que quea por cantar (1980), 
Crimen maravilloso (1980), Christian Dios en cada rincón 
de mi cuerpo (1982), Una noche en la vida de Quintero, 
León y Quiroga (2006), Juegos reunidos (2009), Parole, 
parole (2011), El número 1 (2016), Juego y pesadilla en 
Pinito del Oro (2017) y Resistir en el margen (antología), 
obra póstuma de 2018, editada y prologada por Olalla 
Castro. Del entonces todavía inédito Parole, parole, había 
dado antes a conocer un pequeño avance en el número 60 
de la colección Vitolas del Anais, editada en Granada por 
la Asociación del Diente de Oro. Además, a lo largo de 
toda su vida dio a la imprenta multitud de poemas sueltos, 
publicados en hojas, dípticos, pliegos, plaquettes y revistas 
literarias, habiéndose recogido versos suyos en numerosas 
antologías, entre las que destacan: Degeneración del 70. 
Poetas heterodoxos andaluces (Antorcha de Paja, Córdoba, 
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1978); Memoria del fl amenco. Homenaje de los poetas, 
de Félix Grande (Espasa-Calpe, Madrid, 1979); Antología 
consultada de la nueva poesía andaluza, de Manuel Urbano 
(Aldebarán, Sevilla, 1980); Gabinete de voces: 16 poetas 
por las esquinas del agua, de Ignacio Quiñones (Isla Varia, 
Huelva, 2008); Joven poesía andaluza (Litoral, Málaga, 
1982); En la misma ciudad, en el mismo río… Poetas 
granadinos de los 70, de Fernando de Villena (Port-Royal, 
Granada, 1999), y Ocho paisajes, nueve poetas, de Olalla 
Castro (Dauro, Granada, 2009). Destaca, sobre todas las 
demás, su participación en el mítico libro colectivo Jondos 
6 (1975), editado por el Seminario de Estudios Flamencos 
de la Universidad de Granada, que incluye también poe-
mas de Miguel Burgos Única, Javier Egea, José Ladrón 
de Guevara, Rafael Guillén y José Heredia Maya, director 
tanto del Seminario como de la propia publicación. Son 
también dignas de recordar las múltiples traducciones de 
que ha sido objeto a lenguas tan distintas y distantes como 
el griego, el alemán, el japonés o el sueco, resultando 
imprescindible reseñar en este sentido la antología Das 
Abenteuer einer. Drei Minuten Lekture, del alemán Hans-
Jürgen Heise (Kiel, 1997).

Pero, además, Loxa es autor de dos textos dramáticos 
concebidos para espectáculos de música y danza de con-
tenido gitano andaluz. Se trata de la obra titulada Cere-
monial (1975), un montaje pionero en cuanto a nuevos 
planteamientos del género fl amenco, y el musical jondo 
¡Ay! (1977), espectáculos ambos estrenados por el bailaor 
y coreógrafo Mario Maya, quien dio la vuelta al mundo 
con el segundo, recorriendo con enorme éxito escenarios de 
renombre como los de La Fenice de Venecia o el Carnegie 
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Hall de Nueva York, así como diferentes teatros de París, 
Berlín, Tokio, Buenos Aires o México D. F. Basándose en 
esta última, el hoy famoso director cinematográfi co Tony 
Gatlif —nombre artístico del argelino-francés Michel Dah-
mani— fi lmó la película Corre, gitano (1982), cuyo estreno 
frustró sin embargo las expectativas puestas en el proyecto, 
del que sólo podría fi nalmente salvarse la genialidad de 
Mario Maya y su grupo fl amenco.

Sobre la relevancia que en el conjunto de la obra de Juan 
de Loxa tiene todo lo relacionado con el pueblo y la cultura 
gitana, en particular, o con los marginados y los oprimidos 
del mundo, en general, especialmente las mujeres —como 
también en su día, y salvando las distancias, hizo el propio 
García Lorca—, permítanme recurrir al excelente estudio 
crítico que Olalla Castro escribió para el prólogo de la 
antología póstuma de nuestro autor, Resistir en el margen:

«El pueblo gitano como sujeto colectivo, cuyo simple modo 
de ser y estar en el mundo constituye ya un ejercicio de re-
sistencia al poder y su norma, es una constante en la poética 
loxiana desde su primer libro, Las aventuras de los… (bang), 
en adelante. Así, el fl amenco es celebrado como seña de iden-
tidad cultural de los gitanos, pero también como patrimonio 
de todo el pueblo trabajador andaluz. El pueblo gitano y el 
andaluz sometidos por la misma dialéctica Norte/Sur que 
confi gura las relaciones de poder en el sistema-mundo. Y, 
contra esa explotación compartida, el fl amenco como discurso 
de resistencia, como utensilio de batalla. Lo vemos en uno 
de los poemas más hermosos y potentes de Juan de Loxa: 
“Utensilios de batalla: La voz del cantaor Enrique Morente”». 
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Hago un inciso en la cita para leerles el poema, que fue 
incluido en el libro Y lo que quea por cantar y dice así:

Tu voz que arroja lava, crestas de gallo,
tempestades.
La voz que me circunda, y que,
que me ametralla y clava
aguijón rojo al yunque,
volcán y fi era indómita panza arriba
en mis brasas, y que,
y que en mi brazo es onda, y ahonda
y se sumerge allí hasta donde el mar
pierde, de sus abismos, potestad
para el canto.
Y es ola, nube, náufrago:
niño muerto a la orilla.

No es posible un brebaje
para acallar el grito a la deriva,
ni una ubre gigante que engrase
los grilletes. La misa dolorosa, oscura,
tabernácula, quién sabe si, ayayay,
no es presagio de que un temblor
o guerra insobornable, de un tajo,
rasgue volantes, cadenas, vírgenes,
luzbeles de la sombra.

Oh ebriedad vomitada
por jornaleros ebrios al zig-zag
de la hoz, oh arco
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iris que abarcas un ramillete tenso
de adolescentes lirios…!

Un hombre aquí crepita, huye,
se desintegra, forma parte de un río
al cauce de los dioses, vuelve su vista
hacia la muerte: sal se encuentra.
Y qué espolón feroz al fondo de los ojos.

«El fl amenco que zapatea levantando polvo, ensuciando 
a los señoritos el traje del domingo —continúa el texto  
de Olalla Castro—. El fl amenco que maldice mil veces la 
miseria a la que el poder abocó históricamente a todo un 
pueblo. El fl amenco con sus voces-llama que se propagan 
como incendios exigiendo libertad, amenazando con que-
mar el mundo y sus opresivas normas. El pueblo gitano 
como sujeto revolucionario de pleno derecho, como el 
otro rechazado por el sistema, desposeído de todo, cuya 
mera existencia es siempre un acto de resistencia. El otro 
cuyo grito hace más daño al poder que todas las teorías 
marxistas que los jóvenes payos repiten en las aulas de 
las universidades y en reunions clandestinas mientras el 
franquismo agoniza. Esos otros en el margen del margen, 
esos otros barbarizados por el sistema avanzan salvajemente 
y enfrentan con su simple corporeidad todos los símbolos 
que sostienen ese mismo sistema. Los gitanos, desafi ando 
con sus pies descalzos la fábula burguesa de la educación, 
la civilización, el progreso, esa fábula redentora que el 
imperialismo blanco y patriarcal impuso (…) durante siglos 
a fuerza de exterminar, esclavizar y evangelizar al otro 
indígena, gitano, moro, y siempre a la otra mujer a la que 
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históricamente confi guró como su subarlterna. Los pies de 
piedra de los gitanos taconeando el vientre de la historia, 
conformando ese sujeto colectivo capaz de golpear casi 
sin proponérselo al sistema en su centro, en su raíz. Ese 
sujeto colectivo, revolucionario, con capacidad de hacer 
frente al poder, que la poesía loxiana busca y reivindica, 
está formado también, además de por los gitanos y por 
todo el conjunto del pueblo andaluz, por las mujeres: las 
sin nombre durante tantos siglos, las que históricamente 
fuimos construidas a imagen y semejanza del miedo y el 
deseo masculinos. Las que, desde las primeras habitantes 
del mundo en las mitologías occidentales (Pandora, Lilith, 
Eva) hasta todas las bien pagás que han poblado las coplas, 
nos tuvimos que conformar con el nombre que los hom-
bres nos daban, con la imagen distorsionada y diminuta de 
nosotras que ellos nos pusieron delante a modo de espejo 
porque nos necesitaban subalternas, inferiores, dependientes, 
en la segunda fi la de la política, del arte, de la historia».

Hasta aquí la cita de Olalla Castro, que intercala en 
apoyo de su alegato diferentes fragmentos poéticos en-
tresacados de la obra de Juan, de los que leeré ahora el 
primero que ella traía a colación en su anterior análisis, 
un «texto mestizo, hijo del cómic, el cine y la poesía», así 
como «profundamente político», en palabras de la antólo-
ga, un poema de 1971 que reviste con lunares y fl amenco 
de zambra su reclamación de “libertad”, el popularmente 
conocido como “Freedom”, incluido en su primer libro, 
Las aventuras de los… bang, en donde fi guraba sin título:

El elegido se prepara: pañuelo rojo al cuello y su mirada
toma un dengue carbón de fragua. Está 
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la corte alrededor, cada lunar y caracol en el sitio
señalado para el rito.
  No hay tiempo que perder. La capitana
da la voz que el águila eleva
y lleva
  a la condena
   del conjuro
los ojos que por doquier se extienden,
las manos que los abismos rozan,
los pies de Antonio zapateando el polo…
    Algo como un incendio
se propaga cuando el grito
de las gitanas viejas de los cuatro
puntos cardinales de la tierra pide socorro
al todopoderoso señor de la zambra y el malefi cio:
     ¡FREEDOM,
     freedom,
     FREEDOM…!
Pero la danza terrible del elegido continúa.
Y el estribillo: ¡FREEDOM,
   freedom,
   FREEDOM…!

Respecto a la estrecha y fecunda relación de Juan de 
Loxa con el fl amenco y la música en general, no puede 
faltar aquí la referencia específi ca a su faceta discográfi ca, 
destacando en este sentido su participación en el álbum La 
invasión de los bárbaros (1979), con música de José Nieto 
e interpretación del grupo Aguaviva, sobre poemas suyos 
del libro todavía inédito La invasión de los bárbaros del 
Sur. Antes, había ya colaborado con este grupo en otros 
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dos discos: el mítico Poetas andaluces de ahora (1975) 
y el no menos famoso No hay derecho (1977), donde se 
cantaban dos poemas escritos por él en homenaje a los 
abogados laboralistas asesinados en Madrid y al crimen que 
acabó en Almería con la vida del joven Javier Verdejo, los 
titulados “Es urgente” y “Pan y trabajo”, incluidos ambos 
en el libro Y lo que quea por cantar. Dicen así:

Es urgente pedir por esta boca,
poner los dedos en la llaga,
romperse el corazón, minar la roca
que frena el manantial de fe y de fi ebre.
Que ha de saltar la liebre 
cuando menos se espera.
Mirad los rostros cómo ya se aprimaveran.

Urgente es preguntar por los ausentes,
de su eterna prisión romper los lazos,
gritar para exigir la libertad que aspiro
antes de que este tiempo nos quiebre entre balazos.

Quitarse las mordazas de la boca
es urgente, tirar al río el cinturón
a bofetadas, ay amor, de fl ores,
que para limpiarnos la frente de sudores
bien pueden valer claveles por pañuelo.

Ay, Dolores, el pueblo pinta el puente
con tres colores. 
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Y las populares alegrías inspiradas por el asesinato de 
Javier Verdejo por disparos de un guardia civil:

   ¡Pan y trabajo!
Siempre se escapa el tiro
pa los de abajo.
   ¡Qué mala pata,
no les saliera el tiro
por la culata!
   Más le valiera
tirar a la joyanca
la cartuchera.

En el terreno fl amenco propiamente dicho, destaca so-
bre todos el disco ¡Ay Jondo! …y lo que quea por cantar 
(1984), con la participación de Mario Maya y su cuadro 
artístico. Textos suyos han sido también interpretados por 
cantautores como Antonio Mata, Enrique Moratalla, Nan-
de Ferrer o Miguel López, y cantaores fl amencos como 
Antonio Cuevas “El Piki”, Manuel de Paula, Luis Heredia 
“El Polaco” o Alfredo Arrebola, además de servir como 
fuente de inspiración para el compositor clásico Francisco 
Guerrero, autor de obras como Jondo, Ordeno cambiar las 
camelias según se vayan marchitando y Loxa, obra para 
órgano, entre otras piezas. Merece recordarse, igualmen-
te, su inclusión en el único disco en castellano de Enric 
Hernáez, ¡Oh, poetas salvajes!, junto a Mario Benedetti, 
Ángel González, Felipe Boso, Cristina Peri Rossi, Bernardo 
Atxaga y Efraín Rodríguez, entre otros.

Por último, Juan de Loxa es autor, asimismo, de es-
pectáculos de poesía visual, habiendo compartido exposi-
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ciones y monografías con Joan Brossa, Fernando Millán, 
Alejandro Gorafe y otros artistas de vanguardia. Caben 
ser también aquí destacados sus ensayos La poesía más 
revoltosa: desde Dadá a Granada y Apuntes de cine en la 
ciudad de la Alhambra, éste publicado en la revista Abril 
(Luxemburgo, octubre de 2008), así como las numerosas 
conferencias pronunciadas en universidades y centros cul-
turales, tanto en España como en Grecia, Portugal, Estados 
Unidos, Francia y Argentina. Aparte de su ya citado paso 
por la sección de Cultura del desaparecido Patria, Juan de 
Loxa fue también colaborador del diario Ideal de Granada, 
además de varios otros periódicos y revistas de ámbito 
nacional. Fue distinguido con diversos premios literarios y 
de popularidad, entre ellos el Ondas 1982 por el programa 
radiofónico Poesía 70 y la Medalla de Honor de la Real 
Academia de Bellas Artes de Granada. Ostentó la medalla 
P de nuestra Academia de Buenas Letras, en cuyo discurso 
de recepción pública, pronunciado el 3 de abril de 2006 y 
dedicado a Francisco Ayala, bajo el título Granada en el 
lienzo de plata, ofreció una original e interesante visión 
del panorama histórico del cine en Granada.

Como director de la Casa Museo Federico García Lorca 
de Fuente Vaqueros, y durante sus 20 años de permanen-
cia en el cargo, Juan de Loxa desarrolló una entusiasta 
e incansable labor de información y difusión de la obra 
lorquiana, facilitando el trabajo de investigadores de todo el 
mundo, y organizando un ingente material relacionado con 
el poeta y dramaturgo granadino actualmente depositado 
en los archivos de la casa natal, a veces a costa incluso de 
invertir para ello su propio patrimonio personal. Su paso 
por la institución provincial lorquiana, dependiente de la 
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Diputación granadina, estuvo igualmente marcado por una 
destacada labor editorial que, repartida en las colecciones 
Gallo, Don Alhambro y Soto de Roma, publicó obras de 
Rafael Alberti, Pedro Salinas, Fernando Villalón, Elena 
Martín Vivaldi, Antonio Ramos Espejo, Mario Hernández, 
Antonina Rodrigo y Maya Altolaguirre, entre otras. 

Pero acudamos de nuevo al prólogo de la antología 
póstuma de Juan, Resistir en el margen, en donde Olalla 
Castro señala que «Loxa fue tan prolífi co e impulsó tantas 
iniciativas diferentes desde tan variados ámbitos, disciplinas 
y discursos, abrió tantos y tantos frentes, que se convirtió 
en alguien muy difícil de taxonomizar, muy escurridizo 
para quienes pretendemos, de un modo u otro, con nuestro 
discurso, defi nir, ordenar, clasifi car, sistematizar; pescar al 
pez, ensartarlo en nuestro anzuelo, atraparlo en nuestra red 
y describir cómo colea. “Se escribe para mirar morir a una 
mosca”, decía Marguerite Duras. Ni los textos poéticos de 
Juan de Loxa ni su propia biografía, su actividad frenética 
y dispersa, sus movimientos en mil direcciones a la vez, 
se prestan a ser atrapados en esa red en que a menudo se 
convierte la crítica académica».

En cuanto a la escasa recopilación de la poesía de Juan 
de Loxa en forma de libro, y la rareza editorial de los 
que llegó a publicar —la mayoría de ellos en ediciones 
no venales, cuyos ejemplares se encargaba él mismo de 
regalar a sus amigos—, el propio poeta lo explicó de esta 
manera: «Yo considero más enriquecedor leer poemas para 
la gente, darles personalmente mi poesía o la de otros, 
que no tenerla maniatada en libros que se mueren en el 
estante de cualquier librería o biblioteca. Me gusta mucho 
más que la gente oiga mi poesía, que la aprenda, que la 
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diga aunque sea mal» (“Entrevista con Juan de Loxa”, 
Ajoblanco, núm. 49, octubre 1979, pág. 46; recogido por 
Fernando Guzmán Simón en Granada y la revolución 70, 
Granada, Comares, 2010, pág. 62, nota 3). 

«No es causalidad», escribe por su parte Olalla Castro, 
«que la obra de Juan se halle dispersa en antologías colec-
tivas mucho más que en libros propios. No es casualidad 
que a Juan se le quedaran en el cajón infi nidad de poemas 
que nunca se editaron. No es casualidad que los poema-
rios de autoría individual que publicó en cinco décadas 
puedan contarse con los dedos de las manos, como no lo 
es que algunos de ellos tuviesen su origen en otra parte, 
proviniesen de iniciativas colectivas en las que Juan había 
aportado la palabra, pero que trascendían esa palabra suya 
para sumarse a otras voces, para inscribirse en un espacio 
de confl uencia y de diálogo» (prólogo de Resistir en el 
margen, págs. 14-15). 

Porque, como explica la antóloga y crítica literaria en 
dicho prólogo, «Juan de Loxa siempre trabajó desde lo 
colectivo, a contracorriente de la ideología burguesa del 
yo y de la lógica capitalista de la rivalidad, la competen-
cia, la ley del libre mercado. Él nunca creyó en la poesía 
como una empresa solitaria, sino como un impulso común 
y cooperativo, como un espacio donde todos habían de 
remar en la única dirección posible, éticamente aceptable, 
en aquel momento en que el franquismo daba sus últimos 
coletazos (con los que seguía golpeando a los mismos de 
siempre): en la denuncia del fascismo y la lucha contra 
sus muchas opresiones. Y, dirigiendo todos sus esfuerzos 
hacia la difusión de una nueva poesía disidente, intentando 
a toda costa convertir la cultura en látigo, en plaga de lan-
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gostas que asolara al poder y a sus cómplices, el escritor 
granadino se olvidó no pocas veces de sí mismo y relegó 
su producción poética a un lugar secundario» (op. cit., pág. 
14). Y, como incide un poco más adelante: «A Juan, en la 
poesía, nunca le gustó ser solo él, ser solo. Admiró pro-
fundamente a muchos y muchas poetas, y procuró siempre 
servir de altavoz a la escritura ajena. Esa generosidad con 
los demás estuvo en muchos casos vinculada al amor, a la 
amistad, pero sobre todo fue siempre una decisión ética y 
política» (op. cit., pág. 15). 

En sus últimos años, y mientras continuaba dirigiendo 
los Cuadernos del Tamarit (Ediciones de Poesía 70) —una 
colección no venal fundada años atrás junto a su amigo el 
pintor y diseñador gráfi co Claudio Sánchez Muros—, Juan 
de Loxa vivió a caballo entre Granada y Madrid, donde 
preparaba, como ya adelanté antes, lo que él mismo califi -
có como «mis futuras memorias literario-granadinas», con 
el título provisional de No es Dauro todo lo que reluce 
y el anuncio de que se trataba de «una especie de diario 
personal, en el que contaré mi relación con la ciudad, con 
mis amigos y enemigos, como testimonio de una época 
apasionante y despiadada».

Y permítanme que, antes de concluir, traiga dos últimos 
ejemplos que ilustren sobre la complejidad y profundidad 
de la obra poética de Juan de Loxa, a fi n de dar por 
cumplida la única condición que impuse para aceptar su 
encargo, y que, como recordarán, no fue otra que la de 
leer en tan ceremonioso acto aquellos poemas suyos que 
mejor conviniesen a mi discurso. Para lo que he elegido, 
en primer lugar, el titulado “Kodak”, del libro Christian 
Dios en cada rincón de mi cuerpo, también conocido como 
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“Libro de las monjas”. El poema, precedido de una cita 
de Leopoldo María Panero (“…mientras se desvanece el 
falo en una embriaguez de plomo”), dice así: 

Ojos Míos Amados han venido para hoy hacerme una 
[fotografía

Qué triste fl ash fl ash fl ash llegar tan de repente
Y no haber dado cuerda sufi ciente a la sonrisa de ahora

No vuelvas nunca desnudo No tus brazos extendidos
           No sándalo
En las axilas Ante la lente de Ojos Míos Amados
He mirado mi corazón que es “dios de la aventura”
Y ha girado veloz aquel molino tuyo en lucha de azucenas

Puedo jurar que surge del Amor este reojo que todo  
       [purifi ca

Renovando el color a los muchachos de mi isla temerosa

Vanse por los mares todo el ejército de imágenes que 
           [arrojo
Por encima del hombre que ruge al rojo torbellino 
          [encendido 
Del salvavidas que arde tímidamente bajo el foco y revela
Incandescente el gesto y perdida la aurora navegable

Supervivientes Míos panza a la muerte Ojos fi jos Amados
Qué de repente quieto y parpadeo al techo fl ash ya nunca
No ahora sonrisa Sí un gusano de luz en el ombligo 
        [Y dios
Dios dios cínicamente al fondo rizándose los párpados.
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Y, el segundo, de Juego y pesadilla en Pinito del Oro, 
el titulado “Cruza el mensajero por el atardecer del poe-
ta”, que tiene una cita de Vicente Aleixandre (“Ven, ven, 
muerte, amor…”) y dice:

Aquellos mensajeros que traían
noticias de mi muerte
galopan con sus motos y pasan de largo
bajo mis balcones.

Una araña, 
huésped de la maceta de geranios,
tiende una cinta que llame la atención
de estos jóvenes recaderos
en la ciudad,
consuelo de aquel que aún se envía fl ores
a sí mismo,
o una carta urgente con palabras de amor.

El enviado sueña
con subir la escalera, atravesar
espejos y cortinas y, con los nudillos,
tocar mi corazón recién pintado
y que, tras la mirilla,
aquellos “Ojos Míos Amados”
alarguen el puñal del ángel asesino.

“No vuelvas a esta casa”, dije
cuando el amanecer alzaba sus pestañas
y aquel charco de sangre
fl orecía en las baldosas.
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“No vuelvas a mi casa vestida
de muchacho. Sabes lo que te espera”.
(La mano del poeta
proyectaba su sombra de dibujo animado).

En el salón el cubo y la fregona
y, junto al teléfono, la tarifa de precios
de los mensajeros.

Un próximo poema os podrá desvelar 
cómo desaparece el cuerpo del delito.

Entre las innumerables opiniones y reseñas críticas 
publicadas sobre nuestro compañero y su obra, no pue-
den faltar aquí las palabras de Rafael Alberti, quien no 
tuvo empacho en califi carlo como «heredero de la gracia 
andaluza», para añadir a continuación que «Juan de Loxa 
posee el don de la profundidad, del agua oculta de su 
tierra granadina, y el aleteo de una frescura en su poesía 
que sorprende e ilumina». Sin embargo, y a pesar de una 
opinión tan cualifi cada como la de Alberti, la obra poética 
del creador de Poesía 70 nunca recibió en vida la valoración 
y el reconocimiento crítico e institucional que sin duda en 
justicia merecía, como una vez más se encargó de señalar 
Olalla Castro en el prólogo de la antología póstuma del 
autor lojeño: 

«Que la obra de Juan de Loxa nunca recibió por parte de las 
instituciones culturales y las camarillas literarias la atención 
que merecía es un hecho incontestable. Que Granada le debe 
al poeta lojeño mucho más de lo que en vida le dio es evi-



32

dente, como lo es también que se trata de una deuda impa-
gable (que este libro ni remotamente pretende liquidar). Lo 
cierto es que la obra poética de Juan de Loxa nunca terminó 
de ser valorada en una Granada a la que tal vez su espíritu 
transgresor y su radical irreverencia le vinieron demasiado 
grandes (Jairo García Jaramillo defi ne su poesía, y estamos 
absolutamente de acuerdo, como «todavía hoy incomprendida 
de tan vanguardista»). Y mientras esta ciudad le volvió no 
pocas veces la espalda, él estuvo siempre preocupado por 
catapultar a todos los poetas que la ciudad paría, por darles 
cobijo en su programa de radio Poesía 70, por unirlos en 
torno a esa trinchera común que fue el movimiento Manifi esto 
Canción del Sur». (Olalla Castro: “Prólogo”, en Resistir en 
el margen, pág. 14).

Unidos nosotros ahora, en este solemne acto inaugural 
del nuevo curso académico de la institución a la que él 
honró con su pertenencia y a la que tanto enriqueció con su 
trabajo, queremos hoy contribuir a reparar tamaña injusticia 
y saldar la enorme deuda que Granada tiene aún contraída 
con la fi gura y la obra de este provocador heterodoxo, 
agitador inconformista, transgresor irreverente, subversivo 
iconoclasta, disidente vanguardista, revoltoso jugador y 
presti…, a ver si lo digo de un tirón, prestidigi…, ¡caram-
ba!, prestidigitador revolucionario llamado Juan de Loxa, 
uno de sus más grandes creadores artísticos e innovadores 
poéticos de las últimas décadas.
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EDUARDO CASTRO
(Torrenueva, 1948)

Escritor y periodista, ha trabajado en numerosos medios 
de comunicación, entre los que destacan las revistas ‘Posible’, 
‘Ciudadano’, ‘Cuadernos para el Diálogo’ y ‘La Calle’; los 
periódicos ‘El País’, ‘Diario de Granada’ e ‘Ideal’; la BBC 
de Londres, de la que fue corresponsal de radio en Andalucía 
durante cinco años, y TVE, a cuya plantilla de redactores 
perteneció desde 1983 hasta 2005, fecha de su elección por 
el Parlamento autonómico como miembro del Consejo Au-
diovisual de Andalucía.

Es autor de varios libros de narrativa, ensayo y poesía, 
entre los que destacan los títulos de Muerte en Granada: la 
tragedia de Federico García Lorca (Madrid, 1975); La mala 
conciencia, premio Ángel Ganivet en 1978 (Granada, 1979); 
Tú (a Tacuara), 2º premio Arcipreste de Hita en 1981 (Má-
laga, 1989); Versos para Federico (Lorca como tema poético) 
[Murcia, 1986; Granada, 1999]; Guía General de la Alpujarra 
(Granada, 1992 y 1995); El burro del Cardenal (Granada, 
2003), Sábados a contracorriente (Granada, 2004), Razón de 
vida (Granada, 2007), Tiempo de hablar (Ocho escritores a 
grabadora abierta) [Granada, 2010] y La Alpujarra en caballos 
de vapor (Granada, 2017). Asimismo, es coautor de varios 
ensayos, y relatos y poemas suyos han sido publicados en 
diferentes antologías y libros colectivos de narrativa y poesía.

El 25 de abril de 2005 fue elegido miembro de la Acade-
mia de Buenas Letras de Granada, donde desde el 8 de mayo 
de 2006 ostenta la medalla con la letra H. Su discurso de 
recepción versó sobre El vino en la literatura (Breve ensayo 
preliminar para una futura antología).
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