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DISCURSO

DEL
ILMO. SR. DON EDUARDO CASTRO



EL PRESTIDIGITADOR
DE POESIA 70

(HOMENAIJE A JUAN DE LOXA)



Excelentisimo Sefior Presidente,
Excelentisimos e Ilustrisimos compafieros
y compaifieras de Academia,
Sefioras y Sefiores:

I amigo, nuestro amigo Juan de Loxa, no sélo era

un presti..., a ver si lo digo de un tirén, prestidigi...,
jcaramba!, jprestidigitador!, jlo dije!, bien, pues no so6lo
era... €so, sino que también, como ¢l mismo nos reveld
sobre su amigo Federico, guardaba en su casa un teatrillo
de juguete a cuyo elenco de actores habia declarado en mi
presencia como amantes y herederos legitimos, autorizandome
a mi, como testigo y albacea de sus amores irreverentes,
sus suefios irrealizables y sus decisiones irrevocables, a
presentarlos publicamente en sociedad si llegaba el caso,
como tristemente luego sucedid, de que la visita imprevisi-
ble del angel asesino viniese a perturbar su paz, galopando
en una legendaria Bultaco de época e investido con una
irresistible chupa motera, para llevarselo a reunirse por fin
con su amigo Federico antes de lo que ¢l tenia pensado.
«En el supuesto de que me sobrevivasy, me dijo una tarde
en el balcon de su ultimo domicilio granadino, frente a la
Torre de la Vela, «prométeme, Eduardo, que te haras cargo
personalmente de la puesta de largo y presentacion publica
de mis amantisimos y amadisimos herederos, en cuyo nombre
tengo el deber de responsabilizarte, en este preciso momento
y ante esta preciosa comision tripartita, para que no puedas
ya escaquearte ni faltar a la palabra que ahora vas aqui a
darnos a los cuatro». Le puse entonces, y lo comprobaran
en seguida, una unica e innegociable condicién: que me



dejase aprovechar ocasion tan propicia para recordar su
obra y leer los poemas que mejor conviniesen al hilo de
mi discurso como maestro de tan festiva ceremonia, a lo
que, tras unos pocos segundos de suspense, que a mi se
me antojaron demasiado largos, no pudo negarse Juan, por
mucho que su timido angel de la guarda asi se lo estuviera
pidiendo al oido. A continuacién, no sin antes sellar nuestro
acuerdo con unos vinos de Huétor (Vega) y una morcilla
de Giiéjar (Sierra) —a los herederos los conformamos
con un vaso de gaseosa y un par de chuches para cada
uno—, nuestro amigo me confesd que tenia ya bastante
adelantadas sus memorias y que, cuando llegase el caso
(«Christian Dios no permita que eso ocurra antes de que
todos los que en ellas nombro se me hayan adelantado en
la partiday», me dijo, con una picara mirada y una malévola
sonrisa en los labios), le gustaria que, en el supuesto de
que yo estuviese aun soportando el mundanal ruido, y dado
que mi nombre habia sido cuidadosamente enmascarado en
el texto, también me encargase de su publicacion bajo el
innegociable titulo de No es Dauro todo lo que reluce, a
lo que, tras devolverle a mi vez los angustiosos segundos
de suspense, tampoco yo pude negarme.

Heme aqui hoy, pues, dispuesto a cumplir con la prime-
ra parte de la expresada voluntad de nuestro amigo, para
oficiar ante ustedes la puesta de largo de estas entrafiables
criaturas loxianas. Mirenlas y diganme si no les parecen
un auténtico primor, a pesar de no haber tenido yo ganas
ni tiempo de vestirlas como la ocasion merecia, y ruego
sepan ustedes disculparme por ello. Mi amigo, nuestro
amigo Juan, seguro que si sabra perdonar mi fallo, don-
dequiera que se haya colocado para asistir a este acto.
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Sirvame de excusa que, como acabo de entrar en la némina
de supernumerarios de nuestra institucion —es decir, que
me he convertido en septuagenario—, el tiempo para mi
no es que sea ya oro, sino platino, y no era cuestion de
andar perdiendo el que me quede en buscar y comprar tres
costosos trajes de largo con los que vestirlas, teniendo a
mano unas preciosas macetas con las que disimular a la
perfeccion sus partes pudendas.

Empezaré, sin mas dilaciones, recordando, por si alguien
aun lo ignorase, que Juan de Loxa fue el seudonimo adoptado
como firma literaria por el lojefio Juan Garcia Pérez, quien
ya entrado el presente siglo, y gracias a la nueva normativa
legal vigente, lo convirtié en su nombre oficial en el Registro
Civil de Granada. Reconocido, tras su aterrizaje y asenta-
miento en la antigua capital del reino nazari, como uno de
los mas destacados promotores de la vida cultural granadina
en el ultimo tercio del siglo XX, nuestro amigo fue creador
y director del programa radiofénico Poesia 70, asi como
de la revista del mismo titulo y, una década después, de la
bautizada como El Desperiaperro Andaluz, ambas de vida
efimera pero de larga e importante influencia en el panorama
literario de su tiempo, no sélo en el ambito local o provin-
cial, sino también en el regional e, incluso, en el nacional.
En aquella época (tltimos afios sesenta y primeros setenta
del pasado siglo), fue también el impulsor del movimiento
musical Manifiesto Cancion del Sur, y, con posterioridad, fue
el encargado de poner en marcha el museo de la casa natal
de Federico Garcia Lorca en Fuente Vaqueros, institucion
que dirigi6 desde su creacion en 1986 hasta 2006.

Traigo tan pronto a colacién su vinculaciéon con el mas
grande y universal autor granadino de todos los tiempos,
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porque no puedo soportar ni un minuto mas la necesidad de
leerles el poema que me inspir6 el inicio de este homenaje
a la memoria de Juan, remedando con carifio el original y
ya famoso homenaje que ¢l rindié a “su amigo Federico”,
fechado en 1967, publicado por primera vez en 1968,
dentro del numero 0 de la revista Poesia 70, con motivo
del septuagésimo aniversario de su nacimiento en 1898, y
reproducido y leido después en decenas de publicaciones
y cientos de recitales poéticos. El poema, «cargado de
elementos antipoéticos y ladicos pero que, en su sentido
global, acabaria por convertirse en una elegia», en palabras
de Fernando Guzman Simoén, uno de los pocos estudiosos
de la obra poética de Juan de Loxa, dice asi:

Mi amigo Federico tenia
un teatrillo de juguete. Era
presti... a ver si lo digo de un tiron...
prestidigi... jcaramba! Prestidigitador.

Llevaba
dentro de la manga, del sombrero

de copa,
en sus mil pafiuelos de gasa en colorines,
bandadas de palomas de papel de fumar del abuelo,
caretas rojas, caretas de ojos blancos,
caretas para la primavera amarillas, y negras
para un paseo matinal por Brooklyn.
Era mi amigo. Me queria. Y los dos
—compartimos— tuvimos 1000 amantes de bronce.
Tenia,
teniamos, un apartamento en el 7°
piso de un bloque junto al mar. Y por las noches,
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un rumor de idas y venidas aderezaba
nuestro lecho.
Cantaban

coros de golondrinas, ronquidos, un pleamar
que se desbocaba en los labios, la brisa
de kilometros de abrazos ascendiendo
hasta una placidez recubierta
de musgo o jaramagos silenciosa, donde
muchachas, si crecieran,
recogerian lirios a espuertas y donde el vino
correria como el azul de la otra acera:
rumor gemelo de idas y venidas.

Pero
teniendo en cuenta
que de todo esto hace ya, por lo menos,
500 6 70
veces 7 anios, y que aquella
aventura fue secreta como un nicho...
...Si yo ahora, aqui,
no os lo cuento, nadie hubiera podido
escribirlo en nuestras vidas.

La andadura literaria de Juan de Loxa se inicié for-
malmente en 1967 con la puesta en marcha del programa
cultural Poesia 70, que se emitia para toda Espafia desde
Radio Popular de Granada a través de la Cadena COPE
y que, un afio mas tarde, daria origen al nacimiento de la
revista de idéntico titulo, en la que se dieron a conocer
jovenes poetas como Antonio Carvajal, Justo Navarro,
Joaquin Sabina, Luis Eduardo Aute, Pablo del Aguila,
José Carlos Rosales, Carmelo Sanchez Muros, Carlos
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Cano, Fanny Rubio, José Heredia Maya o el propio Juan
de Loxa, cuyos versos vieron la luz junto a los de nom-
bres ya consagrados como los de Elena Martin Vivaldi,
Rafael Guillén, José Garcia Ladron de Guevara, Manuel
Rios Ruiz o Félix Grande, e incluso otros nacionales e
internacionales de la talla de Nicolas Guillén, José Leza-
ma Lima, Heberto Padilla, Roberto Fernindez Retamar,
Alfonso Reyes, Rafael Alberti o Vicente Aleixandre. Los
innumerables y permanentes problemas con la censura
franquista dificultarian la normal continuidad de la revista,
hasta el punto de imposibilitar su supervivencia tras la
prohibicién total del proyecto presentado para el nimero
4 bajo el titulo de “Poetas andaluces de ahora”. Los tres
numeros que, a duras penas y con mas o menos tijeretazos
por parte de los censores, habian logrado hasta entonces
ver la luz, siempre bajo el cuidado artistico de Claudio
Sanchez Muros, estuvieron respectivamente dedicados al
“Homenaje a Federico Garcia Lorca en el 70° aniversario
de su nacimiento” (el n° 0, en 1968), “A las flores” (el n°
1, en la primavera de 1969), y “A la casi novisima poesia
cubana” (el n° 2-3, en 1970).

La desaparicion de la revista impresa sélo serviria, sin
embargo, para dar nuevos brios a su programa homénimo
en Radio Popular, animando pronto a su director en un
nuevo proyecto complementario de la emision radiofonica,
finalmente plasmado en las paginas del diario local Patria
con el suplemento cultural “Literatura y Artes plasticas”,
que, entre 1971 y 1972, alcanzaria una treintena de nume-
ros en su haber, antes de ser también suspendido por la
Direccion General de Prensa. Hasta que ello se produjo,
sin embargo, Juan de Loxa continud en su empeilo de di-
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fundir la joven poesia granadina «intensificando, si cabe, el
caracter heterogéneo de sus elementos», y concibiendo la
informacion cultural que ofrecia en sus sencillas hojas de
Patria —con el beneplacito del director, Eduardo Molina
Fajardo— como «un collage donde el encorsetado lenguaje
del discurso informativo y critico de la crdnica literaria
se transformaba en heterodoxo ejercicio poético», como
Fernando Guzman afirma en su magnifico ensayo Granada
v la revolucion 70. Poetas y poéticas de la revista Poesia
70 (1968-1970).

Por otro lado, dentro del movimiento polifacético en
que Poesia 70 se habia convertido casi desde el momento
mismo de su nacimiento, Juan de Loxa impulsaria en 1969
el Manifiesto Cancion del Sur, reivindicacion de los valores
de la cancion de autor y la dignidad de la copla andaluza,
dentro de un contexto de activismo cultural y politico. El
Manifiesto tuvo gran proyeccion desde su nacimiento, y
de ¢l emergieron cantautores como Carlos Cano, Antonio
Mata, Enrique Moratalla, Angel Luis Luque, Esteban Val-
divieso, Miguel Angel Gonzalez, Antonio Fernandez Ferrer
y Raul Alcover.

Para hacer una valoracion justa de lo que Juan de Loxa,
Poesia 70 y Manifiesto Cancion del Sur representaron en
su momento dentro del panorama cultural de la época,
nada mejor que reproducir lo escrito entonces por Fernando
Guijarro en las paginas de la revista Tierras del Sur:

«Lo necesario, lo que seria injusto pasar por alto es el testi-
monio de quienes, como voces clamando en el desierto de una
Granada dormida, han luchado desde hace afios por un intento
de divulgacion cultural de esta envergadura. A los poetas,
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ya se sabe, solo se les homenajea después de muertos. Justo
es entonces citar el nombre, al menos, de Juan de Loxa, el
hombre que anim6 a todo el movimiento “Setenta” desde el
principio. Un hombre controvertido en esta Granada apatica y
maledicente, siempre dispuesta a ensalzar los valores de una
cultura “consagrada”, “de buen tono”, a lucir grandes galas
cuando, una vez al afo, toca ser culto a la hora del Festival
de Musica y Danza, para luego menospreciar, combatir y
olvidar la auténtica creacion de elementos culturales a la
hora de nuestro tiempo, a la medida del presente» (Fernan-
do Guijarro: “Reverdece la cultura: Poesia 70, amnistiada”,
Sevilla, Tierras del Sur).

En cuanto a su creacidon poética propiamente dicha, y
aunque quedara aun obra suya inédita, Juan de Loxa ha pu-
blicado los siguientes libros: Las aventuras de los... (Premio
El Olivo 1969, ed. 1971), Y lo que quea por cantar (1980),
Crimen maravilloso (1980), Christian Dios en cada rincon
de mi cuerpo (1982), Una noche en la vida de Quintero,
Leon y Quiroga (2006), Juegos reunidos (2009), Parole,
parole (2011), El numero 1 (2016), Juego y pesadilla en
Pinito del Oro (2017) y Resistir en el margen (antologia),
obra péstuma de 2018, editada y prologada por Olalla
Castro. Del entonces todavia inédito Parole, parole, habia
dado antes a conocer un pequefio avance en el numero 60
de la coleccion Vitolas del Anais, editada en Granada por
la Asociacion del Diente de Oro. Ademas, a lo largo de
toda su vida dio a la imprenta multitud de poemas sueltos,
publicados en hojas, dipticos, pliegos, plaquettes y revistas
literarias, habiéndose recogido versos suyos en numerosas
antologias, entre las que destacan: Degeneracion del 70.
Poetas heterodoxos andaluces (Antorcha de Paja, Cérdoba,
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1978); Memoria del flamenco. Homenaje de los poetas,
de Félix Grande (Espasa-Calpe, Madrid, 1979); Antologia
consultada de la nueva poesia andaluza, de Manuel Urbano
(Aldebaran, Sevilla, 1980); Gabinete de voces: 16 poetas
por las esquinas del agua, de Ignacio Quifiones (Isla Varia,
Huelva, 2008); Joven poesia andaluza (Litoral, Malaga,
1982); En la misma ciudad, en el mismo rio... Poetas
granadinos de los 70, de Fernando de Villena (Port-Royal,
Granada, 1999), y Ocho paisajes, nueve poetas, de Olalla
Castro (Dauro, Granada, 2009). Destaca, sobre todas las
demas, su participacion en el mitico libro colectivo Jondos
6 (1975), editado por el Seminario de Estudios Flamencos
de la Universidad de Granada, que incluye también poe-
mas de Miguel Burgos Unica, Javier Egea, José¢ Ladron
de Guevara, Rafael Guillén y José Heredia Maya, director
tanto del Seminario como de la propia publicaciéon. Son
también dignas de recordar las multiples traducciones de
que ha sido objeto a lenguas tan distintas y distantes como
el griego, el aleman, el japonés o el sueco, resultando
imprescindible resefiar en este sentido la antologia Das
Abenteuer einer. Drei Minuten Lekture, del aleman Hans-
Jirgen Heise (Kiel, 1997).

Pero, ademas, Loxa es autor de dos textos dramaticos
concebidos para espectaculos de musica y danza de con-
tenido gitano andaluz. Se trata de la obra titulada Cere-
monial (1975), un montaje pionero en cuanto a nuevos
planteamientos del género flamenco, y el musical jondo
jAy! (1977), espectaculos ambos estrenados por el bailaor
y coreografo Mario Maya, quien dio la vuelta al mundo
con el segundo, recorriendo con enorme éxito escenarios de
renombre como los de La Fenice de Venecia o el Carnegie
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Hall de Nueva York, asi como diferentes teatros de Paris,
Berlin, Tokio, Buenos Aires o México D. F. Basandose en
esta ultima, el hoy famoso director cinematografico Tony
Gatlif —nombre artistico del argelino-francés Michel Dah-
mani— filmo la pelicula Corre, gitano (1982), cuyo estreno
frustr6 sin embargo las expectativas puestas en el proyecto,
del que so6lo podria finalmente salvarse la genialidad de
Mario Maya y su grupo flamenco.

Sobre la relevancia que en el conjunto de la obra de Juan
de Loxa tiene todo lo relacionado con el pueblo y la cultura
gitana, en particular, o con los marginados y los oprimidos
del mundo, en general, especialmente las mujeres —como
también en su dia, y salvando las distancias, hizo el propio
Garcia Lorca—, permitanme recurrir al excelente estudio
critico que Olalla Castro escribido para el prélogo de la
antologia postuma de nuestro autor, Resistir en el margen:

«El pueblo gitano como sujeto colectivo, cuyo simple modo
de ser y estar en el mundo constituye ya un ejercicio de re-
sistencia al poder y su norma, es una constante en la poética
loxiana desde su primer libro, Las aventuras de los... (bang),
en adelante. Asi, el flamenco es celebrado como sefia de iden-
tidad cultural de los gitanos, pero también como patrimonio
de todo el pueblo trabajador andaluz. El pueblo gitano y el
andaluz sometidos por la misma dialéctica Norte/Sur que
configura las relaciones de poder en el sistema-mundo. Y,
contra esa explotacién compartida, el flamenco como discurso
de resistencia, como utensilio de batalla. Lo vemos en uno
de los poemas mas hermosos y potentes de Juan de Loxa:
“Utensilios de batalla: La voz del cantaor Enrique Morente”».
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Hago un inciso en la cita para leerles el poema, que fue
incluido en el libro Y lo que quea por cantar y dice asi:

Tu voz que arroja lava, crestas de gallo,
tempestades.

La voz que me circunda, y que,

que me ametralla y clava

aguijon rojo al yunque,

volcan y fiera indomita panza arriba
en mis brasas, y que,

y que en mi brazo es onda, y ahonda
y se sumerge alli hasta donde el mar
pierde, de sus abismos, potestad
para el canto.

Y es ola, nube, naufrago:

nino muerto a la orilla.

No es posible un brebaje

para acallar el grito a la deriva,

ni una ubre gigante que engrase

los grilletes. La misa dolorosa, oscura,
tabernacula, quién sabe si, ayayay,

no es presagio de que un temblor

o guerra insobornable, de un tajo,
rasgue volantes, cadenas, virgenes,
luzbeles de la sombra.

Oh ebriedad vomitada
por jornaleros ebrios al zig-zag
de la hoz, oh arco
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iris que abarcas un ramillete tenso
de adolescentes lirios...!

Un hombre aqui crepita, huye,

se desintegra, forma parte de un rio

al cauce de los dioses, vuelve su vista
hacia la muerte: sal se encuentra.

Y qué espolon feroz al fondo de los ojos.

«El flamenco que zapatea levantando polvo, ensuciando
a los senoritos el traje del domingo —continua el texto
de Olalla Castro—. El flamenco que maldice mil veces la
miseria a la que el poder aboco histéricamente a todo un
pueblo. El flamenco con sus voces-llama que se propagan
como incendios exigiendo libertad, amenazando con que-
mar el mundo y sus opresivas normas. El pueblo gitano
como sujeto revolucionario de pleno derecho, como el
otro rechazado por el sistema, desposeido de todo, cuya
mera existencia es siempre un acto de resistencia. El otro
cuyo grito hace mas dafio al poder que todas las teorias
marxistas que los jovenes payos repiten en las aulas de
las universidades y en reunions clandestinas mientras el
franquismo agoniza. Esos otros en el margen del margen,
esos otros barbarizados por el sistema avanzan salvajemente
y enfrentan con su simple corporeidad todos los simbolos
que sostienen ese mismo sistema. Los gitanos, desafiando
con sus pies descalzos la fabula burguesa de la educacion,
la civilizacion, el progreso, esa fabula redentora que el
imperialismo blanco y patriarcal impuso (...) durante siglos
a fuerza de exterminar, esclavizar y evangelizar al otro
indigena, gitano, moro, y siempre a la ofra mujer a la que
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histéricamente configuré como su subarlterna. Los pies de
piedra de los gitanos taconeando el vientre de la historia,
conformando ese sujeto colectivo capaz de golpear casi
sin proponérselo al sistema en su centro, en su raiz. Ese
sujeto colectivo, revolucionario, con capacidad de hacer
frente al poder, que la poesia loxiana busca y reivindica,
esta formado también, ademas de por los gitanos y por
todo el conjunto del pueblo andaluz, por las mujeres: las
sin nombre durante tantos siglos, las que histéricamente
fuimos construidas a imagen y semejanza del miedo y el
deseo masculinos. Las que, desde las primeras habitantes
del mundo en las mitologias occidentales (Pandora, Lilith,
Eva) hasta todas las bien pagas que han poblado las coplas,
nos tuvimos que conformar con el nombre que los hom-
bres nos daban, con la imagen distorsionada y diminuta de
nosotras que ellos nos pusieron delante a modo de espejo
porque nos necesitaban subalternas, inferiores, dependientes,
en la segunda fila de la politica, del arte, de la historia».

Hasta aqui la cita de Olalla Castro, que intercala en
apoyo de su alegato diferentes fragmentos poéticos en-
tresacados de la obra de Juan, de los que leeré ahora el
primero que ella traia a colacién en su anterior analisis,
un «texto mestizo, hijo del comic, el cine y la poesiay, asi
como «profundamente politico», en palabras de la antdlo-
ga, un poema de 1971 que reviste con lunares y flamenco
de zambra su reclamacion de “libertad”, el popularmente
conocido como “Freedom”, incluido en su primer libro,
Las aventuras de los... bang, en donde figuraba sin titulo:

El elegido se prepara: paniuelo rojo al cuello y su mirada
toma un dengue carbon de fragua. Estd
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la corte alrededor, cada lunar y caracol en el sitio
serialado para el rito.
No hay tiempo que perder. La capitana
da la voz que el aguila eleva
y lleva
a la condena
del conjuro
los ojos que por doquier se extienden,
las manos que los abismos rozan,
los pies de Antonio zapateando el polo...
Algo como un incendio
se propaga cuando el grito
de las gitanas viejas de los cuatro
puntos cardinales de la tierra pide socorro
al todopoderoso serior de la zambra y el maleficio:
/FREEDOM,
freedom,
FREEDOM...!
Pero la danza terrible del elegido continua.
Y el estribillo: [FREEDOM,
freedom,
FREEDOM...!

Respecto a la estrecha y fecunda relacidon de Juan de
Loxa con el flamenco y la musica en general, no puede
faltar aqui la referencia especifica a su faceta discografica,
destacando en este sentido su participacion en el album La
invasion de los barbaros (1979), con musica de José Nieto
e interpretacion del grupo Aguaviva, sobre poemas suyos
del libro todavia inédito La invasion de los barbaros del
Sur. Antes, habia ya colaborado con este grupo en otros
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dos discos: el mitico Poetas andaluces de ahora (1975)
y el no menos famoso No hay derecho (1977), donde se
cantaban dos poemas escritos por ¢l en homenaje a los
abogados laboralistas asesinados en Madrid y al crimen que
acabd en Almeria con la vida del joven Javier Verdejo, los
titulados “Es urgente” y “Pan y trabajo”, incluidos ambos
en el libro Y lo que quea por cantar. Dicen asi:

Es urgente pedir por esta boca,

poner los dedos en la llaga,

romperse el corazon, minar la roca

que frena el manantial de fe y de fiebre.
Que ha de saltar la liebre

cuando menos se espera.

Mirad los rostros como ya se aprimaveran.

Urgente es preguntar por los ausentes,

de su eterna prision romper los lazos,

gritar para exigir la libertad que aspiro

antes de que este tiempo nos quiebre entre balazos.

Quitarse las mordazas de la boca

es urgente, tirar al rio el cinturon

a bofetadas, ay amor, de flores,

que para limpiarnos la frente de sudores
bien pueden valer claveles por pariuelo.

Ay, Dolores, el pueblo pinta el puente
con tres colores.
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Y las populares alegrias inspiradas por el asesinato de
Javier Verdejo por disparos de un guardia civil:

jPan y trabajo!
Siempre se escapa el tiro
pa los de abajo.

jOQué mala pata,
no les saliera el tiro
por la culata!

Mas le valiera
tirar a la joyanca
la cartuchera.

En el terreno flamenco propiamente dicho, destaca so-
bre todos el disco jAy Jondo! ...y lo que quea por cantar
(1984), con la participacion de Mario Maya y su cuadro
artistico. Textos suyos han sido también interpretados por
cantautores como Antonio Mata, Enrique Moratalla, Nan-
de Ferrer o Miguel Lopez, y cantaores flamencos como
Antonio Cuevas “El Piki”, Manuel de Paula, Luis Heredia
“El Polaco” o Alfredo Arrebola, ademas de servir como
fuente de inspiracion para el compositor clasico Francisco
Guerrero, autor de obras como Jondo, Ordeno cambiar las
camelias segun se vayan marchitando y Loxa, obra para
organo, entre otras piezas. Merece recordarse, igualmen-
te, su inclusion en el unico disco en castellano de Enric
Hernaez, ;Oh, poetas salvajes!, junto a Mario Benedetti,
Angel Gonzalez, Felipe Boso, Cristina Peri Rossi, Bernardo
Atxaga y Efrain Rodriguez, entre otros.

Por ultimo, Juan de Loxa es autor, asimismo, de es-
pectaculos de poesia visual, habiendo compartido exposi-
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ciones y monografias con Joan Brossa, Fernando Millan,
Alejandro Gorafe y otros artistas de vanguardia. Caben
ser también aqui destacados sus ensayos La poesia mds
revoltosa: desde Dada a Granada y Apuntes de cine en la
ciudad de la Alhambra, éste publicado en la revista Abril
(Luxemburgo, octubre de 2008), asi como las numerosas
conferencias pronunciadas en universidades y centros cul-
turales, tanto en Espafia como en Grecia, Portugal, Estados
Unidos, Francia y Argentina. Aparte de su ya citado paso
por la seccidon de Cultura del desaparecido Patria, Juan de
Loxa fue también colaborador del diario /deal de Granada,
ademds de varios otros periddicos y revistas de ambito
nacional. Fue distinguido con diversos premios literarios y
de popularidad, entre ellos el Ondas 1982 por el programa
radiofonico Poesia 70 y la Medalla de Honor de la Real
Academia de Bellas Artes de Granada. Ostentd la medalla
P de nuestra Academia de Buenas Letras, en cuyo discurso
de recepcion publica, pronunciado el 3 de abril de 2006 y
dedicado a Francisco Ayala, bajo el titulo Granada en el
lienzo de plata, ofrecid una original e interesante vision
del panorama historico del cine en Granada.

Como director de la Casa Museo Federico Garcia Lorca
de Fuente Vaqueros, y durante sus 20 afos de permanen-
cia en el cargo, Juan de Loxa desarrolld una entusiasta
e incansable labor de informacion y difusion de la obra
lorquiana, facilitando el trabajo de investigadores de todo el
mundo, y organizando un ingente material relacionado con
el poeta y dramaturgo granadino actualmente depositado
en los archivos de la casa natal, a veces a costa incluso de
invertir para ello su propio patrimonio personal. Su paso
por la instituciéon provincial lorquiana, dependiente de la
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Diputacién granadina, estuvo igualmente marcado por una
destacada labor editorial que, repartida en las colecciones
Gallo, Don Alhambro y Soto de Roma, publicé obras de
Rafael Alberti, Pedro Salinas, Fernando Villalon, Elena
Martin Vivaldi, Antonio Ramos Espejo, Mario Hernandez,
Antonina Rodrigo y Maya Altolaguirre, entre otras.

Pero acudamos de nuevo al prélogo de la antologia
postuma de Juan, Resistir en el margen, en donde Olalla
Castro sefiala que «Loxa fue tan prolifico e impulso tantas
iniciativas diferentes desde tan variados ambitos, disciplinas
y discursos, abrid tantos y tantos frentes, que se convirtio
en alguien muy dificil de taxonomizar, muy escurridizo
para quienes pretendemos, de un modo u otro, con nuestro
discurso, definir, ordenar, clasificar, sistematizar; pescar al
pez, ensartarlo en nuestro anzuelo, atraparlo en nuestra red
y describir como colea. “Se escribe para mirar morir a una
mosca”, decia Marguerite Duras. Ni los textos poéticos de
Juan de Loxa ni su propia biografia, su actividad frenética
y dispersa, sus movimientos en mil direcciones a la vez,
se prestan a ser atrapados en esa red en que a menudo se
convierte la critica académica.

En cuanto a la escasa recopilacion de la poesia de Juan
de Loxa en forma de libro, y la rareza editorial de los
que lleg6 a publicar —Ila mayoria de ellos en ediciones
no venales, cuyos ejemplares se encargaba él mismo de
regalar a sus amigos—, el propio poeta lo explicoé de esta
manera: «Yo considero mas enriquecedor leer poemas para
la gente, darles personalmente mi poesia o la de otros,
que no tenerla maniatada en libros que se mueren en el
estante de cualquier libreria o biblioteca. Me gusta mucho
mas que la gente oiga mi poesia, que la aprenda, que la
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diga aunque sea mal» (“Entrevista con Juan de Loxa”,
Ajoblanco, num. 49, octubre 1979, pag. 46; recogido por
Fernando Guzman Simén en Granada y la revolucion 70,
Granada, Comares, 2010, pag. 62, nota 3).

«No es causalidad», escribe por su parte Olalla Castro,
«que la obra de Juan se halle dispersa en antologias colec-
tivas mucho mas que en libros propios. No es casualidad
que a Juan se le quedaran en el cajon infinidad de poemas
que nunca se editaron. No es casualidad que los poema-
rios de autoria individual que publicé en cinco décadas
puedan contarse con los dedos de las manos, como no lo
es que algunos de ellos tuviesen su origen en otra parte,
proviniesen de iniciativas colectivas en las que Juan habia
aportado la palabra, pero que trascendian esa palabra suya
para sumarse a otras voces, para inscribirse en un espacio
de confluencia y de didlogo» (prologo de Resistir en el
margen, pags. 14-15).

Porque, como explica la antéloga y critica literaria en
dicho proélogo, «Juan de Loxa siempre trabajo desde lo
colectivo, a contracorriente de la ideologia burguesa del
yo y de la logica capitalista de la rivalidad, la competen-
cia, la ley del libre mercado. El nunca creyo en la poesia
como una empresa solitaria, sino como un impulso comuin
y cooperativo, como un espacio donde todos habian de
remar en la unica direccion posible, éticamente aceptable,
en aquel momento en que el franquismo daba sus ultimos
coletazos (con los que seguia golpeando a los mismos de
siempre): en la denuncia del fascismo y la lucha contra
sus muchas opresiones. Y, dirigiendo todos sus esfuerzos
hacia la difusion de una nueva poesia disidente, intentando
a toda costa convertir la cultura en latigo, en plaga de lan-
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gostas que asolara al poder y a sus complices, el escritor
granadino se olvido no pocas veces de si mismo y relegd
su produccion poética a un lugar secundario» (op. cit., pag.
14). Y, como incide un poco mas adelante: «A Juan, en la
poesia, nunca le gustod ser solo él, ser solo. Admird pro-
fundamente a muchos y muchas poetas, y procurd siempre
servir de altavoz a la escritura ajena. Esa generosidad con
los demas estuvo en muchos casos vinculada al amor, a la
amistad, pero sobre todo fue siempre una decision ética y
politica» (op. cit., pag. 15).

En sus ultimos afios, y mientras continuaba dirigiendo
los Cuadernos del Tamarit (Ediciones de Poesia 70) —una
coleccion no venal fundada afios atras junto a su amigo el
pintor y disenador grafico Claudio Sanchez Muros—, Juan
de Loxa vivio a caballo entre Granada y Madrid, donde
preparaba, como ya adelanté antes, lo que é1 mismo califi-
c6 como «mis futuras memorias literario-granadinas», con
el titulo provisional de No es Dauro todo lo que reluce
y el anuncio de que se trataba de «una especie de diario
personal, en el que contaré¢ mi relacion con la ciudad, con
mis amigos y enemigos, como testimonio de una época
apasionante y despiadaday.

Y permitanme que, antes de concluir, traiga dos altimos
ejemplos que ilustren sobre la complejidad y profundidad
de la obra poética de Juan de Loxa, a fin de dar por
cumplida la unica condicién que impuse para aceptar su
encargo, y que, como recordaran, no fue otra que la de
leer en tan ceremonioso acto aquellos poemas suyos que
mejor conviniesen a mi discurso. Para lo que he elegido,
en primer lugar, el titulado “Kodak™, del libro Christian
Dios en cada rincon de mi cuerpo, también conocido como
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“Libro de las monjas”. El poema, precedido de una cita
de Leopoldo Maria Panero (“...mientras se desvanece el
falo en una embriaguez de plomo™), dice asi:

Ojos Mios Amados han venido para hoy hacerme una
[fotografia

Qué triste flash flash flash llegar tan de repente

Y no haber dado cuerda suficiente a la sonrisa de ahora

No vuelvas nunca desnudo No tus brazos extendidos
No sdndalo

En las axilas Ante la lente de Ojos Mios Amados

He mirado mi corazon que es “dios de la aventura”

Y ha girado veloz aquel molino tuyo en lucha de azucenas

Puedo jurar que surge del Amor este reojo que todo

[purifica
Renovando el color a los muchachos de mi isla temerosa

Vanse por los mares todo el ejército de imdgenes que
[arrojo
Por encima del hombre que ruge al rojo torbellino
[encendido
Del salvavidas que arde timidamente bajo el foco y revela
Incandescente el gesto y perdida la aurora navegable

Supervivientes Mios panza a la muerte Ojos fijos Amados
Qué de repente quieto y parpadeo al techo flash ya nunca
No ahora sonrisa St un gusano de luz en el ombligo
[Y dios
Dios dios cinicamente al fondo rizandose los parpados.
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Y, el segundo, de Juego y pesadilla en Pinito del Oro,
el titulado “Cruza el mensajero por el atardecer del poe-
ta”, que tiene una cita de Vicente Aleixandre (“Ven, ven,
muerte, amor...”) y dice:

Aquellos mensajeros que traian

noticias de mi muerte

galopan con sus motos y pasan de largo
bajo mis balcones.

Una arana,

huesped de la maceta de geranios,

tiende una cinta que llame la atencion

de estos jovenes recaderos

en la ciudad,

consuelo de aquel que aun se envia flores
a si mismo,

0 una carta urgente con palabras de amor.

El enviado suenia

con subir la escalera, atravesar
espejos y cortinas y, con los nudillos,
tocar mi corazon recién pintado

y que, tras la mirilla,

aquellos “Ojos Mios Amados”
alarguen el punial del angel asesino.

“No vuelvas a esta casa”, dije

cuando el amanecer alzaba sus pestanas
vy aquel charco de sangre

florecia en las baldosas.
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“No vuelvas a mi casa vestida

de muchacho. Sabes lo que te espera’.
(La mano del poeta

proyectaba su sombra de dibujo animado).

En el salon el cubo y la fregona
y, junto al teléfono, la tarifa de precios
de los mensajeros.

Un proximo poema os podra desvelar
como desaparece el cuerpo del delito.

Entre las innumerables opiniones y resefias criticas
publicadas sobre nuestro compafiero y su obra, no pue-
den faltar aqui las palabras de Rafael Alberti, quien no
tuvo empacho en calificarlo como «heredero de la gracia
andaluza», para afiadir a continuacién que «Juan de Loxa
posee el don de la profundidad, del agua oculta de su
tierra granadina, y el aleteo de una frescura en su poesia
que sorprende e ilumina». Sin embargo, y a pesar de una
opinion tan cualificada como la de Alberti, la obra poética
del creador de Poesia 70 nunca recibio en vida la valoracion
y el reconocimiento critico e institucional que sin duda en
justicia merecia, como una vez mas se encargd de sefalar
Olalla Castro en el prélogo de la antologia postuma del
autor lojefio:

«Que la obra de Juan de Loxa nunca recibid por parte de las
instituciones culturales y las camarillas literarias la atencion
que merecia es un hecho incontestable. Que Granada le debe
al poeta lojefio mucho mas de lo que en vida le dio es evi-
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dente, como lo es también que se trata de una deuda impa-
gable (que este libro ni remotamente pretende liquidar). Lo
cierto es que la obra poética de Juan de Loxa nunca termind
de ser valorada en una Granada a la que tal vez su espiritu
transgresor y su radical irreverencia le vinieron demasiado
grandes (Jairo Garcia Jaramillo define su poesia, y estamos
absolutamente de acuerdo, como «todavia hoy incomprendida
de tan vanguardista»). Y mientras esta ciudad le volvié no
pocas veces la espalda, ¢l estuvo siempre preocupado por
catapultar a todos los poetas que la ciudad paria, por darles
cobijo en su programa de radio Poesia 70, por unirlos en
torno a esa trinchera comun que fue el movimiento Manifiesto
Cancion del Sury». (Olalla Castro: “Prélogo”, en Resistir en
el margen, pag. 14).

Unidos nosotros ahora, en este solemne acto inaugural
del nuevo curso académico de la institucion a la que él
honro con su pertenencia y a la que tanto enriquecid con su
trabajo, queremos hoy contribuir a reparar tamafia injusticia
y saldar la enorme deuda que Granada tiene ain contraida
con la figura y la obra de este provocador heterodoxo,
agitador inconformista, transgresor irreverente, subversivo
iconoclasta, disidente vanguardista, revoltoso jugador y
presti..., a ver si lo digo de un tirén, prestidigi..., jcaram-
ba!, prestidigitador revolucionario llamado Juan de Loxa,
uno de sus mas grandes creadores artisticos e innovadores
poéticos de las ultimas décadas.
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EDUARDO CASTRO
(Torrenueva, 1948)

Escritor y periodista, ha trabajado en numerosos medios
de comunicacion, entre los que destacan las revistas ‘Posible’,
‘Ciudadano’, ‘Cuadernos para el Didlogo’ y ‘La Calle’; los
periodicos ‘El Pais’, ‘Diario de Granada’ e ‘Ideal’; la BBC
de Londres, de la que fue corresponsal de radio en Andalucia
durante cinco afios, y TVE, a cuya plantilla de redactores
pertenecidé desde 1983 hasta 2005, fecha de su eleccion por
el Parlamento autonémico como miembro del Consejo Au-
diovisual de Andalucia.

Es autor de varios libros de narrativa, ensayo y poesia,
entre los que destacan los titulos de Muerte en Granada: la
tragedia de Federico Garcia Lorca (Madrid, 1975); La mala
conciencia, premio Angel Ganivet en 1978 (Granada, 1979);
Tu (a Tacuara), 2° premio Arcipreste de Hita en 1981 (Ma-
laga, 1989); Versos para Federico (Lorca como tema poético)
[Murcia, 1986; Granada, 1999]; Guia General de la Alpujarra
(Granada, 1992 y 1995); El burro del Cardenal (Granada,
2003), Sabados a contracorriente (Granada, 2004), Razon de
vida (Granada, 2007), Tiempo de hablar (Ocho escritores a
grabadora abierta) [Granada, 2010] y La Alpujarra en caballos
de vapor (Granada, 2017). Asimismo, es coautor de varios
ensayos, y relatos y poemas suyos han sido publicados en
diferentes antologias y libros colectivos de narrativa y poesia.

El 25 de abril de 2005 fue elegido miembro de la Acade-
mia de Buenas Letras de Granada, donde desde el 8 de mayo
de 2006 ostenta la medalla con la letra H. Su discurso de
recepcion versd sobre El vino en la literatura (Breve ensayo
preliminar para una futura antologia).
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