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Sr. Presidente,
compañeros de Academia,

Sras. y Sres.:

DON Vicente Aleixandre y Merlo, nacido en Sevilla, 
niño en Málaga, adulto, premio Nobel y, fi nalmente, 

muerto en Madrid a los 86 años, tenía en su domicilio de 
la calle Velintonia, número 3, un precioso retrato, fi rmado 
por Madrazo, de su abuelo materno, Antonio Merlo, cuya 
era la casa natal del poeta en la bella plaza sevillana 
conocida como Puerta de Jerez, todavía en pie aunque 
destinada a otros menesteres que los de resonar con los 
gorjeos de un niño de ojos azules, herencia genética del 
antedicho abuelo, nacido en 1838 (según se deduce de las 
palabras que el nieto le pone en la boca más de un siglo 
después), huido del seminario, emigrante a Cuba con pocos 
duros y algo de ropa blanca, y vuelto a España, adinerado 
y emprendedor, una de cuyas adquisiciones, el Molino de 
Atocha, dejará honda huella en la vida y en la obra de su 
único descendiente varón. 

Desde mi adolescencia he tenido la molesta sensación de 
que las divisiones políticas y administrativas, sean civiles 
o religiosas, tienden a parcelar la sociedad, a encerrar los 
espíritus en recios límites intangibles pero muchas veces 
insalvables, de tal manera que desde nuestro nacimiento 
somos más lugareños que provincianos, más provincianos 
que humanos; lo percibí en el primer trajín ofi cinesco que 
marcó mi vida con el horror al papeleo, aquel solicitar 
partidas de matrimonio de los padres, de nacimiento y 
bautismo propios, que se agrumaban con otros documentos 



10

hasta constituir un expediente escolar que me adscribía a 
nuevos límites, que me situaba en posición de rival, si no de 
enemigo, de quienes no coincidieran en los rótulos de sus 
expedientes con el del mío, no para ser mejor mediante la 
emulación enaltecedora sino para ser comúnmente distinto 
en los pensamientos y actitudes reductores. La persistente 
experiencia de lector incrementó mi repugnancia a los 
límites; y así me pareció envilecedor, más que ridículo, 
el amor a lo propio que Cervantes vitupera, aunque con 
su retozona amargura, en la historieta de los alcaldes del 
rebuzno, mientras creí entender muy bien las palabras de 
Leopoldo Alas, “me nacieron en Zamora”, y las de Anto-
nio Machado, “mí corazón está donde ha nacido, no a la 
vida, al amor”. Porque el lector que yo era se quiso un día 
habitante de la primera ciudad que la poesía grabó en sus 
entrañas, la Toledo que Garcilaso dibuja en su égloga ter-
cera, contemplador del yermo collado que Leopardi declara 
tanto amar en “L’infi nito” si no del terso mar que Valéry 
consideraba desde el cementerio de Sète, o de la Oleza de 
Gabriel Miró, luego sentida apasionadamente como la Ori-
huela de Miguel Hernández, a mis ojos mentales brilladora 
y mágica en el entorno encendido al que obstinadamente 
me quería transportar Trina Mercader o, ya más cerca, de 
la Málaga de mis fabulaciones infantiles cuyas gracias y 
excelencias mis padres desplegaban ante mi imaginación, 
convertida por Vicente Aleixandre en la ciudad del paraíso, 
con una hermana más melliza que gemela, Alicante, aquella 
volando sobre el mar y esta desde él emergiendo. La litera-
tura y el arte me han hecho ciudadano del mundo y no he 
necesitado muchas veces de otras vivencias que la lectura 
o la contemplación para cantar a Segovia con palabras de 
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Pío Baroja o la silente Badajoz con trazos y colores de 
Francisco Pedraja y palabras de Carlos Villarreal. Y, así, mi 
Granada es la inventada por Zorrilla, Villaespesa, Ganivet, 
Álvarez de Cienfuegos, Federico García Lorca, Manuel 
Machado, Juan Ramón Jiménez, Elena Martín Vivaldi, pero 
también la iluminada por Sorolla, Aureliano de Beruete, 
López Mezquita, ambos Rodríguez Acosta, MariteVivaldi, 
Rosaura Álvarez, Francisco Fernández, y rumoreada por 
Albéniz, Tárrega, Monasterio, Falla…, y tantos más que me 
han dorado la píldora de una cotidianeidad no siempre grata 
y suministrarme el agua sufi ciente para tragar las ruedas 
de molino que en ocasiones debo tomar como aperitivo.     

En esta enumeración ya me hubiera gustado poder in-
cluir la Granata mentada por Petrarca en el verso 48 de 
su fragmento quincuagésimo, que designa el reino y no la 
ciudad, y falta entre otros el nombre de Vicente Aleixan-
dre, maestro y amigo mío más de vida que de letra (con 
deberle yo tantas) quien me donó un elemento esencial 
de la Granada que elegí como patria: la “incorporación 
temporal” de personas queridas o admiradas. Si llamo 
“patria” a Granada no estoy refi riéndome al solar donde 
mis padres me incorporaron al mundo, sino a la humilde 
vivienda del hijo que ve morir a sus padres en ella, el triste 
nicho donde alojó sus restos, la vacua memoria que no 
podrá colmar el recuerdo. “Patria es humanidad” escribió 
José Martí y mi primo José Antonio Ramírez Milena se 
encarga de recordarme con tierna terquedad; pero patria 
es también una plétora de vacíos donde se va dibujando 
el nuestro hasta ocuparla entera. 

Tres granadinos rescata para nosotros Vicente Aleixandre. 
He adelantado el primero, Antonio Merlo; antes aparece 
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en su obra Federico García Lorca; la última, sin apellido 
pero con apelativo, es María la Gorda. Comenzaré por ella, 
evocada en el libro Retratos con nombre: 

Esta que veis pasar María la llaman, 
“María la Gorda”. 
Nació en la boca misma 
de una cueva en Granada. 
Quiso ser bailaora. Mas cuán pronto 
carnes echó, y su estilo aún bello en solos brazos pudo 
arder, llamear. Quieto su cuerpo torpe envía 
esos dos brazos como llamas ávidas 
que allá en el Albaicín quemáronse y aún duran.

Duran, pues que María, cuando en la noche venal 
pídenle juerga, 

baila tan sólo con inmóvil cuerpo.
Mas cuánta vida envía por los brazos, 
por las manos leales, y allá suenan.
“María la Gorda”, estilo solo, pálpito, 
condenación y luz mejió en las brasas 
cuando su pelo se enredaba en cobres, 
por los morenos brazos, y allí ardía. 

Todo su bulto ardía, carbón todo 
como una mole de color quemado, 
y un humo lento por la cueva sube 
solemne, desde el hogar que es ella, crepitando. 
María fuerte pisa, y salta la chispa de ese suelo lívido, 
los palillos efunden más que olor, pues crujen 
y algo que no es esencia sino nombre 
profundo, por debajo del pie gime y se calla. 
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Calla. Hay un rostro pisado por ese pie, y él baila 
sobre los ojos, y una mirada toda del vivir él siente 
bajo su planta. El pie, el pie y su ciencia.
La mirada del mundo está en su tacto, 
pues sobre una mirada baila, y pudo.

Tardía el alba ahora regresa, y gime. 
¿A quién? ¿De quién? El baile está acabado. 
Carbón el pelo aún. Los brazos yertos 
ceniza están. María, ropa muerta.  

Aquí aparece una constante aleixandrina, la danza como 
fi gura de la verdad de quien la ejecuta bajo artifi cio de 
luces hasta su extinción en el amanecer, ya “cuando entre 
polca y polca / despunta lacia el alba” (“Salón”, de Espadas 
como labios), ya en el despuntar de la luz que silencia la 
“noche sinfónica” (en La destrucción o el amor), ya en el 
alba tardía que regresa, el baile acabado, los brazos yertos. 
Muerta es la última palabra de este poema, un muerto es 
cuanto nos ofrece el bailarín de “Quien baila se cosuma” 
(Diálogos del conocimiento): 

Es el fi n. Yo he dormido mientras bailaba o sueño.
Soy leve como un ángel que unos labios pronuncian.
Con la rosa en la mano adelanto mi vida 
y lo que ofrezco es oro o es un puñal, o un muerto. 

Inmerso en el oleaje de un vals de El caballero de la rosa, 
el levísimo bailarín contrasta con la pesantez de María. 
Pero los pies… El director de escena dice del bailarín que 
su “pie en el aire imita / la irrupción de la aurora, pero 
cuán torpemente”. Los pies de María marcan el compás, 
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atraen y machacan las miradas, tenaces y seguros en su 
punteo mientras sobre la inmóvil masa del cuerpo llamean 
los brazos y el baile se le depura hasta quedar en “estilo 
solo, pálpito”. No se arredra el poeta ante las palabras 
certeras de la exacta habla común: bailaora, juerga, palillos. 
Decirlos de otra manera sería mentir, y el arte grande no 
tolera mentiras. Arte grande el de Vicente Aleixandre como 
lo es el de Isaac Albéniz en su “Albaicín” de la Iberia. 
Y sé lo que comparo: basta oír cómo el poeta enlaza las 
estrofas, cómo el músico presenta y desarrolla los moti-
vos. Ambos nos entregan el fruto exquisito de la creación 
artística superadora de las tentaciones fáciles del ramplón 
folclore acomodado. 

Ya que he aludido al enlace de las estrofas me detendré 
brevemente en su descripción: las estrofas 1ª y 2ª, 3ª y 4ª 
se traban mediante la repetición cabal de la palabra fi nal 
de una en el comienzo de la otra: “duran”, “calla”; la 3ª 
no enlaza con la segunda mediante tal anadiplosis pura 
sino con la palabra medial de su primer verso, “ardía”, que 
al aparecer ante cesura genera la impresión falsa de una 
epífora. La impresión de movimiento sucesivo que sugieren 
las palabras por su contenido se refuerza con el ritmo, que 
me he atrevido a defi nir como despliegue coreográfi co de 
la palabra dicha en el tiempo. En ese despliegue hay un 
momento de énfasis tensivo: 

Todo su bulto ardía, carbón todo 

(estrofa 3, verso 1º), colocado en la mitad justa del poe-
ma, construido con un quiasmo magistral, apoyado en la 
epanadiplosis del adjetivo totalizador, con los dos nom-
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bres fl anqueando el verbo, aquí la palabra más expresiva, 
realzada por la cesura y contrabalanceada por la palabra 
“carbón”, término esencial del poema que se proyecta 
hacia delante, para ser recuperada restringidamente al fi -
nal, por efecto del antitonema deslizante con que el verso 
concluye sonoramente, no así el concepto. El momento 
distensivo, de compás y metro vacilante, se presenta en el 
verso inicial de la última estrofa, que puede leerse como 
un tridecasílabo pero que interpreto como un dodecasílabo 
de seguidilla inversa (de 5+7 sílabas) por la tendencia a 
buscar el apoyo en 6ª una vez que se han dado los de 2ª y 
4ª, característicos del endecasílabo; frustrada la expectativa 
de éste, el compás pide la sinéresis en “ahora” y, con ello, 
la ejecución armónica de 5+7. El endecasílabo yámbico, 
con su reiterada acentuación de las sílabas pares, presta al 
cierre del poema un carácter obstinato, no uniforme por la 
distinta aparición de las cesuras que genera en el oído la 
sensación de compás simétrico que los ojos reciben como 
uniforme. Es la tensión entre los oídos y los ojos el prin-
cipio rítmico del poema, pues el baile se ve, pero también 
se oye y el depurado estilo de los brazos se contrapuntea 
con el golpe seco del tacón y los palillos.

Acopiados bajo el rótulo común de Poemas varios 
(Obras completas, Madrid, Aguilar, 1977, vol. 1, Poesía 
1924-1967) se nos ofrecen “Visita a la ciudad (Granada)”, 
“La muerte del abuelo” y “El enterrado – a Federico”. El 
primer texto poco aporta más allá de los escasos rasgos 
impresionistas que concentra en cuatro versos seguidos:

Allí el colegio imposible, 
la casa umbría, el brusco son de otra fuente. 
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Ciudad de fuentes, envuelta en su melodía sin tiempo.
Lenta ciudad bajo la irisada niebla fresquísima.  

Convengan conmigo en que llamar a Granada “ciudad de 
fuentes” no es decir mucho de ella pues lo mismo se dice 
de tantas. Pero hay un detalle que me sobresalta, la irisada 
niebla fresquísima, no por la irisación, no por el frescor, 
sino por la misma niebla que rara vez me ha envuelto 
en esta ciudad, aunque sea espesa y peligrosa en tantos 
amaneceres de la vega o, vista desde las alturas que la 
rodean, aparezca tocada con un velo sucio que sólo por 
decoro llamamos neblina y no estiércol, con su uniforme 
gris compacto que niega toda irisación. ¿Pudo verla así el 
poeta en su única visita a la ciudad o recoge la memoria 
vaga del abuelo o la descripción maravillante del amigo, 
veguero por más señas? Lo de califi carla como lenta sí es 
rasgo denunciado por mis amigos urbanitas de los años 
sesenta que clamaban contra el ritmo agrario de una Gra-
nada ceñida de huertas y aún no encorsetada entre bloques 
de cemento con tercas ballenas de ferralla, urbanitas a los 
que miraba con estupor desde mi altercado entre la ciudad 
y el campo.  

Destacaré de “El enterrado” su verso fi nal,

¡Ah, corazón constante que, inmortal tú, retumbas! 

porque me parece que sintetiza intensamente cuanto 
Aleixandre escribió en el primero (en el tiempo) de los 
que luego llamó Los encuentros, en 1937, “Evocación de 
Federico García Lorca”. Dos amigos le retumbaban a Vi-
cente Aleixandre, cada uno con su sonido propio, ambos 
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con la misma intensidad de privación y nostalgia: Miguel 
Hernández y Federico García. En las “puras y alegres 
tardes del pasado” que Aleixandre decía con palabras de 
Manuel Altolaguirre en su correspondencia al evocar mis 
visitas a Velintonia, intensamente grabé en mi corazón cómo 
ambos poetas, antes de tiempo y casi en fl or cortados, se 
incorporaban a mi vida desde la voz añorante del amigo 
que tanto los quería en un presente donde la muerte era 
dato de ausencia pero no signo de extinción. 

He aquí la evocación del poeta granadino trazada por 
su amigo malagueño:

A Federico se le ha comparado con un niño, se le puede 
comparar con un ángel, con un agua (“mi corazón es un 
poco de agua pura”, decía él en una carta), con una roca; 
en sus más tremendos momentos era impetuoso, clamoroso, 
mágico como una selva. Cada cual le ha visto de una manera. 
Los que le amamos y convivimos con él le vimos siempre 
el mismo, único y sin embargo cambiante, variable como la 
misma naturaleza. Por la mañana se reía tan alegre, tan clara, 
tan multiplicadamente como el agua del campo, de la que 
parecía siempre que venía de lavarse la cara. Durante el día, 
evocaba los campos frescos, laderas verdes, llanuras, rumor de 
olivos grises sobre la tierra ocre; en una sucesión de paisajes 
españoles que dependía de la hora, de su estado de ánimo, de 
la luz que despidieran sus ojos; quizá también de la persona 
que tenía enfrente. Yo lo he visto en las noches más altas, 
de pronto, asomado a unas barandas misteriosas, cuando la 
luna correspondía con él y le plateaba su rostro; y he sentido 
que sus brazos se apoyaban en el aire, pero que sus pies se 
hundían en el tiempo, en los siglos, en la raíz remotísima 
de la tierra hispánica, hasta no sé dónde, en busca de esa 
sabiduría profunda que llameaba en sus ojos, que quemaba en 
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sus labios, que encandecía su ceño de inspirado. No, no era 
un niño entonces. ¡Qué viejo, qué viejo, qué “antiguo”, qué 
fabuloso y mítico! Que no parezca irreverencia: sólo algún 
viejo “cantaor” de fl amenco, sólo alguna vieja “bailaora”, 
hechos ya estatuas de piedra, podrían serle comparados. Sólo 
una remota montaña andaluza sin edad, entrevista en un fondo 
nocturno, podría entonces hermanársele.
No hay quien pueda defi nirle. Su presencia, comparable quizá 
solo y justamente con el tifón que asume y arrebata, traía 
siempre asociaciones de lo sencillo elemental. Era tierno 
como una concha de la playa. Inocente en su tremenda risa 
morena como un árbol furioso. Ardiente en sus deseos como 
un ser nacido para la libertad. Y tenía para su obra futura un 
instinto tan primario de defensa, que no puede por menos de 
traerme la memoria de un genio: Goethe. Con una diferencia, 
y es que Federico era incapaz de la fría serenidad con que 
aquel júpiter encadenó el complicado mundo de sus instintos 
y pasiones y lo redujo a ruedas dentadas al servicio de su 
rendimiento intelectual. En Federico, todo era inspiración, y su 
vida tan hermosamente de acuerdo con su obra, fue el triunfo 
de la libertad y entre su vida y su obra hay un intercambio 
espiritual y físico tan constante, tan apasionado y fecundo, 
que las hace eternamente inseparables e indivisibles. En este 
sentido, como en otros muchos, me recuerda a Lope. 
En Federico, que pasaba mágicamente por la vida, al parecer 
sin apoyarse; que iba y venía ante la vista de sus amigos 
con algo de genio alado que dispensa gracias, hace feliz un 
momento y escapa enseguida como la luz, que él se llevaba 
efectivamente; en Federico, se veía sobre todo al poderoso 
encantador, disipador de tristezas, hechicero de la alegría, 
conjurador del gozo de la vida, dueño de las sombras, a las 
que él desterraba con su presencia. Pero yo gusto, a veces, 
de evocar a solas otro Federico, una imagen suya que no 
todos han visto: al noble Federico de la tristeza, al hombre 
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de soledad y pasión que en el vértigo de su vida de triunfo 
difícilmente podía adivinarse. He hablado antes de esa nocturna 
testa suya, macerada por la luna, ya casi amarilla de piedra, 
petrifi cada como un dolor antiguo. “¿Qué te duele, hijo?”, 
parecía preguntarle la luna. “Me duele la tierra, la tierra y 
los hombres, la carne y el alma humana, la mía y la de los 
demás, que son uno conmigo.” 
En las altas horas de la noche, discurriendo por la ciudad, o 
en una tabernita (como él decía), casa de comidas, con algún 
amigo suyo, entre sombras humanas, Federico volvía de la 
alegría, como de un remoto país, a esta dura realidad de la 
tierra visible y del dolor visible. El poeta es el ser que acaso 
carece de límites corporales. Su silencio repentino y largo 
tenía algo de silencio de río, y en la alta hora, oscuro como 
un río ancho, se le sentía fl uir, fl uir, pasándole por su cuer-
po y su alma sangres, remembranzas, dolor, latidos de otros 
corazones y otros seres que eran él mismo en aquel instante, 
como el río es todas las aguas que le dan cuerpo, pero no 
límite. La hora muda de Federico era la hora del poeta, hora 
de soledad, pero de soledad generosa, porque es cuando el 
poeta siente que es la expresión de todos los hombres.
Su corazón no era ciertamente alegre. Era capaz de toda la 
alegría del Universo; pero su sima profunda, como la de todo 
gran poeta, no era la de la alegría. Quienes le vieron pasar 
por la vida como un ave llena de colorido, no le conocieron. 
Su corazón era como pocos apasionado, y una capacidad de 
amor y de sufrimiento ennoblecía cada día más aquella noble 
frente. Amó mucho, cualidad que algunos superfi ciales le ne-
garon. Y sufrió por amor, lo que probablemente nadie supo. 
Recordaré siempre la lectura que me hizo, tiempo antes de 
partir para Granada, de su última obra lírica, que no habíamos 
de ver terminada. Me leía sus “Sonetos del amor oscuro”, 
prodigio de pasión, de entusiasmo, de felicidad, de tormento, 
puro y ardiente monumento al amor, en que la primera ma-
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teria es ya la carne, el corazón, el alma del poeta en trance 
de destrucción. Sorprendido yo mismo, no pude menos que 
quedarme mirándole y exclamar: “Federico, ¡qué corazón! 
Cuánto ha tenido que amar, cuánto que sufrir.” Me miró y se 
sonrió como un niño. Al hablar así no era yo probablemente 
el que hablaba. Si esa obra no se ha perdido; si para honor 
de la poesía española y deleite de las generaciones hasta la 
consumación de la lengua, se conservan en alguna parte los 
originales, cuántos habrá que sepan, que aprendan y conozcan 
la capacidad extraordinaria, la hondura y la calidad sin par 
del corazón de su poeta.

Los límites marcados para este acto me impiden entrar en 
pormenores. Debo subrayar dos momentos, primero aquel 
en que describiendo al amigo parece anticipar la “incorpo-
ración” de María la Gorda: “Yo lo he visto en las noches 
más altas, de pronto, asomado a unas barandas misteriosas, 
cuando la luna correspondía con él y le plateaba su rostro; 
y he sentido que sus brazos se apoyaban en el aire, pero 
que sus pies se hundían en el tiempo, en los siglos, en la 
raíz remotísima de la tierra hispánica, hasta no sé dónde, 
en busca de esa sabiduría profunda que llameaba en sus 
ojos, que quemaba en sus labios, que encandecía su ceño 
de inspirado. No, no era un niño entonces. ¡Qué viejo, 
qué viejo, qué “antiguo”, qué fabuloso y mítico! Que no 
parezca irreverencia: sólo algún viejo “cantaor” de fl amenco, 
sólo alguna vieja “bailaora”, hechos ya estatuas de piedra, 
podrían serle comparados”; y luego este en que Federico le 
hace decir: “El poeta es el ser que acaso carece de límites 
corporales. […] La hora muda de Federico era la hora del 
poeta, hora de soledad, pero de soledad generosa, porque 
es cuando el poeta siente que es la expresión de todos 



21

los hombres.” Cualquier comentario sobra ante la plenitud 
consciente y cordial de estas palabras. Volveré brevemente 
al poema “El enterrado”, que suena a más verdad una vez 
leída la evocación: 

¿Qué ronca voz caliente, 
propagándote, siento que hasta el pecho me sube, 
desde las graves, hondas raíces con que me hinco 
en tu memoria, amigo, vivo amigo, enterrado? 

No me parece azar, sino fruto de una decidida voluntad de 
homenaje, que este poema esté escrito en versos alejandri-
nos sin rima y que en un momento dado (versos 16-19) se 
agrupen como cuarteto, la forma que García Lorca usa en 
su “Oda al Santísimo Sacramento del altar” y que repite 
en el cuarto poema, “Alma ausente”, del Llanto por Igna-
cio Sánchez Mejías. Incluso me parece que Vicente en su 
cuarteto evoca, a su modo, la “brisa triste por los olivos” 
con que Federico cierra el llanto por Ignacio:

           ... Sé que miro fl orecillas, que un aire 
gentil orea las briznas ligeras que aquí brotan. 
Y sé, sé que mis plantas sacudidas comprenden 
tu clamorosa vida…   

Vida clamorosa debió ser la de Antonio Merlo, cuya 
muerte refi ere su nieto como un naufragio de pesadilla, 
abuelo que le cuenta dos ocasionales encuentros con Gus-
tavo Adolfo Bécquer, uno en Sevilla, otro en el Madrid de 
las tormentas políticas cuando el general Prim buscaba el 
gesto de su “estatua defi nitiva”, abuelo que parece seguir 
los traslados de su yerno (ingeniero de los ferrocarriles 
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andaluces) para estar cerca de su hija Elvira, madre de 
Vicente, y así lo vemos y sentimos en Sevilla, Málaga, 
Madrid… y Pegalajar, en aquel inmenso olivar cuyos frutos 
se molturaban en el molino de Atocha, mirándose en las 
aguas del Guadalbullón, al que llegaban en dos etapas, 
de Madrid a Jaén por ferrocarril, de Jaén hasta Atocha 
en la diligencia acelerada que unía las mentadas ciudades 
andaluzas. Así conoció el niño Vicente Aleixandre al niño 
ciego de Pegalajar cuyo recuerdo se aviva ante un cuadro 
de Vázquez Díaz. Doy la primera versión: 

Era en el pueblecillo de Pegalajar, provincia de Jaén. Nosotros 
vivíamos en el Molino de Atocha, bastante apartado, y algunas 
tardes el manijero me decía: “¿Vienes, niño?”, y me sentaba en 
el mulo cuando se iba hacia el pueblo para sus recados. Y es 
que a mí me gustaba llegarme allí para jugar con la bandada 
de los chiquillos, y nunca tenía prisa para volver; por el olivar, 
hasta el Molino, que daba a la carretera de Jaén a Granada, 
me acuerdo muy bien, precisamente frente al Hoyo de Rojas.

Había un niño que no jugaba. La primera vez que me fi jé 
en él estaba a la puerta de su casa, en pie, silencioso. La casa 
enjalbegada, el niño en el quicio. La cara, levantada, y un sol 
de Poniente que le daba de pleno en el rostro, suavemente, 
como repasándoselo. Yo cruzaba corriendo y solo recuerdo 
eso: un niño en el sol, más en el sol que los demás niños 
cuando están en el sol. Una cabeza alzada en el sol, como 
si hubiera entregado su rostro todo para la caricia. 

En la prisa de los niños, los chiquillos eran una marea, y 
yo una espumilla más entre ellos; casi golpeando contra las 
paredes, estrellados muchas veces, saltando, salpicando. La 
ola se alargaba ruidosa por entre las calles del pueblo, pero 
no recogía nunca aquel poco de agua quieta que era el niño 
callado junto a la casilla. 
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Me dijeron una vez: “No ve”. Y me quedé mirándole. Otro 
día se acercaron otros chicos y yo con ellos, desgajados de 
los que jugaban. Todos eran amigos. Sonrió como al aire, con 
una sonrisa general, para que cada uno tomase su porción, 
que él ofrecía como si extendiese la mano chica. Y tenía en 
la otra mano, pendiente, algo así como una guitarra pequeña. 

Después, en otros días, yo solía tirar de los niños para que 
nos acercáramos. Nosotros llegábamos sofocados. Él estaba 
sereno, no frío, con un vago estar muy suave, como si aca-
base de posarse silenciosamente un momento antes de nuestra 
llegada. Cuando hablaba, en el instrumento punteaba alguna 
vez una nota, que quedaba vibrando cariñosamente en el aire. 

La última vez que le vi faltaba muy poco para que no-
sotros dejáramos el Molino. Pregunté por él en el último 
momento y me dijeron que estaba en su casa. Hoy me parece 
todavía que le miro. Sentado en su silla de anea, sostenía 
la bandurria sobre la pierna y estaba tocando. Me detuve 
en la puerta. Vestía su trajecillo azul claro, casi gris, que 
contrastaba armoniosamente con los rojos palitroques de su 
silla alegre. La cabeza, levemente ladeada, se bañaba en el 
aire quieto y sus ojos dolorosos (uno casi borrado, el otro 
apenas una rayita blanca) parecían tocados por una mano de 
bondad que los redimiese. Su cara absorbida, sacada a más 
luz, casi sonreía, y un soplo de ternura echado sobre los 
rasgos semejaba consentir la semitristeza, la semifelicidad de 
aquel rostro. La mano rozaba las cuerdas y en el instante en 
que yo me asomé estaba recién alzada de una nota y parecía 
fl otar nerviosa, sola, en la onda pura que levantaba.

Me quedé quieto, callado, suspenso durante unos minutos. 
Después, muy despaciosamente, eché un pie para atrás y me 
retiré silencioso. 

Así, callado durante unos minutos, miré el retrato del 
abuelo que presidía el hermoso comedor de Velintonia. 
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Conchita y Vicente nos habían sentado a su mesa a Car-
los Villarreal y a mí. Yo tenía muy reciente la lectura de 
Retratos con nombre y trataba de ajustar lo que veía a 
las palabras evocadas. El ambiente lo colmaba un aire 
cuidadosamente educado, con fulgor de maderas nobles 
bajo lacas, sin estridencias metálicas, con sosiego en la 
cristalería. La sordera de Conchita nos obligaba a levantar 
la voz con no poco miedo a que el ambiente se quebrara. 
Sí, el color de los ojos del nieto estaba en el cuadro, suyos 
eran los ojos del abuelo: 

Muy cerca está y le veo. Rasurada la cara, 
menos la breve mosca bajo el labio. Blanca 
la pincelada nítida. Rosado 
ese rostro carnoso y, en él, azul el ojo todavía. 
Casi gris, mas con luz, siquiera la última. 
Hondos surcos tranquilos, labrados lentamente, 
por fi n, después de mucha vida en tersa fuerza. 
Cejas que se desmandan, luego la frente grande 
y encima el cráneo liso. 
Es el poder desnudo en piedra insigne. 

Este que aquí con cuerpo grande se arrogó más vida 
y la esparció, su juventud encerró entre tristes muros. 
Él no: quien pudo y le obligó. Fue allí en Granada. 
En la sotana un niño; y el vidrio, el rezo, 
la letanía, el coro. Allí creciera, 
allí chispas dieron sus ojos, luz sus dientes. 
Cólera al fi n su brillo y rompió en gana. 
Los quince años por fi n. Ventana: abismo. 
Se descolgó de noche y huyó lejos. 
América, la mar. Un niño duro, 
Un niño hirviente, y entre cañas, viento. 
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Crecer, vivir. En la manigua, el orbe. 
Después por el Pacífi co las islas. 
Pero el coral es piedra. Mano sola. 
Mano de carne sola, y mano abierta, 
o puño ardiendo. O boca que respira, 
dormida, cuando el ciclón los cuerpos ha borrado. 

Muchos años después nací, le conocí. Era un hombre 
maduro. Alta la frente, 

bigote recio, fuerte la luz de su mirada abierta, 
y una mano templada, que retiene 
el caballo, y desfi la con pausa, ahora en la feria. 

Feria, poca. Más ciencia. Gracia, alguna. 
Conocimiento, o más. Memoria, o menos. 
Y una palabra justa, dicha o tácita,  
cuando su labio la pronuncia o ríe. 

Yo recuerdo su risa granadina 
con el rumor del Darro, y no su oro, 
pero su limpia arena murmurando. 
Era un viejo gallardo en luces fi nas. 
Pasado por la vida (como andado 
el planeta) y sentado, que mirara 
y recordara, o más: reconociera.  

Antonio fue su nombre. Aún le recuerdo 
a la orilla de Málaga, y su espuma. 

Corregido algún detalle (la mosca bajo el labio inferior) y 
sustituido por otro detalle no menos leve (fi no bigote en 
el labio superior), los diez primeros versos podrían pasar 
por un autorretrato del poeta. La semejanza a los ojos 
no llega a la identidad que sugieren las palabras, pero se 
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refuerza con la etopeya. Vicente, cuando “le conocí, era 
un hombre maduro. Alta la frente, bigote breve, fuerte la 
luz de su mirada abierta, y una mano templada… Gracia, 
alguna. Conocimiento, o más. Memoria, o menos. Y una 
palabra justa, dicha o tácita, cuando su labio la pronuncia 
o ríe.” La alusión a la murmuradora y limpia arena del 
Darro lava en mi memoria la inmundicia con que don Luis 
de Góngora lo había colmado, lejos del trazo limpio con 
que Pedro Atanasio Bocanegra iluminó al río adolescente 
y pulcro, por mor de necesidades urbanas luego embutido 
en sayal de anacoreta. Trazados los retratos de María la 
Gorda desde la admiración estética, de Federico García 
Lorca desde la amistad cortada pero nunca marchita, del 
abuelo Antonio Merlo cuya voz por mucho tiempo oía en 
sueños, con palabras de plenitud en la carencia, Granada 
toma cuerpo de amor y brillo en la palabra del poeta y 
adquiere una veracidad comprobable que raramente pode-
mos hallar en las efusiones descriptivas de otros autores, 
no ligados a la ciudad por la savia de la amistad o la cau-
dalosa procedencia de la sangre y de las palabras. Ciudad 
prometida y deseada, que no pudo volver a visitar porque la 
enfermedad minadora y la muerte certera se lo impidieron; 
yo lo tenía todo preparado, el rector de la Universidad de 
Granada me había encomendado la dirección del Aula de 
Poesía, y había comprometido a Vicente Aleixandre para 
su inauguración. No pudo ser. El premio Nobel más había 
parecido un castigo que la coronación de una vida dedicada 
con intensa verdad a la poesía. Primero, el herpes que casi 
lo cegó, que lo atormentó con dolores hasta el último día, 
luego una progresiva consunción que lo fue reduciendo, 
privándolo de su alta gallardía, desdibujándolo como un 
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pintor que se avergonzara de haber plasmado tanta viril 
belleza. Los ojos, sin luz, como los del niño de Pegalajar, 
casi borrado el afectado por el herpes, lagrimoso el otro 
hasta desdecir sus claras luces. Tenía a Granada grabada 
en las entrañas, leída, oída siempre en la palabra, en la 
voz de Federico. Le gustaba mi hablar granadino, aunque 
me pidió que lo abandonara para leer mis poemas. A Car-
los Villarreal y a mí nos dedicó uno en su último libro, 
Diálogos del conocimiento; antes nos había escrito otro 
titulado con nuestros nombres, pero nos pidió que no lo 
hiciéramos público, guardado en la intimidad de los tres; por 
cumplir su petición no lo aduzco: entre amigos la lealtad 
debe estar por encima de cualquier apariencia de gloria y, 
por supuesto, de toda vanidad. Depositado con el resto de 
nuestra correspondencia en la Fundación Jorge Guillén de 
Valladolid, los lectores curiosos deberán esperar a que se 
cumplan veinticinco años de mi muerte para tener acceso 
a él. Y no está en mis cálculos morirme aún. 

Ay, la muerte. No encajé bien la suya, me sentí reduci-
do a una especie de miseria vital como no conocía desde 
mi orfandad. Tendría que haber recordado sus palabras a 
propósito de la de Juan Ramón Jiménez y consolarme y 
acomodarme a ellas. No lo hice entonces, pero queden 
aquí como testimonio de su generosidad: “La desaparición 
de un poeta cumplido está llena de armonía y parece tan 
solemne, necesaria y fecunda como la diaria puesta del sol”. 

Que su luz nunca nos falte. 
Muchas gracias.

Antonio Carvajal
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Un girasol fl otante (2011) y Sol que se alude (2013). Entre sus 
antologías personales destacan Rapsodia andalusa (1995) y Poemi 
de Granada e altri versi (2005), seleccionadas y traducidas al 
italiano  por Rosario Trovato, Una perdida estrella, antología 
temática realizada por Antonio Chicharro (1999), El corazón y 
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Arrebola. Colabora con artistas plásticos, con quienes edita li-
bros, catálogos y carpetas de serigrafías, fotografías y grabados. 
Dirige de la colección “Genil de Literatura” de la Diputación 
granadina, ha dirigido el Aula de Poesía y la Cátedra Federico 
García Lorca de la Universidad de Granada, realizó el programa 
“Las páginas leídas” en RNE (1989-90) y fue comisario del 
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