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DISCURSO

DEL
ILMO. SR. DON ANTONIO CARVAJAL






INCORPORACION TEMPORAL
DE GRANADA EN LA OBRA
DE VICENTE ALEIXANDRE






Sr. Presidente,
compaifieros de Academia,
Sras. y Sres.:

ON Vicente Aleixandre y Merlo, nacido en Sevilla,

nifio en Malaga, adulto, premio Nobel y, finalmente,
muerto en Madrid a los 86 afios, tenia en su domicilio de
la calle Velintonia, nimero 3, un precioso retrato, firmado
por Madrazo, de su abuelo materno, Antonio Merlo, cuya
era la casa natal del poeta en la bella plaza sevillana
conocida como Puerta de Jerez, todavia en pie aunque
destinada a otros menesteres que los de resonar con los
gorjeos de un nifio de ojos azules, herencia genética del
antedicho abuelo, nacido en 1838 (segun se deduce de las
palabras que el nieto le pone en la boca mas de un siglo
después), huido del seminario, emigrante a Cuba con pocos
duros y algo de ropa blanca, y vuelto a Espafa, adinerado
y emprendedor, una de cuyas adquisiciones, el Molino de
Atocha, dejara honda huella en la vida y en la obra de su
unico descendiente varon.

Desde mi adolescencia he tenido la molesta sensacion de
que las divisiones politicas y administrativas, sean civiles
o religiosas, tienden a parcelar la sociedad, a encerrar los
espiritus en recios limites intangibles pero muchas veces
insalvables, de tal manera que desde nuestro nacimiento
somos mas lugarefios que provincianos, mas provincianos
que humanos; lo percibi en el primer trajin oficinesco que
marco mi vida con el horror al papeleo, aquel solicitar
partidas de matrimonio de los padres, de nacimiento y
bautismo propios, que se agrumaban con otros documentos



hasta constituir un expediente escolar que me adscribia a
nuevos limites, que me situaba en posicion de rival, si no de
enemigo, de quienes no coincidieran en los rétulos de sus
expedientes con el del mio, no para ser mejor mediante la
emulacion enaltecedora sino para ser comunmente distinto
en los pensamientos y actitudes reductores. La persistente
experiencia de lector incrementd mi repugnancia a los
limites; y asi me pareci6é envilecedor, mas que ridiculo,
el amor a lo propio que Cervantes vitupera, aunque con
su retozona amargura, en la historieta de los alcaldes del
rebuzno, mientras crei entender muy bien las palabras de
Leopoldo Alas, “me nacieron en Zamora”, y las de Anto-
nio Machado, “mi corazén estd donde ha nacido, no a la
vida, al amor”. Porque el lector que yo era se quiso un dia
habitante de la primera ciudad que la poesia grabo en sus
entrafas, la Toledo que Garcilaso dibuja en su égloga ter-
cera, contemplador del yermo collado que Leopardi declara
tanto amar en “L’infinito” si no del terso mar que Valéry
consideraba desde el cementerio de Séte, o de la Oleza de
Gabriel Miro, luego sentida apasionadamente como la Ori-
huela de Miguel Hernandez, a mis ojos mentales brilladora
y magica en el entorno encendido al que obstinadamente
me queria transportar Trina Mercader o, ya mas cerca, de
la Mélaga de mis fabulaciones infantiles cuyas gracias y
excelencias mis padres desplegaban ante mi imaginacion,
convertida por Vicente Aleixandre en la ciudad del paraiso,
con una hermana mas melliza que gemela, Alicante, aquella
volando sobre el mar y esta desde ¢l emergiendo. La litera-
tura y el arte me han hecho ciudadano del mundo y no he
necesitado muchas veces de otras vivencias que la lectura
o la contemplacion para cantar a Segovia con palabras de
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Pio Baroja o la silente Badajoz con trazos y colores de
Francisco Pedraja y palabras de Carlos Villarreal. Y, asi, mi
Granada es la inventada por Zorrilla, Villaespesa, Ganivet,
Alvarez de Cienfuegos, Federico Garcia Lorca, Manuel
Machado, Juan Ramén Jiménez, Elena Martin Vivaldi, pero
también la iluminada por Sorolla, Aureliano de Beruete,
Lopez Mezquita, ambos Rodriguez Acosta, MariteVivaldi,
Rosaura Alvarez, Francisco Fernandez, y rumoreada por
Albéniz, Tarrega, Monasterio, Falla..., y tantos mas que me
han dorado la pildora de una cotidianeidad no siempre grata
y suministrarme el agua suficiente para tragar las ruedas
de molino que en ocasiones debo tomar como aperitivo.

En esta enumeracion ya me hubiera gustado poder in-
cluir la Granata mentada por Petrarca en el verso 48 de
su fragmento quincuagésimo, que designa el reino y no la
ciudad, y falta entre otros el nombre de Vicente Aleixan-
dre, maestro y amigo mio mas de vida que de letra (con
deberle yo tantas) quien me dond un elemento esencial
de la Granada que elegi como patria: la “incorporacion
temporal” de personas queridas o admiradas. Si llamo
“patria” a Granada no estoy refiriéndome al solar donde
mis padres me incorporaron al mundo, sino a la humilde
vivienda del hijo que ve morir a sus padres en ella, el triste
nicho donde alojé sus restos, la vacua memoria que no
podra colmar el recuerdo. “Patria es humanidad” escribio
José Marti y mi primo José Antonio Ramirez Milena se
encarga de recordarme con tierna terquedad; pero patria
es también una plétora de vacios donde se va dibujando
el nuestro hasta ocuparla entera.

Tres granadinos rescata para nosotros Vicente Aleixandre.
He adelantado el primero, Antonio Merlo; antes aparece
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en su obra Federico Garcia Lorca; la tltima, sin apellido
pero con apelativo, es Maria la Gorda. Comenzaré por ella,
evocada en el libro Retratos con nombre:

Esta que veis pasar Maria la llaman,

“Maria la Gorda”.

Naci6 en la boca misma

de una cueva en Granada.

Quiso ser bailaora. Mas cudn pronto

carnes echo, y su estilo aun bello en solos brazos pudo
arder, llamear. Quieto su cuerpo torpe envia

esos dos brazos como llamas avidas

que alla en el Albaicin quemaronse y aun duran.

Duran, pues que Maria, cuando en la noche venal
pidenle juerga,

baila tan sélo con inmoévil cuerpo.

Mas cuénta vida envia por los brazos,

por las manos leales, y alld suenan.

“Maria la Gorda”, estilo solo, palpito,

condenacion y luz mejié en las brasas

cuando su pelo se enredaba en cobres,

por los morenos brazos, y alli ardia.

Todo su bulto ardia, carbon todo

como una mole de color quemado,

y un humo lento por la cueva sube

solemne, desde el hogar que es ella, crepitando.

Maria fuerte pisa, y salta la chispa de ese suelo livido,
los palillos efunden mas que olor, pues crujen

y algo que no es esencia sino nombre

profundo, por debajo del pie gime y se calla.
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Calla. Hay un rostro pisado por ese pie, y ¢l baila
sobre los ojos, y una mirada toda del vivir él siente
bajo su planta. El pie, el pie y su ciencia.

La mirada del mundo esta en su tacto,

pues sobre una mirada baila, y pudo.

Tardia el alba ahora regresa, y gime.

(A quién? (De quién? El baile estd acabado.
Carboén el pelo atn. Los brazos yertos
ceniza estan. Maria, ropa muerta.

Aqui aparece una constante aleixandrina, la danza como
figura de la verdad de quien la ejecuta bajo artificio de
luces hasta su extincion en el amanecer, ya “cuando entre
polca y polca / despunta lacia el alba” (“Salon”, de Espadas
como labios), ya en el despuntar de la luz que silencia la
“noche sinfénica” (en La destruccion o el amor), ya en el
alba tardia que regresa, el baile acabado, los brazos yertos.
Muerta es la ultima palabra de este poema, un muerto es
cuanto nos ofrece el bailarin de “Quien baila se cosuma”
(Didlogos del conocimiento):

Es el fin. Yo he dormido mientras bailaba o suefio.
Soy leve como un angel que unos labios pronuncian.
Con la rosa en la mano adelanto mi vida

y lo que ofrezco es oro o es un puiial, o un muerto.

Inmerso en el oleaje de un vals de E! caballero de la rosa,
el levisimo bailarin contrasta con la pesantez de Maria.
Pero los pies... El director de escena dice del bailarin que
su “pie en el aire imita / la irrupcién de la aurora, pero
cuan torpemente”. Los pies de Maria marcan el compas,
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atraen y machacan las miradas, tenaces y seguros en su
punteo mientras sobre la inmovil masa del cuerpo llamean
los brazos y el baile se le depura hasta quedar en “estilo
solo, palpito”. No se arredra el poeta ante las palabras
certeras de la exacta habla comun: bailaora, juerga, palillos.
Decirlos de otra manera seria mentir, y el arte grande no
tolera mentiras. Arte grande el de Vicente Aleixandre como
lo es el de Isaac Albéniz en su “Albaicin” de la [lberia.
Y sé lo que comparo: basta oir como el poeta enlaza las
estrofas, como el musico presenta y desarrolla los moti-
vos. Ambos nos entregan el fruto exquisito de la creacion
artistica superadora de las tentaciones faciles del ramplén
folclore acomodado.

Ya que he aludido al enlace de las estrofas me detendré
brevemente en su descripcion: las estrofas 1% y 2% 3% y 4%
se traban mediante la repeticion cabal de la palabra final
de una en el comienzo de la otra: “duran”, “calla”; la 3?
no enlaza con la segunda mediante tal anadiplosis pura
sino con la palabra medial de su primer verso, “ardia”, que
al aparecer ante cesura genera la impresion falsa de una
epifora. La impresion de movimiento sucesivo que sugieren
las palabras por su contenido se refuerza con el ritmo, que
me he atrevido a definir como despliegue coreografico de
la palabra dicha en el tiempo. En ese despliegue hay un
momento de énfasis tensivo:

Todo su bulto ardia, carbon todo
(estrofa 3, verso 1°), colocado en la mitad justa del poe-

ma, construido con un quiasmo magistral, apoyado en la
epanadiplosis del adjetivo totalizador, con los dos nom-
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bres flanqueando el verbo, aqui la palabra mas expresiva,
realzada por la cesura y contrabalanceada por la palabra
“carbon”, término esencial del poema que se proyecta
hacia delante, para ser recuperada restringidamente al fi-
nal, por efecto del antitonema deslizante con que el verso
concluye sonoramente, no asi el concepto. El momento
distensivo, de compas y metro vacilante, se presenta en el
verso inicial de la ultima estrofa, que puede leerse como
un tridecasilabo pero que interpreto como un dodecasilabo
de seguidilla inversa (de 5+7 silabas) por la tendencia a
buscar el apoyo en 6* una vez que se han dado los de 2 y
42 caracteristicos del endecasilabo; frustrada la expectativa
de éste, el compas pide la sinéresis en “ahora” y, con ello,
la ejecucion armoénica de 5+7. El endecasilabo yambico,
con su reiterada acentuacion de las silabas pares, presta al
cierre del poema un caracter obstinato, no uniforme por la
distinta aparicién de las cesuras que genera en el oido la
sensacion de compds simétrico que los ojos reciben como
uniforme. Es la tension entre los oidos y los ojos el prin-
cipio ritmico del poema, pues el baile se ve, pero también
se oye y el depurado estilo de los brazos se contrapuntea
con el golpe seco del tacon y los palillos.

Acopiados bajo el rétulo comun de Poemas varios
(Obras completas, Madrid, Aguilar, 1977, vol. 1, Poesia
1924-1967) se nos ofrecen “Visita a la ciudad (Granada)”,
“La muerte del abuelo” y “El enterrado — a Federico”. El
primer texto poco aporta mas alld de los escasos rasgos
impresionistas que concentra en cuatro versos seguidos:

Alli el colegio imposible,
la casa umbria, el brusco son de otra fuente.
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Ciudad de fuentes, envuelta en su melodia sin tiempo.
Lenta ciudad bajo la irisada niebla fresquisima.

Convengan conmigo en que llamar a Granada “ciudad de
fuentes” no es decir mucho de ella pues lo mismo se dice
de tantas. Pero hay un detalle que me sobresalta, la irisada
niebla fresquisima, no por la irisaciéon, no por el frescor,
sino por la misma niebla que rara vez me ha envuelto
en esta ciudad, aunque sea espesa y peligrosa en tantos
amaneceres de la vega o, vista desde las alturas que la
rodean, aparezca tocada con un velo sucio que s6lo por
decoro llamamos neblina y no estiércol, con su uniforme
gris compacto que niega toda irisacion. ;jPudo verla asi el
poeta en su Unica visita a la ciudad o recoge la memoria
vaga del abuelo o la descripcion maravillante del amigo,
veguero por mas sefias? Lo de calificarla como lenta si es
rasgo denunciado por mis amigos urbanitas de los afios
sesenta que clamaban contra el ritmo agrario de una Gra-
nada cefiida de huertas y aun no encorsetada entre bloques
de cemento con tercas ballenas de ferralla, urbanitas a los
que miraba con estupor desde mi altercado entre la ciudad
y el campo.
Destacaré de “El enterrado” su verso final,

iAh, corazén constante que, inmortal tu, retumbas!

porque me parece que sintetiza intensamente cuanto
Aleixandre escribio en el primero (en el tiempo) de los
que luego llamo6 Los encuentros, en 1937, “Evocacion de
Federico Garcia Lorca”. Dos amigos le retumbaban a Vi-
cente Aleixandre, cada uno con su sonido propio, ambos
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con la misma intensidad de privacion y nostalgia: Miguel
Hernandez y Federico Garcia. En las “puras y alegres
tardes del pasado” que Aleixandre decia con palabras de
Manuel Altolaguirre en su correspondencia al evocar mis
visitas a Velintonia, intensamente grabé en mi corazén cémo
ambos poetas, antes de tiempo y casi en flor cortados, se
incorporaban a mi vida desde la voz afiorante del amigo
que tanto los queria en un presente donde la muerte era
dato de ausencia pero no signo de extincion.

He aqui la evocacion del poeta granadino trazada por
su amigo malaguefio:

A Federico se le ha comparado con un nifio, se le puede
comparar con un angel, con un agua (“mi corazén es un
poco de agua pura”, decia él en una carta), con una roca;
en sus mas tremendos momentos era impetuoso, clamoroso,
magico como una selva. Cada cual le ha visto de una manera.
Los que le amamos y convivimos con él le vimos siempre
el mismo, unico y sin embargo cambiante, variable como la
misma naturaleza. Por la mafiana se reia tan alegre, tan clara,
tan multiplicadamente como el agua del campo, de la que
parecia siempre que venia de lavarse la cara. Durante el dia,
evocaba los campos frescos, laderas verdes, llanuras, rumor de
olivos grises sobre la tierra ocre; en una sucesion de paisajes
espafioles que dependia de la hora, de su estado de animo, de
la luz que despidieran sus ojos; quiza también de la persona
que tenia enfrente. Yo lo he visto en las noches mas altas,
de pronto, asomado a unas barandas misteriosas, cuando la
luna correspondia con él y le plateaba su rostro; y he sentido
que sus brazos se apoyaban en el aire, pero que sus pies se
hundian en el tiempo, en los siglos, en la raiz remotisima
de la tierra hispanica, hasta no sé donde, en busca de esa
sabiduria profunda que llameaba en sus ojos, que quemaba en
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sus labios, que encandecia su cefio de inspirado. No, no era
un niflo entonces. jQué viejo, qué viejo, qué “antiguo”, qué
fabuloso y mitico! Que no parezca irreverencia: sélo algun
viejo “cantaor” de flamenco, solo alguna vieja “bailaora”,
hechos ya estatuas de piedra, podrian serle comparados. Sélo
una remota montafia andaluza sin edad, entrevista en un fondo
nocturno, podria entonces hermanarsele.

No hay quien pueda definirle. Su presencia, comparable quiza
solo y justamente con el tifon que asume y arrebata, traia
siempre asociaciones de lo sencillo elemental. Era tierno
como una concha de la playa. Inocente en su tremenda risa
morena como un arbol furioso. Ardiente en sus deseos como
un ser nacido para la libertad. Y tenia para su obra futura un
instinto tan primario de defensa, que no puede por menos de
traerme la memoria de un genio: Goethe. Con una diferencia,
y es que Federico era incapaz de la fria serenidad con que
aquel jupiter encadeno el complicado mundo de sus instintos
y pasiones y lo redujo a ruedas dentadas al servicio de su
rendimiento intelectual. En Federico, todo era inspiracion, y su
vida tan hermosamente de acuerdo con su obra, fue el triunfo
de la libertad y entre su vida y su obra hay un intercambio
espiritual y fisico tan constante, tan apasionado y fecundo,
que las hace eternamente inseparables e indivisibles. En este
sentido, como en otros muchos, me recuerda a Lope.

En Federico, que pasaba magicamente por la vida, al parecer
sin apoyarse; que iba y venia ante la vista de sus amigos
con algo de genio alado que dispensa gracias, hace feliz un
momento y escapa enseguida como la luz, que ¢l se llevaba
efectivamente; en Federico, se veia sobre todo al poderoso
encantador, disipador de tristezas, hechicero de la alegria,
conjurador del gozo de la vida, duefio de las sombras, a las
que ¢l desterraba con su presencia. Pero yo gusto, a veces,
de evocar a solas otro Federico, una imagen suya que no
todos han visto: al noble Federico de la tristeza, al hombre
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de soledad y pasion que en el vértigo de su vida de triunfo
dificilmente podia adivinarse. He hablado antes de esa nocturna
testa suya, macerada por la luna, ya casi amarilla de piedra,
petrificada como un dolor antiguo. “;Qué te duele, hijo?”,
parecia preguntarle la luna. “Me duele la tierra, la tierra y
los hombres, la carne y el alma humana, la mia y la de los
demads, que son uno conmigo.”

En las altas horas de la noche, discurriendo por la ciudad, o
en una tabernita (como ¢l decia), casa de comidas, con algin
amigo suyo, entre sombras humanas, Federico volvia de la
alegria, como de un remoto pais, a esta dura realidad de la
tierra visible y del dolor visible. El poeta es el ser que acaso
carece de limites corporales. Su silencio repentino y largo
tenia algo de silencio de rio, y en la alta hora, oscuro como
un rio ancho, se le sentia fluir, fluir, pasandole por su cuer-
po y su alma sangres, remembranzas, dolor, latidos de otros
corazones y otros seres que eran ¢l mismo en aquel instante,
como el rio es todas las aguas que le dan cuerpo, pero no
limite. La hora muda de Federico era la hora del poeta, hora
de soledad, pero de soledad generosa, porque es cuando el
poeta siente que es la expresion de todos los hombres.

Su corazoéon no era ciertamente alegre. Era capaz de toda la
alegria del Universo; pero su sima profunda, como la de todo
gran poeta, no era la de la alegria. Quienes le vieron pasar
por la vida como un ave llena de colorido, no le conocieron.
Su corazén era como pocos apasionado, y una capacidad de
amor y de sufrimiento ennoblecia cada dia mas aquella noble
frente. Amoé mucho, cualidad que algunos superficiales le ne-
garon. Y sufrié por amor, lo que probablemente nadie supo.
Recordaré siempre la lectura que me hizo, tiempo antes de
partir para Granada, de su ultima obra lirica, que no habiamos
de ver terminada. Me leia sus “Sonetos del amor oscuro”,
prodigio de pasién, de entusiasmo, de felicidad, de tormento,
puro y ardiente monumento al amor, en que la primera ma-
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teria es ya la carne, el corazon, el alma del poeta en trance
de destruccion. Sorprendido yo mismo, no pude menos que
quedarme mirandole y exclamar: “Federico, jqué corazon!
Cuanto ha tenido que amar, cuanto que sufrir.” Me mird y se
sonrié como un nifio. Al hablar asi no era yo probablemente
el que hablaba. Si esa obra no se ha perdido; si para honor
de la poesia espafiola y deleite de las generaciones hasta la
consumacion de la lengua, se conservan en alguna parte los
originales, cuantos habra que sepan, que aprendan y conozcan
la capacidad extraordinaria, la hondura y la calidad sin par
del corazon de su poeta.

Los limites marcados para este acto me impiden entrar en
pormenores. Debo subrayar dos momentos, primero aquel
en que describiendo al amigo parece anticipar la “incorpo-
racion” de Maria la Gorda: “Yo lo he visto en las noches
mas altas, de pronto, asomado a unas barandas misteriosas,
cuando la luna correspondia con ¢l y le plateaba su rostro;
y he sentido que sus brazos se apoyaban en el aire, pero
que sus pies se hundian en el tiempo, en los siglos, en la
raiz remotisima de la tierra hispanica, hasta no sé donde,
en busca de esa sabiduria profunda que llameaba en sus
ojos, que quemaba en sus labios, que encandecia su ceflo
de inspirado. No, no era un nifio entonces. jQué viejo,
qué viejo, qué “antiguo”, qué fabuloso y mitico! Que no
parezca irreverencia: sdlo algun viejo “cantaor” de flamenco,
solo alguna vieja “bailaora”, hechos ya estatuas de piedra,
podrian serle comparados”; y luego este en que Federico le
hace decir: “El poeta es el ser que acaso carece de limites
corporales. [...] La hora muda de Federico era la hora del
poeta, hora de soledad, pero de soledad generosa, porque
es cuando el poeta siente que es la expresion de todos
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los hombres.” Cualquier comentario sobra ante la plenitud
consciente y cordial de estas palabras. Volveré brevemente
al poema “El enterrado”, que suena a mas verdad una vez
leida la evocacion:

;Qué ronca voz caliente,
propagéandote, siento que hasta el pecho me sube,
desde las graves, hondas raices con que me hinco
en tu memoria, amigo, vivo amigo, enterrado?

No me parece azar, sino fruto de una decidida voluntad de
homenaje, que este poema esté escrito en versos alejandri-
nos sin rima y que en un momento dado (versos 16-19) se
agrupen como cuarteto, la forma que Garcia Lorca usa en
su “Oda al Santisimo Sacramento del altar” y que repite
en el cuarto poema, “Alma ausente”, del Llanto por Igna-
cio Sanchez Mejias. Incluso me parece que Vicente en su
cuarteto evoca, a su modo, la “brisa triste por los olivos”
con que Federico cierra el llanto por Ignacio:

... Sé que miro florecillas, que un aire
gentil orea las briznas ligeras que aqui brotan.
Y sé, sé que mis plantas sacudidas comprenden
tu clamorosa vida...

Vida clamorosa debi6 ser la de Antonio Merlo, cuya
muerte refiere su nieto como un naufragio de pesadilla,
abuelo que le cuenta dos ocasionales encuentros con Gus-
tavo Adolfo Bécquer, uno en Sevilla, otro en el Madrid de
las tormentas politicas cuando el general Prim buscaba el
gesto de su “estatua definitiva”, abuelo que parece seguir
los traslados de su yerno (ingeniero de los ferrocarriles
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andaluces) para estar cerca de su hija Elvira, madre de
Vicente, y asi lo vemos y sentimos en Sevilla, Malaga,
Madrid... y Pegalajar, en aquel inmenso olivar cuyos frutos
se molturaban en el molino de Atocha, mirandose en las
aguas del Guadalbullon, al que llegaban en dos etapas,
de Madrid a Jaén por ferrocarril, de Jaén hasta Atocha
en la diligencia acelerada que unia las mentadas ciudades
andaluzas. Asi conoci6 el nifio Vicente Aleixandre al nifio
ciego de Pegalajar cuyo recuerdo se aviva ante un cuadro
de Vazquez Diaz. Doy la primera version:

Era en el pueblecillo de Pegalajar, provincia de Jaén. Nosotros
viviamos en el Molino de Atocha, bastante apartado, y algunas
tardes el manijero me decia: “; Vienes, nifio?”, y me sentaba en
el mulo cuando se iba hacia el pueblo para sus recados. Y es
que a mi me gustaba llegarme alli para jugar con la bandada
de los chiquillos, y nunca tenia prisa para volver; por el olivar,
hasta el Molino, que daba a la carretera de Jaén a Granada,
me acuerdo muy bien, precisamente frente al Hoyo de Rojas.

Habia un nifio que no jugaba. La primera vez que me fijé
en ¢l estaba a la puerta de su casa, en pie, silencioso. La casa
enjalbegada, el nifio en el quicio. La cara, levantada, y un sol
de Poniente que le daba de pleno en el rostro, suavemente,
como repasandoselo. Yo cruzaba corriendo y solo recuerdo
eso: un nifio en el sol, mas en el sol que los demds nifios
cuando estan en el sol. Una cabeza alzada en el sol, como
si hubiera entregado su rostro todo para la caricia.

En la prisa de los nifios, los chiquillos eran una marea, y
yo una espumilla més entre ellos; casi golpeando contra las
paredes, estrellados muchas veces, saltando, salpicando. La
ola se alargaba ruidosa por entre las calles del pueblo, pero
no recogia nunca aquel poco de agua quieta que era el nifio
callado junto a la casilla.
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Me dijeron una vez: “No ve”. Y me quedé mirandole. Otro
dia se acercaron otros chicos y yo con ellos, desgajados de
los que jugaban. Todos eran amigos. Sonrié como al aire, con
una sonrisa general, para que cada uno tomase su porcion,
que ¢l ofrecia como si extendiese la mano chica. Y tenia en
la otra mano, pendiente, algo asi como una guitarra pequeiia.

Después, en otros dias, yo solia tirar de los nifios para que
nos acercaramos. Nosotros llegdbamos sofocados. El estaba
sereno, no frio, con un vago estar muy suave, como si aca-
base de posarse silenciosamente un momento antes de nuestra
llegada. Cuando hablaba, en el instrumento punteaba alguna
vez una nota, que quedaba vibrando carifiosamente en el aire.

La ultima vez que le vi faltaba muy poco para que no-
sotros dejaramos el Molino. Pregunté por él en el ultimo
momento y me dijeron que estaba en su casa. Hoy me parece
todavia que le miro. Sentado en su silla de anea, sostenia
la bandurria sobre la pierna y estaba tocando. Me detuve
en la puerta. Vestia su trajecillo azul claro, casi gris, que
contrastaba armoniosamente con los rojos palitroques de su
silla alegre. La cabeza, levemente ladeada, se bafiaba en el
aire quieto y sus ojos dolorosos (uno casi borrado, el otro
apenas una rayita blanca) parecian tocados por una mano de
bondad que los redimiese. Su cara absorbida, sacada a mas
luz, casi sonreia, y un soplo de ternura echado sobre los
rasgos semejaba consentir la semitristeza, la semifelicidad de
aquel rostro. La mano rozaba las cuerdas y en el instante en
que yo me asomé estaba recién alzada de una nota y parecia
flotar nerviosa, sola, en la onda pura que levantaba.

Me quedé quieto, callado, suspenso durante unos minutos.
Después, muy despaciosamente, eché un pie para atras y me
retiré silencioso.

Asi, callado durante unos minutos, miré el retrato del
abuelo que presidia el hermoso comedor de Velintonia.
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Conchita y Vicente nos habian sentado a su mesa a Car-
los Villarreal y a mi. Yo tenia muy reciente la lectura de
Retratos con nombre y trataba de ajustar lo que veia a
las palabras evocadas. El ambiente lo colmaba un aire
cuidadosamente educado, con fulgor de maderas nobles
bajo lacas, sin estridencias metalicas, con sosiego en la
cristaleria. La sordera de Conchita nos obligaba a levantar
la voz con no poco miedo a que el ambiente se quebrara.
Si, el color de los ojos del nieto estaba en el cuadro, suyos
eran los ojos del abuelo:

Muy cerca esta y le veo. Rasurada la cara,
menos la breve mosca bajo el labio. Blanca

la pincelada nitida. Rosado

ese rostro carnoso y, en ¢l, azul el ojo todavia.
Casi gris, mas con luz, siquiera la ultima.
Hondos surcos tranquilos, labrados lentamente,
por fin, después de mucha vida en tersa fuerza.
Cejas que se desmandan, luego la frente grande
y encima el craneo liso.

Es el poder desnudo en piedra insigne.

Este que aqui con cuerpo grande se arrogd mas vida
y la esparcio, su juventud encerr6 entre tristes muros.
El no: quien pudo y le obligé. Fue alli en Granada.
En la sotana un niflo; y el vidrio, el rezo,

la letania, el coro. Alli creciera,

alli chispas dieron sus ojos, luz sus dientes.

Colera al fin su brillo y rompid en gana.

Los quince afos por fin. Ventana: abismo.

Se descolgd de noche y huyo lejos.

América, la mar. Un nifio duro,

Un nifio hirviente, y entre cafias, viento.
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Crecer, vivir. En la manigua, el orbe.

Después por el Pacifico las islas.

Pero el coral es piedra. Mano sola.

Mano de carne sola, y mano abierta,

o puilo ardiendo. O boca que respira,

dormida, cuando el ciclon los cuerpos ha borrado.

Muchos afios después naci, le conoci. Era un hombre
maduro. Alta la frente,

bigote recio, fuerte la luz de su mirada abierta,

y una mano templada, que retiene

el caballo, y desfila con pausa, ahora en la feria.

Feria, poca. Mas ciencia. Gracia, alguna.
Conocimiento, o0 mas. Memoria, 0 menos.
Y una palabra justa, dicha o tacita,
cuando su labio la pronuncia o rie.

Yo recuerdo su risa granadina

con el rumor del Darro, y no su oro,
pero su limpia arena murmurando.
Era un viejo gallardo en luces finas.
Pasado por la vida (como andado

el planeta) y sentado, que mirara

y recordara, o mas: reconociera.

Antonio fue su nombre. Aun le recuerdo
a la orilla de Malaga, y su espuma.

Corregido algun detalle (la mosca bajo el labio inferior) y
sustituido por otro detalle no menos leve (fino bigote en
el labio superior), los diez primeros versos podrian pasar
por un autorretrato del poeta. La semejanza a los ojos
no llega a la identidad que sugieren las palabras, pero se
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refuerza con la etopeya. Vicente, cuando “le conoci, era
un hombre maduro. Alta la frente, bigote breve, fuerte la
luz de su mirada abierta, y una mano templada... Gracia,
alguna. Conocimiento, o mas. Memoria, o0 menos. Y una
palabra justa, dicha o tacita, cuando su labio la pronuncia
o rie.” La alusidon a la murmuradora y limpia arena del
Darro lava en mi memoria la inmundicia con que don Luis
de Goéngora lo habia colmado, lejos del trazo limpio con
que Pedro Atanasio Bocanegra iluminé al rio adolescente
y pulcro, por mor de necesidades urbanas luego embutido
en sayal de anacoreta. Trazados los retratos de Maria la
Gorda desde la admiracion estética, de Federico Garcia
Lorca desde la amistad cortada pero nunca marchita, del
abuelo Antonio Merlo cuya voz por mucho tiempo oia en
suefios, con palabras de plenitud en la carencia, Granada
toma cuerpo de amor y brillo en la palabra del poeta y
adquiere una veracidad comprobable que raramente pode-
mos hallar en las efusiones descriptivas de otros autores,
no ligados a la ciudad por la savia de la amistad o la cau-
dalosa procedencia de la sangre y de las palabras. Ciudad
prometida y deseada, que no pudo volver a visitar porque la
enfermedad minadora y la muerte certera se lo impidieron;
yo lo tenia todo preparado, el rector de la Universidad de
Granada me habia encomendado la direccion del Aula de
Poesia, y habia comprometido a Vicente Aleixandre para
su inauguracion. No pudo ser. El premio Nobel mas habia
parecido un castigo que la coronacion de una vida dedicada
con intensa verdad a la poesia. Primero, el herpes que casi
lo cego, que lo atormentd con dolores hasta el ultimo dia,
luego una progresiva consuncidon que lo fue reduciendo,
privandolo de su alta gallardia, desdibujandolo como un

26



pintor que se avergonzara de haber plasmado tanta viril
belleza. Los ojos, sin luz, como los del nifio de Pegalajar,
casi borrado el afectado por el herpes, lagrimoso el otro
hasta desdecir sus claras luces. Tenia a Granada grabada
en las entrafias, leida, oida siempre en la palabra, en la
voz de Federico. Le gustaba mi hablar granadino, aunque
me pidié que lo abandonara para leer mis poemas. A Car-
los Villarreal y a mi nos dedicé uno en su ultimo libro,
Dialogos del conocimiento; antes nos habia escrito otro
titulado con nuestros nombres, pero nos pidido que no lo
hiciéramos publico, guardado en la intimidad de los tres; por
cumplir su peticiéon no lo aduzco: entre amigos la lealtad
debe estar por encima de cualquier apariencia de gloria y,
por supuesto, de toda vanidad. Depositado con el resto de
nuestra correspondencia en la Fundacion Jorge Guillén de
Valladolid, los lectores curiosos deberan esperar a que se
cumplan veinticinco afios de mi muerte para tener acceso
a ¢él. Y no estd en mis calculos morirme aun.

Ay, la muerte. No encajé bien la suya, me senti reduci-
do a una especie de miseria vital como no conocia desde
mi orfandad. Tendria que haber recordado sus palabras a
proposito de la de Juan Ramoén Jiménez y consolarme y
acomodarme a ellas. No lo hice entonces, pero queden
aqui como testimonio de su generosidad: “La desaparicidon
de un poeta cumplido estd llena de armonia y parece tan
solemne, necesaria y fecunda como la diaria puesta del sol”.

Que su luz nunca nos falte.

Muchas gracias.

Antonio Carvajal
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ANTONIO CARVAJAL

Antonio Carvajal Milena nacido en Albolote (Granada) el
14 de agosto de 1943, doctor en Filologia Romanica, ha sido
profesor titular de Métrica en la Universidad de Granada), y se
le distinguido con el premio de la Critica 1990, la medalla de
honor de la Fundacion Rodriguez-Acosta, la medalla al mérito
de la Ciudad de Granada y los premios Ciudad de Baeza, Fran-
cisco de Quevedo —Villa de Madrid— 2005, Villa de Oria, el
I Premio Internacional Piero Bigongiari de la Academia del
Ceppo de Pistoia (Italia), el de la Critica de Andalucia, Nacio-
nal de Poesia 2012 y el Pozo de Plata del Patronato Provincial
de Cultura Federico Garcia Lorca. Formo parte de la comision
promotora de la Academia de Buenas Letras de Granada, y es
miembro de la Real Academia de Nobles Artes de Antequera y
correspondiente de la de San Telmo de Malaga.

Autor de los ensayos De métrica expresiva frente a métrica
mecdnica (1995) y Metdfora de las huellas / Estudios de mé-
trica (2002), de las ediciones comentadas de Sonetos de Azul...
a Otorio de Rubén Dario (2004) y Poemas mdgicos y dolientes
(2005) de Juan Ramoén Jiménez,) y los libretos de 6pera Mariana
en sombras, con musica de Alberto Garcia Demestres (2001) y
Don Diego de Granada (2004), y las recopilaciones de articulos
periodisticos Costumbre sana (2007), v Vuelta de paseo (2008),
publico su primer libro de poesia, Tigres en el jardin, en 1968,
al que siguieron, entre otros, Serenata y navaja (1973), Casi una
fantasia (1975), Siesta en el mirador (1979), Extravagante jerar-
quia (1982), Del viento en los jazmines (1984), De un capricho
celeste (1988), Testimonio de invierno (1990), Miradas sobre el
agua (1993), Raso milena y perla (1996), Alma region luciente
(1997), Columbario de estio (1999), Los pasos evocados (2004),
Una cancion mas clara (2008), Pequeiia patria huida (2011),



Un girasol flotante (2011) y Sol que se alude (2013). Entre sus
antologias personales destacan Rapsodia andalusa (1995) y Poemi
de Granada e altri versi (2005), seleccionadas y traducidas al
italiano por Rosario Trovato, Una perdida estrella, antologia
tematica realizada por Antonio Chicharro (1999), El corazon y
el lugano —Antologia plural— (2003), Diapason de Epicuro,
seleccion y prologo de Juan Carlos Ferndndez Serrato (2003),
El nardo en tus ventanas, seleccion y prélogo de Dionisio Pérez
Venegas (2004), Si proche de Grenade (Paris, Seghers, 2005),
al cuidado de Joélle Guatelli Tedeschi y Claude Couffon, De la
vida serena, edicion y seleccion de José Manuel Fuentes (2005),
Del condestable cielo, seleccion y prologo de Antonio Chicharro
(2010) y Cuerpo lento del tiempo, seleccionada y prologada por
Concepcion Argente del Castillo. Traducido a diversos idiomas,
destaca la edicion bilinglie de El deseo es un agua / O desejo
¢ uma agua (Lisboa, 1998), con serigrafias de Antonio Jiménez.

Traductor, en colaboracion con R. Trovato, del libreto de Don
Quijote, opera de Manuel Garcia, como recitador solista ha inter-
venido en los festivales de Avifiidn, Granada y “Musica antigua”
de Barcelona, en conciertos escolares, ciclos de musica y poesia
y recitales entre los que destacan los realizados con la soprano
Carmen Serrano y el pianista Antonio Lopez y, acompaiiando al
pianista Guillermo Gonzalez, sobre Iberia de Albéniz. Sobre textos
suyos han compuesto, ademas de Alberto Garcia Demestres, los
maestros Antéon Garcia Abril, Juan Alfonso Garcia, José Garcia
Roman, Gustavo Yepes y Héctor Eliel Marquez, los cantautores
Rosa Ledn, Jests Barroso y Javier Ruibal y el cantaor Alfredo
Arrebola. Colabora con artistas plasticos, con quienes edita li-
bros, catalogos y carpetas de serigrafias, fotografias y grabados.
Dirige de la coleccion “Genil de Literatura” de la Diputacion
granadina, ha dirigido el Aula de Poesia y la Catedra Federico
Garcia Lorca de la Universidad de Granada, realizé el programa
“Las paginas leidas” en RNE (1989-90) y fue comisario del
centenario de Elena Martin Vivaldi.
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