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SIN PROPOSITO DE ENMIENDA

Excmo. Sr. Presidente, Excmos. e Ilmos. Sres. Académicos, Sefioras y Sefiores:

O me queda tiempo para arrepentirme de haber dedicado gran parte de mi vida al periodismo. He sido
y soy periodista, aunque no me vino la vocacién desde la cuna, ya que el dngel que distribuia vocaciones no
quiso llegar hasta aquella alcoba en la que me parié mi madre. O quizd no quiso bajar hasta aquel pueblo
debido al frio, ya que, segtin luego me dijeron, fue muy desapacible y crudo el dia de diciembre, con lluvia
racheada, en que vine al mundo. Naci el mismo ano en que Manolete, tras llenar con Arruza las plazas de to-
ros, se fue a México, donde se entrevist6 con Pedro Garfias, Antonio Jaén Morente, Juan Rejano y otros espa-
fioles republicanos exiliados, porque habia que empezar a remendar desgarrones de nuestra guerra. Como no
llegé aquel cartero celestial, me quedé sin saber qué es eso de la vocacién desde el primer lloro. Y lo confieso
antes de seguir adelante, porque creo que no debemos avergonzarnos del pasado, aunque sea doloroso. “Nos
pertenece tanto como le pertenecemos”, escribié al final de los afios cincuenta Gonzalo Torrente Ballester,
en el primer tomo de Los gozos y las sombras. He sido periodista y dicen que es una profesién vocacional.
Voy a intentar penetrar entre los muros ya casi derrumbados de la memoria para tratar de recordar cémo me
vino esa vocacién, que alguien comparé hace afios por su constancia con la de médico o sacerdote. Claro que
este cotejo se hizo antes del Vaticano II, cuando todavia los parrocos envejecian vistiendo sotana y cuando
Zygmunt Bauman adn no nos habia hablado de la modernidad liquida. Aquel mundo era menos complejo
y mds s6lido que este de ahora.

No me avergiienzo de mi pasado y, siguiendo el consejo de Torrente Ballester, el gallego cegato y guasén
que sigue sentado en el Café Novelty de la Plaza Mayor de Salamanca, asumo la vida ya vivida, escudrifio
recuerdos y comienzo a intuir que la vocacién surgié de los tebeos, porque era la tinica ventana que yo tenia
abierta al mundo y el periodista ha de ser forzosamente un hombre de mundo. ;Cémo, si no, podria yo co-
nocer en aquel rincén de Castilla asomado al Duero que existian los hidroaviones? ;Cémo habria sabido que
los barcos que navegaban por los rios y mares de China se llamaban juncos o champanes? Y, de no haber sido
por los guionistas Federico Amorés y Vicente Tortajada, con Eduardo Vané y Manuel Gago como dibujan-
tes, spodria yo haber conocido lo que era el palo de mesana, el bauprés, la amura, el foque, la sentina o los
panoles, si nunca habia visto el mar? Tebeos grasientos, gastados, rotos, cambiados por otros mds nuevos o
por un juego de canicas; tebeos leidos y releidos sobre el hule de cuadros rojos y blancos en la mesa de la co-
cina, que en cada tira me transportaban a selvas amazénicas o a los fumaderos de opio del puerto de Shangai.
Tebeos de El Cachorro, con los penones de Almufécar al fondo dibujados por Iranzo, con piratas colgados
de las jarcias y la gumia entre los dientes. Eran aquellos cuadernos apaisados como un cinerama individual,
virtual y apasionante, cuya lectura mi madre me obligaba a abandonar porque ya estaba lista la cena. Cerraba
el tebeo, pero yo seguia subyugado por la mirada asesina y la sonrisa siniestra del capitdn del buque corsario,
que se habia apoderado de la bella dama, o me mantenia en tensién mientras vigilaba el cargamento de copra
y perlas en el catamardn pirata. En aquel mundo cambiante que brotaba de las vifietas me hubiera gustado
vivir: rescatando doncellas con el Capitdn Trueno y Goliat, deteniendo a malhechores junto al imbatible
Roberto Alcizar, o luchando con El Cachorro contra los piratas berberiscos en el norte de Africa. La luz y la
magia del mundo vivian en el cajén de los tebeos.
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All{ estaba encerrada la inmensa arboleda de la selva amazénica donde aterrizaba tras luchar contra los
piratas del aire el intrépido aventurero espanol. Era la misma selva por la que siglos antes habia vagado Lope
de Aguirre y su cuadrilla de iluminados en busca de El dorado. Y alli, en aquel cajén que era mi valioso cofre,
en el que se escondian civilizaciones perdidas y reinos fantdsticos, también estaba oculta la ruta de los Cru-
zados por la que caminaba el Guerrero del Antifaz para luchar contra los infieles, liberar de las mazmorras
a los prisioneros y rescatar los santos lugares enarbolando un inmenso pendén con una cruz bordada en su
centro. A su regreso desbarataba las emboscadas de los sarracenos tras las dunas del desierto, se internaba
por inmensas planicies pantanosas o soportaba lluvias torrenciales porque en aquel mundo cabian todas las
aventuras, todos los fendmenos atmosféricos y todos los accidentes geogréficos que iban apareciendo al pasar
las hojas del tebeo. Y cémo no iban a subyugarme estas historias tan ricas de matices si al levantar la vista solo
podia ver el uniforme paisaje castellano que tiene aspiracién de permanencia inalterable: un lugar donde el
paso del tiempo no se cuenta por dias o por afios, sino por siglos, segin escribiera Delibes.

De no haber sido por todos estos personajes de los tebeos, ;de dénde podria haberme llegado la vocacion
y la pasién por conocer gentes distintas y mundos nuevos si hasta mi pueblo no llegaba ningtin forastero,
ningn turista? Porque no podiamos llamar forasteros en sentido estricto a la sefiorita Pona y a don Valero,
que llegaban todos los veranos, ni a los buitres que volaban desde el Duratén hacia el piramo cuando moria
algin mulo reventado por el trabajo. Tampoco eran forasteros el cacharrero de los jueves, ni el matrimonio
italiano que fabricaba fideos con una méquina portatil de aluminio; tampoco el viajante calvo que en su Fiat
Balilla trafa quincalla, tiras bordadas, dedales, agujas y lorzas para la tienda de Gabriel Horrasco. Esta gente
era como las cigiienas, que llegaba en su tiempo y a su tiempo se iban hacia otra parte, a otros mundos. Se
iban igual que se marchaban los maestros que empezaron a cambiar todos los afnos desde que se jubilé don
Celso, el cual se llevé a su tierra nuestro recuerdo y el guardapolvo gris con los bolsillos llenos de tiza y piza-
rrines. Eran gentes que tenfan vocacién de ausencia: venian con la otofiada y se marchaban por San Pedro,
como los pastores y sus inmensos rebanos que recorrian las cafiadas reales de la Mesta pasando hacia el norte
cuando los dias se dilataban y yendo hacia el sur cuando abreviaban las tardes.

Al costado del Edén estd el Gulag, decia Kundera. Al costado de mi pueblo estaba la planicie infinita
de Castilla por la que podia pasear perfectamente Juan Rulfo buscando a Pedro Pdramo y sus antepasados,
mejor que por Comala. Era esta la estepa castellana por la que arrastré su orgullo la tropa de guerreros que
arropaban al Cid en su destierro. Aquella injusta expatriacién que los llevdé desde Santa Gadea, tras atravesar
lo que luego se ha llamado la ‘Laponia hispdnica’, hasta el viejo mar de las culturas, el achacoso mar Me-
diterrdneo que guarda en su vientre desde antes de nuestra era sirenas, dnforas y guerreros, y con el que se
toparon al conquistar Valencia. Era aquel mar que nos habian dibujado Manuel Gago en El Guerrero del
Antifaz y Juan Garcia Iranzo en El Cachorro y que nosotros solo podiamos ver en las tiras de trazos poderosos
y frases subyugantes para los ojos infantiles, pdginas ajadas de tanto pasar y repasar entre cientos de manos.
En ausencia de este mar imaginario, el rio Duero y los canales de riego eran nuestro espacio acudtico para
vivir aventuras y jugar a combates navales con barcos de juncos trenzados, cargados de canicas rotas. Cuando
terminaban estas naumaquias infantiles volvia a mi cajon de los tebeos, donde Gltimamente habia amarrado
su caballo Plata el Llanero Solitario —que me llegé junto a Milton el Corsario, dibujado por Bané y Serra-
no— y las Hazanas Bélicas de Boixcar y Vicente Farrés.

Después vinieron a incrementar mi tesoro las aventuras de Guillermo, de Richmal Crompton, en libros
con tapas de cartén a todo color de Editorial Molino, y un poco més tarde comprobé que Emilio Salgari
me estaba esperando junto a la puerta de casa para llevarme a conocer a los tigres de Mompracem. Estdba-
mos dejando de ser nifios y entrdbamos en esa etapa en la que no se es nada porque hay como un rechazo
al besuqueo de tias y de abuelas y, cuando nos dejan entrar en el bar de la mano de los padres, solo nos dan
un vaso de zarzaparrilla o gaseosa. Fue por entonces cuando, los domingos por la tarde, llegaban Perote y su
hermano —el que murié en la guerra de Ifni— montados en un auto con listones de madera, que llamaban
rubia, y nos trafan en grandes latas redondas el vidtico de magias y sorpresas que, enganchadas en la mdquina
de proyeccién, nos mostraban la existencia de una vida diferente. El salén de cine era una vieja cuadra que la
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senora Patilla habia llenado con bancos sin respaldo. Mds que ver, adivindbamos —porque las cintas estaban
muy rayadas— el terciopelo y la seda con que cubrian su cuerpo unas mujeres rubias muy esbeltas, el fieltro
flexible de los sombreros de los gansteres o los coches inmensos, los trenes rdpidos y los aviones gigantes que
volaban sobre rascacielos e iban mds veloces que los milanos de nuestras tardes cuando bajaban a beber al
rio. También asistiamos asombrados a las fervorosas declamaciones de amor patridtico de Aurora Bautista
sosteniendo la tea junto al cafién en el papel de Agustina de Aragén, o vefamos a Conrado San Martin en
‘Apartado de Correos 1001’ con su impecable traje y su corbata a rayas robdndole el protagonismo de policia
secreta a Roberto Alcdzar, nuestro viejo compaiero de aventuras.

Estaba en la edad indefinida, en un mundo indefinido y una indefinida vocacidn, viendo pasar las cigiie-
fias y los vencejos por los cielos de julio, oyendo por el campo canciones de siega y trilla cantadas con voz
poderosa por gafanes o segadores, y sintiendo el ruido del acarreo de cestos llenos de uvas hacia los lagares
cuando apuntaba octubre y se anunciaba la fiesta del Pilar. Comenzaba un nuevo curso de tardes breves y
lloviznas largas, ya sin don Celso en la escuela. Llegaban nuevos maestros como don Angel Rodriguez, que
se iba el sdbado a Valladolid para estar con su novia. Con ¢él vino la ayuda americana de leche en polvo y
queso amarillento. Nos llegaron también a la escuela nuevos libros de lectura: de hechos famosos, de frases
célebres y de figuras espanolas con un pasado glorioso. Todo muy en consonancia con aquellos tiempos en
que todavia se empenaban en llevarnos a caminar por rutas imperiales con la mirada clara y lejos y la frente
levantada. Y los lef todos, porque ya me habia entrado hasta la médula ese gusano dulce y persistente que
convierte a las criaturas en dvidos lectores. Me gustaba leer hasta los prospectos de las cajas de Bilitines Ca-
brero, con los que el abuelo conseguia transformar el agua acarreada desde la fuente en un agua de seltz. Asi
deduje que mi destino iba a estar ligado a las letras. Vine a reafirmarme en esta creencia aquel afio en que
los cipreses de Gironella se metieron en los escaparates de las librerfas y mi padre trajo un ejemplar desde la
ciudad del Pisuerga, a donde tuvo que ir para curarse una tlcera rebelde. Le gusté mucho porque decia que
trataba de cosas que ¢l habia vivido cuando joven y eso hizo que yo lo leyera y me despertara la curiosidad
por aquel tiempo suyo que desembocé en una guerra, la misma guerra de la que hablaban los mayores y que
a mi me parecia cosa de otro siglo, de otro tiempo tan remoto casi como las guerras carlistas. En sus charlas
nocturnas se contaban sus batallas, sus miedos, los recuerdos amargos de paseos de madrugada, de tiros en la
noche, de gente que nunca volvié. La guerra los habia marcado a todos nuestros padres: a los que fueron al
frente, a los que huyeron y a los que se quedaron para mantener la vida y la familia. En aquellas charlas en la
tahona de la senora Toribia o en la rebotica de don Sixto los padres volvian a revivir sus andanzas, sus heridas,
sus victorias, sus huidas, sus miedos, sus guardias frente a los luceros y también los nombres de sus madrinas
de guerra. Mi padre guardaba varias cartas y algunas fotos dedicadas por aquellas sefioritas que le habian
enviado junto con ropa de abrigo, con las que mantuvo correspondencia mientras duré la larga marcha. Le
gustaba leer, pero le faltaban el tiempo y la luz, porque muchas de aquellas noches fallaban los fusibles o no
tenia suficiente potencia la turbina de El Vergueral y termindbamos la cena a la luz de las velas y sin poder
oir los discos dedicados de Radio Andorra.

Este es el momento de aclarar que en la casa de mis padres no abundaban los libros. Habita, si, breviarios,
misales, devocionarios, catecismos, una coleccién de sermones y alguna novelita ejemplar como La nifia de
Ibinaga, Viaje a la isla de los placeres, o El Aguinaldo del Nino Jests que editaba el Apostolado de la Prensa
y que entretenfan los escasos ratos de ocio de mi madre. En aquel raquitico vasar de los libros colocé mi
padre los ‘cipreses” de Gironella, al lado de otro libro de cipreses, el de Delibes, que le habia regalado un
tiempo antes su cuiado. Al ver juntos los dos ejemplares (Los cipreses creen en Dios y La sombra del ciprés
es alargada), me pareci6 que los libros guardaban relacién con los difuntos y me sorprendié la veneracién de
los escritores por aquellos drboles que eran los de los muertos, los que guardaban el suefio de la gente que ya
no vivia entre nosotros. Y asi empecé a leer también a Delibes.

Digo que me gustaba leer en un entorno que no era demasiado hostil, pero tampoco era del todo favora-
ble; que viajé colgado de los hombros de los héroes de los tebeos, y que estos viajes me fueron metiendo en
los periédicos; primero por las tiras comicas y mds tarde por los deportes que publicaba el Diario Regional

11



Informacion Institucional

Ne. 10. Enero - Junio 2018

de Valladolid, con extensa informacién de la Vuelta Ciclista a Espafa y la rivalidad entre Jests Lorono y
Federico Martin Bahamontes, y también sobre otro ciclista cuyo nombre iba cambiando con los dias y que
cerraba la clasificacion junto al ‘premio a la desgracia’ patrocinado por Seguros Bilbao.

Pasados unos anos le fui dando vueltas a la vida y a las estaciones. Dice el nobel Kazuo Ishiguro, en Lo
que queda del dia, que “no se puede hacer retroceder el tiempo. No se puede estar siempre pensando en lo
que habria podido ser. Después de todo, ;qué se gana con estar mirando siempre atrds? ;Con culparnos del
hecho de que esta vida no nos haya llevado por el camino que desedbamos?”. Ahora no estoy seguro de nada
y por tanto solo sé que en este mundo nuestro actual y liquido se incrementan las frustraciones y una cierta
inquietud ante una sociedad que va cambiando sus patrones y sus reglas sin que otras reglas y otros patrones
vengan a regir nuestra lenta marcha hacia el fin sin demasiados sobresaltos. Y lo mismo me pasaba entonces.
Tampoco estaba seguro de nada. No tenia claro qué iba a ser en la vida; me gustaba leer, sofiaba con viajar, me
imaginaba caminando entre tierras, gentes y costumbres vistas en los tebeos, aprendidas en los libros. Pero
segui encerrado en mi paisaje. Uno de aquellos veranos en casa de la abuela, of que mi padre querfa que yo
de mayor ingresara en la Policia en tanto que mi madre se inclinaba porque fuera al Seminario para hacerme
cura. Gand la segunda opcidn, apoyada también por el maestro, y alli me llevaron en el coche de linea, con
un colchén, una maleta y un amargo desgarro en el corazén porque dejaba aquel paisaje que me servia de
punto de apoyo a mi fantansia y me dirigfa al inico mundo que yo no habia previsto en mis andanzas imagi-
narias. No iba al encuentro de piratas y facinerosos, ni iba en busca de doncellas necesitadas de amparo. Era
una inmersién brusca y repentina en la rigurosa disciplina de horarios de clase y de rezos, mientras braceaba
asustado entre declinaciones latinas, la guerra de las Galias y los ejercicios espirituales. Aquel brusco cambio
fue como un gran desgarron, como una herida lacerante que me separd de mi tierra y mis tebeos. Senti el
mismo dolor que Mio Cid al abandonar San Pedro de Cardefa: “asi parten unos d’otros como la ufia de la
carne”. Dejé de sentir el zureo de las palomas, el canto de abubillas, cdrabos y ruisefiores y el balido de los
recentales. Los tebeos guardados en el cajén se quedaron esperando en vano una mano que los sacara a la luz
y fuera pasando suavemente sus hojas releidas y arrugadas.

Cinco afios estuve con Fedro y Esopo, con Horacio y Virgilio, con Cicerén y Suetonio. Entonces, en
aquellos anos indecisos de la adolescencia, mi mente buscaba una via de escape de la disciplina del internado
a través del paso de las Termépilas, sintiéndome luchar al lado de los soldados griegos contra los persas; otras
veces acompafaba al pueblo judio en su destierro hacia Babilonia, contemplando cémo sus citaras colgaban
de los drboles. Los héroes habfan cambiado de cara, pero me subyugaban tanto o mds que los de la infancia.
Por eso, cuando abandoné estos estudios y marché a Madrid, buscando ese camino que no acababa de encon-
trar, yo seguia enganchado al carro de Eneas o salia a navegar con Ulises. En aquella capital de los sesenta que
aceleraba su paso hacia la modernidad, tan distinta y distante del Burgos en el que imperaban los uniformes
militares y las sotanas, me contaron que todavia habia lumis que llevaban bisoné rubio en la entrepierna por-
que decfan que les gustaba a los americanos de Torrejon. Era una ciudad que buscaba la modernidad, pero su
Rastro atn olia a tristeza, fracaso y hambre; ante el museo del Prado no se formaba ninguna cola y el paisana-
je se mostraba hosco y un tanto cerril en las taquillas del fiitbol, del metro o de los cines de sesién continua.

En aquel Madrid, los periédicos hablaban de la crisis de los misiles en Cuba y del caso Profumo, el mi-
nistro que desaté la crisis del Gobierno conservador de Harold Macmillan tras haber sido atraido fatalmente
por la modelo y prostituta de lujo Cristina Keeler, una mujer que volvié a la actualidad en diciembre pasado,
cuando dieron noticia de su muerte. La gente de la cultura se desayunaba con los articulos de César Gon-
zdlez Ruano, al que alguien ha definido como un alquimista de las letras y un maestro en el arte de vivir al
dia. Murié César cuando apenas le quedaban dos semanas a 1965 y tuvieron que pasar bastantes afios hasta
que un sefior con gafas de gruesos cristales y bufanda, que salia todas las mafianas a comprar el pan y que
se puso Umbral como apellido, gané a gran parte de esos lectores huérfanos de letra culta con su ‘Spleen de
Madrid’. Fue en aquella ciudad en la que acababa de pisar su asfalto, en un dia del otofio madrilefio, cuando
me encontré con el olor a tinta del diario Pueblo y la voz animosa, que envolvia a Santiago de las Heras, un
primo lejano de mi padre. El fue el que me animé a estudiar periodismo, me dio el dltimo empujén para
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que me olvidara de Ticito y de Salustio y me dedicara a palpar el mundo tal como era. El me hizo ver que
las pdginas del periédico dibujaban el retrato de lo que ocurria a diario en el mundo, que el periédico en su
conjunto era la historia universal de las tltimas veinticuatro horas, segtin lo definfa Nicolds Gonzilez Ruiz,
el viejo redactor de El Debate y profesor de su Escuela de Periodismo. Leer el periddico suponia algo més
que despertarse y saber quién hacia qué, dénde, cémo y por qué o para qué. Me matriculé, me sumerg{ en
aquel montén de asignaturas y un verano, hace ya 48 anos, llegué a hacer las pricticas en Ideal. Y todavia
entonces, mis viejos amigos de los tebeos me acompanaban, porque resulté que la vida era eso: casos y cosas
tan sorprendentes como las mds extranas aventuras vividas por aquellos personajes.

Me zambulli en aquel océano de teletipos, tabaco, teléfonos, chascarrillos, madrugadas, linotipias, en-
trevistas, fotograbados, cafés, ilusién, visitas, entrega absorbente sin mirar el reloj, plomo derretido en los
crisoles, e ideas que se iban empujando unas a otras entre las teclas de la Olivetti. Todo aquello contribuia a
diario para que las noticias, ordenadas y apretadas unas contra otras, llenaran las pdginas que de madrugada
iba vomitando la rotativa; unas hojas que reflejaban como en un espejo, a veces borroso, lo que habia ocu-
rrido en Granada, en Espafia y en el mundo. Yo mismo me sorprendia de haber sido uno mds de aquellos
que contaban las cosas que pasaban, con precision, con detalles y a la vez con un pretendido aire literario.

Cuentan que Don Pio Baroja sentencié en la tertulia del Café de Levante cuando apenas habia comen-
zado el siglo XX que “en Espana hay siete clases de espafoles, como los siete pecados capitales: los que no
saben, los que no quieren saber, los que odian el saber, los que sufren por no saber, los que aparentan que
saben, los que triunfan sin saber y los que viven gracias a que los demds no saben. Estos tltimos se llaman
a si mismos politicos”. No es que Don Pio tuviera un mal dia o que se le hubiera agriado el cardcter con la
primavera, es que hizo un retrato descarnado del paisanaje que ciento quince afios después vemos que apenas
ha cambiado, porque —y cito otra vez al gran director de El Norte de Castilla, Miguel Delibes— Espana
ha sido y es “un pais muy poco leido, no se rechazan las ideas, que se desconocen, sino las personas; no hay
juicios, sino prejuicios”.

Vuelvo a la vida diaria de aquellos anos. Como les decia, las agencias de noticias y los reporteros locales
inundaban las redacciones con notas variopintas, que pasaban por las mesas de redaccién donde se ordena-
ban, se jerarquizaban, se analizaban, se contextualizaban y se daban las claves, o al menos algunas claves, para
que su lectura le fuera més ttil y le sirviera para afrontar con mds conocimiento la jornada que tenia el lector
por delante. El periddico contaba todo lo que ocurria en el mundo y daba respuestas a las siete interrogantes
del periodismo. Yo era uno mds de aquellos que escribian sobre muertes, libros, vida politica, incendios,
congresos, procesiones ostentosas y profesiones olvidadas, turismo y terremotos, carestia de vida y polos de
desarrollo. También alcancé a ejercer la servidumbre de ser jefe y fueron muchas horas de trabajo constante,
atendiendo a varios frentes, poniendo comas, quitando tildes, colocando anuncios, editando textos, pulien-
do articulos, rechazando o solicitando colaboraciones, llamando a los fotdgrafos, coordinando la labor de los
redactores, hasta poder sacar a la calle la informacién diaria y los pensamientos de los columnistas.

Mi primera misién fue la redaccién de los sucesos acaecidos en el dia y al poco tiempo me topé con el avi-
so de que unos jovenes se habian ahogado en un pozo de Cozvijar. Venia de nuevo a verme la muerte, como
ya la vi en mis primeros afios, cuando todavia me dedicaba a cazar lagartijas para disecarlas introduciéndolas
en un frasco de alcohol y me embelesaba ante los increibles inventos del doctor Franz de Copenhague que
publicaba el TBO.

Lo que me vino ese dia a la mente fue la manana de un lejano diciembre en que los vecinos se turnaron
para abrir una senda entre la nieve helada que cubria las calles y poder asi llevar al camposanto el atatd
pintado de azul celeste en el que iba como dormida la nifia Amparito, la que me miraba desde su balcén
frontero al mio, con unos profundos ojos del color de la miel y una sonrisa triste en el semblante, detrds del
que se escondia la muerte presentida. Nunca he sabido de qué murié la hija de la sefiora Paula, que todavia
no habia cumplido los quince afios. Yo la veia todas las tardes trenzando los bolillos o bordando con dedos
de cera en el bastidor, y al notar que mi mano descorria los visillos de mi ventana ella levantaba la vista de
su labor y me dedicaba su sonrisa cada dia mds ldnguida. La noche de la gran nevada, cuando faltaban ocho
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dias para la Pascua, se apagé su vida como arrebatada por el cierzo furioso que hacia vibrar cristales y fallebas
y se metia por todas las ranuras de balcones, puertas y ventanas. Y el grito como de loba herida de la madre
al sentir que la tapa del atadd se cerraba para siempre, lo escucho todavia al recordarlo como un aullido
eterno. Las otras mujeres la sujetaban, porque ya se sabe que los entierros eran entonces cosa de hombres y
ninguna mujer acompafiaba a sus deudos en el dltimo viaje. Se quedaban musitando oraciones y pasando
las cuentas del rosario, mientras el prroco entonaba el ‘Dies irae’ y cargaba el hisopo en el acetre para rociar
la caja al tiempo que seguia cantando unos latines que solo entendian los santos del cielo. El sitio de las
mujeres estaba, a partir del dia siguiente, en la nave del lado del Evangelio, ante el altar del Cristo, donde se
amontonaban los hacheros con sus velones y cirios de cera amarilla y donde los velos de tul negro ayudaban
a hacer menos visibles a aquellas madres o a aquellas viudas, que nunca més volverian a lucir su peinado en
los dias de fiesta. Eran como un coro de tragedia griega, todas juntas en aquel rincén de los responsos, al que
acudia el cura al terminar la misa para rogar por los ausentes y, de paso, recoger el estipendio en la bandeja
de metal que portaba el monaguillo.

Me estoy demorando demasiado en la muerte, quizd porque la blanca dama se deja ver con excesiva fre-
cuencia estos anos y desprende cierto tufo a incienso y miserere.

Sigue en mi cabeza dando vueltas este tiovivo del eterno retorno, descubriendo que en la realidad pre-
sente habitan la muerte, la guerra, el amor, la sequia, el hambre y la incultura. Y también la fraternidad, el
heroismo y la amistad. Todo eso estaba en los tebeos y por su lectura me vino la pasién por desentranar el
misterio de lo que nos rodeaba. También, pese a mis pocos afos, supe que en mi pueblo existian los amores
pagados y tapados que ofrecia Mercedes la Morocha cuando los perros habfan dejado de ladrar a la luna y
la aurora se presentia todavia lejana. Todo aquello que escuché de nifio alimenté mi pasién por el periodis-
mo. Esa pasién, ya en Granada, tenia una vertiente mds divertida y licenciosa cuando, tras el trabajo de mi
primer verano, acompanaba a mis compaferos y maestros hasta la plaza de la Mariana, donde metidos en la
senda del alcohol se narraban aventuras distintas a las escritas en el periddico. Terminaban aquellas tertulias
de chismes y navajazos verbales cuando comenzaba el repique de los campaniles conventuales de la Carrera
del Darro. Aquella plaza habia sido y seguia siendo centro de trato y trata, de truco y chingue, de manguis
de carteras y besos de recuelo. No eran santos aquellos viejos y anorados compaferos de profesién, pero se
tomaban en serio resefar el paso de la vida por las pdginas del diario y vivian a afos luz de esta ‘troupe’ de
gazndpiros filoanalfabetos que ahora pueblan las redes y ensucian la vista.

Una de las tragedias de este siglo es que se nos estdn muriendo los dioses y estamos olvidando las leyendas
y los mitos. Su lugar lo ocupan esos artilugios que permanentemente van apareciendo en el mercado de la
holgazaneria y que los hombres reciben con tanto regocijo como el que mostraban sus padres hace sesenta
afios ante la llegada de la televisién, o con tanto fervor como exhibian ante la visita del padre Peyton.

Les decfa hace unos minutos que quemé gustosamente mi vida activa en Ideal, un periédico en el que
el rigor y la honestidad han presidido siempre la labor de sus redactores. No descubro nada nuevo si afirmo
que la sociedad estd pasando por una etapa de cambio o de crisis, en la que se ha puesto en cuestién todo un
mundo de certezas que, bien que mal, nos habia acompafado en los tltimos afios. Esta vordgine de cambios
ha afectado también y muy directamente al periodismo y a los periodistas. Pero pasard el sarampién de las
redes y se mantendrd la ilusién de informar. Entré en esta apasionante tarea cuando el plomo era el rey (los
periddicos empleaban este material para su impresién) y la dejé cuando el plasma se habia aduefiado de la
situacién y de las redacciones. No sé si, como decia Kapuscinski, “solo las buenas personas pueden ser buenos
periodistas”, pero de lo que estoy seguro es de que el valor del periodismo reside en la credibilidad y, si ésta
se mantiene, el periodismo no morird. Hacer buen periodismo es decir la verdad, ser rigurosos y precisos y
pedirle cuentas al poder, como afirmaba hace unos afios en ABC el director de The Washington Post, Martin
Baron. Pero hay algo que tampoco podemos olvidar y que cada dia es mds necesario: los periédicos tienen
que subyugar, atraer, contar buenas historias. Y esto, a veces, es tremendamente dificil de encontrar.

Cité al principio de este discurso a Zygmunt Bauman, el sociélogo y filésofo polaco que nos dejé hace
un afio y que acund los conceptos de modernidad liquida, sociedad liquida o amor liquido para definir el
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momento presente en el que las realidades sdlidas de nuestros padres y abuelos se han desvanecido y han
dado paso a un mundo mds precario, mds provisional y ansioso de novedades. Somos esclavos de este tiem-
po veloz, estamos seguros de que las cosas no van a durar mucho y de que de un dia para otro aparecerdn
nuevas oportunidades que vendrdn para devaluar las existentes. Y este cambio permanente, esta epidemia de
desafeccion por lo conocido sucede en todos los aspectos de la vida. El embate de estos nuevos brujos que
cuestionan todo lo que era sélido también lo sufren otros oficios o carreras, como la medicina (con los nuevos
curanderos), la historia (con la imposicién del pensamiento tinico) o el derecho (con asesores o asesoras que
suplantan al licenciado). Pero es el periodismo el que soporta con mayor virulencia esta agresion.

Para corroborar estos asertos, me voy a apoyar en otras voces, claras y sensatas, que han analizado con
brillantez esta larga etapa de la prensa de los tltimos cincuenta anos. Todo ese tiempo al que ahora recurro
en mi larga busqueda de la razén de ser de un periodista. “Pasaban cosas y alguien nos las contaba. Los pe-
riodistas bailamos cada dia sobre el mundo y su caos para ddrselo luego a los lectores contrastado, ordenado,
jerarquizado, analizado, contextualizado y con claves para que afrontaran el dia”. Asi definfa en un articulo
escrito para Vocento a finales de 2017 la directora de Diario de Navarra, Inés Artajo, su trabajo.

El articulista Arcadi Espada, el 5 de noviembre del pasado ano, hablaba —citando a Joseph Roth para
concienciar al lector sobre el peligro presente de la posverdad— de “el circulo de fascinacion de la mentira,
que los criminales levantan en torno a sus fechorfas”. Pese a que las poderosas redes intentan cerrar el grifo
del pensamiento libre, por mds que aprieten la llave de paso para evitar que las ideas fluyan, hay un goteo
permanente de avisos que se esfuerzan por precaver a los espiritus libres del peligro de ese despefiadero mortal
que no tiene regreso. Umberto Eco nos dejé hace dos anos tras ratificar su aserto de que “el drama de Internet
es que ha promocionado al tonto del pueblo al nivel de portador de la verdad”.

Recientemente Lorenzo Silva abjuré publicamente de este gatuperio de las redes y avisé de que “el que
fuera juguete preferido de los informdticos en la primera década del siglo ya estd pasado de moda entre los
que parten el bacalao en Silicon Valley, cuyos gurtis no dejan a sus hijos abrirse perfiles en redes sociales”, y
afadia que “el secreto del fracaso de las redes como herramienta de comunicacién no es otro que su marcada
tendencia, deliberada o no, a favorecer la generacién de contenidos inertes: mensajes que no transmiten nada
valioso y no son mds que inyecciones de hiel, ignorancia o puro aburrimiento”. En esa linea de pensamiento
se inscribe la fildsofa Onora O’Neil, premiada con el Berggruen de Filosoffa y Cultura, quien confesaba que
“las personas estdn recibiendo mensajes y contenidos distribuidos por robots, no por otros seres humanos, y
mucho menos por conciudadanos. Es aterrador. El uso inadecuado de los canales de comunicacién publicos
es tan contaminante y poderoso que debilita la base de la politica democrética propiamente dicha”.

“El propésito del periodismo consiste en proporcionar al ciudadano la informaciéon que necesita para ser
libre y capaz de gobernarse a si mismo”. El aserto es de Bill Kovach y Tom Rosentiel, que han dedicado su
vida al periodismo independiente y de rigor.

Por su parte, Alex Grijelmo, coautor del Libro de Estilo de El Pais y autor de El Estilo del Periodista,
opinaba hace unos meses que “estamos ante el desprestigio de los intermediarios. Pero en la vida real nece-
sitamos intermediarios: el médico, el arquitecto, el carnicero... Creo que se volverd a necesitar como inter-
mediario al periodismo reflexivo y prestigioso, que jerarquice la realidad y la interprete con honradez. Las
noticias nos saldrdn por las orejas y necesitaremos alguien de confianza que nos las explique y nos diga por
qué suceden las cosas y qué pueden desatar. La alternativa al papel es un maremdgnum en la Red de noticias
falsas y verdaderas a las que a menudo se llega desde Google o desde las redes sociales sin haber percibido su
jerarquia, su importancia, su seriedad. Es informacién desestructurada. Si el lector tiene una cabeza estruc-
turada, no hay problema. Pero si no, la manipulacién se facilita mucho”.

También en la television se han encendido algunas alarmas. Gloria Lomana, que ha estado al frente de los
informativos de Antena 3 durante bastantes afios, confesaba el pasado mes de diciembre en El Semanal que
“la posverdad es un eufemismo. El oleaje de manipulacién y mentiras es ahora mucho mayor, porque hay
mds canales, mds inmediatez y mds contaminacion entre unos y otros. No digo —afadia— que el periodis-
mo esté en la UVI, pero si en una situacion calamitosa. La manipulacién empieza a ser norma y lo més grave
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es que no nos asusta saber que existe”.

Siempre pensé que el periodista podia llevar a cabo una misién buena para nuestros semejantes, pero
ahora, tras analizar estas y otras muchas declaraciones de periodistas e informadores de prestigio, siento que
ese caparazdn de certezas va siendo corroido por un magma difuso y complejo en que nos movemos sin un
rumbo determinado, un magma que se hace a cada minuto més liquido. Mirando hacia atrds me doy de bru-
ces con un turbién de ideas, recuerdos y conocimientos mal ensamblados en mi cabeza, demasiado blandos y
borrosos para cimentar nada. Esta inseguridad hace que el periodista siga todavia intentando encontrar una
definicién exacta para su trabajo y su afdn. ;Sigue siendo todavia el periodismo la historia universal de las
tltimas veinticuatro horas? ;Se siguen contrastando las noticias hasta tener la certeza de que no se trata de
un bulo? ;Puede vivir el periodismo riguroso en esta época embarrada por la posverdad? ;Nos interesa estar
informados o preferimos que nos cuenten hechos asombrosos, aunque no sean ciertos? Frente a esta zozo-
bra, hago votos porque los periddicos, en el formato que sea, sobrevivan, ya que de lo contrario la sociedad
perderia ese cuarto poder que ha sido decisivo en el desarrollo de las modernas democracias y las libertades.

Los dias en que me da por observar a mi alrededor con la mirada griega de las lechuzas, veo que nuestro
asombroso avance no ha sido tal, sino que en ese tiovivo de que hablaba antes, dando vueltas al tiempo, apa-
rece en el horizonte una peligrosa mutacién de hdbitos en la que corremos el peligro de perder las capacidades
de criterio y raciocinio y entrar en los fosos de la supersticion, junto a la que crece la cicuta de la mentira y
la sarna del improperio. Como dirfa Cela, cada uno resbala por donde camina.

Otras veces la duda me lleva por carriles contrarios y no sé si en esta era liquida es licito pensar que se
va diluyendo el criterio, el andlisis, la meditacidn, el estudio de los misterios que nos envuelven, o més bien
podemos considerarla como un salto adelante, ya que nos hemos desprendido del sentimiento de culpa, de
la angustia ante la brevedad de la vida, de la insatisfaccién por no conocer todos los misterios del universo.
;Ha sido una vuelta a la inocencia, al mundo feliz de la infancia, o ha supuesto un regreso a la edad mds
primigenia, aquella que nos acerca a los hominidos y nos aleja del hombre del Renacimiento? ;Vamos hacia
la felicidad y el eterno bienestar o hacia la estolidez, la barbarie y las tinieblas? No me atrevo a contestar estas
preguntas.

Me van a reprochar haberme centrado demasiado en mis recuerdos de tierras lejanas, sin tocar tan a fondo
como se debe la memoria mds reciente y més larga de mi estancia en Granada, pero ya sabemos que la patria
es la ninez y de alli vengo. No les oculto que he sentido a veces —como Fernando Aramburu, el autor de
Patria, confesaba recientemente en El Mundo que a él le pasaba—, que estoy robando un oxigeno que no es
el mio, que siento que los pasos que doy huellan una tierra que no me pertenece, aunque en ella lleve toda
la vida. Porque nos hemos empenado en que somos de donde nacemos, en vez de donde escogemos. Y nadie
se siente capaz de cambiar esta apreciacién. Y por si el tiempo abrevia antes de dilucidar mis dudas sobre la
vocacion, el futuro de la prensa y la nacencia, confieso que hace meses que voy de relecturas y he vuelto a
los cldsicos, como deshaciendo el camino y marchando hacia el origen de la vida. En esa senda me acompa-
fiardn cualquier dia de estos el Cachorro, el Capitdn Trueno o el Guerrero del Antifaz. A veces siento que
me siguen, sobre todo por las calles del Albaicin o por los bosques de la Alhambra. Creo que solo esperan a
que vuelva la cabeza y les haga la senal convenida para meternos en las tiras de aquellos ajados y desgastados
tebeos y rescatar de las garras de sus enemigos a la hija del Trueno, a la reina Sigrid y a la condesa de la Roca.

Termino por donde deberfa haber comenzado: con el recuerdo a los ausentes (nuestros anorados com-
paneros Paco Izquierdo, Juan Ledn, Gregorio Morales, Manuel Villar Raso y Juan de Loxa) y el més sincero
agradecimiento a la Academia de Buenas Letras de Granada y a todos sus miembros, que considero amigos,
por haberme permitido formar parte de esta institucién. Muchas gracias.
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ESTEBAN DE LAS HERAS BALBAS San Martin de Rubiales (Burgos), 1945

Licenciado en Periodismo (1971) y en Filosofia y Letras (Seccién de Historia y Geografia) (1979) por la
Universidad Complutense. Premio ‘Pedro Antonio de Alarcén’ y ‘Seco de Lucena’ por la Asociacién de la
Prensa de Granada.

Su vida profesional ha estado ligada al periédico IDEAL. En su trayectoria como periodista ha vivido
en primera persona esta larga etapa de IDEAL y ha trabajado en todas las secciones del periédico, desde el
reporterismo de sus primeros afos hasta la etapa de subdirector (entre 1985-2006).

Como historiador coordiné numerosos suplementos especiales editados por IDEAL con motivo de efemé-
rides granadinas: los centenarios de Ganivet y Lorca, los 500 afos de la incorporacién del Reino de Granada
a la Corona de los Reyes Catdlicos, el V Centenario del nacimiento de Carlos V, la muerte de la reina Isabel
la Cardlica, etc. Precisamente sobre esta tltima conmemoraciéon promovi6 la edicién facsimil del Testamento
de la Reina Catdlica, que se conserva en el archivo de Simancas, por lo que obtuvo el reconocimiento oficial
de la Real Academia de la Historia. También coordiné el suplemento de los 75 anos de IDEAL, un ejemplar
de mds de 400 pdginas, en el que se repasaba la historia reciente de Granada a través del archivo grafico del
periddico y en el que colaboraron 75 prestigiosas firmas de escritores granadinos o vinculados a Granada, que
evocaban cada uno de estos 75 anos de vida del diario y los avatares de Granada en este periodo de tiempo.
Ha publicado dos obras de teatro sobre la estancia de Carlos V en San Martin de Rubiales.

Hasta finales de 2008 fue el responsable de Opinién del periédico IDEAL, donde actualmente escribe
una columna semanal, que se publica los domingos bajo el titulo de Puerta Real.

Entre 1980 y 1981 fue director de la Hoja del Lunes. Del 2009 al 2013 dirigié la revista Cuadernos de
la Tarde, publicada por el Gabinete de Calidad de Vida y Envejecimiento de la Universidad de Granada.

En 2009 dirigi6 el Centro de Estudios Periodisticos de la Fundacién Andaluza de la Prensa y fue coordi-
nador de su Aula de Cultura.

Actualmente es director-gerente de la Fundacién Agua-Granada.
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DISCURSO INTEGRO DE SERGIO RAMIREZ, PREMIO CERVANTES 2017

Permitanme dedicar este premio a la memoria de los nicaragiienses que en los Gltimos dias han sido
asesinados en las calles por reclamar justicia y democracia, y a los miles de jévenes que siguen luchando, sin
mds armas que sus ideales, porque Nicaragua vuelva a ser Republica. Vengo de un pequefio pais que erige
su cordillera de volcanes a mitad del ardiente paisaje centroamericano, al que Neruda llamé en una de las
estancias del Canto General “la dulce cintura de América”. Una cintura explosiva. Balcanes y volcanes puse
por titulo a un ensayo de mis afios juveniles donde trataba de explicar la naturaleza cultural de esa regién
marcada a hierro ardiente en su historia por los cataclismos, las tiranfas reiteradas, las rebeliones y las pen-
dencias; pero, en lo que hace a Nicaragua, también por la poesia. Todos somos poetas de nacimiento, salvo
prueba en contrario.

“Poeta” es una manera de saludo en las calles, de acera a acera, se trate de farmacéuticos, litigantes judi-
ciales, médicos obstetras, oficinistas o buhoneros; y si no todos mis paisanos escriben poesia, la sienten como
propia, gracias, sin duda, a la formidable sombra tutelar de Rubén Dario, quien creé nuestra identidad, no
s6lo en sentido literario, sino como pais: “Madre, que dar pudiste de tu vientre pequeno/tantas rubias be-
llezas y tropical tesoro/tanto lago de azures, tanta rosa de oro/tanta paloma dulce, tanto tigre zaharefo...”,
escribe al evocar la tierra natal.

En mi caso, me declaro voluntariamente un poeta, en el sentido que Caballero Bonald recordé desde esta
misma cdtedra al recibir el premio Cervantes del ano 2012: “esa emocién verbal, esas palabras que van mds
alld de sus propios limites expresivos y abren o entornan los pasadizos que conducen a la iluminacién, a esas
«profundas cavernas del sentido a que se referia San Juan de la Cruz»”.

La poesia es inevitable en la sustancia de la prosa. Lo sabfa Rubén quien, ademds de la poesia, revolucioné
la crénica periodistica y fue un cuentista novedoso. Y es mds. Creo que alguien que no se ha pasado la vida
leyendo poesia, dificilmente puede encontrar las claves de la prosa, la cual necesita de ritmos, y de una musica
invisible: “la musica callada/la soledad sonora”. Es lo que Pietro Citati llama “la musica de las cosas perdidas”
en La muerte de la mariposa, al hablar de la prosa de Francis Scott Fitzgerald: “para la mayoria de la gente, las
cosas se pierden sin remedio. Pero para él, dejaban una musica. Y lo esencial en un escritor es encontrar esa
musica de las cosas perdidas, no las cosas en si mismas”.

No todos en Nicaragua escriben versos, pero Rubén abrié las puertas a generacién tras generacién de
poetas siempre modernos, hasta hoy, con nombres como los de Carlos Martinez Rivas, y Ernesto Cardenal y
Claribel Alegria, honrados ambos con el premio Reina Sofia de Poesia Hispanoamericana; o el de Gioconda

Belli.

Curioso que una nacién americana haya sido fundada por un poeta con las palabras, y no por un general
a caballo con la espada al aire. La tinica vez que Rubén visti6 uniforme militar, con casaca bordada de laureles
dorados y bicornio con airén de plumas, fue al presentar credenciales en 1908 como efimero embajador de
Nicaragua ante Su Majestad Alfonso XIII; un uniforme, ademds, que le fue prestado por su par de Colombia,
pues no tenfa uno propio.
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Rubén trajo novedades liberadoras a la lengua que recibié en herencia de Cervantes, sacudiéndola del ma-
rasmo. “Todo lo renové Dario: la materia, el vocabulario, la métrica, la magia peculiar de ciertas palabras, la
sensibilidad del poeta y de sus lectores. Su labor no ha cesado y no cesard; quienes alguna vez lo combatimos,
comprendemos hoy que lo continuamos. Lo podemos llamar el Libertador”, dice de él Borges.

La lengua que era ya la de Cervantes hizo a Centroamérica el viaje de ida cuando el 19 de agosto de 1605

gua q y: ] g
llegaron a Portobelo los primeros ejemplares del Quijote; y el viaje de vuelta con los primeros ejemplares
de Azul: es cuando el 22 de octubre de 1888 Don Juan Valera escribe desde Madrid en una de sus Cartas
americanas: “ni es usted romdntico, ni naturalista, ni neurdtico, ni decadente, ni simbdlico, ni parnasiano.
Usted lo ha revuelto todo: lo ha puesto a cocer en el alambique de su cerebro, v ha sacado de ello una rara
p q y
quintaesencia’.

Tres siglos después de Cervantes, él devolvié a la peninsula una lengua que entonces result6 extrana por-
que venia nutrida de desafios y atrevimientos, una lengua que era una mezcla de voces revueltas a la lumbre
del Caribe, de donde yo también vengo, porque Centroamérica es el Caribe, ese espacio de milagros verbales
donde los portentos pertenecen a la realidad encandilada y no a la imaginacién, a la que sélo toca copiarlos:
el propio Rubén, Alejo Carpentier, merecedor del premio Cervantes, Miguel Angel Asturias y Gabriel Garcia
Mirquez, ganadores ambos del premio Nobel. En el Caribe toda invencién es posible, desde luego la realidad
es ya una invencién en si misma.

En ese sentido, me figuro a Cervantes como un autor caribefio, capaz de descoyuntar lo real y encontrar
las claves de lo maravilloso, cuando nos habla en £/ cologuio de los perros de la Camacha de Montilla, que
“congelaba las nubes cuando queria, cubriendo con ellas la faz del sol, y cuando se le antojaba, volvia sereno
el mds turbado cielo; traia los hombres en un instante de lejanas tierras; remediaba maravillosamente las
doncellas que habian tenido algiin descuido en guardar su entereza. Cubria a las viudas de modo que con
honestidad fuesen deshonestas, descasaba las casadas y casaba las que ella querfa...”

Rubén reconocié en si mismo las sefiales de su mestizaje triple, “el signo de descender de beatos e hijos de
encomenderos, de esclavos africanos, de soberbios indios...”, y desde alli, de esa himeda oscuridad donde se
confunden los ruidos y los murmullos de la historia, se arma en reldimpagos la lengua que el nuevo mundo
devuelve a la Espafia de Cervantes.

La virtud de Rubén estd en revolverlo todo, poner sétiros y bacantes al lado de santos ultrajados y virge-
nes piadosas, hallar gusto en los colores contrastados, ser dueno de un oido mdgico para la musica y otro no
menos mdgico para el ritmo, sonsacar vocablos sonoros de otros idiomas, dar al oropel la apariencia del oro
y a los decorados sustancia real, conceder a los aires populares majestad musical, hallar y ofrecer deleite en
el acaparamiento goloso de lo exdtico: “un ansia de vida, un estremecimiento sensual, un relente pagano”.

Pero esa lengua nunca dejé de ser la lengua cervantina, otra vez, como en el siglo de oro, una lengua de
novedades, y es esa lengua de ida y de vuelta la que hoy se reinventa de manera constante en el siglo veintiuno
mientras se multiplica y se expande. Una lengua que no conoce el sosiego. Una lengua sin quietud porque
estd viva y reclama cada vez mds espacios y no entiende de muros ni fronteras.

Rubén cuenta en su autobiografia que en un viejo armario de la casa solariega donde pasé su infancia de
huérfano en Leén de Nicaragua, encontré los primeros libros que habria de leer en su vida. Tenia diez anos
de edad. “Eran un Quijote”, dice, “las obras de Moratin, Las mil y una noches, la Biblia; los Oficios, de
Cicerdn; la Corina, de Madame Staél; un tomo de comedias clésicas espafolas, y una novela terrorifica de ya
no recuerdo qué autor, la Caverna de Strozzi”. Y termina comentando: “extrafa y ardua mezcla de cosas para
la cabeza de un nino”. La edicién en dos pequenos tomos en letra apretada de la Vida y hechos del Ingenioso
Hidalgo Don Quijote de la Mancha, que tuvo entonces en sus manos, era del afio 1841, y habia salido de la
Imprenta de J. Mayol y Compania, en Barcelona.

Era aquel mismo nifio a quien su tio abuelo, y padre de crianza, el coronel Félix Ramirez Madregil, igual
que José Arcadio Buendia hace con su hijo Aureliano, lo llev6 a conocer el hielo: “por él aprendi pocos anos
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mds tarde a andar a caballo, conoci el hielo, los cuentos pintados para nifios, las manzanas de California y el
champana de Francia”, recuerda en esa misma autobiograffa.

Cuando ya dueno del tesoro del viejo armario escoge el Quijote, la primera de tantas lecturas que haria
de él en su vida, lo que empieza es un viaje, porque toda lectura es un viaje. Pero este serd un viaje en que se
narra otro viaje.

Al revés de Ulises, que quiere llegar sin contratiempos a su hogar en ftaca, don Quijote sale de su hogar
en algin lugar de la Mancha en busca de contratiempos. Quiere ser interrumpido, y no se sorprende de las
interrupciones; a eso ha salido, a toparse con ellas: endriagos, bribones poderosos, malvados encantadores,
tentaciones de la carne que como buen caballero debe rechazar, sometido como se halla al voto de casta

fidelidad a su dama.

El mundo rural que don Quijote va a recorrer tendrfa muy poco de atractivo para alguien que emprende
un viaje con sentido comtn, bajo las necesidades impuestas por la vida cotidiana. Es su imaginacién encan-
dilada la que creard los obstéculos, peligros y desatios. Claro que los obstdculos que Ulises encuentra mientras
navega hacia [taca, también son fruto de la imaginacién, la imaginacién de Homero: sirenas cuyo canto causa
la perdicién de los navegantes, hechiceras que convierten en cerdos a los hombres, vientos encerrados en un
odre que provocan naufragios al ser desatados.

Pero los gigantes, magos, damas cautivas, cuevas y castillos encantados que don Quijote va hallando en
la ruta, nacen de su propia imaginacién. Es un mundo creado por él mismo, como personaje, superpuesto
al mundo real. Es su propio personaje, en tanto Ulises es personaje de Homero. Ulises es un mentiroso con-
sumado, que inventa para enredar a los demds. Don Quijote inventa para si mismo, es criatura de su propia
ficcién. Apenas recobra el seso, todo aquel tinglado construido en su mente se deshace, los cortinajes y deco-
rados desaparecen, y lo que permanece a la vista es la simple realidad racional. Entonces, sélo le queda morir.

Ambos mundos, el real y el imaginado, se corresponden y se oponen en las pdginas del Quijote. Los casti-
llos de tiempos idos son las ventas del camino, y los venteros no son encantadores, sino prosaicos hospederos
que si pueden esquilman a los viajeros. Pero un mundo no podria existir sin el otro, porque es su contrario
y al mismo tiempo su contrapeso y complemento.

Desde aquel primer viaje Rubén ya nunca abandonaria a Cervantes, que se convierte en un modelo suyo,
literario y vital, segtin su soneto: “Horas de pesadumbre y de tristeza/paso en mi soledad. /Pero Cervantes/es
buen amigo. Endulza mis instantes/ dsperos, y reposa mi cabeza...”

“El es la vida y la naturaleza,/ regala un yelmo de oros y diamantes/ a mis suefios errantes/. Es para mi:
suspira, rie y reza.”, dice en la siguiente estrofa. La vida tal como es. El tiempo ya muerto de los caballeros
andantes, que tampoco es un tiempo histdrico pues se trata de personajes de ficcién, entra en el tiempo real
contempordneo, y entre ambos se produce un choque que, en lugar de destruirlos, los hace vivir.

Y no se destruyen porque Cervantes narra con naturaleza esas historias asombrosas y disparatadas, lejos de
afectaciones e impostaciones que generalmente esconden ignorancia. Un escritor natural es aquel que sabe de
qué estd hablando. Habla al oido del lector, no se desganita. Conversa con suaves ademanes; enamora con la
palabra y con los gestos: “parla como un arroyo cristalino”.

Frente a la locura que pasma, Cervantes no se inquieta; se rie de manera sosegada, sin dejarse ver por el
lector, y al tomar distancia de ese mundo estrafalario con la risa, que estd lejos de ser una risa malvada, o
jayana, nos ensefia a ser compasivos, y nos acostumbra a contemplar con naturalidad la maravilla: “es para
mi: suspira, rie y reza”.

Los mundos muertos, construidos de cartén piedra, los decorados que huelen a pintura o a vejez, tarde
o temprano serdn comidos por la polilla, porque lo falso no sobrevive. En cambio, el mundo insuflado de
naturaleza por virtud de las palabras, se parece a la vida, o es como la vida. Naturaleza y vida se vuelven asi
inseparables.
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Y naturaleza y vida tienen que ver, sin duda, con el humor y la melancolia, que también son almas ge-
melas, como lo explica Italo Calvino en Seis propuestas para el proximo milenio: “asi como la melancolia es la
tristeza que se aligera, asf el humor es lo cémico que ha perdido la pesadez corpérea...”.

Estas dos cualidades de la literatura y de la vida se auxilian también en equilibrio porque tienen la sustan-
cia de la ligereza. El humor en Cervantes pierde la pesadez corpérea de lo comico. Vive de la ligereza, y en la
ligereza, contraria a la pesadez que no deja circular el aire entre las lineas del texto.

Tal como Sergio Pitol, premio Cervantes del afio 2005, muerto este mismo mes en México, y a quien rin-
do homenaje, cervantino hasta la médula porque nunca se atuvo a la pesadez, y supo trocarla por el humor,
la ironfa y la parodia; un “raro” de los de Rubén, que supo hacer de la escritura una fiesta.

En Vida de don Quijote y Sancho, Unamuno nos recuerda que don Quijote nos hace reir porque su
seriedad a la vez nos divierte, y nos conmueve. No cree en el ridiculo, porque para ¢l el ridiculo no existe:
“caballero que hizo reir a todo el mundo, pero que nunca solté un chiste...”.

Y Rubén, al invocarlo en Letania de Nuestro Serior don Quijote: “Rey de los hidalgos, sefior de los tristes/
que de fuerza alientas y de ensuenos vistes/coronado de dureo yelmo de ilusién...”, también invoca la natu-
raleza natural de las cosas: “escucha los versos de estas letanias/hechas con las cosas de todos los dias/ y con
otras que en lo misterioso vi...”.

En algin momento de la vida, uno se encuentra con Cervantes. Fue mi madre, Luisa Mercado, quien en
sus clases de literatura en el colegio de secundaria, porque tuve la infinita suerte de ser su discipulo, me ense-
116 a leer el Quijote, y el Libro del buen amor del Arcipreste, los versos del Marqués de Santillana, las Coplas
de Jorge Manrique por la muerte de su padre, a Lope y Quevedo; y no pocos de esos poemas los aprendi de
memoria para siempre.

Guardaba ella un ejemplar en cuarto mayor del Quijote que habia pertenecido a mi abuelo Teéfilo Mer-
cado, converso a la austera religion bautista que llegaron a predicar en 1910 unos misioneros de Alabama, y
desde antes liberal positivista, creyente con fe ciega en el progreso y en la educacién, una especie de discipulo
de Augusto Comte extraviado en Masatepe, el pequeno pueblo cafetalero de la meseta del Pacifico de Nica-
ragua donde naci.

Era agricultor, agrimensor, constructor de pozos artesianos y ebanista. La mesa donde escribo salié de
sus manos. Y entre sus libros de medicina, agronomia, y geodesia, y manuales de geometria plana y dlgebra
elemental, estaba El Quijote. Si para él toda lectura debia ser didictica, y despreciaba a los poetas que se
dejaban largo el pelo y a los novelistas que se perdian en el relato de desgracias amorosas y aventuras inven-
tadas, ;qué hacia, entonces, El Quijote en compania tan extrafa en su librero, sino desmentir su lejania de la
imaginacién? ;Y no lo desmiente también su nieto novelista?

Cervantino y dariano, ato mi escritura con un nudo que nadie puede cortar ni desatar. Un nudo de pa-
labras en mi oido desde la infancia, amamantado en una lengua hibrida que traia los viejos sones del siglo
de oro represados en la arcaica arcadia verbal campesina, y entreveradas a esas palabras, que brillaban como
gemas antiguas entre el polvo de los siglos, las de la lejana lengua ndhuatl ~-Masatepe, mazatl-tepetl, tierra de
venados- y desde muchos antes las de la lengua mangue, que mientras el paisaje de mi nifiez se despena hacia
el crater de la laguna de Masaya, al pie del volcdn Santiago, donde bulle a ojos vista la lava rojo, malva y ama-
rillo, como en la boca del infierno, los residuos de esa lengua ya casi olvidada van marcando los territorios
comarcanos, Namborime, cerca del agua, Jalata, agua arenosa, Nimboja, camino hacia el agua.

La lengua se hace primero en el oido. El mundo de un nifo es un mundo de voces que alguna vez se
vuelven escritura. Las de las consejas y las leyendas, las de los pregones de los mercados, la de los romances
anénimos bordoneados en las guitarras. Las de la tertulia vespertina a la que comparecia mi abuelo paterno
Lisandro Ramirez, violinista y compositor de valses, fox-trots y mazurcas, y maestro de capilla de la iglesia
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parroquial, junto a mis tios musicos, pobres como él, y bohemios, quienes formaban entre todos la orquesta
Ramirez. Reunidos en la tienda de abarrotes de mi padre, Pedro Ramirez, el inico que se habia resistido a
tocar un instrumento porque lo cargaron con el pesado contrabajo, se entretenfan en un solo jolgorio de
conversacion antes de subir las gradas de la iglesia parroquial para tocar el rosario de las seis de la tarde, una
fiesta verbal cervantina aquella pldtica en la que nunca contaban chistes groseros, despreciaban el ridiculo,
convertian sus penas en alegrias, y se burlaban con gracia de sus propias desgracias, gandndose asi, al reirse
de ellos mismos, la soberanfa de reirse de los demads.

Narrar es un don que no brota sino de la necesidad de contar, esa necesidad apremiante sin la cual, quien
se entrega a este oficio incomparable, no puede vivir en paz consigo mismo. Desde el fondo de esa necesidad
un novelista debe iluminar en su prosa todo aquello que yace en las profundas cavernas del sentido, acercar
la antorcha a los rostros de los personajes ocultos en la oscuridad, revelar los entresijos cambiantes de la
condicién humana.

Es una epifania de cada dia, que no se da sin el uso de los procedimientos debidos, que empiezan por
sentarse a escribir entre cuatro paredes como un prisionero que disfruta y padece de la necesidad de contar.
Hay que saber atrapar la gracia. La escritura es un milagro provocado. Y no pocas veces un milagro unay otra
vez corregido. “Yo persigo una forma que no encuentra mi estilo...y no hay sino la palabra que huye”, dice
Rubén. La pdgina en blanco estd llena de rastros, de sombras de palabras fugitivas.

Siento que soy, asi, la sintesis de mis dos abuelos, el musico y el ebanista, el que pulsa el arco y el que
empufa la gubia, a medias el compositor que llenaba con sus signos melédicos la hoja de papel pautado, y a
medias el artesano que nunca estuvo conforme con un mueble de gavetas desencajadas, que no asentara bien
sobre el suelo, o cuyas junturas dejaran luces.

Escribo entre cuatro paredes, pero con las ventanas abiertas, porque como novelista no puedo ignorar la
anormalidad constante de las ocurrencias de la realidad en que vivo, tan desconcertantes y tornadizas, y no
pocas veces tan tragicas pero siempre seductoras. Mi América, nuestra América, como solia decir Marti. La
Homérica Latina, como la bautizé6 Marta Traba.

A ese paisaje iluminado y a la vez lleno de sombras, desolado y a la vez lleno de voces recurro, dominado
por la curiosidad y el asombro, en busca de sus rincones ocultos y de los humildes personajes que lo pueblan,
cada uno cargando a cuestas sus pequenas historias, y me seduce verlos caminar, sin ser advertidos, o sin
advertirlo, hacia las fauces que los engullen, victimas tantas veces del poder arbitrario que trastoca sus vidas,
el poder demagdgico que divide, separa, enfrenta, atropella. Ese poder que no lleva en su naturaleza ni la
compasion ni la justicia y se impone por tanto con desmesura, cinismo y crueldad.

A través de los siglos la historia se ha escrito siempre en contra de alguien o a favor de alguien. La novela,
en cambio, no toma partido, o si lo hace, arruina su cometido. El vasto campo de La Mancha es el reino de
la libertad creadora. Un escritor fiel a un credo oficial, a un sistema, a un pensamiento dnico, no puede par-
ticipar de esa aventura diversa, contradictoria, cambiante, que es la novela. Una novela es una conspiracién
permanente contra las verdades absolutas.

La realidad, que tanto nos abruma. Caudillos enlutados antes, caudillos como magos de feria hoy, dis-
frazados de libertadores, que ofrecen remedio para todos los males. Y los caudillos del narcotréfico vestidos
como reyes de baraja. Y el exilio permanente de miles de centroamericanos hacia la frontera de Estados
Unidos impuesto por la marginacién y la miseria, y el tren de la muerte que atraviesa México con su eterno
silbido de Bestia herida, y la violencia como la mds funesta de nuestra deidades, adorada en los altares de la
Santa Muerte. Las fosas clandestinas que se siguen abriendo, los basureros convertidos en cementerios.

Cerrar los ojos, apagar la luz, bajar la cortina, es traicionar el oficio. Todo ird a desembocar tarde o tem-
prano en el relato, todo entrard sin remedio en las aguas de la novela. Y lo que calla o mal escribe la historia,
lo dird la imaginacién, duefa y senora de la libertad, “por la que se puede y debe aventurar la vida”, pues no
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hay nada que pueda y deba ser mds libre que la escritura, en mengua de si misma cuando paga tributos al
poder el que, cuando no es democrético, sélo quiere fidelidades incondicionales. Somos mds bien testigos
de cargo. Nuestro oficio es levantar piedras, decia Saramago; si debajo lo que hallamos son monstruos, no
es nuestra culpa.

En mis anos juveniles “tuve otras cosas en qué ocuparme, dejé la pluma y las comedias...”, como expresa
nuestro padre Cervantes. Y si un dia me aparté de la literatura para entrar en la vordgine de una revolucién
que derrocé a una dictadura, es porque seguia siendo el nifio que se imagina de rodillas en el suelo de la venta
presenciando la funcién de titeres del retablo de Maese Pedro, ansioso de coger un mandoble para ayudar a
don Quijote a descabezar malvados.

Pero vuelvo a citar el primer parrafo de Historia de dos ciudades de Dickens, tal como lo hice en mi libro
de memorias acerca de esos anos, Adids muchachos: “fue el mejor de los tiempos, fue el peor de los tiempos;
fue tiempo de sabiduria, fue tiempo de locura; fue una época de fe, fue una época de incredulidad; fue una
temporada de fulgor, fue una temporada de tinieblas; fue la primavera de la esperanza, fue el invierno de la
desesperacion”.

Vivo en mi lengua, en el ancho territorio de la Mancha, segtin la dichosa frase de Carlos Fuentes, un terri-
torio verbal y a la vez una mancha indeleble. La Mancha que no se deslie ni se borra. La escritura manchada,
contaminada de belleza y de verdades, de ilusién y realidad, de iniquidades y de grandeza.

Y al recordar a Fuentes, amigo y maestro, traigo delante de mi la deuda imperecedera con los escritores
del boom, tan préximos a mi y que tanto me ensefaron. Garcia Marquez, quien volvié a inventar la lengua
en sus redomas de alquimista trasmutando la realidad en prodigio; Cortdzar, quien en las pdginas de Rayuela
dio a mi generacidn las claves de la rebeldia sin sosiego, él, quien me hizo cronopio para siempre; el propio
Fuentes, quien subié a los andamios para pintar la historia de México y la de América como un alucinante
mural en movimiento; y Mario Vargas Llosa, cuyas novelas desarmé pdgina a pdgina, como si se tratara de un
mecano, para aprender asi los rigores del oficio.

Y la otra deuda imperecedera. Tulita, mi esposa, a quien debo en muchos sentidos mi oficio, y quizds sea
suficiente explicarlo repitiendo lo que puse en la dedicatoria inscrita en mi novela Castigo Divino, de cuya
publicacién se cumplen ahora treinta anos: que ella invent6 las horas para escribirla; asi como, mejor nove-
lista que yo, ha inventado mi vida. Y junto con ella, lo que debo a mis hijos y nietos, presentes todos aqui,
mi prole de la primavera del patriarca, de la que me siento tanto orgulloso como dichoso.

Gracias a Juan Cruz, el Juan de Juanes, que supo armarme de nuevo con las armas de la literatura cuando
regresaba de otras lides con la lanza quebrada; a Antonia Kerrigan, la mejor agente literaria del mundo, y a
Pilar Reyes, la mejor editora del mundo.

Gracias al jurado del premio Cervantes, presidido por el Director de la Real Academia de la Lengua,
Dario Villanueva, por apuntar de manera tan generosa su brdjula hacia mi obra.

Y gracias, don Felipe, por esta honra que Espana, la de “los mil cachorros sueltos” de la lengua, concede
a Centroamérica a través mio, y a mi pais de vientre pequefio, pero tan prédigo.
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TODOS LOS LIBROS

José Luis Martinez-Duenas

El mundo del papel impreso, con todas sus vicisitudes, sigue siendo una realidad
imprescindible y de gran dimensién para uno de los mejores desarrollos de la mente humana:
la escritura y la lectura.

Se cumplen 65 afos de la publicacién de la novela de Ray Bradbury ‘Farenheit 451°, bien llevada al cine
por Francois Truffaut en 1965, y que conviene releer especialmente en estas fechas. El mundo del papel im-
preso, con todas sus vicisitudes, sigue siendo una realidad imprescindible y de gran dimensién para uno de
los mejores desarrollos de la mente humana: la escritura y la lectura. En la precitada obra, el capitdn de los
bomberos pirémanos, Beatty, dice en un momento como reflexién sobre los logros de la sociedad: «El colegio
se acorta, la disciplina se relaja, las filosofias, las historias, los idiomas se abandonan, la lengua y la ortografia
se descuidan poco a poco, finalmente se ignoran del todo. La vida es inmediata, el empleo cuenta, el placer
estd todo después del trabajo. ;Por qué aprender algo que no sea apretar teclas, tirar de palancas, ajustar
tuercas y tornillos?» En esa sociedad estdn prohibidos los libros y la autoridad los quema. La resistencia vive
fuera de las ciudades y se constituye en comunidad de libros vivientes, hombres y mujeres que se aprenden
un libro y son el libro y asi no se sacrifica el libro (un personaje dice: «Yo soy ‘La Republica’ de Platén».)...

Los valores y principios asociados con los libros no son asunto baladi ni pertenecen a extranas circunstan-
cias ni a casualidades ignotas. Son claramente reflejo de unos entramados sociales organizados y conscientes
que se contindan y transmiten, que se promueven, defienden y protegen. Quizds pueda pensarse que este
tono que empleo en estas lineas es demasiado apocaliptico, y probablemente asi sea, pues lo que me parece
obvio es que en muchas ocasiones no hay gran apoyo al mundo de las letras, del conocimiento en general,
aunque aparezca defendido hasta en nuestra Constitucién. El libro es parte de nuestras vidas y no debe ser el
resultado de un plan quinquenal, ni debe ser parte de un programa politico tnico, ni el objetivo un interven-
cionismo atroz por parte de los partidos, independientemente de que los poderes publicos, cuya autoridad
emana del pueblo, se ocupen de tales menesteres adecuadamente. Por eso usé el adjetivo ‘apocaliptico’, como
contrapartida de ‘integrado’, lo que ya hace bastante anos explicara Umberto Eco. En este caso, lo integrado
es lo que formula tan concisamente el capitdn Beatty y que escrito hace tantos afios parece una reflexién casi
premonitoria, o un augurio nada descaminado. Y ese es también uno de los destinos de los libros: el formarse
con un sentido definido, con un proyecto de alumbrar, que no de deslumbrar, y llegar a ser una clase, tener
clase, es decir convertirse en un clésico. El apoyo al que me refiero no es desde arriba hacia bajo, sino al revés,
desde abajo hacia arriba; se trata de un reconocimiento de todos y una dindmica de accién social de respeto y
de natural seguimiento de la lectura. Y de ahi surgen los escritores que nos sorprenden y nos acompanan con
sus relatos, con sus versos, con su crénicas, sus reflexiones y sus creaciones. Y todo eso puebla los anaqueles
de las bibliotecas publicas y privadas, y causa un efecto especial de descubrimiento, de gozo y de esperanza.

Mantener un dia dedicado al libro, considerar una efeméride relacionada con dos escritores que han
marcado un destino literario y vital nada desdenable en nuestra cultural, y en todo el orbe, no es nada casual
e indica, por una parte, sensibilidad hacia el fenémeno de la escritura, la lectura, la impresién, la distribu-
cién y la exposicién de ejemplares, de novedades editoriales y del libro en general. Por otra parte, esto indica
igualmente una sensatez en torno a los procesos educativos de la sociedad, la transmisién de un ejemplo, de
una actitud. Consecuentemente, esta dindmica relativa al libro de ‘sensibilidad y de sensatez’, como escribiera
Jane Austen, es una buena garantia de la perpetuidad de una celebracién que en un dfa conmemora algo
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que sucede a diario, que resulta cotidiano en nuestros usos y costumbres, y que marca algunos aspectos de
nuestro destino.

Al pasear por la feria del libro, rendimos homenaje a todos esos procesos que van desde la inspiracién y
la redaccién, a la impresion de galeradas y pruebas, a la encuadernacién y distribucién: a todo lo que el libro
supone y significa. En nuestra era digital, ademds, hay otras posibilidades también a nuestro alcance que nos
facilitan la lectura, aunque para muchos sigue siendo insustituible ese «conjunto de muchas hojas de papel
que, encuadernadas, forman un volumen» con diversos contenidos y materias. Y esto conforma también un
estilo de vida, una forma de ver el mundo, o de acercarse a distintos mundos. Atin recuerdo con emocién a
un amigo hispanista, galés por mds sefias, que me pidi6 que lo acompanara a una biblioteca en la ciudad de
Leeds a reservar el ejemplar que acaba de llegar de una edicién inglesa de “Tirant lo Blanc’, pues habia gran
interés en dicha obra por parte de varios socios lectores.

En el relato de Julio Cortézar “Todos los fuegos el fuego’ se nos cuentan dos acciones que transcurren una
en la Roma imperial, y otra en una ciudad europea en el siglo XX. Ambas concluyen con la presencia des-
tructora del fuego omnimodo, siempre igual sea en la época que sea: en la Roma imperial, en el Paris de los
afios sesenta o en la distopia de ‘Farenheit 451°. Pues igualmente que el fuego destructor es siempre igual de
determinante e invasivo como nos cuenta Cortdzar y nos representa simbélicamente Ray Bradbury, con ese
sentido total y tnico del fenémeno igneo, en este Dia del Libro, y durante la duracién de la Feria, asistimos
a la gran sencillez de todos los libros, el libro.
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MARX VERSUS NIETZSCHE Y VICEVERSA.
EN EL 2° CENTENARIO DE KARL MARX (1818 - 1883)

Tomds Moreno Fernidndez

De pocos pensadores politicos se ha escrito tanto como de Karl Marx (Tréveris 1818 - Londres 1883).
Su vida, sus escritos, su actividad politica, su ideologfa comunista (el socialismo cientifico), su doctrina filo-
sofica (constituida por las doctrinas del materialismo histérico y del materialismo dialéctico), las aportaciones
tedricas de sus seguidores e intérpretes y su trascendencia y legado histéricos han sido objeto de miles de
estudios, ensayos, tratados e investigaciones, de tal manera que tratar de bosquejar en un breve articulo al-
guna dimension de su pensamiento o algin perfil de su personalidad inéditos, desconocidos u originales, es
una empresa absolutamente irrealizable y estéril'. No lo es, sin embargo, tratar de confrontarlo con algiin
pensador, fildsofo o ideblogo de su tiempo, con el que la historia posterior haya podido permitirnos estable-
cer una posibilidad de vinculo o afinidad, de contraste o enfrentamiento. No nos cabe la menor duda de que
Friedrich Nietzsche (Rocken 1844 — Weimar 1900) es uno de esos pensadores.

Los dos, educados en las mds grandes universidades alemanas (Marx, en las de Bonn y Berlin y Nietzsche,
en las de Bonn y Leipzig) y coetdneos por espacio de casi cuarenta anos a lo largo de la segunda mitad del
siglo XIX, han sido capaces, a pesar de ser enterrados en més de una ocasién por el casandrismo filoséfico de
turno, de sobrevivir a su época, de trascender su propio tiempo y de tener una presencia visible e influyente
en el pensamiento filoséfico y politico del siglo XXI, mds de un siglo después de su fallecimiento. Uno de los
mejores conocedores del pensamiento politico del siglo pasado Ernst Nolte? considera que Nietzsche y Marx
son los dos ideSlogos mds importantes de la gigantesca guerra civil europea que caracterizé la historia del siglo
XX, materializada en los dos conflictos mundiales de caracteristicas apocalipticas propias de un ocaso de los
dioses, que asolaron el pasado siglo. Los dos filésofos (vulgarizados al méximo por el historiador alemdn) se
opondrian radicalmente, como se opusieron sus secuelas politicas: fascismo y comunismo marxista. Pese
a la radicalidad de esta antitesis politica no podemos dejar de descubrir analogias latentes, subterrdneas, entre
ambos pensadores. Destacan, sobre todo, las similitudes que presentan en el plano religioso. Ya en su etapa
infantil y adolescente ambos reciben una educacién cristiana protestante que abandonan en su juventud y se
declaran ateos, ademds de coincidir en el rechazo de la religién en nombre de una humanidad prometeica y
autorredenta. Sin embargo, la influencia que ¢jercié en ellos la critica de Feuerbach —de la izquierda hegelia-
na- a la religién cristiana como antropoteismo criptico, aparece como algo marginal en Nietzsche frente a la
centralidad que la misma asume en Marx.

Por lo que respecta a su pasién por la cultura helena en general, en ambos pensadores abundan referen-
cias comunes a la Grecia cldsica, si bien eran mds imprecisas e infrecuentes en el economista de Tréveris que
en el fil6logo de Récken. Marx dedicé precisamente su tesis doctoral, en la universidad de Jena, a un tema
filosofico griego, las Diferencias de la Filosofia de la naturaleza en Demdcrito y Epicuro (1841). También la
primera obra filoséfica escrita de Nietzsche tuvo como motivo un tema cldsico: £/ nacimiento de la tragedia en
el espiritu de la miisica (1872). El helenismo marxiano serfa acusado por el apéstol del monoteismo dionisiaco

1. Para Marx, el marxismo en general y su legado Vid. Isaiah Berlin, Marx, Alianza, Madrid, 1973; Alvin W. Gouldner, Los dos
marxismos, Alianza Universidad, Madrid, 1983; Carlos Valverde, £/ materialismo dialéctico. El pensamiento de Marx y Engels, Espasa-
Calpe, Madrid, 1979; Romdn Reyes (ed.) Cien arios después de Marx, Akal Universitaria, Madrid, 1983.

2. Ernst Nolte, Nietzsche y el nietzscheanismo, Alianza, 1995. Para la filosofia de Nietzsche en general Vid. Martin Heidegger,
Nietzsche, Destino, Barcelona, 2005; Eugen Fink, La filosofia de Nietzsche, Alianza, Madrid, 1984; Rudiger Safranski, Nietzsche:
biografia de su pensamiento, Tusquets, Barcelona, 2002.
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como “monoteista’ y “apolineo”. En los dos casos nos encontramos con pensadores que no proceden, por su
formacién universitaria académica, del mundo de la filosofia sensu stricto, sino de especialidades ajenas a la
misma: Marx procedia del estudio del derecho, era ademids estudioso de la economia y de la historia, y se de-
dicé al periodismo (como redactor jefe del diario liberal “Rheinische Zeitung”, entre 1942-1943), Nietzsche,
procedia de la filologia griega, era helenista, ejerciendo su cdtedra en la Universidad de Basilea (1869-1879).

Otra similitud notable entre ellos es el hecho significativo de oponerse, en el punto de partida de su re-
flexién tedrica, a dos pensadores cruciales de la historia de la filosofia occidental: Hegel, en un caso (Marx);
Platén, en el otro (Nietzsche), para llevar a cabo una radical inversion de sus posiciones filoséficas originales.
Los dos, ademds, coinciden en estar profundamente interesados en la filosofia y en su historia, que pretenden
transformar de raiz (“Tesis 11 sobre Feuerbach”)? o destruir @ martillazos (Crepiisculo de los idolos, de 1888)7,
porque, en su opinién, estaban viciadas en su origen y desarrollo ulterior por intereses espurios (econémicos
o religioso-morales) ajenos al conocimiento y a los verdaderos intereses humanos; intereses de indole clasista
y excesivamente especulativos, en un caso, y de cardcter metafisico-religioso y de naturaleza nihilista (inspi-
rados por iluminados del trasmundo ideal platénico y judeo-cristiano), en el otro.

Paul Ricoeur, el gran pensador hermeneuta francés, los calificard, en un célebre ensayo dedicado a Freud
como fildsofos de la sospecha’, -entre los que también incluye al pensador austriaco fundador del Psicoanilisis-,
porque sospecharon de los discursos politico-econémicos y ético-morales dominantes en la sociedad capi-
talista. Lejos de pretender servir a ideales nobles y racionales tales discursos ocultaban en realidad intereses
econémicos y sociales de la clase hegemoénica y explotadora (la clase burguesa capitalista) o eran expresién
de fuerzas reactivas, como el resentimiento de los débiles y enfermos para someter a los fuertes (en el caso
de Freud esos discursos culturales no eran mds que sublimaciones superyoicas que escondian deseos ins-
tintivos reprimidos e insatisfechos, generados por la /ibido). Pese a que politicamente se encuentren en las
antipodas: conservador, elitista y aristocratizante, ademds de antisocialista, antidemdcrata y antiilustrado, el
uno; comunista, revolucionario e igualitarista adalid de los ideales de la Ilustracién, el otro, y aunque en la
configuracién de sus respectivas Weltanschauungen (concepciones del mundo) partan de posiciones epistémico-
ontolégicas irreductibles entre si: el primado de la materia y de lo material (lo econémico), en un caso, el de
las fuerzas del espiritu y de la vida, en el otro, ambos asumen, no obstante, con fervor, las ideas evolucionistas
de Darwin, de las que sacardn consecuencias dispares y divergentes.

Y aunque parezca dificil de asumir, los recientes y sorprendentes estudios de Bernice Glacer Rosenthal,
profesora de historia de la Universidad catélica de Fordham, nos permiten constatar que aunque durante
la mayor parte del régimen soviético el nombre y las ideas y doctrinas de Nietzsche estuvieron reprimidas y
censuradas en los paises de la URSS, y de que a partir del 1920 se eliminaron todas las obras de las estan-
terfas de las bibliotecas del pueblo soviético, la figura y el pensamiento de Friedrich Nietzsche llegarian a
ejercer una influencia notable en algunos circulos intelectuales soviéticos rusos denominados por Rosenthal
“marxistas nietzscheanos”, entre los que cabe senalar a figuras como Aleksandr Bogdanov, Anatoly Lunat-
charski y Maksim Gorki, entre otros®. ~ Dostoievski serfa tal vez uno de los escritores responsables de ese

3. Dicha tesis dice: “los filésofos no han hecho mds que interpretar de diversos modos el mundo, pero de lo que se trata es de
transformarlo”. Las “Tesis sobre Feuerbach” fueron escritas en Bruselas en 1845 y aparecieron publicadas por primera vez en el libro
de Friedrich Engels, Ludwig Feuerbach y el fin de la filosofia cldsica alemana como apéndice del mismo, y en ella realiza una critica de
los jévenes hegelianos idealistas.

4. Expresion nietzscheana que aparece por primera vez en Crepiisculo de los idolos o Cémo se filosofa con el martillo en “Biblioteca
Nietzsche”: Introduccidn, traduccién y notas de Andrés Sdnchez Pascual, Alianza Editorial, Madrid, 1981.

5. Expresion acunada por el filésofo francés Paul Ricoeur en su libro Freud. Una interpretacion de la cultura, México Siglo Vein-
tiuno, 1999.

6. Bernice Glacer Rosenthal, New Myth, New World: From Nietzsche to Stalinism, Pennsylvania State University press, University
Park, Pensilvania, 2002, p 15. La autora es profesora en la Universidad privada de Fordham (de la Compaiia de Jests).
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arraigo nietzscheano en el nicleo duro de la intelligenty rusa soviética: prepard el terreno para la asuncién de
una cierta ideologia de salvacién intramundana —alternativa a las ideas cristianas perseguidas, y condenadas
por el comunismo imperante- que propugnaba los valores de la kénosis, del sacrificio de s, de la renuncia
heroica y del amor al pueblo, para la construccién del Cielo en la tierra’. Ideologia que funcionaba como
una especie de Ersatz Absolutum o doctrina mesidnico-salvifica de repuesto, que ocupaba el lugar vacio dejado
por la tradicién del cristianismo ruso arrasada y eliminada por la Revolucién bolchevique. Es significativo, a
este respecto, que los seudénimos adoptados por los dirigentes comunistas de la primera hora revolucionaria
procedieran de palabras con las que en lengua rusa se designa al “acero” (stalin), al martillo, (molotov) o a la
piedra (kamenev)® y que las ideas y doctrinas bolcheviques de esos primeros dirigentes e intelectuales recor-
daban y respondian en cierta manera, segtn la profesora Rosenthal, al mandato nietzscheano que trataba de
galvanizar a sus seguidores con esldganes como iS¢ fuerte!””’.

La dureza de cardcter, la audacia y la férrea voluntad se convirtieron asi en la consigna definitoria de la
fusién que Lénin, Bujarin y Trotski habian dado en forjar entre el marxismo y el pensamiento nietzscheano.
Incluso el propio Leén Trotski asociaria e identificaria al Superhombre nietzscheano —encarnacién de la volun-
tad de poder- con la voluntad colectiva e invencible del pueblo soviético. ;Cabe decir, se pregunta la profesora
Rosenthal, que Lenin profesara en secreto las tesis nietzscheanas? Y responde: “De lo que no hay duda es de
que fue una personificacién en toda regla de la voluntad de poder. En su despacho del Kremlin guardaba un
ejemplar del Zaratustra, y en su biblioteca personal tenfa “El nacimiento de la tragedia”. Ademds —y a pesar
de que en su caso las influencias mds directas procedieran de Hegel, Clausewitz, Darwin y Maquiavelo-,

lo cierto es que su amoralismo revolucionario y su elitismo eran posturas cldsicas entre los seguidores de
Nietzsche™'.

Ello justifica que los dos pensadores hayan encarnado, asimismo, la figura del profeta visionario y mesidni-
co, empenados en la emergencia y construccién del “hombre nuevo” (el Superhombre nietzscheano que canta,
anuncia y predica Zaratustra o el Hombre des-alienado, que nos retrata, bien que idealizado, el Marx de la Cri-
tica del Programa de Gotha) y que apuesten con fe criptorreligiosa por la edificacién de una “Nueva Sociedad”
o un “Nuevo Reino” (el Pueblo elegido de los Seriores de la Tierra, o el Paraiso Comunista, respectivamente) que
se avizoran como realizables en un tiempo futuro —intrahistérico e inmanentista- y que habrdn de advenir y
hacerse reales solo si se cumplen una serie de condiciones indispensables e irrenunciables, a saber: la #rans-
valuacion de todos los valores vigentes en la tradicién cultural judeo-cristiana occidental o la supresion radical
y definitiva de las clases sociales antagonicas, y en consecuencia de la lucha de clases, caracteristicas del modo
de produccién capitalista y de todas las anteriores modos de produccion de las anteriores sociedades histéricas
de clases. Ambos, en fin, se sienten dogmdticamente depositarios y poseedores de una sozeriologia o doctrina
salvifica para la humanidad doliente y enajenada, asi como de una filosofia de la historia peculiar, determinista
e ineluctable, y en ambos casos con ingredientes miticos gndstico-maniqueos: la historia de la humanidad no
ha sido sino la historia de la lucha de entre dos clases sociales en permanente lucha y confrontacién o entre
dos tipos humanos milenariamente enfrentados (burgueses y proletarios, explotadores y explotados, en un
caso; sefiores y esclavos, en el otro), encarnaciones del Bien y del Mal absolutos''.

7. Ibid, p. 9

8. Los verdaderos nombres de Stalin, Molotov y Kamenev eran los de Isif Vissariénovich, Viacheslav Mijdilovich Skriabin y
Lev Rozenfeld respectivamente:.

9. Bernice Glace Rosenthal, New Myth, New World: From Nietzsche to Stalinism , op. cit., pp.126-127

10. Idem.

11. Sobre los mitos politicos y las religiones politicas modernas vid. Michael Burleigh, £/ Tércer Reich. Una nueva historia, Tau-
rus, Madrid, 2002; Manuel Garcia Pelayo, Mitos y simbolos politicos, Taurus, Madrid, 1964; Luis Alberto de Cuenca, Necesidad del
Mito, Planeta, Barcelona, 1976; Eric Voegelin, Los movimientos de masas gnésticos como suceddneos de la religion, Rialp, Madrid, 1966;
Mircea Eliade, E/ mito del eterno retorno, Alianza, Madrid, 1972.
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Estos dos pensadores alemanes, en fin, influirdn, tras su oportuna “vulgarizacién”, en la gestacion de las
dos grandes ideologias politicas que han dominado gran parte del siglo XX, como sefaldbamos al inicio.
Resulta, sin embargo, curioso y significativo que en las bibliotecas publicas alemanas de principios del no-
vecientos los libros del aristocratico Nietzsche eran treinta veces mds leidos por los obreros que las obras de
Marx (lo mostré un estudio sobre las fichas de salida de las bibliotecas municipales de Berlin y Hamburgo),
o que en la Rusia inmediatamente anterior a la revolucién bolchevique, las ediciones en ruso de “Asi hablé
Zaratustra” alcanzaban ya el ndmero de 18, frente a la solitaria traduccion cirilica de “El Capital”, lo cual
confirmaria el arraigo y la difusién del pensamiento nietzscheano incluso en los comienzos de la era soviética,
como sostiene la citada investigacion de Rosenthal.

No cabe duda, pues, de la influencia de Nietzsche y de sus mitos y simbolos en los idedlogos y dirigentes
nazis —a pesar de su repulsa de todo tipo de racismo ario/germano- sobre todo tras su oportuna nazifica-
cién y adulteracién ideoldgica por parte de su hermana Elisabeth'’. Sabemos, a este respecto, que todos los
soldados alemanes llevaban en su mochila durante la Segunda Guerra Mundial una antologia de Nietzsche
titulada “Espada del espiritu: palabras para el combatiente y soldado alemdn” (Schwert des Geistes: Worte fiir
den deutschen Kimpfer und soldaten), en donde se enaltecia a la raza aria y se instaba a luchar y morir por la
patria. A pesar de ello, la obra de Marx superard en lectores e influencia sobre la cultura europea (y mundial)
del dltimo siglo a la ejercida por Nietzsche (circunscrita no tanto a las masas proletarias, sino a la élite inte-
lectual filos6fica y literaria burguesa del siglo XX, desde H. Broch, E. Jiinger y H. von Hofmannsthal hasta
R. Musil, S. George, H. Hesse, G. Benn o T. Mann, por citar sélo a los de lengua alemana)'®. Los escritos de
Marx han inspirado la ideologia politica dominante, en mds de un tercio de la humanidad, durante la mayor
parte del siglo XX: e/ comunismo o socialismo cientifico marxistas.

12. Cfr. Rosa Sala Rose, Diccionario critico de mitos y simbolos del nazismo, Acantilado, Barcelona, 2003.

13. Desde el punto de vista filoséfico el siglo XX nace con la muerte de Nietzsche y termina con el renacimiento del filésofo de
Récken, con su reivindicacién por parte del llamado pensiero debole de Gianni Vattimo y del pensamiento de la Posmodernidad de
J. E Lyotard. Un destino circular, pues, como el del propio Eterno Retorno predicado por Zaratustra. En el caso del pensamiento
marxista su declive se inicié con la revolucién del 68 y culminé con la caida del Muro de Berlin y la implosion del imperio soviético
de la URSS entre los afios 1968 y 1989/90.
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“‘PATRIMONIO CULTURAL GRANADINO”

Eduardo Castro (coordinador)

El patrimonio cultural granadino, en algunas de sus principales manifestaciones, ha sido el objeto de
estudio y debate en el ciclo de conferencias organizado por la Academia de Buenas Letras de Granada para
el presente curso. El programa del ciclo, con el que nuestra institucién quiso unirse a la celebracién de 2018
como Ano Europeo del Patrimonio Cultural, conté con la colaboracién de la Universidad de Granada y la
Academia de Bellas Artes. Fueron en total doce conferencias, repartidas en seis sesiones dobles, celebradas en
otros tantos lunes de los meses de enero, febrero y marzo.

La sesién inaugural estuvo dedicada al patrimonio bibliogrifico y en ella intervinieron la directora de la
Biblioteca Universitaria, Marifa José Ariza, que hablé sobre “Bibliotesoros en la Universidad de Granada”,
y el director de la Biblioteca de Andalucia, Francisco Javier Alvarez, cuya ponencia traté sobre los “Fondos
antiguos en catdlogos de bibliotecas granadinas”. Tras una salutacién previa por parte del presidente de la
Academia de Buenas Letras, José Luis Martinez-Duenas, y el director de la de Bellas Artes, Jesis Garcia
Calderdn, el encargado de presentar a los conferenciantes y moderar el coloquio fue el académico de Buenas
Letras José Gutiérrez.

Otros aspectos de nuestro patrimonio cultural incluidos en las restantes sesiones del programa fueron el
musical, el artistico, el arquitecténico, el natural-paisajistico y el cientifico. En la exposicion de las diferen-
tes ponencias intervinieron, respectivamente: el compositor y académico José Garcia Romdn y el director
del Patronato de la Alhambra, Reynaldo Ferndndez Manzano, que trataron sobre el patrimonio musical; el
pintor y académico Juan Vida y el catedrdtico de Historia del Arte Rafael Lépez Guzmdn, sobre el patrimo-
nio artistico-pldstico; el arquitecto responsable de los planes directores de la Alhambra, Pedro Salmerén, y
el arquedlogo y catedrdtico de Historia Medieval Antonio Malpica, sobre el patrimonio arquitecténico; los
bidlogos José Tito Rojo, conservador del Jardin Botdnico de la Universidad, y José Manuel Garcia Montes,
coautor del libro “Las plantas de la Alhambra”, sobre el patrimonio natural-paisajistico; y, por fin, el director
del Parque de las Ciencias, Ernesto Pdramo, y la rectora de la UGR, Pilar Aranda, que fueron los encargados
de la sesién de clausura, dedicada al patrimonio cientifico. Como presentadores y moderados de estas otras
sesiones actuaron el académico de Bellas Artes José Palomares, y los de Buenas Letras José Carlos Rosales,
Antonio Sdnchez Trigueros y el propio coordinador del ciclo.

El objetivo del Afio Europeo del Patrimonio Cultural no es otro que el de animar a descubrir y compro-
meterse con el patrimonio cultural para reforzar el sentimiento de pertenencia a un espacio comun. Para ello,
se fomentan todas aquellas actividades e iniciativas cuya finalidad consista en acercar el patrimonio cultural a
la ciudadania para implicarla en su defensa de manera activa. Por patrimonio cultural se entiende todo aque-
llo que forma parte de la identidad de los pueblos y las ciudades, no s6lo en su aspecto material, sino también
en el inmaterial; no sélo en el dmbito conservacionista o museistico, sino también en el rehabilitador y creati-
vo; no s6lo en el campo histdrico-artistico o literario, sino también en el natural-paisajistico o arqueoldgico;
no sélo desde el punto de vista tradicional o artesanal, sino también desde el social y el cientifico.
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EL PATRIMONIO BIBLIOGRAFICO
FONDOS ANTIGUOS EN CATALOGOS DE BIBLIOTECAS GRANADINAS.

Francisco Javier Alvarez Garcia

1. EL PATRIMONIO BIBLIOGRAFICO ESPANOL Y ANDALUZ: ASPECTOS LEGALES

La Ley 16/1985, de 25 de junio, del Patrimonio Histdrico Espafol, define en su Titulo VII el Patrimonio
Documental y Bibliogrifico, asi como los Archivos, Bibliotecas y Museos. Los documentos serian toda ex-
presion en lenguaje natural o convencional y cualquier otra expresién gréfica, sonora o en imagen, recogida
en cualquier tipo de soporte material, incluso los soportes informdticos, pero, muy importante, excluyendo
los ejemplares no originales de ediciones. Ademds de los documentos producidos por las administraciones
con mds de cuarenta afios, integran el Patrimonio Documental los documentos con una antigiiedad superior
a los cien afnos generados, conservados o reunidos por cualesquiera otras entidades particulares o personas
fisicas.

A los efectos de esta presentacién es de destacar que aquella Ley prescribe que forman parte del Patri-
monio Bibliogrifico las bibliotecas y colecciones bibliograficas de titularidad publica y las obras literarias,
histdricas, cientificas o artisticas de cardcter unitario o seriado, en escritura manuscrita o impresa, de las que
no conste la existencia de al menos tres ejemplares en las bibliotecas o servicios publicos. Se presumird que
existe este numero de ejemplares en el caso de obras editadas a partir de 1958.

En el origen del catdlogo colectivo del patrimonio bibliografico y demds catdlogos patrimoniales estd la
obligatoriedad para la Administracién del Estado, en colaboracién con las demds Administraciones compe-
tentes, que debia confeccionar el Censo de los bienes integrantes del Patrimonio Documental y el Catdlogo
colectivo de los bienes integrantes del Patrimonio Bibliografico.

La Ley no afecta s6lo a las administraciones o entidades putblicas. Desde entonces, todos los poseedores
de bienes del Patrimonio Documental y Bibliogréfico estén obligados a conservarlos, protegerlos, destinarlos
a un uso que no impida su conservacién y mantenerlos en lugares adecuados. En caso de incumplimiento, la
Administracién podria proceder por causa de interés social a la expropiacién forzosa de los bienes afectados.
Todos los obligados a la conservacién de los bienes patrimoniales deben permitir el estudio de los inves-
tigadores, siempre que dicho estudio o andlisis no suponga una intromisién en su derecho a la intimidad
personal y familiar y a la propia imagen, en los términos que establece la legislacién reguladora de esta ma-
teria. La obligacién de permitir el estudio por los investigadores podra ser sustituida por la Administracién
competente, mediante el depdsito temporal del bien en un Archivo, Biblioteca o Centro andlogo de cardcter
publico que retna las condiciones adecuadas para la seguridad de los bienes y su investigacién.

En este contexto normativo, traemos a colacién la definicién de Bibliotecas: son las instituciones cul-
turales donde se conservan, retnen, seleccionan, inventarian, catalogan, clasifican y difunden conjuntos o
colecciones de libros, manuscritos y otros materiales bibliograficos o reproducidos por cualquier medio para
su lectura en sala pablica o mediante préstamo temporal, al servicio de la educacién, la investigacién, la cul-
tura y la informacién. En cuanto a la disponibilidad, la Administracién del Estado garantizard el acceso de
todos los ciudadanos espanoles a los Archivos, Bibliotecas y Museos de titularidad estatal, sin perjuicio de las
restricciones que, por razén de la conservacién de los bienes en ellos custodiados o de la funcién de la propia
institucién, puedan establecerse. De cara a un aspecto que se desarrollard en la exposicidn, las cesiones, do-
naciones o legados, la Ley prevé que los Archivos, Bibliotecas y Museos de titularidad estatal pueden admitir
en depésito bienes de propiedad privada o de otras administraciones publicas de acuerdo con las normas que
por via reglamentaria se establezcan.
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Ley 14/2007, de 26 de noviembre, del Patrimonio Histérico de Andalucia, en su Titulo VIII, Patrimonio
Documental y Bibliografico, define el Patrimonio Documental Andaluz, restringiéndolo a los archivos, ya
que estéd constituido por todos los documentos de cualquier época, conservados, producidos o recibidos por
las personas o instituciones de cardcter publico y privado, estén reunidos o no en los archivos de Andalucia,
en los términos regulados en la legislacién de Archivos. Se trata de una legislacién muy aperturista respecto
a las posibilidades de acceso y consulta de los documentos integrantes del Patrimonio Documental Andaluz
a la que las personas tienen derecho, de acuerdo con la legislacién en materia de archivos de la Comunidad
Auténoma de Andalucia. Los érganos competentes garantizardn dicho derecho.

Por lo que respecta al Patrimonio Bibliogrifico Andaluz estd constituido por las obras y colecciones bi-
bliograficas y hemerogrificas de cardcter literario, histérico, cientifico o artistico, independientemente de su
soporte, del cardcter unitario o seriado, de la presentacién impresa, manuscrita, fotografica, cinematografica,
fonografica o magnética y de la técnica utilizada para su creacién o reproduccién, de titularidad publica
existentes en Andalucfa.

Forman parte del Patrimonio Bibliogréfico Andaluz:
a) Las obras y colecciones con mds de cien anos de antigiiedad, en todos sus ejemplares.

b) Todas aquellas obras de las que no conste la existencia de al menos tres ejemplares en bibliotecas
integradas en el Sistema Andaluz de Bibliotecas y Centros de Documentacién.

c) Los ¢jemplares entregados en concepto de Depésito Patrimonial Bibliografico Andaluz, regulado en
la legislacién bibliotecaria andaluza.

d) Los ¢jemplares de las obras no comprendidas en los anteriores subapartados y las colecciones biblio-
graficas que sean declaradas de interés bibliogrifico andaluz.

2. CATALOGO COLECTIVO BIBLIOGRAFICO ESPANOLY CCPB DE ANDALUCIA

El 30 de marzo de 1.989 se firmé el convenio entre el Ministerio de Cultura y la Comunidad Auténoma
de Andalucia para la realizacién del Catdlogo Colectivo del Patrimonio Bibliogrifico. Dicho convenio esta-
blece la aportacién econdmica de ambas partes. También ordena que una copia de los datos recopilados y ya
procesados por el Catdlogo Colectivo del Patrimonio Bibliografico Andaluz se envie al Centro del Patrimo-
nio Bibliogréfico de la Biblioteca Nacional para su incorporacién en la base de datos del Catdlogo Colectivo
del Patrimonio Bibliogrifico Espafiol.

La conservacion del Patrimonio Bibliogrifico en la actualidad presenta dos grandes vertientes: el cono-
cimiento, inventario, catalogacién de acuerdo con las normas de los bienes integrantes del Patrimonio y su
conversién a formato digital, inclusién en bibliotecas virtuales, con el doble objetivo de la preservacién y la
facilidad de consulta.

La Administracién del Estado, en colaboracién con las demds Administraciones competentes, elabora el
Catdlogo colectivo de los bienes integrantes del Patrimonio Bibliografico. Por otro lado y con la finalidad
de difundir el conocimiento de dicho Patrimonio Bibliogrifico y garantizar la preservacion de su contenido,
el Ministerio, sin perjuicio de las competencias de las comunidades auténomas, y de acuerdo con las pautas
y recomendaciones de la Unién Europea y de las organizaciones internacionales en la materia, promueve la
creacién de bibliotecas digitales.

El Catdlogo colectivo consiste en la descripcién y localizacién de libros y otros fondos bibliogréficos,
depositados en bibliotecas e instituciones espafolas publicas o privadas, que por su antigiiedad, singularidad
o riqueza forman parte del Patrimonio Histérico Espanol. Por su parte, las Bibliotecas digitales contribuyen
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a la preservacién de los contenidos de las obras que forman parte del patrimonio bibliografico. En el apartado
de Bibliotecas digitales se encuentran los principales proyectos que se llevan a cabo en Espana, de todo tipo
de administraciones

Actualmente, segtin la Web del Catdlogo Colectivo del Patrimonio Bibliogrifico, el proyecto abarca las
obras impresas entre los siglos XV y XX y materiales especiales. Actualmente, a principios de 2018, ya acu-
mula 1.227.949 registros bibliogréficos y 3.303.944 registros de ejemplar correspondientes a 836 bibliotecas
incluidas.

En la actualidad la mayor parte de los registros describen distintas ediciones de obras impresas entre los
siglos XV y XX (hasta 1958), asi como los ejemplares concretos de dichas ediciones existentes en las biblio-
tecas espafiolas. Se han empezado a incluir también otros materiales bibliogréficos (manuscritos, musica
impresa...)

Los registros se han confeccionado, en su mayoria, a la vista de los ejemplares. Otros se han elaborado con
informacién obtenida de los catdlogos de las bibliotecas o de la publicacién: Catdlogo general de incunables
en bibliotecas espanolas, Madrid, Direccién General del Libro y Bibliotecas, 1989-1990.

Por su parte, el Catdlogo Colectivo del Patrimonio Bibliogrifico de Andalucia es inicialmente el resul-
tado del mismo proyecto nacional, como producto de la colaboracién entre el Ministerio de Educacidn,
Cultura y Deporte y las diferentes Comunidades Auténomas.

La coordinacién en el dmbito andaluz recae sobre la Biblioteca de Andalucia, siendo su principal objetivo
promover la difusién y el conocimiento del Patrimonio Bibliogrifico mediante la realizacién del inventario
y la descripcién de todos los fondos bibliogrificos depositados en bibliotecas, publicas o privadas andaluzas,
que por antigiiedad, riqueza o singularidad forman parte de nuestro patrimonio.

Para su consulta, la Consejeria de Cultura ha habilitado una herramienta que permite recuperar la des-
cripcién bibliogréfica y la localizacién de todos los ejemplares constitutivos del Patrimonio Bibliogrifico de
Andalucia descritos hasta la fecha: http://www.juntadeandalucia.es/cultura/ccpba/

Actualmente, a principios de 2018, el CCPBA cuenta con 316137 registros.

En Granada, las bibliotecas integradas en el CCPB son las siguientes:

Granada:

— Abadia del Sacromonte

— Archivo de la Real Chancilleria de Granada, Biblioteca

— Archivo Municipal de Granada

— Ayuntamiento. Centro Artistico Literario y Cientifico, Granada

— Biblioteca Arzobispal de Granada

— Biblioteca de Andalucia, Granada

— Biblioteca de la Alhambra, Granada

— Biblioteca Provincial de los Misioneros Claretianos de Bética, Granada

— Biblioteca Pablica del Estado en Granada / Biblioteca Provincial de Granada
— Diputacién de Granada, Biblioteca

—  Escuela de Estudios Arabes (CSIC), Granada
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— Facultad de Teologfa de Granada, Compafia de Jests

— Instituto de Bachillerato Padre Sudrez, Granada

— Real Colegio Mayor Universitario Bartolomé y Santiago, Granada

—  Universidad de Granada, Biblioteca Central

—  Universidad de Granada, Facultad de Derecho, Biblioteca General

— Universidad de Granada, Facultad de Derecho, Departamento de Derecho Eclesidstico del Estado
— Universidad de Granada, Facultad de Derecho, Departamento de Derecho Mercantil

—  Universidad de Granada, Facultad de Derecho, Departamento de Derecho Romano

— Universidad de Granada, Facultad de Derecho, Departamento de Historia del Derecho

—  Universidad de Granada, Facultad de Filosofia y Letras

Armilla:

— Instituto de Parasitologia y Biomedicina Lépez Neyra (CSIC)

Guadix:

— Biblioteca Diocesana

—  Seminario Menor San Torcuato

Loja:
— Archivo Municipal

/ A \ Sistema Andaluz de Bibliotecas y Centros de Documentacién
A Catalogo Colectivo del Patrimonio Bibliografico de Andalucia

JUNTA UE RHDALUCIR
COMEIEHA DE CLTURA Desconectar |  Ayuda

Catalogo Colectivodel Patrimonio Bibliografico'de Andalucia

En todos los centros Buscar documentos.

| el cceB-a

El Catilogo Colectivo del Patrimonio Bibliografico de Andalucia es el resultado de un ambicioso proyecto nacional, como producto de la colaboracién
enire el Ministeric de Educacion, Cultura y Deporte y las diferentes Comunidades Auténomas.

La coordinacién en el mbito andaluz recae sobre la Bibliotsca de Andalucia, siendo su principal objetivo promover la difusién y el conocimisnto del
Patrimenio Bibliogréfico mediante la realizacién del inventario y la descripeién de todos los fondos bibliograficos depositades en bibliotecas, piblicas o
privadas andaluzas, que por antigiiedad, riqueza o singularidad forman parie de nuestro patrimonio.

Para su consulla, la Consejeria de Cultura ha habilitado una herramienta que permile recuperar la descripcién bibliografica y Ia localizacion de todos los

ejemplares conslitutivos del Patrimonio Bibliografico de Andalucia descritos hasta la fecha

2016 JUNTA DE ANDALUCIA. Consejeria de Cullura Contacto Mapa Web  Accesibilidad

Web del Catdlogo Colectivo del Patrimonio Bibliogrfico de Andalucia
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3. BIBLIOTECAS DIGITALES- BIBLIOTECA VIRTUAL DE ANDALUCIA

El MECD, sin perjuicio de las competencias de las comunidades auténomas, y de acuerdo con las pautas
y recomendaciones de la Unién Europea y de las organizaciones internacionales en la materia, promueve la
creacién de diversas bibliotecas digitales, que oficiliazan y complementan otras iniciativas de Organismos
Auténomos, Universidades, Administraciones y Entes privados:

Prensa Historica

Descripcidn y localizacion de prensa histdrica, depositada en bibliotecas e instituciones espafiolas pu-
blicas o privadas, que por su antigiiedad, singularidad o riqueza forman parte del Patrimonio Bibliogréfico
Espanol.

Patrimonio Bibliogrdfico

Acceso a las reproducciones digitales de colecciones de manuscritos y libros impresos antiguos que for-
man parte del Patrimonio Bibliogrifico Espafiol. Proyecto que se lleva a cabo con la finalidad de facilitar el
acceso a dicho Patrimonio y garantizar la preservacion de sus contenidos.

Hispana
Informacién bésica sobre los proyectos e iniciativas de digitalizacidn existentes en Espana y acceso a los
propios documentos digitalizados incluidos en esos proyectos que se pueden consultar de forma conjunta.

Hispana es el portal de acceso a la cultura digital y el agregador nacional de contenidos a Europeana.
Retine las colecciones digitales de archivos, bibliotecas y museos espafioles.

El marco de referencia es Europeana (Biblioteca Digital Europea), que fue lanzada por la Comisién en
noviembre de 2008, con dos millones de volimenes, iniciando un proyecto que pretende crear un portal de
la cultura europea digitalizada y de ficil acceso para el usuario.

Europeana es un esfuerzo de colaboracién entre las instituciones culturales europeas. Mds de 1500 insti-
tuciones culturales de toda Europa estdn aportando documentacién digitalizada. Ya hay mds de diecinueve
millones de objetos disponibles. La sede de Europeana estd en la Biblioteca Nacional de los Paises Bajos, en
La Haya. Se encarga de su gestién la fundacién Europena y la UE la financia hasta el 80 %.

Tras la tinica Biblioteca Virtual existente en Espafia a principios del milenio, que era la Biblioteca Virtual
Cervantes, el 26 de enero de 2004 se inauguré en Sevilla la Biblioteca Virtual de Andalucia (BVA), creada
dentro del marco legal establecido por el Decreto 72/2003, de 18 de marzo, de Medidas de Impulso de la
Sociedad del Conocimiento en Andalucia.

Definida como conjunto de colecciones de documentos digitalizados del patrimonio bibliogréfico an-
daluz accesibles a través de Internet, la Biblioteca Virtual de Andalucia se cre6 con la finalidad principal
contribuir al conocimiento y la difusién del patrimonio bibliogrifico y documental andaluz, y a la difusién
de la cultura andaluza en general. La Biblioteca Virtual de Andalucia persigue como objetivo principal ser
la puerta de acceso a todos aquellos documentos del patrimonio bibliogréfico andaluz que tienen un interés
y un valor especial y que tienen una escasa difusién. Con este proyecto se pretende efectuar la reproduccion
digital de originales, de todo tipo de materiales y soportes de dificil acceso y que se encuentran localizados
en distintas instituciones culturales, dentro y fuera de Andalucia. Ser un vehiculo de aprendizaje y formacién
destinado a conocer un rico legado bibliografico, a través de unos recursos diddcticos y culturales puestos a
disposicién de todos. Servir de enlace a recursos de informacién electrdnica, a otras colecciones digitales de
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interés general, asi como dar acceso al patrimonio digital andaluz que ya nace en formato digital. El acceso a
los fondos se realiza a través del catdlogo de la Biblioteca Virtual de Andalucia, que permite las opciones de
busqueda asistida, avanzada, por autores, por titulos y por materias, asi como la restriccion de las basquedas
por medio de subcatdlogos

Desde sus origenes, la BVA ha seleccionado obras relevantes de toda Andalucia, con obras como: ‘Re-
trato al natural de la ciudad y término de Jaén’ (1794); ‘Historia de Cérdoba desde su fundacién’ de Rafael
Ramirez de Arellano y Diaz de Morales (1917); ‘Nobleza de Andalucia’ (1588); ‘Memoria sobre el cultivo
de la vid en Sanlucar de Barrameda y Xerez de la Frontera’' (1807) o ‘Historia de los jueces de Cérdoba’ por
Aljoxani, texto drabe y traduccién espafola de Julidn Ribera (1914).

La BVA se orienta especialmente a dar acceso a obras de dominio piblico, no sujetas a derechos de autor,
y que sean consideradas andaluzas por ser obras de autores andaluces o vinculados Andalucia, por ser de tema
o contenido relacionado con Andalucia y por ser impresas o publicadas en Andalucia. Con esta premisa en
sus colecciones tienen cabida todo tipo de materiales y soportes, incluyendo publicaciones impresas, imagen,
audio, video y multimedia.

La BVA la hacen posible instituciones de la memoria tanto andaluzas como no andaluzas, que son las
que conservan el fondo original que se digitaliza y se hace accesible en la web. Mediante una serie de con-
venios y de acuerdos de colaboracién institucionales, se accede a las colecciones documentales custodiadas
en bibliotecas, hemerotecas y otras instituciones patrimoniales y se procede a realizar una reproduccién
fotografica facsimil de aquellas obras que forman parte del patrimonio bibliogrifico andaluz. Algunas de las
instituciones que colaboran habitualmente con nuestro proyecto ofreciendo sus colecciones son las Biblio-
tecas Publicas Provinciales de las ocho provincias andaluzas, Biblioteca Nacional de Espafia, Biblioteca de la
Universidad de Granada, Biblioteca Cédnovas del Castillo de Malaga, Biblioteca de la Fundacién Ruiz Luque
de Montilla (Cérdoba) y Biblioteca de la Facultad de Teologia de Granada, entre otras.

Segtin su coordinador, Jests Jiménez, las estadisticas de la BVA hablan por si mismas. Tiene mds de
600.000 visitas anuales desde todo el mundo, cerca de un millén de bsquedas y supera las 75.000 descargas,
todo ello sobre una coleccién digital de mds de dos millones de objetos digitales correspondientes a 21.000
titulos. Pero mds importante atin que las cifras es el hecho de que sea valorada y reconocida por los profesio-
nales bibliotecarios como un referente de lo que deberia ser la evolucién légica de las bibliotecas virtuales o

digitales.

4,FONDO ANTIGUO, DONACIONES, CESIONESY LEGADOS EN LA BIBLIOTECA DE ANDALUCIA

La Ley 8/1983, de Bibliotecas, el Parlamento de Andalucia aprobé que Granada fuese la sede de la Bi-
blioteca de Andalucia. Su primera ubicacién fue el Colegio de Ninas Nobles, propiedad de la Diputacién
Provincial y entonces en plena restauracion. Una vez regulado su desarrollo durante 1987, al afio siguiente se
pone en marcha su instalacidn, se constituye un fondo de unos 50.000 voltiimenes procedentes del Depdsito
Legal, y finalmente se inaugura en abril de 1990. En 1994 comienza una nueva etapa, en su segunda sede
provisional, ahora compartiendo edificio con la Biblioteca Publica del Estado en Granada, de titularidad
estatal.

La BA estd considerada como biblioteca central o “cabecera” del Sistema, segtin la Ley 16/2003, que
también la convierte en garante de la recogida y conservacién del Patrimonio Bibliogréfico Andaluz y de
la difusién del mismo de forma presencial o remota, ademds de nodo de las dos redes bdsicas del Sistema,
la de Bibliotecas Publicas, a la que eventualmente pueden sumarse las escolares, y la de Centros de Docu-
mentacion y Bibliotecas Especializadas, con la posibilidad de asociacién con universitarias, por lo que la
BA, ademds de las cldsicas funciones de conservacién y difusién de fondos de o sobre Andalucia, asume la
normalizacién bibliogréfica y la cooperacién interbibliotecaria.
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La mayor parte de los fondos de la BA proceden del Depésito Legal, disposicién administrativa que
obliga a impresores, editores y productores a entregar un nimero determinado de ejemplares de toda clase
de impresos y materiales audiovisuales, reproducidos en forma multiple y destinados a la difusién, ya sea
gratuita o no. De ahi que la coleccién mds importante de la Biblioteca sea la que se recoge por este mecanis-
mo, mds del 50% del total de los fondos. También se recogen las obras publicadas en cualquier soporte sobre
temdtica andaluza o de autores y autoras andaluces, editadas fuera de nuestra Comunidad, o anteriores a la
constitucion del Depdsito Legal, que ingresan en la Biblioteca mediante adquisicién o donacién.

Entre estos fondos se encuentran mds de 2.000 publicaciones oficiales de la Junta de Andalucia, la co-
leccién de préstamo domiciliario, la prensa andaluza digitalizada y colecciones de materiales como mapas y
planos, incluyendo la coleccién de cartografia histérica desde el siglo XVI a 1930.

4.1. Adquisiciones

Respecto a los fondos adquiridos por la Biblioteca, el mds antiguo es un incunable de 1478, las Obras
completas de Séneca; manuscritos, como la curiosa publicacién confeccionada en Cérdoba en 1529, que re-
coge la regla de la Hermandad de Beneficiarios de la Universidad de Cérdoba. Ademds, la BA ha adquirido
en reproduccion facsimil algunas obras de interés como el Cddex Granatensis, completando de esta forma la
coleccién de originales.

Otras obras coleccionadas durante estos casi 30 afos son el manuscrito de Hurtado de Mendoza Guerras
de Granada, uno de los 35 conocidos; el Idearium, revista de Ganivet en Granada, incluyendo los 15 prime-
ros numeros; el Libro en que se anotan las labores del Real Hospicio de Granada; el Album de tipos y costumbres
andaluzas; el Cancionero de Sevilla, Flores, artes, amores, o la obra de A. Calvert, Moorish remains in Spain...
hasta completar un respetable nimero de obras, mds de 6.000, que constituyen el fondo antiguo de la BA,
ya pricticamente digitalizado en su totalidad.
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Libro en que se anotan las labores hechas en el departamento de mugeres[sic] del Real Hospicio de Pobres (Granada)
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4.2. Donaciones, cesiones

D2 Joaquina Albarracin ha donado también un lote de obras de temas arabistas, sobre Espafia y el Ma-
greb, como 7he moriscos of Spain. Their conversion and expulsion, por Henry Charles Lea, de 1901.

Por su parte, la viuda del profesor Férneas cede una importantisima coleccién de obras en distintos
idiomas, especialmente drabe, fruto de su trayectoria universitaria, que completan la coleccién de fondos
interculturales de la BA.

Junto a estas colecciones cedidas en los afios 90, ahora la BA vuelve a recibir por adquisicién o cesién de
sus titulares varias colecciones interesantes, como el fondo Nicolds Lépez, centrado en la figura de Angel
Ganivet.

Con cardcter de donacién pura, se ha recibido durante 2009 la coleccién Rodriguez-Spiteri, compuesta
por unos 600 titulos de tema malaguefo, destacando el conjunto correspondiente a literatura gris y mono-
grafias del siglo XIX, que muestran la actividad econémica, religiosa, institucional y cultural de la ciudad
de Milaga y de su provincia.
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Andaluziae nova descript [Material cartografico] / [Gerard Mercator], 1606

La historiadora granadina Antonina Rodrigo, junto con su pareja, el anarquista catalin Eduardo Pons
Prades, coleccionaron un importante legado especializado en Guerra Civil y posguerra, maquis, feminismo
y anarquismo, con bastantes publicaciones extranjeras, especialmente francesas, como la Revue d ‘histoire de
la deuxiéme Guerre Mundiale y el Bulletin del Centre de Recherches Hispaniques. Incorporado también a la BA
durante 2008 y 2009, incluye los monograficos de Papeles de Son Armadans, con dedicatoria autégrafa de
muchos de los autores, y la revista homénima fundada por Camilo José Cela.
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Por dltimo y antes de las dos bibliotecas completas cedidas a principios de los 90, destacar importantes
donaciones particulares que han engrosando los fondos generales y especializados de la Biblioteca, como los
del Prof. Sainz-Lorite, familia Gallego, Familia de Emilio de Santiago, Mme Rachel Arie, Depésito Condesa
de Artaza (Ayuntamiento de Cdrdoba) y muchisimas otras, desde bibliotecas familiares hasta ejemplares
tnicos o con dedicatoria de autor.

El fondo de José Luis Cano, critico y poeta algecirefio, mds reducido que el de Luis Rosales, desde el
punto de vista literario supone una gran seleccién, incluyendo la Antologia rota, de Ledn Felipe, edicién de
1947, o Las cosas del campo, de Munoz Rojas, publicada en 1953 y revistas como La Torre (Puerto Rico),
Realidad y Sur (Buenos Aires) y Cuadernos Americanos (México).
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El fondo mds destacable es el de Luis Rosales, compuesto por 17.000 volimenes, interesante por su valor
y por su contenido bibliofilico. Algunas obras relevantes son la de Pedro de Aguilar, Tratado de la Caballeria
a la Jineta, de 1572 o la Nobleza de Andalucia, de Gonzalo Argote de Molina, también del siglo XVI. Obras
dedicadas de Lorca, como el primer Romancero gitano, o la Oda a Walt Whitman. También con dedicatoria,
obras de Alberti ilustradas con sus dibujos, de Juan Ramén Jiménez, Salinas, o revistas completas, como
Cruz y Raya, Revista de Occidente, Cuadernos Hispanoamericanos, y otras posteriores como Escorial, Ciclon y
Caballo Griego para la Poesia.
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4. 3. Legados

A finales de 2013, oficialmente se acepta la donacién, a favor de la Comunidad Auténoma de Andalucia
del legado documental de don Rafael Guillén Garcia a la Biblioteca de Andalucia. Mediante escrito presen-
tado en la sede de la Biblioteca de Andalucia el 7 de octubre de 2013, don Rafael Guillén Garcia expresa su
deseo de donar a la Comunidad Auténoma de Andalucia, para su ingreso en la Biblioteca de Andalucia, el
conjunto de su legado documental.

Depositada provisionalmente en la Biblioteca de Andalucia, la coleccién documental objeto de la dona-
cién es propiedad de don Rafael Guillén Garcia, académico de la Academia de Buenas Letras de Granada
y reconocido por prestigiosos premios y galardones literarios, ademds de por la critica y los amantes de la
buena poesia.
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El legado se compone de documentos generados por la actividad literaria del Poeta a lo largo de las dlti-
mas cinco décadas, ordenado cronoldgicamente y clasificados en tres grandes bloques: manuscritos originales
de su obra poética, en diversas versiones; correspondencia autdgrafa con escritores y artistas; documentacién
de la actividad literaria y biogréfica, biografia y bibliogréfica; fotografias: seleccion de las relativas a la activi-
dad literaria y copia de una seleccién de cardcter biogréfico.

En ese papel de la Biblioteca de Andalucia, como biblioteca central del Sistema, tiene como misién la de
recoger, conservar y difundir el Patrimonio impreso, gréfico, audiovisual o electrénico producido en Anda-
lucia, asi como también la de promover la investigacién sobre autores o temdticas andaluzas, conjuntando
distintos tipos de formatos y soportes documentales para el mejor servicio a la ciudadanfa. Ademads de lo
enunciado al principio de estas letras, sobre el Ley 14/2007, de 26 de noviembre, del Patrimonio Hist6rico
de Andalucia, que hace constar expresamente que los documentos revelan un interés histérico y documental
para nuestra Comunidad Auténoma vy, por tanto, se consideran Patrimonio Histérico Andaluz, facultando
a la Consejerfa para aceptar donaciones y legados de bienes muebles integrantes del Patrimonio Histérico
Andaluz, entendiendo éstos referidos a todos los bienes integrantes del patrimonio andaluz, y no exclusiva-
mente a los declarados de interés cultural o inscritos en el Catédlogo.

fava naestro Rafael Guilldn 5
d¢ 9u Yawo mamﬁmym
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El verano siguiente, su compafero de Generacién y amigo intimo siguié el ejemplo de nuestro querido
Rafael. Mediante escrito presentado en la sede de la Biblioteca de Andalucia el 15 de julio de 2014, don Julio
Alfredo Egea Reche expresa su deseo de donar a la Comunidad Auténoma de Andalucia, para su ingreso en
la Biblioteca de Andalucia, el conjunto de su legado documental.
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Julio Alfredo Egea Reche es un poeta andaluz nacido en Chirivel (Almeria), el 4 de agosto de 1926 . Es-
trechamente ligado a Granada, a donde se trasladé en los afios cuarenta junto con su familia, y desde esa dé-
cada toma parte en los movimientos literarios de esta ciudad, donde se convierte en fundador y redactor jefe
de la revista Sendas, que en 1946 publicé un nimero monografico dedicado a Federico Garcia Lorca, siendo
el primer homenaje escrito que se hizo en Espafia al poeta granadino. En la siguiente década pertenece al gru-
po «Versos al aire libre», quedando incluido entre los poetas de Granada que forman parte de la generacién
«de los 50» (Elena Martin Vivaldi, José Carlos Gallardo, Rafael Guillén...), publicando sus primeros libros
en la coleccion «Veleta al Sur», que surgié de aquel movimiento. Parte de su obra literaria, no incluida en los
libros o comprendida en estos, estd repartida por periédicos o revistas especializadas de Espafia y América.
Poemas suyos han sido traducidos al bulgaro, polaco, drabe, francés, inglés, alemdn, italiano y portugués.

El legado recibido, de gran valor intrinseco, se compone de documentos generados por la actividad lite-
raria del poeta, organizados en tres grandes bloques:

— Manuscritos originales de las obras de Julio Alfredo Egea Reche.
— Correspondencia literaria con autores.

— Otros documentos: recortes de prensa, documentos personales, fotografias, textos y dedicatorias de
otros autores, telegramas y tarjetas de comunicacién de premios literarios y disquettes.

Gracias a la anteriormente descrita riqueza de fondos, la Biblioteca inici6 hace algunos afios la edicién de
catdlogos temdticos, representativos de sus fondos, desde el dedicado a Garcia Lorca hasta los mds recientes
sobre Machado, el Exilio o Luis Rosales. De hecho, nuestros catdlogos temdticos, doce en total, probable-
mente son una de las mejores vias para conocer de una manera atractiva los fondos valiosos de la Biblioteca,
al mismo tiempo que herramienta para publico general y sobre todo investigadores, ya que no se limitan a la
resena topografica para localizar su ubicacién en los estantes, sino que se acompanan de estudios literarios, se
confeccionan con rigor bibliografico y se ordenan de tal manera que facilitan la bisqueda y consulta de los
fondos. Los doce catdlogos estdn disponibles en Internet, en la pdgina Web de la Biblioteca de Andalucia.

Federico . Juan RAMON
Garcia Lorca [SESS . 4 JIMENEZ

Catélogos tematicos de la Bibloteca de Andolucia. |

Catélogos temdticos de la Biblioteca de Andalucia
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EL PATRIMONIO BIBLIOGRAFICO
LOS “BIBLIOTESOROS” DE LA UNIVERSIDAD DE GRANADA

Ma José Ariza Rubio

CONTEXTO Y UBICACION

El Patrimonio Bibliografico de la Universidad de Granada es el resultado del contexto histérico y econé-
mico de la Institucién y de su Biblioteca.

La Universidad de Granada, al ser una Universidad Histérica, se extiende a lo largo de toda la provincia
de Granada y, ademds, tiene sede en las ciudades de Ceuta y Melilla. De esta forma, la Biblioteca cuenta con
21 puntos de servicio, de los cuales el que alberga todo el fondo histérico es la Biblioteca del Hospital Real

(por Orden del Consejo de Gobierno-UGR 1 de octubre de 2014).

Esta Biblioteca ocupa el crucero alto del hermoso edificio renacentista del Hospital Real, fundado por
la Reina Catdlica y construido bajo Carlos V. A ella se accede a través de una amplia escalinata de mdrmol,
coronada por un bello artesonado Renacentista.

Dentro de la Biblioteca, los fondos estdn situados en estanterias copia de las del Colegio de S. Pablo del

s. XVIIL
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PROCEDENCIA DEL PATRIMONIO BIBLIOGRAFICO

Se puede resumir en los siguientes puntos:

Expulsién de los Jesuitas (1767)
Desamortizacién eclesidstica (1841).
Colegio Mayor de Santa Cruz y Santa Catalina (1835)

Colecciones particulares que se incorporan por compra o donacién entre las que cabe destacar la de
Juan Facundo Riafo

Donaciones

Compra

Hasta mediados del siglo XIX, los fondos de la Biblioteca procedian de donaciones, de la expulsién de
los Jesuitas y de los Conventos desamortizados. Los primeros que aparecen por compra lo hacen a partir de
1839. Desde ese momento, se alternan las donaciones con las compras.

DESCRIPCION Y COMPOSICION DEL PATRIMONIO

De entre los aproximados 60.000 volimenes, podemos citar como mds destacados:

792 manuscritos: 4 de ellos del s. XIV, 153 del s. XV, 191 del s. XVI, 268 del s. XVII, 93 del s.
XVIIL, 46 del s. XIX y 37 del s. XX;

60 incunables y
Numerosos Impresos: del s. XVI al s. XIX.

Entre los manuscritos, podemos destacar la pieza mds valiosa de la Biblioteca, que es el Codex Grana-
tensis C-67, cédice miniado de la primera mitad del s. XV, realizado en la regién de Baviera, y que contiene
parte de la enciclopedia cientifica del dominico Tomas de Cantimpré titulada “De Natura Rerum”, y el
“Tacuinum Sanitatis” del médico drabe Ibn Butlan. Tanto por sus ilustraciones como por su conservacién,
es una pieza unica y de gran valor.

Podemos citar ademds, y entre los manuscritos:

La Bula Fundacional de la Universidad de Granada (firmada por el Papa Clemente VII en 1531) y

escrita en pergamino;

las cartas nduticas atldnticas y mediterrdneas de Europa, Norte de Africa y Oriente Préximo del s.
XVII, también sobre pergamino;

los comentarios a la guerra de las Galias y a la Guerra Civil del s. XV o XVI;
el libro de cirugfa de Teodorico Borgognoni, de 1509;

el tratado musical titulado “Suma primorosa de la guitarra” de Manuel Valero Aragonés (prob. s.

XVIID);
el manuscrito de un Virrey de Pert del s. XVIII

la coleccién de documentos ardbigo granadinos de cardcter notarial, que fueron editados y traduci-
dos por Luis Seco de Lucena.
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Bula Fundacional UGR, 1531.
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—  El cédice en pergamino que contiene los juramentos de rectores, doctores, etc. de la UGR entre los

siglos XVIII y XIX (con una bella Inmaculada de estilo barroco)

—  Entre los manuscritos mds modernos podemos destacar el epistolario de Manuel de Falla.
En cuanto a los incunables, podemos destacar:

—  El “Liber chronicarum” de Schedel, impreso en Nuremberg en 1493, con bellas xilograffas.

—  “Stultifera Navis” de Sebastian Brandt, impreso en 1498 con grabados de Durero y de sus discipulos.
Entre los impresos posteriores, habria muchos que destacar, pero mencionaremos:

—  LEnciclopedie de Diderot y D’Alembert de Paris (1751-1777 en 35 volimenes y la de Lausanne de
1781 en 36, que constituyen una de las escasas colecciones completas que existen en nuestro pais.

— La Enciclopedia Geogrifica de Johan Blaeu (s. XVII).

— La Coleccién Montenegro, formada por folletos impresos y manuscritos relacionados con temas

granadinos (se llama asi porque la recopilé Pedro de Montenegro, rector del Colegio de San Pablo
en el s. XVII).

Estas menciones son solo una muestra del rico patrimonio bibliogrifico que alberga la Biblioteca del

Hospital Real.

Carta nattica, s. XVII.
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Manuscrito Virrey del Pert, s. XVIIL.

Documento ardbigo-granadino notarial.
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Liber Chronicarum de Schedel, 1493.
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Acceso al Patrimonio
El acceso al Patrimonio bibliogréfico de la Universidad de Granada se hace por tres cauces:

—  Acceso Universal a través del Repositorio Institucional de la Universidad de  Granada (DIGIBUG).
Se puede consultar a texto completo todo el Patrimonio digitalizado de la Universidad de Granada.
http://digibug.ugr.es/

—  Catélogo de la Biblioteca, que proporciona la informacién sobre todo el patrimonio bibliogrifico.
https://adrastea.ugr.es/search*spi/X

También podemos encontrar esta informacién en todos aquellos catdlogos colectivos que lo inclu-
yan.

—  Consulta tradicional en sala: en una zona de investigadores que para tal fin existe en la biblioteca del
Hospital Real

Conservacion y preservacion del Patrimonio Bibliogrdfico en la Universidad de Granada
1.- Conservacion fisica de los originales

En la Biblioteca Universitaria de Granada, contemplamos todas las medidas de conservacion necesarias
para nuestro Patrimonio Bibliografico:

—  Distribuimos sopesadamente los espacios y orientaciones, asi como la eleccién correcta del mobilia-
rio y el equipamiento con un revestimiento completo de materiales ignifugos, inoxidables, antibi-
bliéfagos y aislantes.

—  Evitamos la exposicién directa de los documentos a la luz solar y para la luz artificial, usamos bombi-
llas frias u alégenos con filtro, que infieren menos calor (no es recomendable sobrepasar los 50 lux).

— Regulamos la temperatura, humedad, acidez, y la ventilacién. En la Caja Fuerte la temperatura oscila
entre los 16° Cy 21° Cy la humedad relativa entre el 40% y 60% (termohigrémetro).

—  Realizamos limpieza, revisiones y desinsectaciones periédicas para la prevencién contra plagas y
agentes bacterioldgicos.

—  Estamos dotados de sistemas apropiados de deteccién y apagado de incendios (extincién con polvo
seco o nieve carbénica, reduccidon de oxigeno).

—  Poseemos sistemas antihurto eficaces, video-vigilancia, y control en el acceso.

2.- Digitalizacién de los fondos

La Biblioteca Universitaria de Granada empez6 en el 2003 a acometer la digitalizacién de sus fondos en
la doble vertiente de conservacion y para facilitar el acceso desde cualquier parte del mundo a los mismos.

Los diferentes proyectos y el volumen de los mismos, se pueden resumir en el siguiente grafico:
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3.- Repositorio Institucional de la Universidad de Granada (DIGIBUG)

En 2009 se puso en marcha el repositorio institucional. Entre sus funciones estd la de preservar las ima-
genes de nuestro patrimonio bibliogréfico obtenidas en las digitalizaciones.

En el primer trimestre de 2018, incluye mds de 15.300 documentos digitalizados de nuestro patrimonio
histdrico.

4.- Plan de preservacién de la Biblioteca Universitaria de Granada

En 2015, en la Biblioteca Universitaria, tomamos conciencia de que el trabajo y el coste econémico que
hemos invertido en la digitalizacion, requieren un plan integral de la preservacién de estas digitalizaciones
para el futuro. De esta forma establecemos un modelo integral para digitalizacién, difusién y preservacion
del Patrimonio Bibliogréfico, que requiere una revision constante del Plan de Preservacién y una automa-
tizacién del proceso de digitalizacién, obtencién de metadatos y la generacién de la estructura del objeto

digital.

En la actualidad tenemos preservados el 96% de los objetos digitales correspondientes al Patrimonio
Bibliogrifico
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Difusién del Patrimonio Bibliogrifico de la Universidad de Granada

Desde la Biblioteca Universitaria, conscientes de la responsabilidad que tenemos de difundir hacia la
sociedad todo nuestro Patrimonio Bibliografico, utilizamos tanto los medios tradicionales como las nuevas
tecnologias para tal fin.

Podemos resumir los cauces de difusién en los siguientes puntos:

—  Portal de Bibliotesoros en la WEB de la Biblioteca:
http://biblioteca.ugr.es/pages/bibliotesoros

— Repositorio Institucional: Digibug

—  Redes sociales de la Biblioteca

—  Exposiciones

—  Visitas guiadas

—  Actos culturales y publicaciones

No quiero finalizar este articulo sin dejar constancia de que la Universidad de Granada es consciente de
ser depositaria de este Patrimonio que es de la Humanidad. Es, por tanto, responsabilidad nuestra custodiar-
lo, preservarlo y difundirlo para que cualquier persona, desde cualquier punto del mundo pueda consultarlo
y disfrutarlo.
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EL PATRIMONIO ARQUITECTONICO:
ACERCA DEL PATRIMONIO ANDALUSI, PROBLEMAS DE ANALISIS Y DE SU
CONSERVACION

Antonio Malpica Cuello

Comenzaré diciendo que no entiendo la arqueologfa, ni mucho menos su prictica, como ajenas al co-
nocimiento. Dicho de otra manera, incluso en el caso de no querer, la arqueologia, y consecuentemente su
préctica, producen conocimientos. Su cualificacion la podemos discutir, pero no que existen. Si atendemos
a una definicién elemental de arqueologia, tendremos de manera inmediata que admitir que la cualificacién
histdrica es la adecuada. Es verdad que la definicién de historia puede inducir a pensar que lo que se debe co-
nocer no es lo que merece la pena, desde un punto de vista esencialmente cientifico, al menos en mi criterio.

Me explicaré. Hasta hace relativamente poco tiempo, la historia ha atendido casi exclusivamente a los
grandes personajes y a los grandes hechos, dejando a un lado la vida de la gente normal, que son los verda-
deros protagonistas de la evolucién de la humanidad. De esa manera, la primera idea ha impregnado toda
nuestra cultura, buscando las grandes obras, que acogian los historiadores del arte como punto focal de su
atencién. Es lo que podemos denominar Les Belles Lettres. Sin duda, el brillo asombra y deja una imagen de
que estamos ante algo inalcanzable para los seres normales, para la mayoria.

La entrada en el pensamiento humano de la gente comiin como protagonista de su historia alcanza su
punto dlgido, ya sin retorno posible, sin vuelta hacia atrés, en el siglo XIX, después de la Ilustracién del siglo
XVIII, cuando la radicalidad se va imponiendo y sacando a la luz hechos y personas hasta entonces continua-
mente preteridos. La imagen que nos queda a través del «naturalismo» es muy viva y nos permite pulsar los
sentimientos, incluso de la burguesia, hacia la miseria y la desesperacién de los humildes, que ellos mismos
habian ocasionado. Grandes obras como Los miserables, de Victor Hugo (1862), o Germinal, de Emile Zola
(1885), son unos «ejemplos edificantes», en donde la burguesia se enfrenta a la disyuntiva del progreso y de
las lacras que este deja a su paso. Los burgueses siempre son reconocibles, pero también comienza a serlo la
mayoria de la poblacién, la que sufre, trabaja y es explotada hasta los limites de la pobreza extrema, como
ocurre con Fantine en Los miserables y con su hija Cosette. Mientras aquélla no puede ser salvada por Jean
Valjean, el presidario enriquecido y convertido en el senor Magdalena, burgués bueno, capaz de crear una
fébrica de azabache en M. sur M. que da vida a todo el pueblo, ésta se convertird en la tnica persona que
quiere realmente y a la que da una vida nueva. La redencién viene por el enriquecimiento y el buen empleo
del capital. No se critica al capital, sino a los malos capitalistas. Porque es posible remediar la maldad y hacer
el bien. Es la compasién la que mueve ese argumento.

Puede parecer que la historia de Germinal es distinta y, en cierto modo, lo es. Etienne, el protagonista, y la
familia Maheu aparecen como los actores principales de esa accién violenta de la huelga minera en el Norte
de Francia, cerca de Bélgica. El poder de destruccién de las masas hambrientas, mds cerca a veces de la ani-
malidad que de la humanidad, es el punto culminante de esa sinfonia inacabada que es Germinal, porque a
la derrota y humillacién, después de una destruccidn ciega en la que se mezclan delincuencia y lucha obrera,
le acompana la esperanza de que la semilla que han sembrado con su valor y su sangre algtin dia germinard.
Es una épica obrera, en donde la tragedia ocupa un espacio importante, que anuncia que una nueva clase
quiere y quizds pueda transformar el mundo. Pero tal vez antes se puede llegar a una solucién que no sea la
violencia ciega que a lo mejor es capaz de imponer el nuevo orden.

El camino estd trazado y la subversién de valores es un hecho, los nuevos protagonistas son la gente
comun, como se demostré en la Comuna de Paris en 1871. La vida material es el eje sobre el que descansa
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ese protagonismo; mejor dicho, el trabajo humano. Al mismo tiempo la Naturaleza se revela no como un
escenario, sino que aparece con un verdadero papel protagonista, en el que el ser humano se encuentra en
el extremo de un proceso evolutivo. Darwin nos lo ensed y su Evolucion de las especies’ ha impulsado una
visién también naturalista de la historia de la humanidad. En tal sentido, esta tradicién que fue madurando,
alcanza su punto de inflexién en los trabajos de Vere Gordon Childe (1892-1957). En tres de sus obras (7he
Dawn of European Civilization, de 1925; The Danube in Prebistory, de 1929, y Man Makes Himself; de 1930)
plantea la necesidad de conocer la evolucion de la sociedad desde una perspectiva «materialista», «evolucio-
nista e incluso darwinista» y, por tanto, «naturalista».

Muchos de los arquedlogos de mi generacién somos deudores, en cuanto que voraces lectores de sus
estudios, de tan insigne intelectual, luchador infatigable contra las visiones idealistas y nazis de la historia,
amparadas en una perversa idea de desigualdad de los hombres, que pretendia demostrar que los mds fuertes
eran los llamados a sobrevivir y, por tanto, a imponer sus condiciones a los débiles, entre los que nos encon-
tramos la mayoria de la humanidad®.

Las ciencias viven ese debate entre lo antiguo y lo nuevo, segtin decia Marx. No se manifiesta en términos
tan <humanizados» como lo hace la literatura y ya hemos visto, pero se mueve en todas esas contradicciones.
La aparicién de la materialidad como nocién bdasica no impulsa una transformacién inmediata.

Veamos. No es que las obras sean materiales, que lo son, es que son fruto de procesos de trabajo en los
que la concepcién de lo material ocupa un primer plano. Ademds de los materiales y de las técnicas, el trabajo
humano, con frecuencia anénimo y desconocido, es el protagonista esencial de ese quehacer histérico que
ha sedimentado nuestra sociedad. En la medida que impregnemos nuestra investigacién, que desarrollemos
los nuevos pardmetros del esfuerzo humano como responsable del surgimiento de lo que hoy son vestigios
monumentales o no del pasado, en uso o fosilizados, en esa medida el didlogo se ha de enriquecer en varias
direcciones. Ante todo, desde la seguridad que el problema no estd en una confrontacién entre especialistas,
que, sin embargo, no se puede negar en el estado actual de cosas, sino en una creciente pérdida del papel del
cientifico en la toma de decisiones, incluso en las que podriamos considerar irrenunciables.

De ahi que la «arqueologia involuntaria» sea la dominante y la de investigacién se vea cada vez més redu-
cida. Pero esta realidad, sin embargo, atendiendo a las cuestiones que venimos sefialando, puede modificarse.
En los dltimos tiempos hemos asistido a cambios de direccién que antes parecian imposibles. De otro lado, la
nueva concepcién que se propone, vertebrada por el concepto de «materialidad», obliga a que una dimensién
que en muchos casos aparecia como Unica, la «valoracién estética», no sélo ocupe el papel que le correspon-
de, sino que se desarrolle, que muchas veces no lo ha hecho.

El progreso técnico en las ciencias humanas es un hecho incuestionable. Pero eso no quiere decir que no
haya problemas que desenfocan el eje de la arqueologia y le marcan un camino diferente al esencial: la lectura
de las sociedades humanas a través de los restos materiales del pasado. En tal sentido actualmente se parte
de un concepto que ha ido tomando cuerpo y que se presta a una enorme confusién. Puede entenderse y, de
hecho asi es con frecuencia, como un fin algo que s6lo es un medio. Me referiré al concepto de patrimonio,
nunca claramente formulado y menos articulado en conocimientos complementarios, pero necesariamente
jerarquizados. Su simple enunciacién nos advierte que los restos del pasado son propiedad colectiva y la so-
ciedad en su conjunto tienen el derecho de organizar y disfrutar.

«Patrimonio» es un término que incluye una concepcién amplia ¥, por eso mismo, vaga, que necesaria-
mente habria que definir. En nuestro lenguaje entronca directamente con una herencia que tiene materia-

1. DarwiN, Charles, El origen de las especies, Madrid, 2010, con un importante prélogo de CorpON, Faustino.
2. En tal sentido son soberbias las pdginas de reflexién de su magna obra Man Makes Himself, de 1936, traducida al
espanol CHILDE, V. Gordon, Los origenes de la civilizacion, Madrid, 1967.
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lidad y valor econémico. Es evidente que lo utilizamos frecuentemente para hablar de una serie de valores
culturales, que se expresan en una materialidad, pero que también son intangibles, y que surgen de las
sociedades que nos han precedido. Desde tal perspectiva, los bienes patrimoniales lo son también culturales.
Vienen determinados por entroncar con sociedades que expresan material y culturalmente sus propios valo-
res. Teniendo en cuenta estas cuestiones, el patrimonio puede ser inabarcable, pero también puede quedar
reducido a una concepcién meramente monumental, es decir, que tenga en cuenta los grandes valores surgi-
dos desde el propio poder y de los grupos dominantes, convirtiéndose en tnicos. Asi pues, la Alhambra, por
ejemplo, es un valor sin igual, siempre que atendamos a esa nocién. Sin embargo, si lo entendemos como
el testimonio de una cultura y de unas formas de vida, en seguida entra en juego el concepto de trabajo que
la ha creado, més alld de un mensaje emanado del poder. Aparece de forma inmediatamente la nocién de
cultura material y su plasmacién en los restos de los procesos de trabajo, verdaderos fésiles de la actividad
humana. Por tanto, la Alhambra es también material, y, como tal, presenta distintas caras: asentamiento,
edificios construidos con determinados materiales, etc. Y eso sin entrar en los valores inmateriales que no
quiere decir que se aparten de la realidad de cada bien, sino que entra en una constelacién que no deja huella
fisica, aunque sea perfectamente aprehensible, como el lenguaje.

En sentido contrario, la amplitud de un concepto no definido supone que se le quite su cardcter propio y
se considere un elemento sin valor real. Leo en ABC Cultural del sabado 13 de noviembre de 2010:

El patrimonio que no es tal (1): «Del lunes al viernes de la préxima semana, la Unesco se retine
en Nairobi para decidir nuevos inquilinos a Patrimonio de la Humanidad. Entre los que nos inte-
resan: el flamenco, los “castellells”. ..

El patrimonio que no es tal (y 2): ...el canto de la Sibila de Mallorca, la dieta mediterrdnea y
la cetrerfa. (A este paso lo préximo serd el boli “bic”». Adjuntamos este email que ha llegado a la
redaccion. Nosotros siempre con el boli “bic™ .

Sobra todo comentario. Sélo diré que me recuerda esos fetiches de la subversion que se convierten en ob-
jetos de consumo habitual. Esos iconos desprovistos de su valor inicial que se integran en un valor de cambio
pierden su fuerza inicial y se volatilizan en camisetas, tazones de leche, etc.

El patrimonio no puede ser un totum revolutum, un «po di tutto», como decia un historiador italiano,
Massimo Montanari, al hablar de la cultura material. Han de considerarse bienes dotados de un valor testi-
monial y cultural. Pero es una cuestién que habra que perfilar mds y mejor. En realidad, los bienes culturales
son patrimonio en sus diferentes facetas y se convierten en tales en cuanto los dotamos del cardcter de testi-
monio del pasado en su globalidad. Por eso mismo, el patrimonio tiene una espina dorsal, un fundamento
y una base: mostrar las condiciones de vida de las sociedades anteriores a la nuestra. La lectura que hacemos
de ellas es bdsicamente, aunque no de forma Gnica, material.

La investigacién de los bienes patrimoniales nos hace entrar en una cuestién epistemoldgica que, desde la
perspectiva holistica que los arquedlogos poseemos, obliga a hacer dos importantes precisiones.

La primera es que todas las materias, por tanto las que entran en el estudio, conservacién y difusién del
patrimonio, tienen un cardcter fundamental en si mismas y de auxiliares con respecto a las demds. Desde esa
perspectiva cabe discernir siempre la necesidad de determinar cudl es la esencial en el caso que nos ocupa. Por
supuesto que la primera accién es la investigacion de la realidad material que ha determinado la existencia
de testimonios del pasado. Y eso evidentemente entra en la dindmica histérica. Un bien patrimonial sin his-

3. Abc cultural, 13 de noviembre de 2010, pp. 10y 11.
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toria es sencillamente inconcebible. Mds alld de esa simple cuestién aparece otra de contenido mds amplio y
profundo, ya senalada y repetida, la determinacién de la historia como una sucesién de realidades materiales
que han conformado y son el resultante a la vez de los procesos productivos. Es claro que no es el tnico valor
conformado, pero si el determinante en dltima instancia.

La segunda precisién deriva directamente de la anterior y/o la matiza. En el proceso de formacién de
un bien cultural o patrimonial hay tres elementos claves, que se ordenan de la manera en que los citamos:
investigacién, conservacién y difusién. Ni que decir tiene que cada uno de ellos presenta una parte bdsica de
investigacién y que, al mismo tiempo, es aplicada. Ahora bien, la fase inicial, que es el arranque del mismo
proceso, la de investigacién estd determinada por la visién histérica. De poco vale construir «técnicamente»
un bien cultural y convertirlo en patrimonial si no tiene una determinacién del andlisis de la sociedad que lo
generd. Tampoco se puede maximizar este principio, ya que hay que potenciar y desarrollar la investigacién
aplicada que pone punto al fin tltimo: mostrar el bien patrimonial y hacerlo comprensible a la sociedad
actual.

Con todo lo senalado queremos decir que la arqueologia no solo recupera vestigios y que no acaba ahi
su tarea, sino que los dota de sentido, esencialmente histérico y también antropolégico. La evolucién de su
técnica, con la existencia de un registro arqueolégico minucioso fruto de la excavacién estratigréfica, que
permite el andlisis de los procesos deposicionales, pero también de los postdeposicionales, nos hablan clara-
mente de la vocacidn de ser una ciencia en el encuentro de las ciencias naturales y de las humanas. Es, por
tanto, una disciplina que arranca de la naturaleza, que entiende al hombre como elemento surgido de ella,
pero que comprende la capacidad de transformacién de éste sobre aquélla. Es una ciencia del pasado que lo
recupera para el presente y el futuro, aunque sea de forma fragmentada y localizada mds espacialmente que de
forma temporal, con menos precision cronolégica, claro estd, que las fuentes escritas que surgen bdsicamente,
aunque no de manera exclusiva, del ejercicio del poder.

Creo que ha llegado el momento de concretar el tema que me propongo analizar, aunque sea de forma
somera. Amparados en la idea de conservacién y puesta en valor, se recurre con frecuencia a la monumenta-
lidad, lo que hace llenar de palacios y casas nobles nuestra arqueologia, o lleva a la generalizacién. Mds atn,
a veces se investiga para conseguir mostrar patrimonio y no toda la investigacién puede ni debe terminar en
la formalizacién de los restos exhumados.

Esta cuestién, que puede parecer que va contracorriente de las ideas dominantes y del pensamiento que
ha calado en nuestra sociedad, ha de ser concretada en determinados planteamientos. Se trata de casos que
hoy en dia tienen una indudable influencia en la vida cotidiana de la gente normal. En primer lugar me refe-
riré a la ciudad; luego a estructuras especificas que estdn ahora mismo siendo objeto de recuperacién. Todas
ellas, por supuesto, tienen que ver con los vestigios del periodo andalusi, que es el que personalmente me
preocupa. Pero es que ademds es el que produce mds restos arqueoldgicos en nuestra tierra.

Antes de entrar en los casos especificos, me parece oportuno decir algo sobre la sociedad andalusi, que
permitird situar el problema en sus justos términos. Ante todo, hay que sefialar que al-Andalus es una so-
ciedad que se basa en dos componentes esenciales, como ocurre con todas las que se pueden calificar como
tributarias.

Esta sociedad es fruto directo de la descomposicién de las comunidades primitivas, tienen dos com-
ponentes fundamentales: el Estado, que aparentemente es muy fuerte, pero que muchas veces carece de
capacidad real, y las comunidades campesinas, con un cohesién interna importante. La forma de extraccién
de excedente es a través del tributo. Esos grupos rurales, unidos por lazos familiares mds o menos sélidos,
y territorializados, se organizan a partir de una produccién agricola surgida fundamentalmente de la irriga-
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cién, que supuso fertilizar los campos y conseguir una mayor produccién que, en gran medida, era objeto
de intercambio.

Para el control de esas actividades, que se llevaban a cabo en dmbitos que cada vez mds superaban mds
el marco territorial de las unidades campesinas, la misma sociedad que las ocupaba, conveniente y crecien-
temente jerarquizada, necesitaba puntos de apoyo para ejercerlo. Igualmente el Estado estaba sumamente
interesado en hacerlo. Por eso fue necesario crear ciudades, que reproducen esa dualidad entre el poder es-
tatal y el mundo campesino, como ocurre igual con las estructuras defensivas, como los castillos (celloquia/
albacara)®.

De todo esto hay que extraer algunas consecuencias. Las estructuras que aparecen en primera instancia
son de menor entidad, indudablemente, que las que han producido otras sociedades. En ellas el peso del
Estado y su configuracién ha sido mds fuerte como sistema propagandistico en muchos casos y, como es
16gico, ha determinado que muchas construcciones sean colosales, fuertes y, por tanto, duraderas. Es lo
que ocurre, por ejemplo, en Roma. Ademds, los romanos contaban con un cuerpo de ejército capaz de
construir y desarrollar las infraestructuras necesarias para el control de los territorios. En al-Andalus, sin
embargo, el peso del mundo campesino es muy fuerte, pero su huella queda con frecuencia reducida a la
conformacién del espacio fisico, que lo transforman. Eso significa que entrar en la concepcién patrimonial
de esas realidades es ampliarlo y depurarlo, porque de otra manera seria ofrecer un producto de escasa
calidad conceptual.

El tema de la ciudad y su conservacién cultural es muy importante, por lo que supone de posibilidades
cientificas, culturales y patrimoniales; en suma, por lo que es un nuevo concepto de calidad de vida y de con-
sumo cultural, pero también porque permitiria entrar en un nuevo concepto concorde con lo que venimos
senalando y ain no hemos hecho explicito, el de «decrecimiento». Dicho de otra manera, no podemos pensar
en un desarrollo hasta el infinito de los bienes culturales.

Hay que saber, por tanto, medir nuestras posibilidades y no querer agotarlas de una sola vez. Consumir
cultura tiene limites, porque los bienes culturales no son infinitos, aunque queramos considerarlos como
tales.

Un debate apenas comenzado, pero que se impone, es el de la oportunidad o no de destruir los depésitos
arqueoldgicos. Hay que introducir de manera inmediata una correccién. La destruccién es la opcién que
siempre se adopta, sin mayores reparos. Si aparecen algunos problemas es siempre porque los vestigios ar-
queoldgicos entorpecen la marcha de los trabajos emprendidos. Ejemplos los tenemos casi constantemente,
tanto en la construccion de viviendas, como en obras publicas. Sin ir mds lejos el especticulo al que asistimos
de forma continua con las obras del tranvia de Granada se manifiesta como una de las debilidades genéticas
de esta manera de proceder. Es imposible dar por buena una manera de proceder que solo busca soluciones
cuando se encuentra el problema, que nunca deberia considerarse problema ni mucho menos obsticulo.
:Cbémo es posible que nadie pensara en la posibilidad de encontrar el gran albercén que habia al sur de Alci-
zar Genil, cuando al hacer el Camino de Ronda ya aparecié? ;Es posible explicar simplemente como un error
o descuido lo ocurrido en Madinat Ilbira con ocasién del paso del AVE y la construcciones de carreteras de
servicio que afectaban a este importantisimo yacimiento? ;Alguien puede explicar la apertura de una zanja
para la conduccién de gas dentro de un BIC y, mds atin, sabiendo que la cautela era un seguimiento que no

4. Este tema lo he tratado en Marprica CutLrLo, Antonio, «Urban life in al-Andalusand its role in social organiza-
tion and the structure of settlement», /mago temporis Maedium Aevum, 4 (2010), pp. 25-49.
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evit6 destrozos en un espacio cercano a una excavacion realizada afios antes a iniciativas de la propia Delega-
cién de Cultura de Granada? Se me ocurren explicaciones, pero prefiero no darlas’.

Ahora quiero centrar el tema en unas estructuras que han estado siempre sumidas en el olvido mds san-
grante y que han empezado a ser puestas en valor. Me refiero sobre todo a torres y castillos. La verdad es que
en muchos casos son edificios situados en espacios lejanos y que no plantean excesivos problemas, pues no se
ven afectados ni por obras publicas ni por iniciativas privadas. En el supuesto de hallarse en niicleos de po-
blacién se encuentran en dreas consolidadas como BIC, ya que todas las estructuras defensivas lo son por sus
caracteristicas de acuerdo con la ley vigente. Por tanto, es imposible su alteracién. En definitiva, no plantean
graves dificultades y se puede ofrecer una consolidacién sin muchos problemas.

Hasta aqui, todo perfecto. Se pretenden sanear edificios muy maltratados, que amenazan ruina y per-
judican en consecuencia a la poblacién. Se ha acudido a una financiacién externa, gracias al 1% cultural,
lo que permite un juego politico sobre el que no quiero emitir juicios. No obstante, es ficil imaginar a qué
puede prestarse. Habria que saber qué partidos politicos gobiernan en los ayuntamientos en que se hacen
esas operaciones de restauracion y si son el mismo que lo hace en la Comunidad Auténoma. Asimismo seria
bueno conocer qué empresas se encargan de los trabajos y que lazos tienen con las grandes constructoras que
deben pagar precisamente ese 1% cultural. No parece conveniente introducir otro tema que es especialmente
significativo, cual es la asignacién de los proyectos a los arquitectos y la capacidad de algunos de ellos para
determinar qué arquedlogos deben actuar. Una politica de equilibrios de intereses a veces sustituye a las
necesidades cientificas.

De todo ello no quiero hablar, porque considero que podria ser demoledor lo que dirfa y tiene un dimen-
sion politica en la que no quiero entrar. Pero me parece que lo mds grave es la alegria y frivolidad con que se
lanzan estas campanas de recuperacién de un patrimonio sin hacer previsiones sobre el futuro de las obras
una vez que se terminen. De eso si me parece necesario discutir.

Lo comtn es que se emprenda una consolidacién con el fin de presentar unos restos con una cierta dig-
nidad. Independientemente de la necesidad de evitar la creciente degradacién de las estructuras, algunas de
las cuales, como se aprecia sin mucha dificultad amenazan ruina inminente, creo que la operacién va mucho
mis alld, al menos segtin las declaraciones que leemos continuamente.

Por una parte, se trata de crear, de acuerdo con lo que se dice, un motor de desarrollo. Esa afirmacion se
ha llegado a convertir en un lugar comun. El problema no estd en generar un polo de atraccidn, sino en lo
necesario para que sea asi. Se precisa primero una idea central que permita individualizar el edificio o edifi-
cios en un discurso complejo que no le da valor a él o a ellos sin més. Dicho de otra manera. Hay que saber
de qué contexto histérico se quiere hablar e identificar, primero, y, luego, explicitar, su valor. Asi, se debe
explicar por qué este castillo es el elegido y no otro. En caso de que sea una decisién oportuna que no tenga
mds justificacion que intereses no histéricos ni patrimoniales claros, la primera batalla estd perdida.

Por otra parte, la creacién de ese polo de atraccién no puede ser tnica. Es imprescindible cuidar el con-
texto territorial y paisajistico, ademds del histérico. En tal sentido no es solo que sea imprescindible crear
infraestructuras para permitir el acceso al bien recuperado, asi como que estas se encuentren en perfecta
relacién con la poblacién que alli hay, sobre la que ha de caer una buena parte de la riqueza generada, pero
también de la responsabilidad de mantenimiento, sino que ha de explicarse que el espacio construido tiene
entidad en el marco del poblamiento en el que surgié y al que modificd, sefialando los recursos naturales y
su empleo a lo largo del tiempo.

5. Este y otros problemas sobre la conservacién del importante yacimiento de Madinat Ilbira, la estudio en Mavrpica
CukLLo, Antonio, «Madinat Ilbira y la Vega de Granada. planteamientos para una recuperacién arqueoldgica y paisa-
jistica», Archeologia Medievale, XXXVIII (2011), pp. 93-103.
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Asi, pues, la operacién que se pretende es muy compleja y de nada vale rescatar un edificio sin darle no
una utilidad, sino afadirle un valor que no es en si mismo el formal. A veces se saluda con entusiasmo que
se hagan restauraciones que liberen a la construcciones de cargas, creando un icono y no integrdndolo en un
conjunto de valores de entidad superior al mismo icono. A veces hay quien se percata del problema, pero no
se resuelve como serfa necesario. He aqui una opinién sobre la torre de Huércal Overa, que para empezar
eran dos nucleos diferenciados, lo que no se aclara ni mucho menos precisa:

En este caso se ha optado por la realizacién de un elemento exento de acero de acceso al torreén
que no deja de tener sus riesgos en cuanto a comprometer elementos visuales, perspectivas y otros
elementos incluso paisajisticos.

Sin embargo, en este tipo de proyectos parece evidente que el riesgo queda calibrado y el im-

pacto se asume en unos resultados coherentes y rigurosos®.

Quien esto comenta se percata de algunos problemas, pero en modo alguno de otros que son importan-
tes, tal vez explicable por ser un articulo en un blog, en el que predomina la necesidad de difundir la cuestién.
No repara, por ejemplo, el autor en el tipo de restauracién que se ha hecho en los paramentos, dejindolos
desconfigurados con respecto a su momento de construccién, que es un elemento sustancial de clasificacién
aun cronoldgica. Por otra parte, nade dice de las soluciones interiores adoptadas por los arquitectos autores
del proyecto, Luis Castillo y Mercedes Mira, quienes publican las soluciones que han dado al interior de la
misma torre’. ;Qué se ha pretendido con la recuperacién de esta torre, que necesariamente, segtin observo,
no puede considerarse una atalaya y que, por tanto, quizds haya que pensar en un edificio mds complejo del
que nada se dice, o al menos nada se senala en la restauracién? ;Se ha creado un icono constructivo al que
se le ha anadido, sin tenerlo en principio, un valor de belleza, ademds dentro de unos cédigos que no los
tenfa durante el periodo de su construccién y de su funcionamiento? ;Se ha recreado un edificio sin respetar
su lectura histérica y arqueoldgica? Habria que conocer mds a fondo el resultado, mds alld de lo que hasta
ahora conozco. En todo caso es mds que obvio que cuenta mucho determinado valores, no tanto otros,
como el propiamente paisajistico, segtin se comenta. La construccién de una estructura metélica al lado, no
ha respetado la torre, sino que le desposeido de su identidad. Al menos esa es mi opinién, que reposa en la
idea de una consolidacién que recupere més valores que los puramente formales, que, ademds, han quedado
marginados en este caso.

https://www.youtube.com/watch?v=2XSSyI55M8E

Es algo parecido a lo que hemos visto en la construccién de los centros de interpretacién de varios con-
juntos monumentales, que han desposeido a los mismos de su entidad y han querido tener un valor propio
no al servicio del conjunto.

https://disenolicos.wordpress.com/2013/11/12/centro-de-interpretacion-de-madinat-al-

zahra/#jp-carousel-499

Hay dos actitudes que vengo observando en los tltimos tiempos que me parecen aterradoras. La primera
es la recuperacion eventual de algunas estructuras, desde luego parcial. Por ejemplo, hay castillos en los que
solo se busca poner en valor una parte del mismo, como estuviese descompuesto en partes, y dejar el resto.
Mis adn se intenta con la financiacién obtenida realizar obras de infraestructuras mds que otra cosa, a veces

6. Canavate Toribio, Juan, «Torre de Huércal Overa» sibado 7 de mayo de 2011, en http://bosquedecolumnas.blogspot.com.

7. http://www.castillomiras.es/proyectos.html.
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no relacionadas con el propio castillo. En una obra de restauracién hay que trabajar en la identificacién de la
obra y su evolucién cronoldgica y su realidad funcional. Y eso no suele hacerse, sino que se quiere dar formas
a las estructuras construidas, a veces con reconstrucciones que mds bien habria que considerar recreaciones
sin apenas fundamentos veraces.

Hay algunos ejemplos sangrantes. Me referiré en concreto al jardin nazari de Vélez. El empeno de con-
figurarlo como tal, que parte de un error de interpretacién inicial hecho por Prieto Moreno®, ha llevado a
recuperarlo sin sefialar cuestiones imprescindibles. La primera es la explicacién necesaria de qué hace un
jardin en una alqueria nazari. Ignorar el problema que plantea esa posibilidad es sencillamente carecer de
la formacién mds elemental sobre la sociedad nazari. La segunda es poder calcular el impacto en un drea
irrigada de una segmentacién de una parte de la misma drea irrigada. Claro estd que para ello, como sugeri
personalmente a las dos arquedlogas que intervinieron y, por supuesto, hicieron caso omiso a mis recomen-
daciones, era imprescindible hacer un estudio, aunque fuese incluso elemental, del sistema hidrdulico en
su conjunto y en relacién con la fragmentacion de una parte de los bancales para crear un jardin senorial
cristiano, que aparece mencionado como tal en el siglo XVI y se vuelve a citar en el siglo XVIIL. Y todo ello
fue recogido en un documento muy anterior a la aplicacién del 1% cultural al jardin, a peticién de la propia
Delegacién de Cultura.

https://www.youtube.com/watch?v=_mh5EpM8YUM

A la primera actitud se le opone otra de signo contrario. Es lo que he observado en los trabajos condu-
cidos en la alcazaba de Loja, en donde se ha excavado casi integramente. La técnica arqueoldgica ha sido
correcta, pero el volumen de la excavacién ha hecho imposible su comprensién porque el ritmo no ha sido
adecuado, sino precipitado. Ahora tenemos unos restos no formalizados ni analizados con el rigor exigible,
porque la intervencién no ha proseguido, como hubiera sido de desear.

https://www.youtube.com/watch?v=uODZ4v\W88tg

Y digo sin ambages que en ninguno de los dos casos mencionados culpo a los arquedlogos que fueron
responsables de los trabajos realizados, sino a la dindmica impuesta, en donde prima, sobre todo de manera
exacerbada, en los tltimos tiempos, la bisqueda de una restauracion prevista antes de cualquier intervencidn.

Quiero anadir, sin embargo, que la arqueologia es responsable de muchos errores, ante todo por no recla-
mar su papel principal en estos procesos y claudicar ante imposiciones no ya técnicas, sino politicas, y digo
politicas pero no al servicio de los ciudadanos, como a veces se esgrime, sino de intereses no siempre claros
ni mucho menos explicitos.

Ahora quiero sefialar, para terminar, aspectos que me parecen que se han de solucionar de forma urgente,
pues, de otra manera, solo conseguiremos un patrimonio cultural sin entidad suficiente para justificar social-
mente su recuperacion ni su mantenimiento.

En primer lugar es imprescindible definir el papel de la arqueologia, que es tanto como decir sefalar su
lugar en la elaboracién del concepto de patrimonio y su aplicacién practica y social. Por eso, es inadmisible
la eleccién de responsables de las intervenciones por criterios ajenos a la propia idoneidad cientifica. Un con-
junto de construcciones sin el valor histérico como elemento principal, deja de ser patrimonio. No se trata
de fomentar monopolios intelectuales, que es la fécil y demagégica critica que se suele hacer, sino realmente
de capacitacién profesional, que es decir cientifica y técnica. La arqueologia es muy compleja y la especia-

8. PrRIETO MORENO, Manuel, Los jardines de Granada, Granada, 1973.
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lizacién comienza a ser una realidad. Hay arque6logos que son conocedores de los castillos, como también
existen los que lo son en palacios y casas notables. Existen, eso si, los que podrfamos considerar generalistas,
vélidos por tanto para unos primeros auxilios y para atender cuestiones que merecen ser consideradas. Esas
consideraciones se han realizar también, al menos en nuestra opinién para los arquitectos y otros técnicos.

En segundo lugar, la puesta en valor de los restos arqueoldgicos no acaba con la restauracién. Hay que
pensar en el dia de mafana y, por consiguiente, en su continuidad. De ese modo, recuperar es dar conti-
nuidad y no sélo creando mecanismos que permitan un cuidado permanente, que es imprescindible, sino
formando personal para que tenga el papel que le corresponde en su mantenimiento y en la difusién de lo
que se ha realizado. Y eso es crear desarrollo y fomentar la cultura tato como hacer que lleguen visitantes y
consuman un producto de calidad.

Como conclusién diré que el camino que se estd recorriendo es muy dificil y no asegura que el éxito sea
social, que vaya mds alld de lo politico y partidista. Considero que la opcién de los castillos no resuelve las
contradicciones advertidas en el mundo rural y en el urbano. La soledad de las estructuras fortificadas no
justifica su apartamiento de la realidad, de su realidad.

Si no se sabe concentrar la energfa en algunos ejemplos y si no se hace con criterios cientificos y sociales,
multiplicaremos un patrimonio que ademds no se cuidard y arruinard. Todo ello procede, ademds, de una
supina ignorancia de lo que significé la sociedad andalusi y, por tanto, sus vestigios.

Claro estd que el patrimonio plantea problemas y discusiones que no siempre se pueden resolver de
manera inmediata, pero no es menos cierto que en un tiempo como el presente, cuando la crisis econémica
y de todo orden nos atraviesa, hay que calcular socialmente la inversién en patrimonio y definir politicas
culturales mds alld de intereses propios. En ese sentido, la conservacién del patrimonio de al-Andalus tiene
una desventaja, es muy numeroso y carece con frecuencia de monumentalidad. Y no entramos en un tema
anadido, el de la concepcién negativa de la sociedad andalusi, como se percibe a lo largo de nuestra historio-
grafia y de la ideologia dominante.

65



EL PATRIMONIO NATURAL-PAISAJISTICO
LOS JARDINES DE GRANADA: PATRIMONIO INCOMODO

José Tito Rojo

(Texto preparado como guia para la lectura en la conferencia del 5 de febrero de 2018, dentro del ciclo
sobre “Patrimonio cultural granadino” organizado por la Academia de Buenas Letras de Granada)

la. Granada es una ciudad famosa por sus jardines, no sorprende que sea la ciudad espafiola que mayor
proporcién de ejemplares tiene protegidos con la figura de jardin histérico, categoria dentro de la general de
Bien de Interés Cultural (BIC). Entiéndase proporcién respecto a su nimero de habitantes, pero —y valga
como chiste— paradéjicamente también cierto en niimero absoluto si aceptamos la humorada que tuvo el
organismo competente de declarar algo asi como 40 cosas de la ciudad como jardin histérico. En efecto, con
motivo de proteger los Jardines del Genil de un proyecto municipal, en lugar de declarar al conjunto como
BIC, se declararon todos y cada uno de sus componentes con el epigrafe “jardin histérico”. Jardines, paseos,
plazas (bien), més farolas, bancos, estatuas, quiosco de dulces, fuentes, hito kilométrico, todo pasé a ser, uno
a uno, “jardin histérico”. Olvidaba el puente o pasarela de las Brujas. También BIC, también jardin histérico.

1b. Jardines andaluces declarados BIC en la categoria “jardin histérico”. Por provincias.
Datos de 1999: Cérdoba, 2; Granada, 6; Mdlaga, 3; Sevilla, 5.
Datos de 2018: Almeria, 1; Cddiz 13; Cérdoba, 2; Granada, 48; Mdlaga, 3; Sevilla, 3.

Para valorar los niimeros de 2018 (tomados de la pagina web oficial de la Junta de Andalucia): Cédiz tiene
en realidad una sola declaracién genérica que engloba 13 ejemplares; en Sevilla y Granada han desaparecido
del listado el Alcdzar, la Alhambra y el Generalife, que en aras de evitar duplicaciones en la declaracién han
perdido el epigrafe “jardin hist6rico”.

2. Justifica la fama jardinera la presencia de la Alhambra y el Generalife. Allf se localizan vivos los mds
antiguos jardines ornamentales del mundo. Por “vivos™ nos referimos a que nunca han dejado de ser jardin,
desde su fundacién hasta la actualidad. Hay, por supuesto, jardines o restos de jardines muy anteriores, como
ejemplo los muchos excavados en Pompeya. Pero se trata, como tantos otros casos, de restos arqueolégicos
recuperados en excavaciones. Y hay otros cultivos que han llegado vivos mds antiguos, pongo también un
ejemplo, el Agdal o la Menara de Marrakech, bellisimos y bastantes afios anteriores a la Alhambra, pero se
trata de cultivos esencialmente agricolas, muy transformados y para los que la denominacién de jardin se
hace forzando mucho su significado en castellano. Lo mismo podria decirse del Patio de los Naranjos de la
Mezquita de Cérdoba, originado en el siglo VIII y del que sabemos que tenia drboles, pero sabemos de eso
poca cosa, ni a partir de cudndo estaban, ni qué tipo de drboles eran, ni dénde ni cémo estaban colocados.
No descartemos que estuvieran desde muy pronto, que fueran como hoy en su mayoria naranjos y que estu-
vieran colocados mds o menos como ahora. Evitamos asi la pdtina localista de considerar los de la Alhambra
los mds antiguos. Aceptemos que casi los mds antiguos.

3. La fama de Granada como ciudad de jardines se apoya también en la curiosa circunstancia de que el
paisaje de sus barrios histdricos estd caracterizado por la presencia de infinidad de minusculos, como mucho
medianos, jardines domésticos: los cirmenes. No es algo frecuente en una vieja ciudad europea. La norma,
casi sin excepciones, es que el crecimiento de las ciudades se realice compactando de casas su centro histé-
rico y eliminando de alli los jardines y huertos en beneficio de edificaciones. No vamos aqui a repetir algo
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que es bien sabido, sélo resumo diciendo que la presencia de esos jardines dentro de la ciudad no se debe al
hipotético amor por ellos de los granadinos, de hoy o del pasado, sino a la ruina urbana. El viejo Albaicin
(englobando en ese término actual los antiguos Albaicin, Alcazaba, San Pedro, Cenete), como el Realejo o el
Mauror, en época medieval estaban compactados de casas, con poquisimos jardines asociados a grandes casas
y palacios. Fue la expulsion de los moriscos lo que hizo que ese tejido urbano se despoblara, que las casas se
convirtieran en solares y sobre ellos los pobres habitantes de esos barrios plantaran huertos de subsistencia,
esos que con la deriva del tiempo son hoy jardines urbanos con nombre de origen drabe, cirmenes. No es
casual que, quitando la humorada patrimonial de los 40 jardines histdricos del entorno del Genil, los jar-
dines granadinos que acompanan a la Alhambra y el Generalife en la declaracién de BIC son cdrmenes: los
Miartires, el de Rodriguez Acosta, el de los Cipreses y el Cuzco en Viznar, también carmen y asi denominado
cuando lo hizo el arzobispo Moscoso.

4. En la ciudad se ha vivido con indudable orgullo esa relevancia de los jardines. Se les ha alabado, se les
han dedicado poemas y cuadros, se ha hecho emblema de la ciudad la frase Paraiso cerrado que se referia a un
casi-carmen. Y se les protege con normas, no solo con la alta declaracién como BIC, también con muy diver-
sas disposiciones municipales. Tal parece que los jardines de Granada son un bien reconocido socialmente y
sin riesgos. No es cierto. Desgraciadamente no es en absoluto cierto.

5. Salvemos de la desgracia los de la Alhambra y el Generalife. Estdn sin duda bien conservados y carecen
de riesgos. Alguien podrd discrepar de tal o cual circunstancia, de tal o cual intervencién concreta, pero eso
no puede ocultar la evidente realidad de que la gestion de la Alhambra, desde hace décadas, presta atencién
y cuidado a los jardines. Hay un equipo solvente, meticuloso, desde sus mdximos responsables a la plantilla
de jardineros. Ante eso, cualquier respetable discrepancia queda como un asunto menor e inevitable, nunca
puede haber unanimidad en las opiniones. Y aunque es bien sabido que esta ciudad es especialista en mag-
nificar las discrepancias en temas de patrimonio, es significativo que no haya habido en los tltimos tiempos
ninguna polémica sobre temas de conservacién de los jardines de la Alhambra y el Generalife.

6. Permitanme una apostilla irénica. No se me oculta que, ademds de la bondad de la gestién del Patrona-
to, en la ausencia de polémicas sobre la gestidn de los jardines de la Alhambra tiene parte de responsabilidad
el hecho de que, en el fondo, importan poco. Para la hipercritica sensibilidad de los segmentos granadinos
preocupados por el patrimonio, mover un ladrillo es algo serio y aparecen, como setas tras la lluvia, partida-
rios y detractores. Cambiar un jardin pasa desapercibido. Una rosa es una rosa es una rosa, y nadie ve la dife-
rencia entre una rosa damascena y una rosa hibrido de té, mutatis mutandis entre un jardin nazari y otro del
siglo XIX. Dicho sea de paso, sin querer herir a nadie, pocas personas cultas de la ciudad sabrian diferenciar
un jardin nazari de otro del XIX. Hay de eso importantes manifestaciones que excuso comentar.

7. Ha habido atentados jardinisticos en la ciudad que no han tenido ninguna manifestacién de debate,
ni mucho menos escdndalo. Salvo cuando se ha hecho de algin caso arma de batalla en las disputas politicas.
Pienso en asuntos exclusivamente situados en los tiempos de la democracia, sin nombrar por ejemplo la des-
truccion de los Mértires en el proyecto que hizo Francisco Prieto-Moreno. Eso fue entre 1973 y 1975. O la
eliminacién del boulevar de Calvo Sotelo. No, no iremos tan lejos.

8. Ya a inicios de la democracia se destruy6 la finca de Alcdzar Genil. Apenas hubo contra eso un articulo
de Vicente Barberdn y una carta al periédico y una interpelacién en las Cortes de Maria Izquierdo. Con silen-
cio de todos los demds desapareci6 una finca de cultivo originada en el siglo XIII, que conservaba gran parte
de sus terrenos, que mantenia el estanque mds grande de al-Andalus (apostilla antilocal, tal vez el segundo
mds grande si se confirman las medidas del de Monteagudo) y, atn mds importante, que conservaba en esas
fechas los restos de un pabelléon andalusi al pie del estanque. El olvido de Alcdzar Genil obliga a aclarar que
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no me refiero a la gubba que todavia se conserva. Eso no es un pabellén de jardin, sino la sala que queda de
un alcdzar de considerable tamano. Hablo de los s6tanos que conservaban los testimonios del gran pértico
que habia al otro lado del Camino de Ronda. El ayuntamiento democrdtico dejé perderse entre 1975 y 1980
el que podria haber sido el gran parque de Granada, con un estanque de 140 por 30 metros. No es poca cosa.
Para que se hagan una idea, del tamano de 5 piscinas olimpicas.

9. Hablando de estanques, poco mds tarde, en 1985, se destiné el gran albercén de Cartuja, el cuarto en
tamano de al-Andalus, a depésito de agua potable. Mide 40 x 33 m, algo menos de dos piscinas olimpicas.
Tampoco poca cosa. El desaguisado se hizo con absoluto silencio de la ciudadania y, hay que decirlo, de la
comunidad universitaria. En este caso hubo también un escrito en prensa, este de Cesdreo Jiménez Romero.
Una gota en el agua que no tuvo ni eco ni respuesta. Aunque, al menos, en esta ocasién no se destruyé y
Emasagra y la Universidad han manifestado ya su disposicién a descubrir el albercén y devolverlo a su estado
previo. Buena noticia.

10. No todo es tan esquemdticamente simple. S{ hubo polémica en la construcciéon del Parque Garcia
Lorca. Con escritos demoledores, entre otros, uno memorable de Antonio Munoz Molina. En este caso, lo
que se discutia era la adecuacién de hacer un parque moderno en una zona de cultivos agricolas y la convic-
cién por los detractores de que el valor del sitio, asociado a la memoria del poeta, era ser un pedazo de vega y
no un terreno en blanco donde poder hacer cualquier cosa. Con la lejania del tiempo, digamos que al menos
es un parque visitado y usado.

11. Pero entremos en el meollo de la cuestién: la dificil conservacidn de los jardines y el paisaje de la ciu-
dad. El primer problema es de mero conocimiento. Los gestores del patrimonio saben qué es un cuadro o un
edificio, cémo se comportan, en qué consiste su valor, como se les protege. No pasa eso con los jardines. En
Espafna-Andalucia-Granada no contamos con una masa critica de estudios sobre el jardin, domina una vaga
idea que se limita en la mayoria de los casos a esquemas estilisticos de manuales de Historia del Arte. En los
tltimos tiempos crecen los estudios y aumentan los estudiosos, pero eso no ha generado atin una masa critica
que haga que los sectores cultos de la sociedad se empapen con los conocimientos.

12. Falta también, y en esa falta comulgan los sectores cultos y los aparatos de gestion del patrimonio cul-
tural, una teorizacién sobre cémo aplicar los criterios generales de la proteccion patrimonial al caso concreto
de los jardines histéricos. Una realidad esencialmente viva y cambiante. ;Cémo aplicar a un ente cambiante
las normas que —perdén por resumir— se basan en impedir (o, al menos, controlar) los cambios? ;Qué se
protege en un espacio cultivado? ;Su trazado (cudl, de qué época), sus vegetales (cudles, plantados cudndo),
sus elementos inertes (por su valor en si o por su aportacién al conjunto)?

13. Falta una cultura del jardin. Si existiera permitiria confrontar opciones. Nada es pura ciencia y el
conocimiento no evitarfa la existencia de posturas diversas, incluso enfrentadas, pero al menos permitiria que
los debates no se basaran en confrontar una ignorancia contra otro tipo de ignorancia.

14. Hemos dicho que el paisaje urbano granadino ofrece la rara circunstancia de estar caracterizado por
centenares de pequenos jardines domésticos, los cdrmenes. Las normas de proteccién son pocas y extrafias.
El antiguo plan Albaicin (PEPRI de 1991) contemplaba un drea de consideracién difusa llamada “cdrmenes”.
En la prictica, se limité a imprimir unos planos de algunos cdrmenes elaborados con perfecto desconoci-
miento de qué era un jardin y qué habia que proteger en un jardin. Planos apresurados de escasa fidelidad,
plantaciones mal caracterizadas con infinidad de errores, ausencia de discriminacién de cosas con valor y
cosas sin valor, ausencia de andlisis critico de la realidad de cada caso, que es la Ginica manera de establecer
una proteccién efectiva de los valores. La actualizacién del Plan de 2005 no resuelve esos problemas y ofrece
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una curiosa caracterizacion de los cdrmenes, valga la abundancia de ejemplares definidos como carmen con
“geometria cldsica con trazado barroco”. Semejante boutade seria intolerable referida a otros objetos cultura-
les. Denominar como barrocos a un cuadro de Manuel Angeles Ortiz, a la estatua de Colén con la Reina o
al edificio de Alvaro Siza puede ser gracioso, pero serfa intolerable en una norma de proteccién patrimonial.
Por desgracia, no hay en el Albaicin cdrmenes tipoldgicamente barrocos, a menos que consideremos como
jardin histérico el libro de Soto de Rojas, cosa que, sin ser del todo errénea, no pasa de ser una licencia poé-
tica. En el catdlogo urbanistico de “espacios libres y recintos ajardinados” del Plan Espacial de Proteccién
Albayzin-Sacromonte de 2005, aparecen como tipos de trazado esas extranas denominaciones: ordenaciones
geométricas, naturales, cldsicas e incluso orgdnicas; trazados barrocos (27), moriscos (21) y drabe (1). En
realidad, semejantes consideraciones son manifestacién de que el jardin importa poco.

15. Patrimonio incémodo, porque se le da importancia; hemos empezado este discurso sefaldndolo, pero
ni hay conocimiento para hacer su defensa efectiva ni hay dinero para apoyarlo.

16. El carmen es un buen ejemplo de esa incomodidad. Se le reconoce su valor en si y en tanto contribuye
a un bien mds global: la configuracién del paisaje de los barrios histéricos. Pero su proteccion es complicada.
La norma es —sobre el papel— coercitiva: se protegen sus trazados, sus plantaciones, otros elementos. Aunque
en las fichas no se detallen mds que de vaguisima forma. Y atin mds imprecisas son las “medidas de fomen-
to”. Asunto que en los jardines de los cirmenes es fundamental. La realidad social del carmen es variopinta,
los hay grandes y pequefos, de familias pobres y ricas; todos contribuyen al comun valor del paisaje, hay
que afadir, a costa del esfuerzo privado sin apoyos. Ejemplo: cuando el agua era de acequia, los cirmenes se
regaban de forma casi gratuita, sin mds que pagar las cuotas de la comunidad de regantes. Cuando no existe
esa agua y se riega con la red potable municipal, los cirmenes son severamente castigados. No se contempla
la consideracién agricola-jardinera del agua, se cobra el consumo como consumo doméstico y, ademds, ni
siquiera se contempla la eliminacién de penalizaciones por exceso de consumo. Regar un jardin se castiga
como si una familia se duchara 50 veces al dia. Pero, sobre el papel, si no se riega y el jardin muere se come-
terfa una ilegalidad por falta de conservacién de un bien protegido. Mal asunto.

17. La realidad es que el paso previo para proteger es conocer. Y, a nivel espafol-andaluz-granadino, falta
el minimo de conocimiento: no hay siquiera un inventario de jardines histéricos, cosa que en otros paises de
nuestro entorno se hizo hace décadas. Es imprescindible catalogar los jardines de los cdrmenes (de Granada,
en general) como paso previo a cualquier consideracién. Y hacerlo con un razonado y critico esfuerzo de va-
loracién patrimonial, sefialando lo que tiene valor en ellos, sean especies, variedades de cultivo, empedrados,
fuentes, trazados, analizando de cada uno de ellos qué es lo que determina su valor y lo que tiene que ser
protegido. A veces serd solo la existencia genérica de plantas, a veces algunas plantas concretas, a veces que
tiene caminos de tierra o que el limite de esos caminos es un testimonio de una forma rara del pasado. No
todo tiene el mismo valor, no todo tiene que ser protegido de la misma manera.

18.Y dar el paso a las formas de proteccién no coercitivas. Encontrar formas de apoyo desde las admi-
nistraciones, que pueden ir desde ayudar al conocimiento de los propietarios, que a veces ignoran lo que
vale de los bienes que le pertenecen, hasta ayudarles en su mantenimiento. Esas ayudas no solo deben venir
de la administracién, hay que fomentar sistemas de autoayuda, adaptando experiencias de otros territorios,
estimulando la comunicacién-asociacién de los propietarios, la relacién con el entorno social, desde los afi-
cionados a los vecinos. Hay que reconocer que el carmen goza de mala fama en el vecindario, se le considera
cosa de ricos, propiedad de gente ensimismada que lo disfruta sin que los demds puedan verlo. Todo eso, in-
cluso en lo que de verdad tenga, debe ser matizado. El jardin de un carmen privado es tan oculto a los demis
como el comedor, la cocina o el dormitorio. Y aunque tenga componentes de valor colectivo (su colaboracién
al paisaje o los beneficios ecoldgicos a los barrios) no por ello deja de ser intimo. Que pueda haber férmulas
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que permitan romper esa barrera entre lo privado y lo puablico, que podria ser positivo que en alguna ocasién
pudiera visitarse un jardin privado, no quita que eso tendria la misma entidad que el hecho de que pudiera
hacerse una visita guiada a las cocinas elegantes de diseno moderno, serfa dejar que otros visitaran los que estd
pensado para disfrute de su poseedor y de las personas que el poseedor quisiera. La visita a un jardin privado
solo serfa razonable cuando recibiera de la comunidad un apoyo por ser considerado un bien con valores co-
lectivos. Entenddmonos, “yo” colectividad te ayudo a que td mantengas un bien que considero socialmente
valioso; “ti” propietario, a cambio, me permites que de alguna forma pueda ser conocido. Pero eso es otro
tema y otro debate, con mil posibilidades y no exento de problemas y singularidades.

19. Hay en la forma de ver los problemas del jardin como bien patrimonial un hilo que implica la profun-
dizacién y la difusion del conocimiento. Nada de lo aqui expuesto tiene sentido sin que los valores del jardin
se enmarquen en ese doble proceso de conocimiento: por un lado, aumentar los estudios sobre el jardin, for-
mar a nuevos investigadores especializados; por otro, transferir el conocimiento para que los no especialistas
y la colectividad en general conozcan mejor los jardines. Romper la paradoja de que, cada vez mds, el jardin
es algo que la sociedad valora y, sin embargo, eso no repercute en que se sepa [mds] de él.

20. En esa senda del jardin llegariamos a un momento en que, de las generalidades que camuflan la
ignorancia, pasarfamos a la defensa concreta de los valores patrimoniales. Llegarfamos al momento en que
se sabria diferenciar el interés patrimonial que tiene que en un carmen haya un acerolo de cien afios o una
bellisima planta comprada hace dos meses en un vivero. Llegarfamos al momento en que se pasaria de decir
que un jardin es una metdfora del paraiso o un hortus conclusus —aunque a quien lo diga le parezca que esas
afirmaciones le dan la pdtina de saber académico, de un conocimiento que no tiene—, a decir que tal jardin
concreto tiene un trazado que muestra la singular mezcla de una de las formas de hacer jardines en Granada
a finales del siglo XIX con las modas que circularon en los afios cincuenta. O llegariamos a censar y proteger
dos metros concretos de empedrado que tienen una figura del siglo XVIII de las que quedan ya pocos o
ningtin otro ejemplo.

21. Dicho todo esto en el marco de un coloquio, con dnimo de dar unas pinceladas personales para un
debate y sin pretender establecer aqui un coherente y metédico andlisis. Que por otra parte es necesario.
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EL PATRIMONIO NATURAL-PAISAJISTICO.
DIVERSIDAD BOTANICA EN LA COLINA NAZARI

José Manuel Garcia Montes (5 de febrero de 2018)

A MODO DE INTRODUCCION

La mayoria de los seres humanos vivimos en ciudades y en esas ciudades, que son una drdstica transfor-
macién del medio natural, desde tiempos remotos, el hombre ha tratado de acercar y recrear la naturaleza
que el mismo ha transformado, sino destruido, y ha creado huertos, jardines, parques y avenidas donde los
principales protagonistas son las plantas. Y mientras ha puesto fronteras para las personas, no lo ha hecho
para esos seres que cuando caminamos por la ciudad estdn junto a nosotros y apenas sabemos nada de ellos;
los hay que vinieron del resto de Europa, del cercano oriente, de Asia, de Africa, de América y de Oceania.
Un jardin es cosmopolita, en el sentido de que en él confluyen vegetales del mundo entero.

Estdn en todas partes, grandes o pequenos siempre nos acompanan. Parecen formar parte inanimada
del paisaje que nos rodea. Se dejan coger, cortar, comer o quemar sin mostrar signo alguno de protesta. No
piden apenas nada y a cambio nos lo dan todo. Nos dan el oxigeno que respiramos; las raices, tallos, hojas,
frutos y semillas que comemos; las fibras con que nos vestimos y con las que hacemos los libros en los que
estudiamos; la madera con la que construimos la cuna que nos acoge en la llegada a este mundo o el ataad
que nos acompana en nuestra salida; con ellas hemos construido nuestras viviendas y los instrumentos con
los que se ha hecho realidad lo que un dia fueron pensamientos. Nos han dado el fuego a cuyo calor la huma-
nidad ha ido avanzando en la historia de los tiempos y en ellas estdn ocultas multitud de sustancias quimicas
con innumerables aplicaciones para curar enfermedades, aliviar nuestros males, tintar nuestros vestidos,
curtir nuestras pieles, etc. Protegen de la erosién, impidiendo la escorrentia y facilitando la formacién de los
acuiferos. Son la base de todo ecosistema y uno de los medios més eficaces para minimizar el cambio
climdtico ya que absorben el CO2 que lo produce.

También, gracias a sus formas, colores, flores y aromas embellecen nuestro entorno y lo hacen mds agra-
dable. Pero ademds de todo lo anterior son nuestras compaferas. Nos acompafian en esa soledad personal
que todos llevamos dentro. Son fieles confidentes de nuestros mds reconditos secretos. Testigos mudos de
nuestros amores y desamores. Amigos con los que siempre se puede contar para acompafar nuestras horas
mads intimas.

EL MOTIVO DEL TITULO

;Hay realmente tanta diversidad vegetal en la colina de la Alhambra? La respuesta es que si. Y a ello han
contribuido muchos factores.

En el tltimo Plan Director de la Alhambra, publicado en 2007, estaba previsto la realizacién de un caté-
logo de flora. Actualmente, en el Patronato de la Alhambra, estdn catalogadas aproximadamente 675 plantas
diferentes. En ese nimero se incluyen variedades y cultivares de una misma especie. Por otro lado, en esa
cifra estdn incluidas:

—  Especies ornamentales, presentes sobre todo en los jardines y que son las mds numerosas. -especies
forestales, que encontramos principalmente en los bosques (sobre todo almeces, castanos de indias,
pldtanos de sombra, laureles y aligustrones, acompanados de arces, fresnos, tilos, chopos y algunos
olmos que sobreviven a la grafiosis. En el sotobosque hay sobre todo durillos, avellanos y numerosas
plantas herbdceas.
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—  Especies horticolas que preferentemente se siembran en los huertos: tomates, pimientos, acelgas,
cebollas, ajos, espinacas, calabacinos, calabazas, alcachofas, berenjenas, habas, patata, puerro, apio...

—  Algunas especies silvestres que se intercalan en los tres espacios anteriores: Chelidonium majus (Ce-
lidonia), Lunaria annua, Capparis spinosa, Cymbalaria muralis, Trachelium caeruleum (Flor de la
viuda)...

Como parece légico, el nimero mayor se corresponde con el de las especies ornamentales, que por otro
lado, proceden principalmente de Asia y América: Macasar (22 mitad del XVIII) y Magnolio (en el siglo XVI

ya la menciona Francisco Herndndez de Toledo).

En 2014 se hizo un inventario de la flora herbdcea de las arboledas de la Alhambra y dio como resultado
131 especies (algunas de las cuales estdn incluidas en el catdlogo anterior).

También en 2014, se publicé el libro Huertas del Generalife. En él se mencionan, dentro del capitulo
“Situacién actual de la flora silvestre en las huertas del Generalife”, la existencia de 120 plantas diferentes
durante los afios de estudio, de las que 50 serfan plantas silvestres, y de esas, algunas no estdn incluidas en el
inventario anterior.

La diversidad vegetal existente por lo tanto en la colina es muy elevada y puede rondar las 800 plantas
distintas. De ellas unas 313 son drboles, arbustos o subarbustos y el resto plantas herbdceas.

TIPOS DE PLANTAS

Arboles, arbustos, trepadoras, helechos, hierbas y canas, plantas de flor, bulbosas, suculentas, horticolas,
silvestres y subespontdneas.

—  Arboles: gimnospermas (cipreses, pinos, cedros, tuyas, tejos, abetos...), latifolios (forestales, frutales,
drboles de sombra, drboles de adorno...) y “palmeras”.

— Arbustos: existe una gran variedad y se encuentran sobre todo en los jardines y en menor medida
formando parte del sotobosque.

—  Trepadoras: se encuentran principalmente cubriendo muros y pérgolas. Entre ellas se puede destacar
a los rosales, a los jazmines y a las glicinias.

—  Helechos: son escasos y el mds representativo es el culantrillo que crece en las fuentes y zonas hiime-
das (Adiantum capillus-veneris).

— Hierbas y canas: ademds de las cafias de bambu, la mayoria son consideradas “malas hierbas” que hay
que eliminar de los cultivos.

— Dlantas de flor (de temporada): “ornamentales”, “aromdticas”, “medicinales”. ..
—  Bulbosas: azucenas, lirios, narcisos, jacintos, gladiolos...
—  Suculentas: estdn representadas principalmente por las pitas y las chumberas.

— Horticolas: tienen gran importancia en el recinto ya que se siguen sembrando en algunos jardines y
sobre todo en las huertas que mantienen su uso desde época medieval.

—  Silvestres: la mayorfa son plantas herbdceas que crecen en bosques, huertas y jardines. Algunas de
ellas tienen valor ornamental.

—  Subespontdneas: son plantas que se han sembrado en un momento dado y que se han asilvestrado,
ya que crecen cada afio espontdneamente.
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FACTORES QUE CONDICIONAN ESTA DIVERSIDAD VEGETAL

—  La variedad de espacios existentes en la colina: bosques, jardines, huertas y dehesa del Generalife.
— La climatologia.

—  Funcionalidad: efectos visuales (flores, porte, colorido hojas...); aromas, atraer animales; cubrir mu-
ros, taludes, pérgolas...; delimitar espacios, hacer molduras, formar estructuras, elementos de seguri-
dad, dar sombra y frescor, espacios lddicos, valor simbélico, valor alimentario, culinario, medicinal,
vivencias personales.

—  La gestién del espacio, las personas responsables del mismo: El duefio de un jardin, cuando se en-
carga de forma directa o indirecta de su cuidado y conservacién, deja su huella en el mismo; en él se

reflejan sus gustos, sus conocimientos, su sensibilidad, sus suefios... Y eso ha ocurrido y ocurre en la
Alhambra. Hay plantas que se pueden asociar a determinadas personas porque ellas las han sembra-
do o las han incorporado al recinto.

De esa forma, todo espacio evoluciona a lo largo del tiempo y la gestién del mismo también. Yo me atre-
verfa a decir que las plantas que forman parte de esta diversidad vegetal se pueden clasificar en dos grupos:
antiguas y modernas. En términos generales las primeras se corresponderian con las que podiamos encontrar
en la Alhambra hasta finales del siglo pasado y las segundas se corresponden con las que encontramos en la
actualidad. En 1997, en mi tesis doctoral se catalogaron 287 especies de plantas ornamentales existentes en
los jardines, y aunque no estaban incluidos bosques y huertas el nimero es inferior al actual. En los tltimos
seis afos se ha registrado la incorporacién de 218 especies.

De acuerdo con el Plan Director se ha cartografiado digitalmente todo el espacio y se ha representado
cada uno de los pies de planta existentes en el mismo. Se ha elaborado un sistema de informacién donde se
han recogido las caracteristicas y el estado de cada uno de esos pies. Y a partir de ello se hace una planifica-
cién del trabajo para llevar a cabo las labores necesarias, para comprar las plantas que se necesitan y para
mejorar determinados espacios. Por ejemplo, por los sistemas de informacién se conoce que hay aproxima-
damente 21 km de setos con unos 10000 m2 de superficie, que hay que cortar dos veces al afio. Esto sirve
para planificar ese trabajo. Igualmente se conoce la superficie que se va a sembrar de planta de temporada y
la densidad con la que se siembra cada una de ellas, lo que permite hacer el pedido de las plantas necesarias
en cada momento.

— La disponibilidad de plantas existentes en los viveros: Al mundo de la jardineria ha llegado también
la globalizacién y el nimero de especies distintas de las que podemos disponer en la actualidad es
mucho mayor que hace unos anos. Hasta final del siglo pasado las plantas de las que se disponia
y que se utilizaban en los jardines eran mds o menos las mismas y dominaba la tradicién. Muchas
de ellas procedian de semilleros que se realizaban en la propia Alhambra y muchos jardines podian
identificarse por las plantas de temporada que cada afio se sembraban en ellos. En este siglo la in-
corporacién de plantas se ha disparado, aunque sigue habiendo semilleros propios la mayoria de
las plantas son suministrados por los viveros y algunos jardines han perdido su identidad anterior
aunque el efecto estético ha mejorado. Son jardines mds europeos.

—  El conocimiento e interés creciente por las plantas ornamentales: Es un hecho que el interés por las
plantas ornamentales ha aumentado en estos tltimos anos y siguiendo el dicho de “en la variedad

estd el gusto” el nimero de especies nuevas ha aumentado vertiginosamente.

—  El esmero con el que se lleva a cabo el cuidado de los espacios por parte de las personas responsables:
Las plantas ornamentales existentes proceden de ecosistemas muy diversos y tienen requerimientos
muy variados. Es cierto que determinadas especies no pueden prosperar en la colina de la Alhambra
porque existen factores limitantes que lo impiden, pero otras pueden hacerlo gracias al cuidado y al
mimo de las personas que se encargan de ellas.
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EL PATRIMONIO ARTISTICO-PLASTICO:
GRANADA RENACENTISTA Y BARROCA

Rafael Lépez Guzmdn

El arte que se desarrolla en Granada durante la Edad Moderna es, sin duda, el componente fundamental
de nuestra ciudad histérica, aunque parezca secundario ante la monumentalidad de la Alhambra o el paisaje
estético del Albayzin, herencias del pasado musulmén. Los lineamientos que veremos en este texto versan
sobre los artistas, las colecciones y la identidad patrimonial del periodo que estudiamos.

El papel simbdlico que la ciudad de Granada va a adquirir tras la conquista dentro del organigrama poli-
tico de los Reyes Catélicos se visualiza con obras tan sefieras como la Capilla Real, panteén de la monarquia
espafiola, la dotacién del Hospital Real, conventos y monasterios, como los de Santa Isabel la Real o San
Jerénimo; y un largo etcétera de iglesias repartidas por toda la trama urbana a las que se van anadiendo cons-
trucciones senoriales de diversa cualidad.

Estos proyectos requieren de artistas para su consecucién, marginando inicialmente, incluso, a los radica-
dos en Granada y que forman parte de la comunidad musulmana que se mantuvo con sus usos, costumbres,
leyes y religion. Asi lo podemos deducir del llamado del rey Fernando a la corte de Aragén en Zaragoza para
que se desplazaran “alarifes moros” de la Aljaferia para controlar las primeras obras de adaptacién de la Al-
hambra como nuevo espacio palatino de la corona de Castilla.

Pero son los nuevos proyectos, como la Capilla Real ya citada, los que atraen artistas de la talla de Enrique
Egas, como arquitecto, asi como pintores y escultores, como Domenico Fancelli y Bartolomé Ordénez, quie-
nes realizan los sepulcros reales, o Felipe Vigarny, Alonso Berruguete y Jacopo Florentino, que trabajan en el
retablo de la misma. M4s adelante, el arquitecto y escultor Diego de Siloe, que llega invitado por la duquesa
de Sesa para dirigir la iglesia del monasterio de San Jerénimo; o Pedro Machuca, que lo encontramos en la
Capilla Real como pintor y que acabard dirigiendo las obras del Palacio de Carlos V.

Estos primeros actores, los mds sobresalientes, se aglutinan historiogrdficamente bajo la denominacién
de las “Aguilas del Renacimiento Espafol” segiin don Manuel Gémez-Moreno, refiriéndose a Bartolomé
Ordénez, Diego de Siloe, Pedro Machuca y Alonso Berruguete; calificdindolos como los mds avanzados y
cualificados de su momento histérico.

Son discipulos de estos primeros maestros, los que llenan la segunda mitad del siglo XVI. Juan de Maeda,
su hijo Asensio de Maeda, Ambrosio de Vico, Francisco del Castillo, proveniente de Jaén, que realiza la gran
fachada de la Chancilleria de Granada, por citar a algunos. En cuanto a pintura, aparte de Pedro Machuca,
citar a los italianos, Alejandro Mayner y Julio Aquiles, que vienen a trabajar a la Alhambra, Peinador y ha-
bitaciones de Carlos V. Estos numerosos artistas conforman talleres y obradores donde se van a ir formando
artistas locales que configurardn la escuela granadina del siglo de oro y que nos obligaria a una larga némina
entre los que se encuentran, sin citar a todos: Pedro de Raxis, Pablo de Rojas, Alonso de Mena, Pedro de
Mena, Bernardo de Mora, Diego de Mora, José de Mora, Pedro Atanasio Bocanegra, Juan de Sevilla, José
Risueno, Torcuato Ruiz del Peral, Hermanos Garcia (Miguel y Jerénimo Francisco), Alonso Cano, Miguel
Jer6nimo de Cieza, Vicente de Cieza, José de Cieza, Felipe Gémez de Valencia, Francisco Gémez de Valencia
y Diego Sdnchez Sarabia. Anadiendo otros que vienen a Granada y se quedan o realizan obra sefieras para
proseguir en otros lugares; sefialar, por ejemplo, a Fray Juan Sinchez Cotdn, Vicente Carducho, Antonio
Palomino, Francisco Hurtado Izquierdo, José de Bada y Navajas o Pedro Duque Cornejo.

Esta serie de nombres no tiene otro interés que cuantificar el alto nimero de artistas, ya sea escultores o
pintores, principalmente, que convierten a Granada, dada su categoria artistica, en un centro fundamental
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del barroco espanol. Todos ellos, asi como las coyunturas histéricas, los mecenazgos, los proyectos y disefios
estn bastante bien estudiados por historiadores locales o fordneos, siendo fundamental la historiografia ge-
nerada en la universidad de Granada que a través de tesis e investigaciones monograficas han puesto en valor
a estas cualificadas generaciones de maestros de nuestra Edad Moderna.

Ahora bien, deberiamos preguntarnos donde estdn, fundamentalmente hoy dia, las obras de estos artistas,
no tanto las arquitecturas que contindan en su lugar a excepcién de las destruidas, sino los bienes muebles,
sobre todo pinturas y esculturas.

En cuanto a colecciones privadas en Granada, con la informacién que yo tengo, no son abundantes aque-
llas que conservan obras de este periodo, centrdndose, las que conozco, mas en arte contempordneo y del
siglo XIX. No obstante, existen obras aisladas en espacios privados fundamentales para el conocimiento del
periodo artistico, de las cuales, muchas de ellas, aparecen publicadas o han estado presentes en exposiciones.
Estas colecciones privadas si fueron importantes histéricamente. Por ejemplo, sabemos que el conde de Ten-
dilla en 1646, momento en que hace testamento, tenia en su palacio de la Alhambra 191 cuadros. También
resefiar la que tuvieron los marqueses de Campotéjar en el Generalife y de la que algunos retratos reales estin
actualmente en el Museo de la Casa de los Tiros. Pero de estas colecciones histéricas lo mas significativo es
el dato cuantitativo que extraemos de la documentacién, pero no se sabe su ubicacién actual mas que de
alguna obra puntual.

Son los espacios eclesidsticos donde se conserva un mayor nimero de obras de arte de los periodos
renacentista y barroco. La Capilla Real, con su coleccién de pintura de la reina Isabel, la catedral, iglesias
como San Juan de Dios, la basilica de las Angustias, fundamentalmente en sus respectivos camarines que
funcionan como auténticos tesoros, o parroquiales precisas mantienen buena parte del patrimonio gra-
nadino con funciones, a medio camino, entre lo devocional y la valoracién museistica y patrimonial. In-
cluso, algunos de estos contenedores han generado pequefios museos anexos que exhiben ordenadamente
parte de sus bienes. Quizds citar, entre ellos, la sacristia de la Capilla Real, ya comentada y que podriamos
calificar como la primera coleccién publica de la ciudad, el museo de la basilica de San Juan de Dios y el
de la Casa de los Pisas, con una coleccién en torno a la figura del santo fundador que recoge obras tanto
granadinas como de multitud de lugares del mundo donde los juaninos han actuado y siguen prestando
labores asistenciales, y sin olvidar, por dltimo, el museo del Sacromonte, de un enorme interés para la
identidad de nuestra ciudad.

En cuanto a instituciones publicas son importantes, en relacién con este periodo, las correspondientes a la
Universidad y el Ayuntamiento, que no ofrecen un espacio museistico concreto, al tener las obras repartidas
en sus edificios, pero sin son visibles virtualmente, al igual que la coleccién correspondiente a la Diputacién
de Granada. También importante es el conjunto de obras conservadas en el Instituto Gémez-Moreno vy,
puntualmente, algunas de la coleccién Caja Granada.

Ahora bien, la institucién publica granadina que ofrece una muestra sistemdtica de obras de los periodos
renacentista y barroco es, sin duda, el museo de Bellas Artes, situado en el nivel superior del Palacio de Carlos
V en el recinto de la Alhambra. Ahi podemos valorar la importancia, con un cardcter diddctico y ordenado,
de la produccién artistica granadina en la Edad Moderna. La pregunta que nos hacemos, no obstante, es
si esa funcién de transferencia y difusién de conocimientos y contenidos se hace correctamente. Desde mi
punto de vista, el proyecto museoldgico es mas que sobresaliente, la museograffa correcta, pero el lugar que
ocupa en la ciudad dentro de los espacios colindantes con el flujo turistico cuyo objetivo es casi en exclusivi-
dad los palacios de la Alhambra, le restan capacidad de incidir en las funciones antedichas.

Si hacemos una lectura conjunta de la percepciéon dentro de la ciudad del patrimonio renacentista y ba-
rroco, los centros en torno a los que giran los itinerarios valorativos tienen sus puntos algidos en la Capilla
Real, la Catedral, el monasterio de San Jerénimo, el monasterio de Cartuja y, a modo de pequefios anexos,
parroquias y otros edificios como el Hospital Real; ahora bien, no existe un contenedor que resuma la totali-
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dad de los contenidos de esta época con una exposicidn ordenada y coherente. Es decir, no encontramos en
esos itinerarios al Museo de Bellas Artes que estd ubicado al margen de los mismos.

Si nos fijamos en nuestro entorno préximo; por ejemplo, Mélaga, ha conseguido con el nuevo museo
del Palacio de la Aduana un espacio museistico en el centro de la ciudad estructurado con dos niveles, uno
dedicado a la parte arqueoldgica, hasta el final de la edad media, y el segundo a partir de la conquista de la
ciudad. Es un resumen perfecto del arte malaguefio que después se completa en la lectura y visita de otros
museos 0 monumentos. Pero el esquema estd ahi.

Lo mismo sucede en Sevilla con el Museo de Bellas Artes (convento de la Merced), la segunda pinacoteca
del pafs, aunque edificios sevillanos como la catedral pueden ser, a nivel de bienes muebles, tan importante
o mas que el propio museo, pero carecen de la diddctica necesaria. Otro ejemplo es Bilbao, ciudad donde
el arte contempordneo pesa muchisimo, pero el Museo de Bellas Artes es un catalizador de la trayectoria
histérico-artistica de la ciudad, con su edificio primigenio en el centro de Bilbao y a unas decenas de metros
del Guggenheim. En Valencia encontramos la coleccién el denominado colegio de San Pio V, igualmente en
el centro histérico. De Barcelona, jqué decir!, con su magnifico Museo Nacional de Arte de Catalufa.

Creo que esto le falta a Granada, un museo, el de Bellas Artes, que fuera el generador de la comprensién
histdrico-artistica de la ciudad; pero, para ello, deberia tener otra situacién, no funcionar como suceddneo
de la Alhambra. Tendria que estar en la ciudad. Temdtica que ha significado rios de tinta en periddicos y pa-
labras infinitas en mesas redondas y conferencias. No obstante, como esta intervencién de hoy en el palacio
de la Madraza se plantea como un espacio de debate, pues me permito hacer también mi propuesta como
sugerencia para el debate.

Completando los grandes edificios religiosos citados del centro histérico con sus colecciones, enclavaria
nuestro museo, en el que incluirfa bésicamente el actual de Bellas Artes con posibilidad de anexarle alguna
otra coleccién publica, como podria ser el museo Arqueoldgico (modelo seguido en Mdlaga), en el palacio
de la Chancillerfa. Considero que es el tnico edificio con capacidad espacial, ubicacién extraordinaria y
valores histéricos y monumentales de primera magnitud que permitirfan un cambio radical en la lectura
del centro histérico, convirtiéndose en el eje central, en el punto de partida para cualquier itinerario com-
prensivo de nuestro patrimonio, como primer espacio visitable, ofreciendo a la ciudadania un esquema claro
de nuestra historia y nuestro arte que se irfa completando con las visitas sucesivas a los edificios centrales de
la religiosidad granadina y su patrimonio; articulando desde Plaza Nueva un discurso coherente, didictico
y completo de la calidad de nuestro pasado sin complejos y a la altura de los grandes centros artisticos de la

Edad Moderna.

Los valores estéticos los tenemos, tanto en cantidad como en calidad, lo que necesitamos es una visua-
lizacién correcta de los mismos, que debemos ofrecer a aquellos que nos visitan y, sobre todo, a los propios
habitantes de esta maravillosa ciudad.
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EL PATRIMONIO ARTISTICO-PLASTICO:
LA HUELLA EN GRANADA DE LOS ARTISTAS CONTEMPORANEOS

Juan Vida

Para mi, pensar en la huella de los artistas contempordneos es pensar en mis tradiciones inmediatas, en los
modelos que segui y en las obras que envidié y me emocionaron. Para mi, hacer es un recuento de mis prime-
ras fuentes de influencia, es hablar de Claudio Sdnchez Muros, Juan Manuel Brazam, Manuel Maldonado,
Hermenegildo Lanz, Manuel Rivera o José Guerrero. Si profundizo y reconstruyo en extension los gustos de
mi pasado, la némina se amplia a Edward Hooper, Robert Motherwell, Wilhelm de Kooning o Anselm Kee-
fer. Ahora bien, si lo que intento es fijar en un espacio concreto esas obras y saber dénde las vi en su realidad
material, los recuerdos se mezclan y se suceden entre alguna que otra exposicién de la mitica sala del Banco
de Granada y, de forma mayoritaria, las reproducciones en revistas y libros de arte de los setenta. Resulta,
pues, que mi tradicién tiene mds que ver con las reproducciones de imprenta que con las obras reales. En el
caso de los grandes maestros internacionales es 1dgico, pero en el de los artistas locales me parece lamentable
que a estas alturas no exista todavia en Granada un espacio en el que se muestren —sin vergiienza— las obras
de los artistas de aqui o de los que aqui trabajaron. Por suerte, ain nos queda el Museo Guerrero, gracias al
empeno postumo del propio artista y al de sus hijos y un par de politicos enamorados del arte, que lo hicie-
ron posible, no sin multiples dificultades por todos conocidas.

Conviene decir que si no existe ese museo en el que se muestre el patrimonio contempordneo acumulado
en Granada, no es por falta de fondos, que los hay, sino, en gran parte, debido a la miopia histérica y a la
mezquindad de algunos dirigentes y asesores culturales que quisieron ser artistas en lugar del artista. En los
almacenes del Museo de Bellas Artes hay muchas obras notables acumulando polvo por la cicateria mediocre
de los que no estdn dispuestos a reconocer un dpice de valor a su vecino. Pongamos como ejemplo paradig-
mitico el legado de Manuel Maldonado, postergado y olvidado maliciosamente desde el mismo momento
de su entrega a la ciudad. Mds cercano y flagrante es el caso de la generosa oferta de Juan Manuel Brazam y
de Manoli, que han puesto un tesoro de valor incalculable en manos de la ciudad y que, a dia de hoy, siguen
esperando la materializacién de los acuerdos que se firmaron en su momento, siendo lo mds probable que
nunca se hagan realidad, al menos en nuestra ciudad.

Esto nos pone en el camino de entender la relacién que mantiene Granada con sus artistas. Les voy a
contar algo que probablemente ustedes no conozcan. Paseando un dia por el centro de Granada, Manuel
Rivera me contaba con amargura y rabia que el Ayuntamiento habia rechazado el proyecto que le habian
encargado para el disefio de la barandilla del nuevo puente de los Escolapios por considerarlo demasiado
atrevido, optdndose por la improvisada propuesta de un diligente concejal socialista muy de moda por aquel
tiempo. El razonamiento seguido parece simple: desdefo lo arriesgado y abrazo lo discreto, aunque se trate
del mismisimo Rivera. También puede darse con frecuencia otro planteamiento parecido: rechazo lo cercano
porque es cateto y abrazo lo fordneo para no parecerlo. ;Cudntos ejemplos conocemos de emigrantes con éxi-
to que desdefian el trabajo de los de aqui y acuden a sofisticados gabinetes artisticos —o de amigos— tratando
de dar la campanada con la obviedad mds elemental? ;Cudntos disefios se siguen encargando a despachos de
mis alld de la estacién de autobuses para borrar del curriculum propio la fecha en que subieron a la “Alsina”
en busca de un futuro mejor? No sé si es el fervor del converso o la ignorancia del rey desnudo, pero ocurre
con demasiada frecuencia.

En fin, no quiero ser antipdtico, pero hay cosas que no puedo pasar por alto al pensar en la relacién de
Granada con su patrimonio.
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Hace unos dias, esperando a mi hija en la puerta del instituto, le of decir a una chica de no més de catorce
afos lo siguiente: “jQué ganas tengo de que me den las vacaciones para estar todo el dia borracha!” Pero,
:qué ha pasado aqui, qué hemos hecho mal, qué ocurre ahi dentro? Con el alma en los pies subi al autobus
y; jzas!, la primera en la frente: la rotonda de la Avenida de Cervantes con su monumento al rocin flaco de
blanco Macael. Hago como que no lo he visto, mientras el autobus sigue cruzando la ciudad como el que
atraviesa un todo-a-cien. Cada calle tiene un mobiliario diferente, el pavimento de las aceras cambia a cada
paso y el disefio de las farolas se sucede en un muestrario que va del farol castizo al futurista, pasando, sin
anestesia, por el quincallero de opereta austro-htingara, con sus macetones y guirnaldas colgantes tan del
gusto de nuestros dirigentes. Uno puede imaginar el cuarto de estar de los ediles viendo el abanico estético
desplegado en cada una de sus intervenciones.

Antes de llegar a la estacién de autobuses, cerca de la antigua cdrcel, bordeando esa rotonda que tiene
en el centro una granada gigante también de mdrmol de Macael, oigo a un sefior que le dice a su sefiora:
“Pues yo no sé por qué no le gusta a la gente”. Y empiezo a entenderlo todo: el hombre decia la verdad. En el
enunciado de su pregunta estaba la respuesta: ¢l no sabe. Lo malo es que, en lugar de poner remedio a su falta
absoluta de criterio, el hombre se mira orgulloso el ombligo y lanza al viento viciado del autobs su simpleza
autodidacta. Pero €l no tiene la culpa de su ignorancia endémica, él es la victima de la carencia histérica de
una ensenanza general bdsica, pablica y verdadera.

Busco una respuesta en el informe PISA y la encuentro en la cola de Andalucia, que es la cola de Espana,
que es la cola de Europa. Es sorprendente coémo teniendo una renta per cdpita y un tejido productivo tan
raquiticos, los granadinos seguimos indolentes por el Zacatin arriba, culpando al centralismo sevillano y
demds contubernios fordneos de nuestros males. Pero a Granada no viene la gente de Sevilla a votar. Aqui
votamos los granadinos a los politicos que se parecen a nosotros y que como nosotros piensan. Las ciudades
se parecen a sus gentes.

Siempre he defendido que Granada no es una ciudad especial, que aqui ocurren las mismas cosas que
suceden en cualquier otro lugar del mundo. Los humanos nos parecemos mucho los unos a los otros y nos
comportamos de forma muy parecida estemos donde estemos y seamos de donde seamos. El vecino siempre
serd el rival y el extranjero el enemigo. Da igual que vivas en Chicago o en Pinos Genil, tus relaciones sociales
se reducen a un nimero limitado de personas con las que estableces unos lazos de amistad y unas reglas de
juego que pueden ir del marcaje al hombre a la pena mdxima. Lo que cambia entre Chicago y Pinos es la
escala con la que se miden esas cosas y la frecuencia con la que se producen.

El roce favorece la friccién, y la escala granadina es demasiado pequefia. Los vecinos conocemos a nues-
tros vecinos, los marcamos de cerca y envidiamos sus triunfos. En una entrevista que le hicimos Antonio
Munoz Molina, Rafa Judrez y yo mismo a José Guerrero en los anos ochenta, nos contaba el hombre que lo
que verdaderamente le molestaba a los granadinos de Federico Garcia Lorca no eran sus versos, ni aquello de
“la peor burguesia de Espafia”, sino sus camisas de flores. Esa cercania, esa vecindad envidiosa, alimenta celos
y construye celadas para mayor gloria del fracaso colectivo. “Cuanto peor, mejor”, parece ser el eslogan de
este ejéreito de zapadores en que nos hemos convertido. Incapaces de sentarnos a construir un proyecto de
ciudad, miramos la vida pasar tras los visillos desde el discreto encanto de una mesa de camilla en penumbra.

El siglo XXI trajo la caida de la Era Industrial y la consecuente migracién de los sectores industriales de
occidente hacia las nuevas zonas emergentes. En este nuevo escenario globalizado, algunas ciudades supieron
leer el mensaje y recondujeron su presente a través de un profundo mirarse al espejo y pensarse a si mismas.
Por ejemplo, Philadelphia, que habia desarrollado una economia boyante basada en la construccién de vago-
nes de tren, una vez que se fabricaron todos los vagones que se necesitaban, se transformé en la ciudad de la
investigacién farmacéutica y del arte. Bilbao, que no se resigné a ser una camarera mds de Europa, también
se transformé utilizando el Guggenheim como motor turistico-cultural de su presente y su futuro. Es decir,
decidieron abrirse paso hacia la nueva Era del Conocimiento con un proyecto de ciudad bien definido.
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No es fécil que una ciudad emerja si no tiene una idea clara de lo que es y de lo que quiere llegar a ser. Para
ello, es necesario saber primero cudles son sus fortalezas. Si colocamos a Granada ante el espejo, en primer
plano vemos de forma destacada la silueta del patrimonio artistico, con su enorme capacidad de atraccién
internacional; en segundo plano, los recursos intelectuales provenientes de la Universidad y del Campus de la
Salud, y, por ultimo, una oferta artistica algo desconectada, pero muy solvente. Asi que tenemos a Patrimo-
nio, Universidad y Cultura como los activos reales de la Granada de hoy, que, estratégicamente combinados,
podrian convertirla en un foco de atraccién turistico-cultural de primer nivel.

Pero Granada, mds alld de la postal de la Alhambra, no se conoce a si misma ni se preocupa por cono-
cer sus fortalezas. Por tanto, ni puede ni sabe proyectarse al exterior con sus valores reales de presente y de
futuro. En el Campus de la Salud tenemos centros de investigacién de primerisimo orden mundial, pero ni
se visualizan ni se interiorizan por los granadinos ni por sus lideres como motores de progreso. La falta de
un proyecto de ciudad, de un saber lo que se desea llegar a ser, es, probablemente, la causa del escaso com-
promiso de las administraciones central y autonémica con Granada. Asi, mientras que Andalucia se ha ido
vertebrando sobre el eje disefiado entre Sevilla y Mdlaga, aqui hemos ralentizado proyectos esenciales para la
ciudad por el simple hecho de haber sido propuestos por el partido contrario.

Pues bien, queridos amigos y compaiieros, les voy a confesar una cosa: estos tltimos pdrrafos que acabo de
leer, desde “El siglo XXI trajo la caida de la Era Industrial”, hasta “el partido contrario”, los he copiado casi
literalmente de la intervencién que Gregorio Jiménez, presidente que fue del extinto Consejo Econédmico y
Social de Granada, hizo en la tercera mesa del Debate sobre el Museo de Arte de Granada que organizamos
desde la Academia de Bellas Artes, entre noviembre y diciembre de 2002. Unos meses después, el 25 de mayo
2003, hubo elecciones municipales y el nuevo consistorio, democrdticamente elegido por los granadinos,
disolvi6 el Consejo Econdémico y Social, desoyendo todas sus propuestas. De este popular modo pasamos
voluntariamente del proyecto de Granada como “Ciudad de la Cultura y el Conocimiento” a la realidad
presente de “Granada ciudad de las tapas y las despedidas de soltera”. Asi, no me extrana que la chica de la
puerta del instituto estuviera deseando tener vacaciones para estar todo el dia borracha.

Queridos amigos, amigas, compafieras y compafieros, no quiero ser antipdtico, pero tengan presente que
las ciudades se parecen a sus gentes.
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ANTOLOGIA: LAS NANAS EN LA LITERATURA

Etimolégicamente la palabra nana procede de la forma latina ‘nenia’ que significa “cantinela o lenguaje
miégico”. Un canto mégico que entona la madre para instalar a sus hijos en la esfera del bienestar. El arabista
y académico de la RAE Federico Corriente propone una etimologia diferente, posiblemente mds acertada. La
hace derivar de ‘ndm, ndm, ndm inta’ (duerme, duerme, duerme ) férmula usada por las nifieras moriscas
empleadas por muchos senores e hidalgos cristianos para el cuidado de sus hijos.

DUERME, DUERME, NEGRITO,
Que tu mama estd en el campo,
negrito.

Duerme, duerme negrito

Que tu mama estd en el campo,
negrito.

Te va a traer codornices para ti,

te va a traer muchas cosas para ti,

te va a traer carne de cerdo para ti,

te va a traer muchas cosas para ti.

Y si negro no se duerme,

viene diablo blanco

y sale comen la patita

Yakapumba, Yakapumba

Apumba, Yakapumba,Yakapumba, Yakapumba.

Duerme, duerme, negrito,
que tu mama estd en el campo,

negrito.

Duerme, duerme, negrito,
que tu mama estd en el campo,
negrito.

Trabajando,
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trabajando duramente,
trabajando, si

trabajando y no le pagan,
trabajando, si

trabajando y va cosiendo,
trabajando, si

trabajando y va de luto,
trabajando, si

Pal negrito chiquitito
trabajando, si.

Pal negrito chiquitito
trabajando, si

No le pagan, si
duramente, s

Va cosiendo, si

Va de luto, si

Duerme, duerme, negrito,
Que tu mama estd en el campo,
negrito.

Duerme, duerme, negrito,
que tu mama estd en el campo,

negrito.

NANA DE LA TORTUGA
Verde, lenta, la tortuga.

iYa se comié el perejil,

la hojita de la lechuga!

iAl agua, que el bano

estd rebosando!

iAl agua, pato!

Y, si que nos gusta, a mi

y al nifo, ver la tortuga

tontita y sola nadando.

(Rafael Alberti)
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NANA DEL BURRO GORRION
Duérmete, burrillo manso,

que ya es la hora.

Ya te has comido la flor

De la amapola.

Ya has bebido en el restafio

Del agua sola.

Duérmete, burrillo manso,

Que ya es la hora”.
(Camilo José Cela)

ARRORRO, MI NINO,
que la noche llega.
Arrorrd, mi nifno,

Con su capa negra.

(Angela Figuera Aymerich)

DUERMETE, COCO

que viene el nino

que lleva a los Cocos

que duermen poco.

Ea, ea, ea,

que si el Coco no se duerme
se me marea.

Duérmete, Coco

que viene el nino

y despierta a sus padres

y a su vecino.

Ea, ea, ea,

que si el Coco no se duerme
se me marea.

Duérmete, coco,

descansa un poco,

que pronto viene el nifio
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silbando como un loco.

(Hace poco venia el Coco

para asustar a los nifios traviesos.
Hoy hay ninos que asustan al Coco.

no seas t uno de esos).

(Gloria Fuertes)

NANA DE SEVILLA

Este galapaguito
no tiene mare;

lo parié una gitana,
lo eché a la calle.
No tiene mare, si;
no tiene mare, no:
no tiene mare,

lo eché a la calle.

Este nifio chiquito
no tiene cuna;

su padre es carpintero
y le hard una.

(Federico Garcia Lorca)

LOS NINOS VAN POR EL SOL
y las nifas por la luna.

Por el suefo Julia.

Julia, Julia, Julia.

Por el suefio Julia.

(José Agustin Goytisolo)
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TE COMPRARE UN CABALLO
de crines blancas

para llevarte al rio

a ver las aguas.

Te alcanzaré la luna,

La luna blanca,

Para que cuando duermas

Bese tu cara...

(José Luis Hidalgo)

iQUE MUERA EL AMO,
muera en la brasa!

Ya nadie duerme,

Ni estd en su casa:

jcoco, cacao,

cacho, cachaza,

upa, mi negro,

que el sol abrasa!

(Nicolds Guillén)

NANAS DE LA CEBOLLA

(Dedicadas a su hijo, a raiz de recibir una carta de su mujer,
en la que le decia que no comia mds que pan y cebolla)

La cebolla es escarcha
cerrada y pobre.
Escarcha de tus dias

y de mis noches.
Hambre y cebolla,
hielo negro y escarcha

grande y redonda.

En la cuna del hambre

mi nifo estaba.
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Con sangre de cebolla
se amamantaba.

Pero tu sangre,
escarchada de azdcar,

cebolla y hambre.

Una mujer morena
resuelta en luna

se derrama hilo a hilo
sobre la cuna.

Riete, nifno,

que te traigo la luna

cuando es preciso.

Alondra de mi casa,
riete mucho.

Es tu risa en tus ojos
la luz del mundo.
Riete tanto

que mi alma al oirte

bata el espacio.

Tu risa me hace libre,

me pone alas.

Soledades me quita,
carcel me arranca.

Boca que vuela,

corazén que en tus labios

relampaguea.

Es tu risa la espada
mads victoriosa,
vencedor de las flores
y las alondras

Rival del sol.

Porvenir de mis huesos

y de mi amor.
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La carne aleteante,
stbito el parpado,
el vivir como nunca
coloreado.

iCudnto jilguero

se remonta, aletea,

desde tu cuerpo!

Desperté de ser nifo:
nunca despiertes.
Triste llevo la boca:
riete siempre.
Siempre en la cuna,
defendiendo la risa

pluma por pluma.

Ser de vuelo tan lato,
tan extendido,

que tu carne es el cielo
recién nacido.

iSi yo pudiera
remontarme al origen

de tu carrera!

Al octavo mes ries
con cinco azahares.
Con cinco diminutas
ferocidades.

Con cinco dientes
como cinco jazmines

adolescentes.

Frontera de los besos
seran mafana,

cuando en la dentadura
sientas un arma.

Sientas un fuego
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correr dientes abajo

buscando el centro.

Vuela nifno en la doble
luna del pecho:

él, triste de cebolla,

tu, satisfecho.

No te derrumbes.

No sepas lo que pasa ni

lo que ocurre.

BARQUITO DE MIEL
en mi corazon.

Le canto a mi nifo
la nana del sol.

La nana del sol

del viento y del mar.
Nifo pescador
banado de sal.
Banado de sal

que tira la red

desde su chiquito

barquito de miel.
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LA MEDIA LUNA ES UNA CUNA,
¢y quién la briza ?

y el nino de la media luna,
¢qué suefos riza ?

La media luna es una cuna,
¢y quién la mece ?

y el nifo de la media luna,
spara quién crece ?

La media luna es una cuna,
va a luna nueva ;

y al nifo de la media luna,

¢;quién me lo lleva ?

(Miguel de Unamuno)

QUEDITO, PASITO,
silencio, chitén,

que duerme un infante,
que tierno y constante
al m4s lindo amante
despierta el calor.
Quedito, pasito,
Silencio, chitén,

No le despierten, no;
Alaea,alao;

Duerma mi amado, descanse mi amor.

Alaea, alao’.

(Nana anénima del siglo XVII)
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TUMENEJA

Miguel Arnas

Emprendieron la aventura dias antes de que Julio se fuera a la mili, a finales de junio. Le apetecia una
locura antes de iniciar esa estupidez llamada servicio militar, a la que obligaba un Estado que todos asimila-
ban al franquismo y que realmente desaparecié tres décadas mds tarde, cinco lustros después de la tortuosa
muerte del dictador. Estaba dispuesto, incluso, a irse solo al Pirineo. Tasio, que sufria en aquel momento una
mds de sus crisis habituales, aproveché un fin de semana y unos dias de permiso en el trabajo y se apunté a
la experiencia. Al fin y al cabo, ir dos a la montana es casi como ir solo. Ambos necesitaban esa soledad. Julio
le hablé de un refugio, que probablemente estaria desierto en esos dias, uno de los tantos barracones que las
compaiias eléctricas levantaron en los circos surenos del Valle de Ardn, para construir presas hidroeléctricas
o conducciones de agua hasta los generadores eléctricos que funcionaban en el fondo de las quebradas. Eran
simples cobertizos, a veces con goteras o las ventanas desgajadas, amueblados con literas donde poder dormir
sin riesgo a que ratones o lirones se pasearan con descaro por el fisico de los durmientes. El refugio estaba
junto a un lago negro y profundo llamado Estany de la Restanca, asentado sobre piedra granitica y rodeado
de matorrales y algin que otro arbusto retorcido y pegado a la tierra por efecto del viento y los hielos. Posi-
blemente quedara atin nieve en las cercanfas.

Conforme Julio detallaba, ambos se fueron animando. Tasio estaba decidido: buscaria la soledad en la
montafia y en si mismo. En tanto Julio era depresivo, con multiples complejos de culpa y timideces que lo
bloqueaban hasta convertirlo en un monigote ante las mujeres, Tasio no sabia con seguridad y queria saber.
Su espiritu, o mejor su alma, iba como pelota de tenis de la seguridad matematica o fisica a la fijacién con la
literatura o la duda irresoluble sobre la existencia de Dios y la razén de ser, no de él mismo, sino del Universo
y de Dios. Y un partido de tenis con tres jugadores y tres campos diferentes es un problema incongruente.
Por una parte observaba en la naturaleza unas leyes matemadticas indudables, por no decir una constitucién
matemdtica. Por otra atribuia esa perfeccién matemdtica a Dios, aunque un Dios obligado por unas leyes
que El mismo habfa concebido, un Dios no libre, un Dios esclavo. De otro lado, la literatura y en especial la
poesia le gritaba al oido que la perfeccién no existia, que la matemdtica no lo explicaba todo, que Dios era
una entelequia no mds grande que el Quijote o Ivan Karamazov, que la perfeccién sin medida ni niimero,
sin evaluacién estaba en los impecables versos de Eliot, en las rimas de Géngora, en el encaje lirico de Benn
o en las ensofaciones silenciosas de Valente.

Para colmo, en la vida de Tasio habia entrado por la puerta de atrds Schopenhauer, don Arturo. A con-
trapelo porque, habiendo entendido a medias al filésofo, pensaba por una parte que la voluntad que le
hacia caminar por el monte, ascender a alguno de ellos para encontrarse mds consigo mismo acercindose a
Dios, palpando la belleza que él era capaz de transformar en palabras gracias a ese portentoso regalo que es
la capacidad de decir y comprender lo dicho por otros, al par que al observar la naturaleza se sorprendia de
la perfeccién matemdtica de ella, esa misma voluntad lo llevaba al infierno de la vida, al dolor y a la muerte
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inevitables, esa misma voluntad lo conducia a la autoconservacién, incluso aumentaba su deseo de repro-
duccién infinita en las infinitas hembras que también eran un regalo de Dios, pero un regalo envenenado. Y
en eso le sucedia lo contrario que a Julio, para quien la montafa era un sedante de sus ansias, un bromuro
psiquico, bromuro que un mes mds tarde le suministrarfan en dosis masivas disuelto en potajes y comistrajos
intragables pero necesarios.

Sin poderlo evitar, él pensaba a menudo en términos de hembras en lugar de chicas pues habia tenido una
experiencia regular con aquella Gusti que conocié en la excursién a Ciurana porque, a pesar de que se lleva-
ban bien y a ambos les obsesionaban los textos de Santa Teresa de Jests, a pesar de que también ella pensaba
en la literatura como una de las justificaciones mds altas de la vida, ella le propuso al volver a Barcelona que se
acostaran en el piso que compartia con su hermano Celedonio, o Celes, como lo llamaba todo el mundo, y a
Tasio eso le parecié mal, por el hermano y por ella misma, pero sobre todo por su propio cuerpo de hombre,
del que no comprendia la urgencia erética asimildndola al mundo fenoménico o de la representacién que
tanto despreciaba el fildsofo alemdn, don Arturo. Para colmo, fue Gusti la que le puso en las manos el As7
hablé Zaratustra, que le parecié una blasfemia, aunque anos mds tarde, salido ya del seminario, se convirtié
en su libro de cabecera al igual que la Etica de Spinoza, libro que lo animé a convivir con sus pasiones.

Tasio tenfa un embrollo mental que solo se le curé cuando, tras anos en el seminario comprendid, no que
todo aquello era una pamema, porque para €l seguia siendo la Verdad, sino que habia en todo lo estudiado
tal cantidad de errores, de herejias, como las calificaba, que conscientemente se convirtié en un hereje pero
un hereje contento y clarividente. No obstante, en aquel momento de su vida en el que quedaban atn restos
de adolescencia, cosa que él no aceptaba pues se vefa a si mismo como hombre hecho y derecho, en aquel
momento solo deseaba aclararse, ver con cierta justicia un mundo que le parecia traicionero, un mundo ma-
temdticamente perfecto y con tantas taras que, de haber sido hecho por Dios, este debia estar desencantado
y aun deprimido, como él mismo se sentia. Se abrazé a la idea pirenaica como si ese hubiera sido un traje
ignifugo en medio de un incendio, el de su mente.

En Arties contrataron un jeep que los dejé al pie del bosque que ascendia hasta el refugio. El mismo choé-
fer les senal6 el principio del camino, en realidad una senda casi imperceptible que serpenteaba entre abetos
serios y oscuros. De vez en cuando, un regato. Aunque mejor serfa decir que todo el bosque rezumaba como
si lo estuvieran escurriendo. Al pisar los matojos entre los drboles, matojos que disimulaban el camino tal
que si tuvieran por misién oponerse a cualquier intruso, las botas se hundifan en una esponja empapada. En
el silencio podria haber aparecido un hada, un gnomo, un troll. No habia sino sigilo y el cielo brillante alld
arriba, entre la pinaza también chorreante que golpeaba bromista las cabezas de los dos amigos con goterones
traicioneros.

Las mochilas pesaban. Tasio siempre era incapaz de preparar sus pertrechos porque su cabeza estaba en
otro lado. La primera vez que salié a la montana con Oriol y con Julio no llevé nada de abrigo ni de comer.
Ni siquiera se lo dijo a sus padres, solo se calzé unas chirucas desgastadas, un pantalén de pana y una cami-
sa con un jersey. Llegé al final del dia estornudando y con temblores. Julio no lo vio durante una semana
en la academia donde estudiaban ingenierfa técnica por libre. No llegé a pulmonia de milagro. A partir de
entonces, sus padres le preguntaban si iba a salir el sébado, el domingo o los dos dias, y ellos le preparaban
comida, ropa, botas, calcetines, saco de dormir, cantimplora y todo lo necesario. Esta vez les habia dicho que
pasaria cuatro o cinco dias en el Pirineo, de modo que el padre, previsor, cargé la mochila de tal modo que
a él mismo le costé alzarla hasta la mesa para que su hijo pudiera ponérsela en la espalda. Julio se encargé
del fogén, la luz de butano y una cacerola que servirfa para todo, ademds, claro, de su ropa, comida y el saco
de dormir. Mds un plano de la regién, editado por Alpina. A Julio le encantaban esos planos y disfrutaba
tratando de interpretarlos, traduciendo las curvas de nivel en el paisaje que tenia delante. Cada diez minutos
de marcha se paraba para comprobar si iban bien, pero en el plano, a una escala de uno es a cuarenta mil,
con poco detalle, el camino sinuoso entre el final de la pista utilizable por el jeep y el refugio no era mds que
una linea difusa que ascendia por una quebrada, y alli la quebrada se confundia con el bosque. Estas paradas
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significaban luego un sobresfuerzo porque ni siquiera gritando a Tasio que se detuviese este hacia caso, de
modo que, vuelto a doblar el plano, Julio corria camino arriba para no perder a su compafero.

El bosque era enigmdtico, con algo de terrible, pero de pronto se abrié en una explanada de piedra y alli
estaba el refugio, una barraca grande edificada sobre un zécalo de hormigdén que reposaba en base de piedra
granitica, techo de pizarra deteriorada, ventanas con algtin vidrio roto, la puerta ajustada pero abierta. Y
cincuenta metros mds abajo, el lago, pozo de unos doscientos metros de didmetro entre paredes de una in-
clinacién tal que hacia posible la zambullida e imposible salir de él. En las alturas cercanas quedaba algo de
nieve, mas no en los aledafios del lago, y un sinfin de flores amarillas, azules y violetas adornaban un entorno
que tenfa mucho de paraiso, un paraiso ascético, duro, vertical.

Se dice que en el lago cayé un muchacho, hijo de un pastor de Arties. No pudieron rescatarlo ni sacar
el cuerpo. Es muy hondo, al parecer. De noche se le suele oir. La leyenda la explicé Julio cuando salieron a
admirar el paisaje después de ordenar sus cosas en las repisas y extender los sacos de dormir sobre los literas
menos maltratadas, que no eran sino armatostes de madera con somieres de alambre. Lo escucharemos esta
noche, aseguré Tasio.

Recién amanecido, Julio desperté y noté que Tasio no estaba. Temiéndose lo peor, se vistié a toda prisa y
salié. Su amigo estaba sentado en el borde del lago, tranquilo en apariencia.

Por supuesto, Julio se equivocaba: él si podia ser suicida pero Tasio era explorador de la realidad y de su
propia mente. Hasta que no encontrase no estaria listo para morir.

Se sentd junto a él. Vaya tipo dificil, pensd, no podria haberse sentado al borde del zécalo de hormigén
junto al refugio y un poco mds al abrigo del viento, que soplaba escaso pero helado. Por suerte, el otro se
habia puesto el anorak, cosa rara en él porque por costumbre era despistado, olvidadizo e imprudente. ;Lo
has oido?, dijo Tasio. ;El qué? Al chico, al ahogado. ;Qué barbaridades dices! Ninguna barbaridad, Julio,
ahi estaba, poco antes de que t llegaras, pero no es un alma en pena, es un bienaventurado porque murié
inocente, resbald, ;sabes?, resbald aqui, en este mismo lugar donde estamos sentados, habia hielo. Julio se
levanté mds que deprisa y retrocedié un par de pasos. {No te asustes!, no habla ni se queja, solo canta.

Cuando Julio hubo preparado el desayuno lo llamé a voces. Vio levantarse a Tasio con cara alegre y diri-
girse a la puerta del refugio. Esa manana querian ascender al Port de Giiellacrestada, un puerto de montana
desde el que debia haber una vista extraordinaria de picos y lagos. Decir querfan es mucho decir, en realidad
la providencia de la excursién era de Julio, el otro confiaba ciegamente tanto en la suya como en la Otra.

Sin embargo, Tasio no era un individuo introvertido ni callado. Ascendieron tranquilamente por una
quebrada ancha, verde y llena de flores, dividida por un arroyo que bajaba espumoso y haciendo ruido, con
plécidas pozas a las que saltaban temerosas las ranas que tomaban el sol. Tasio se gir para ver alld abajo el
lago de la Restanca. Se vefa humilde y negro como si sus aguas fueran petréleo. El refugio era un razonable
burladero de la lluvia y del viento. Hablando de lluvia, Julio auguré que lloveria sobre las tres de la tarde.

y g q

;Ves aquella nube? :Anda ya!, dudé Tasio. En serio, a las tres deberfamos estar abajo o nos mojaremos, pero
¢ q i y

lo peor no serd eso sino que toda esta apacible hoya se convertird en resbaladiza y podemos bajar de una vez,
deslizdndonos sobre el culo y directos al lago. Pues tampoco es cosa de morirse para averiguar qué hay mds

y g g q y

all4, respondié sarcéstico el otro. Eso digo yo, porque mucha curiosidad por tu parte y mucha desesperacién
por la mia, pero ninguno de los dos queremos morirnos, ;no?

La vista desde lo alto era soberbia. El pico de Montardo parecia estar alli mismo, aunque desde la collada
debia haber su buena hora u hora y media. Al sudoeste, la sierra de Tumeneja era un caos de abismos y pie-
dras enormes, granito desnudo con alguna siempreviva en las grietas y, seguro, flores de nieve en cualquier
rincdn recatado. El valle de Ardn se veia cubierto de una ligera neblina y el cielo era tan azul como puede
serlo en el norte. Ya afincado en Andalucia, Julio iba a descubrir que el cielo azul que tanto admiré en el
Pirineo era filfa comparado con aquellos azules casi violdceos de Granada.
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Por la tarde Julio mir6 el mapa. Tasio observaba por detrds de él. Conocia la técnica de los mapas porque
estudiaba lo mismo que Julio, pero no compartia la devocién del otro. Manana subiremos al Tuc de Tume-
neja, dijo el del mapa. Es un pico dificil, muy vertical, con una cresta peligrosa. Esas palabras de Julio lo
pusieron en un estado de euforia. ;Voluntad de sobrevivir?, no, voluntad de alcanzar la cima, de ver, de estar
cerca. Tasio se entusiasmd. Empez6 a hablarle a Julio de las dguilas, de las rapaces que remontan las corrientes
de aire caliente, que planean oteando, que se dejan caer en picado. Conforme hablaba su exaltacién crecia.
Manana estaremos en el cielo, dijo. Aquella tarde llovid, segtin la prevision, solo que no a las tres sino a las
cuatro.

La noche transcurrié sin gritos ni voces ni arrastrar de cadenas, y mucho menos, de cdnticos celestiales.
Julio se desperté el primero. Al ruido de los cacharros se desperté también Tasio. El Tuc de Tumeneja. A
Julio, que ya era aficionado a las lenguas, le llamaba la atencién el aranés, aquella especie de cataldn que no
lo era sino oc, la antigua oc, y bellamente sonoro, con esos adius, adioses, con la ténica en la i, que quedaban
como notas musicales en calderén, prolongadas como si quien se despedia quisiera prologar la despedida
en el tiempo. 7ic, en aranés, era pic o puig en cataldn, pico o cima en castellano, y Tumeneja debia ser tan
solo un topénimo, pero su sonoridad abarcaba tantas cosas que atrafa la ascension solo por conservar en la
memoria la musicalidad del nombre.

El Estany de Mar desagua en el de Restanca por una quebrada retorcida, negra y dspera. Por un caos de
piedras se asciende a ese gran lago y desde alli, por donde Dios dé a entender, se remonta hasta la cresta para
intentar arribar al Tuc. El Estany de Mar es un lago de mds de un kilémetro de longitud. A los dos excur-
sionistas los recibieron olas, olas como en el mar. Segtin los pastores del lugar, en dias de viento se producen
oleajes de mds de un metro, rompiendo contra las moles de granito con fragor de borrasca. Pero no quisieron
pararse para contemplarlo. A Tasio parecia que algo lo empujaba hacia arriba. La voluntad, iba pensando, la
voluntad contra toda esta representacion, este teatro del gran poderio, este desfile militar de las potencias.
Julio tuvo que pedirle que frenara porque llegaria arriba reventado, ademds de que no convenia que se se-
pararan. Otro motivo inconfeso le hizo rogarle que se contuviera: el temor a que el exceso le produjese un
ataque de asma. Siempre era preferible el esfuerzo lento, continuado, perseverante. Tasio pidié perdén y se
reprimio, pero Julio lo vefa tenso, inquieto como un perro que sabe cercana su presa.

El paisaje, tanto antes de llegar al gran lago como después era drido, ingrato. Los liquenes y el musgo
convertian en resbaladizas las piedras. El sendero, por otra parte inexistente, no castigaba la tierra sino que
solo consistia en algunas zonas holladas de forma que nadie podia saber si era paso de animales o de hombres.
Se retorcia entre los inmensos bloques caidos, o acaso lanzados alli por los dioses. La ausencia de arbustos
desprestigiaba la fama del Pirineo leridano de femenino, delicado aunque arisco, adornado con las mejores
prendas: el agua, lo verde, los drboles, la piedra. Conchestas de nieve en los rincones resguardados mancha-
ban el paisaje.

La ascension fue rdpida. Demasiado vertical aunque no calculé Julio riesgos en el descenso. La cresteria
era portentosa. Orientada de suroeste a nordeste, parecia llevar la contraria a toda una cordillera que sepa-
raba la peninsula del continente de oeste a este. Cuatrocientos metros de casi verticalidad a un lado y otro.
Una cresta estrecha pero transitable permitia ir rodeando bloques de piedra erosionados por la nieve pero
vivos, con cantos que habrian destrozado cualquier cuerpo en una caida. Tenfan la cima, puntiaguda como
una lanza, a unos veinte metros.

Se encontraron con que la cresta se interrumpia por una grieta profunda. Para alcanzar a encaramarse al
pico habia que saltar esa grieta imposible de descender y volver a subir sin cuerdas y clavos de escalada. No
era una grieta ancha, apenas un metro, pero el salto se convertia en peligrosisimo pues una pérdida de pie
equivalia a caer rebotando en salientes y aristas durante cuatrocientos metros, ya fuera hacia el levante o ya
hacia el poniente. Julio se detuvo pero Tasio estaba alucinado, le brillaban los ojos y dijo voy a saltar. Oye,
Tasio, lleva cuidado, caramba, no lo hagas, es muy peligroso, fijate, si pricticamente ya estamos en la cima.
No, la cima es esa, no esta, hay que llegar a donde... No acabd la frase. Salté.
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No saltd, volé. Volé como un gorridén que alardea ante la hembra. Vol sobre el pefiasco, aleteando sobre
la vertiente noroeste y sobre la sudeste, hacia el Montardo o hacia atrés, hasta el Pa de Sucre, volé acompa-
fiado de dos reidores dngeles que zigzagueaban a su alrededor, librandolo de los asedios de un demonio que
intentaba tirarle de los pies. Ni en uno ni en otro caso habia rabia ni animadversién sino, al parecer, juego,
gamberrada, como si el tirén de pies no pudiera llevar a Tasio a una caida mortal de cuatrocientos metros o
al infierno sino a un tropezén en medio de la calle del que todos se rien al comprobar que no ha sido nada.
Las tres caras eran picaras, de modo que, de no saber Julio que dos eran dngeles y el tercero demonio, nada
hubiera podido llevar a la conclusiéon de qué clase de espiritus se trataba, pues incluso ese estirar de los pies
no parecia sino deseo de aferrar el cuerpo de su amigo a la piedra, a lugar seguro.

Julio temblaba de pies a cabeza cuando Tasio volvié a su lado. ;Qué vista!, exclamé, ;qué te pasa? ;Te he
visto abajo, destrozado, lleno de sangre! {No!, tii no has visto eso.

Iniciaron el descenso. Tasio delante, sosteniendo a Julio que atin temblaba. Aunque euférico, el mistico
bajaba con una precaucién que no habfa exhibido en el ascenso. La mafiana se habfa aclarado y un cielo
brillante los iluminaba. Tasio dio un grito: un rebeco joven se escapé de su vista montafia arriba, tratando de
ocultarse con la ligereza de la piedra saliendo de la honda. Esa visién tuvo la facultad de calmar a Julio: se le
soseg6 la respiracién, dejaron de temblarle las piernas que apenas lo sujetaban a las rocas, advirtié a Tasio un
grupo de flores blancas que parecian margaritas. Reemprendieron tranquilos la marcha, no imprudentes. Los
descensos siempre son cautelosos aunque rapidos. El dolor de corvas, pantorrillas y dedos de los pies mor-
tifica porque son las partes que mds sufren, pero la alegria de haber coronado hace mds contenta la bajada.
Julio caminaba reflexivo, Tasio exaltado. Llegaron a la orilla norte del Estany de Mar. Las olas eran timidas,
acariciadoras. Tasio se desnudé y se metié en el agua helada. Nad6 unas brazadas y se tumbé al sol. Julio
hizo lo propio sin nadar. Se tapaba las vergiienzas. Se tumbdé boca abajo. Tasio vio un movimiento doscientos
metros mds arriba. Era el rebeco. Junto a él, un matorral de flores azules como los ojos de una nina. Eran las
doce y atin tenian que bajar al refugio. Como el dia anterior, Julio, con una mano en las partes, sefialé con
la otra una nube: descargard en tres o cuatro horas, adelantd.

Por la tarde, bebiendo sorbos de conac del que la madre de Tasio habia metido una petaca de medio litro
en la mochila, Tasio le pregunté a Julio qué habia visto alld arriba. Porque no me viste caer ni ensangrentado,
sverdad?, yo salté de ida, estuve un ratito arriba gozando del paisaje y volvi de un salto conociendo el peligro
pero sabiéndome capaz, y sin embargo hubo algo mds, ;me equivoco? No te vi saltar, te vi volar, y tenias
compainia. Dos dngeles y un demonio, pero eran tres espiritus traviesos, ;no es asi?, no propiamente dngeles
ni demonios, volé y lo hice en compaiia, en efecto. ;Cémo sabes que yo lo sé? Tt viste mi espiritu, no mi
cuerpo, tienes una gran facultad; también es digna de consideracién nuestra parte irracional porque somos
dobles como Jano, si bien él miraba al futuro y al pasado y nosotros, ademds de eso, miramos a lo racional y
a lo irracional, por eso me apasiona la raiz cuadrada de menos uno, Valente y Pound, Settembrini en contra-
posicién a Naphta y la religién, al mismo tiempo que me gustan las ciencias y la tecnologfa.

Echaron el dltimo trago. El cofiac recompone el cuerpo y anima el espiritu, aunque no tanto como para
volar. Julio no quiso contarle la visién que tuvieron, porque no fue él solo sino ambos aunque Oriol no lo
reconociera jamds, en el Taga, la de los gnomos boca abajo, las mocitas desnudas, las palmeras y el mar dentro
del monticulo.

Regresaron a Barcelona tres dias més tarde, después de haber subido al Montardo de Arédn, un pico her-
moso y solitario sin apenas dificultad. Durante la ascensién vieron salir humo del bosque. ;Un incendio?,
preguntd Tasio. No, respondié Julio conocedor de la montana, es niebla, la humedad de la lluvia de ayer que
los drboles expulsan y parece que humeen.

Nadie vol6 pero arriba encontraron un grupito de excursionistas. Eran cinco y habian subido desde
Colomers. Un hombre mayor, quizd una especie de guia o experto de la pandilla, llevaba un reproductor
de casetes, de aquellos que acababan de salir al mercado. Sonaba una sinfonia para cuerda de Boccherini.
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Celestial. Los dias fueron iguales: sol por la mafana, lluvia refrescante a primera hora de la tarde, noches
estrelladas.

La dltima noche Tasio explicé a Julio las conclusiones a las que aquella escapada pirenaica le habia hecho
llegar: también lo que no ocurre fisicamente, lo que se escapa de las leyes matemadticas y fisicas, existe, ocurre
pero no se puede sentir sensualmente sino con el alma. Esa era la pieza que faltaba por encajar. Fue alli donde
tomo la determinacién: ingresarfa en un seminario. La fe y la seguridad vendrian con el tiempo, de momento
sabia que no todo eran matemadticas y ni siquiera literatura. Eso si, antes de profesar terminaria sus estudios
de ingenieria técnica.

Respecto a Julio, como de costumbre, llegé a casa renovado aunque esas renovaciones naturalistas le
duraban poco. Por suerte, solo quince dias mds tarde se incorporé al Campamento de Instruccién, muy a
su pesar y renegando contra toda aquella sarta de tremebundas penas de muerte en caso de incumplimiento
del servicio ante el enemigo con las que los militares recibian a los reclutas. Por suerte, ni unos ni otros se
las tomaban en serio. Ese bienestar fisico y animico tras las excursiones consistia sobre todo en una dismi-
nucién del deseo, en un sosiego erdtico, producto de que la verticalidad, inductora de alpinistas, es también
incitadora de rectitud moral, las alturas lo plantaban ante la eternidad, ante la responsabilidad con su propio
cuerpo. El campamento, durmiendo entre otros cien jévenes, le provocéd repugnancia pero le produjo el
mismo efecto, lo que compensé la desesperacién.

100



LA SOBRINA DEL CURA*

Eduardo Castro

Cuando me desperté estaba sobre una camilla de mala muerte, en casa del cura del pueblo, segtin pude
colegir algo mds tarde. El cura, por su parte, se abanicaba tranquilamente frente a la cama, procurando guar-
dar el equilibrio sobre una silla de anea que mantenia a duras penas retrepada contra la pared, mirando sin
demasiado interés mientras tanto, para distraer su atencion, a través del hueco de la ventanuca del cuarto, que
se encontraba completamente abierta y no disponia de persiana, cortina, saco o trapo alguno que mitigase las
continuas corrientes de aire caliente procedentes de la asolanada calle. De la habitacion colindante me llega-
ba en ese mismo momento la dulce voz de una mujer que cantaba una especie de nana, aunque nunca con-
seguirfa averiguar, durante mi estancia en aquella bendita casa, a quién arrullaba o trataba de dormir. El cura,
ensotanado y sudoroso, saludaba de cuando en cuando a las pocas personas que pasaban por la calle junto al
hueco de la ventanilla, pero siempre lo hacia de una manera més bien lacénica y como a golpe de bostezo. La
verdad es que el calor que hacia en aquella asfixiante habitacién era de lo mds pegajoso que puedo recordar,
a pesar de que afuera no brillaba en absoluto el sol y hasta me daba en la nariz que el cielo debia estar carga-
do a aquella hora de esas nubes tontas que nunca sirven para nada. El ‘pater’ estaba tan ensimismado con sus
pensamientos y sus sistemdticos saludos a los viandantes que tardé lo suyo en percatarse de que yo habia
despertado ya de mi soponcio y llevaba un buen rato escudrinando todos y cada uno de los objetos que habia
en el cuarto. Cuando por fin se dio cuenta el hombre de que mis ojos estaban abiertos, sus labios me dedica-
ron, sin un minimo asomo de avaricia, una sonrisa tan aparentemente carifosa que no pude menos de agra-
decer, mds atn teniendo en cuenta que era la primera que asi me dirigfa nadie en muchos dias, pricticamen-
te desde que comparti mi pedazo de pan y mi longaniza con aquel zagalillo que encontré acurrucado y dando
tiritones de frio y hambre en el rincén més escondido de la plazoleta de las Animas en Pena del pueblo de
Carbalejos. A continuacidn, el de la sotana, decidido sin duda a ganarse mis simpatias y supongo que tam-
bién mi alma, se levanté de la silla y se acercé hasta la cama, sentdse de medio lado en el borde del catre y
comenzd a hablarme de buena gana, contdndome que ya se habia descubierto la veracidad de mi historia,
pues varias personas en el pueblo aseguraban haber sido testigos de la llegada de un hombre vestido de car-
denal, encaramado sobre un borrico medio cojo y lleno de mataduras por todo el cuerpo. El supuesto pur-
purado eclesidstico habia sido concretamente sorprendido por dos madrugadores vecinos de Marcablanca
cuando se encontraba ocupado con todo su empefio en el intento de descerrajar la puerta trasera de la taber-
na del sefior Armesto, la que estd junto al camino real, y, al verse descubierto, el muy ladino habia huido, en
mucho menos tiempo del que tardo yo en contdrtelo, en increible carrera a lomos de su no menos increible
y penco animalejo. Si bien no me mostré en ningtin momento sorprendido por las confidencias del cura, los
ojos si que quisieron salirseme de su sitio cuando, sin previo aviso y en el pasaje mds interesante del relato del
otro, se col6 por la puerta del cuarto una mujer guapisima y medio desnuda, que mds parecia salida del sue-
fio enfebrecido de mi cabeza que de la habitacién contigua. La hembra vendria a ser de unos treinta afios muy
bien aprovechados, conservados y repartidos por todo su hermoso cuerpo y, como te digo, andaba medio
desnuda por la casa, lo que sin duda estaba mds que justificado por el pegajoso calor que despedian todas las
paredes de tierra y adobe. Medio desnuda y con su larga melena negra suelta sobre la espalda hasta mds aba-
jo de la cintura, entré diciendo algo que no pude llegar a entender con claridad y se sorprendié tanto o més
que yo mismo cuando se dio cuenta de la extrana mirada de no dar crédito a mis ojos con que me quedé,
boquiabierto y alelado, contempldndola de los pies a la cabeza. «Perdén, no sabia que estaba despierto», dijo
ella dindose media vuelta con celeridad, al tiempo que yo me ponia a cantar eso de «Virgen del Mar que te
apareciste a nuestros abuelos y vienes ahora a consolarnos de nuestras penas». Y, mientras tanto, el clérigo se
mantuvo en su sitio sobre el camastro, imperturbable, sonriendo como con guasa ante mi delirio nada fingi-
do. Intenté volverme entonces hacia la pared, pero mis huesos no respondieron a mis deseos. No tuve, pues,

101



Narrativa

Neo. 10. Enero - Junio 2018

mids remedio que cerrar los ojos e intentar concentrarme con todas mis fuerzas en el recuerdo del Cardenal y
su burro cojo, pero mi esfuerzo result6 vano e inutil, pues sin querer continué viendo todavia enmarcada en
su maravillosa aureola a mi inesperada y sorprendente Virgen del Mar que, con su larga melena negra de més
de medio metro, seguia ocupando de punta a punta mi enfebrecida pantalla visual, distrayendo por comple-
to la atencién de todos mis sentidos. El cura me cogié entonces suavemente y con demasiada parsimonia la
mano derecha. Lo miré, al tiempo que también miraba buscando con ansiedad en los cuatro rincones del
cuartucho, en las paredes, en el hueco de la puerta y hasta en el de la ventana, pero mi Virgen habfa, al pare-
cer, definitivamente desaparecido. Y el otro, con cierta chispa de ironfa en la mirada, me dijo: «Mira, hijo
mio, era mi sobrina, la pobre, que no sabfa que ya habfas vuelto en ti y por eso entré tan distraida». El cura
me cogié la mano derecha y yo lo miré. No lo entendia, pero su sonrisa de no matar una mosca estaba em-
pezando a fastidiarme y extravié mis ojos por los cuatro rincones del cuartucho. Busqué ansiosamente con mi
debilitada vista, mirando y remirando cada metro cuadrado de la habitacién, suplicindole a Dios que la bella
imagen de la muchacha se dejase asomar de nuevo ante mi camastro. Pero mi Virgen del Mar habia al parecer
desaparecido de forma definitiva y como por arte de bitli-birloque. El cura me recordé que se trataba de su
sobrina y yo pensé que algunos curas tienen mds de un santo trabajando en el cielo para ellos con objeto de
que la suerte les sonria siempre favorablemente; que bien sabe Dios, donde quiera que se encuentre por ahi
arriba, si es que es ahi arriba donde Dios se encuentra, lo mucho que serfa yo capaz de dar, hacer o incluso
padecer con tal de conseguir en la vida una sobrina la mitad de hermosa siquiera que la susodicha de mi
anfitrién. En fin, al cabo de un rato, después de haber ya decidido, con la mejor voluntad del mundo, con-
centrar mis escasas fuerzas en prestar atencion a lo que pacientemente me iba relatando el de la sotana, mis
oidos volvieron a dejarme una vez mds perplejo y sin aliento al captar con toda nitidez aquella voz de dngel
que en cualquier otra habitacién de la casa parecia arrullar con ternura a una presentida criatura menuda. La
verdad es que la muchacha cantaba, como tantas otras mujeres de esta bendita tierra, con un sentido del
ritmo y una voz tan melodiosa y timbrada que para si hubieran deseado no pocas de las muchas y buenas
profesionales que estamos hartos de oir por esas ferias de Dios. De tal suerte me trastorné su canto —«ea la ea,
ea la nana, /| duérmete mi lucero / de la mananar— que el cura parlanchin comenz6 a transfigurarse ante mis
ojos en un bicho raro y feo, muchisimo mds feo y repugnante atin que una propia cucaracha, y no lo digo
solamente por lo de su negra vestimenta. Reconozco, no obstante, que fui quizds demasiado injusto con él
entonces, pues el pobre no hacia en realidad mds que sonreirme y hablarme por ver de ganarse mis simpatias,
y yo, tan duro, sin hacerle el mds pufietero caso desde que la voz de la mentada muchacha vino por segunda
vez en el dia a perturbar mi paz de convaleciente inttil y agarrotado. En definitiva, que en cuestién de senti-
mientos no hay quien pueda entender a los seres humanos, ni mucho menos mandar en ellos, asi que por mds
que yo lo hubiera intentado una y otra vez, con mis mejores deseos y toda mi voluntad, no habria consegui-
do meter en mi corazén las sonrisas y los favores que en aquellos momentos me prodigaba el ‘pater-noster’.
Toda mi obsesion era volver a tropezar mi vista en los hermosos pechos desnudos de mi sorprendente Virgen,
recrearme con el milagro de su seductora melena negra y desentranar sobre la marcha el misterio de la perso-
nalidad del destinatario de su dulce canto arrullador. Y el cura, me parece mentira todavia, debié el tio adi-
vinarme el pensamiento, no sé si por casualidad o con medios ciertamente sobrenaturales, y me dijo, con un
ridiculo aire de suficiencia: «Mira, hijo, serd mejor que te olvides de ella y procures descansar antes de que al
dolor de tus huesos venga a unirse también el de tus partes animales. Mi sobrina es una muchacha demasiado
joven e inocente como para tomarle a mal el detalle de su desnudez. Ademds, ella estd por encima de cosas
mundanas y terrenales, pues se trata de un caso tnico en la Historia desde que ocurrié el milagro de la Sagra-
da Encarnacién de Nuestro Senor Jesucristo. Pero, no te asustes, hombre, que nada has de temer de ella por
muchos pecados que en tu alma hayas acumulado. Antes bien, alegra tu corazén y zambulle tu espiritu en la
mds sana alegria, pues eres una de las primeras personas vivientes de este mundo que, como yo mismo, ha
tenido la dicha de contemplar en vivo el segundo vientre elegido en la Historia de la Humanidad por el San-
to Espiritu para albergar, transportar y dar a luz el fruto divino de su Infinito Amor».

[*De El burro del Cardenal (Granada, Dauro, 2002).]
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EL PECADO DE LA CARNE.

Francisco Gil Craviotto

El primer sermén que sobre el tema del pecado de la carne of en mi vida, fue a los misioneros. Aquellos
dos santos redentoristas, el padre Baltasar y el padre Mayo, llegaron a nuestro pueblo a poco de terminar
la "Cruzada" y sélo estuvieron el tiempo indispensable para lavar las almas —y de camino también los ce-
rebros—, de todos los miasmas que los cinco afios de Republica y casi tres de guerra y rojeria nos habian
dejado. Cuestién de una semana, dia mds o menos.

Por la mafiana habia santa misa, por la tarde via crucis y los sermones se reservaban para la noche, siempre
después de la cena, cuando ya todo el mundo habia vuelto de las faenas del campo. Recuerdo que, como no
tenfamos luz eléctrica y coincidié que tampoco habia luna, el trayecto de casa hasta la ermita de San Marcos,
en donde tenfan lugar las pldticas de los misioneros (pues la iglesia con la guerra habia quedado poco menos
que inservible), lo hacfamos acompanados de una linterna de aceite que llevaba mi padre en la mano. Era tan
mortecina su luz y tan oscuras aquellas noches de invierno que, mds que ver, tenfamos que adivinar el camino
y dénde poniamos los pies. Desde que saliamos de casa hasta que desembocdbamos en la explanada de la
ermita, no paraba de darnos avisos y consejos: "{Despacio, que podéis tropezar y caer!" ";Cuidado, que hay
un cristal!". ";Ojo, que viene un hoyo!" ";No os acerquéis demasiado a la pared, que puede haber alguna ca-
talina!" A pesar de tantas precauciones, mds de una vez sucedié que, a mitad de ruta, tuvimos que volvernos,
porque alguien habia pisado la temida cazalina y tenia que cambiarse de calzado y calcetines.

Con todas sus limitaciones aquel sistema de alumbrado debia producir la envidia de mds de uno al vernos
pasar. La prueba es que habia quien estaba esperando a que pasdramos con nuestra linternita para, aprove-
chando la penumbra de nuestra penumbra, seguir detrds, entre saltos y trompicones, hasta la ermita. Vista
desde arriba nuestra comitiva, con la parpadeante luz de aceite y el grupo de vecinos y vecinas que seguia de-
trds, debia tener un extrano aspecto, entre comico y medieval. Es algo que, para los que no ha vivido aquellos
afios inmediatos al final de la guerra, tal vez les cueste trabajo imaginar.

Llegdbamos al templo, apenas iluminado con dos cirios y un quinqué a la altura del pulpito, nos sentd-
bamos y aguarddbamos en silencio el comienzo del espectdculo. Los sermones de los padres misioneros eran
dobles y estaban muy bien organizados: se subia el padre Mayo al pulpito, hablaba durante un buen rato —
cuestién de media hora o poco mds—, se bajaba y le seguia el padre Baltasar. Y ni siquiera este breve interin
era tiempo perdido o muerto, pues para cultivar el sentimiento de culpabilidad colectiva, se aprovechaba en
cantar, todos a coro, aquello de: "Perdona a tu pueblo, Sefior..."

El sermén sobre el pecado de la carne debié tener lugar el segundo o tercer dia de misiones. Antes de eso
los santos padres nos habian hablado del Paraiso terrenal, de nuestros primeros padres Addn y Eva, de la ma-
nera tan inverosimil y tonta con que dieron al traste entre ambos con tal bicoca, enganados por una culebra
que sabia hasta latin; del Cielo —de una manera un tanto esquemdtica, breve y sobre todo imprecisa, esa es
la verdad—; del infierno, con mucho mds detalle, extensién y dramatismo; de las postrimerias del hombre
y la eternidad.

Si cierro ahora los ojos y hago un poco de memoria me parece oir y casi estar viendo al padre Mayo, en lo
alto del pulpito, explicindonos con un simil, tan original como expresivo, lo que es la eternidad.

—Imaginad, hermanos mios —clamaba con voz profunda— la inmensidad inmensurable de los mares y
océanos. Millones y millones de toneladas de agua que rodean continentes e islas. Imaginad también un ave-
cica del cielo que, una vez cada afo, juna sola vez por afo!, bajase a beber una gota, js6lo una gota! de agua.
;Cudntos afios, cudntos siglos, cudntos millones de siglos, serfan necesarios para que este humilde pajarillo
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terminase con la inmensidad de todos los mares y océanos. Pues bien, el dia que esa insignificante avecica
de nuestra historia se hubiese bebido la tltima gota de agua, ain no habria comenzado el primer minuto de
eternidad, ni siquiera el primer minuto.

Se estremecian las mozas en sus asientos, suspiraban las beatas en sus reclinatorios, algtin viejo ya habia
comenzado a roncar...

Fue entonces, después de que todo el mundo supiera el significado de estas dos palabras terribles, infier-
no —fuego que quema y no consume— y eternidad —tiempo que pasa y jamds termina— cuando el padre
Mayo comenzé con el tema de la carne. Una vez que entré en él ya no paré hasta que termind la pldtica de
aquella noche. Tampoco cambié el programa cuando, tras el consabido cdntico del "Perdén y Clemencia",
subié al pulpito el padre Baltasar. Otra vez, dale que dale con el pecado de la carne. Se hubiera dicho que
era un mano a mano entre ambos misioneros para ver cudl de los dos llegaba mds lejos en su reprobacién y
denuestos contra el pecado de la carne. ";Ay, del que se deja llevar por el pecado de la carne, el mds abomi-
nable a los ojos de Dios, el que mds envilece al hombre!", habia clamado el padre Mayo antes de bajarse del
pulpito. ";Ay, de quien se ensucia y se rebaja con este pecado monstruoso hasta ponerse a la altura del cerdo
y el gusano", apostrofaba ahora, con los brazos en alto, el padre Baltasar. Asi toda la noche.

Comenzar yo a oir aquella sarta de vituperios contra el pecado de la carne y venirme en seguida a la
mente los mds suculentos platos y manjares, todo fue uno. Pavos, chotos, pollos, conejos, perdices, jamones,
chorizos, longanizas y salchichones, bailaban en mi imaginacién mientras, cerca de nosotros, entre suspiros,
viejas y beatas se estremecian en sus asientos. No habia entonces, recién terminada la guerra y en plena época
de cartillas de racionamiento, muchos gordos en el pueblo, pero si los suficientes para que a mi me diera
en pensar que todo aquello iba por ellos. Sélo a unos pasos de nosotros se sentaba cierto campesino, el tio
Manolico, més conocido por "¢/ Hogazas", que tenia fama en todos aquellos alrededores de regalén y glotén
(contaban que, en una apuesta, se habia comido un choto en ajillo él solo y en otra una docena de huevos
fritos) y a mi no habia quien me quitara de la cabeza que el misionero le estaba dedicando el sermén al tio
Manolico y a otros como ¢él. "jClaro, —pensaba— si no puede ser comer de esa manera; un choto para ¢l
solo..." Lo tenia alli, a unos pocos metros de nosotros, —mofletes rojizos, doble y grasienta papada, barriga
prominente— y no le quitaba ojo de encima. "Anda que cuando los diablos te cojan por su cuenta... Me-
nudo banquete se van a dar!"

Mientras tanto el padre Baltasar, en el pulpito, seguia con su perorata: fuego que abrasa, pero no con-
sume; crujir de dientes, ayes y lamentos, hedor por todas partes... Y en medio de este cuadro de terror, una
frase que me hizo estremecer: "{Una vez, basta con el placer de una vez, una sola vez es suficiente..." Aquello
empezaba a tomar otro cariz. No era necesario el exceso, no hacia falta comerse un choto o un jamén, para
ir a las calderas de Pedro Botero. Un solo filete, un muslo, un ala, acaso un trozo de longaniza, y... jde ca-
beza al infierno! ;Merecia la pena exponerse a tanto por tan poco? ;No seria mejor alimentarse de lechugas
y boniatos —sobre todo boniatos que estaban a la orden del dia— y salvar para siempre el alma? Aquello
empezaba a preocuparme.

Por ultimo, considerando que ya no le quedaba nada més que decir, con la frase mds premonitoria y te-
rrible de todo el Evangelio, —"mds les valiera no haber nacido, mds les valiera que con una rueda de molino
los arrojaran al fondo del mar"— puso punto final al sermén. Bajé del pulpito, cesé el quejumbroso runrin
de las beatas y volvimos a casa.

Aquella noche apenas si pude dormir pensando en el pecado de la carne y en el tltimo trozo de longaniza
que, hacia ya no sé cuantos difas, habia comido.

Cuando a la mafana siguiente encontré a mi amigo Sebastidn, guardando como de costumbre su cabrilla,
(su bancal lindaba con nuestro huerto) en seguida me pregunté cémo habia resultado el sermén. Le conté lo
mejor que pude todo lo que yo habia sacado en limpio de la larga perorata de los misioneros, pero en cuanto
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llegué a la historia del pajarito, mi amigo me paré en seco diciendo que aquello no tenia ni pies ni cabeza y
que seguramente los misioneros sabfan mucho de rezos y sermones, pero muy poco de pdjaros, porque éstos
son unos animales que no pueden beber agua de mar (salvo las gaviotas que, segtin él, son unos pdjaros bas-
tardos), porque el agua del mar tiene sal y los mata. En cambio, en lo del pecado de la carne si dio totalmente
la razén a los misioneros. En lo tinico que no estaba de acuerdo era en mi idea de que todo aquello fuera por
el tio Manolico, " e/ Hogazas".

—Los misioneros no son de aqui —argumentaba mi amigo—, apenas si conocen el pueblo; entonces,
scé6mo pueden saber quién come carne y quién come boniatos?

En su opinién aquello tenia otra explicacién mucho mds sutil.
—Yo ponia la cabeza a que eso va por la comida de "Auxilio Social".

Desde que se llevaron a su padre al campo de concentracién, mi amigo comia en el comedor de "Auxilio
Social", donde a cambio de cantar el "Cara al Sol", todos los dias les daban un cucharén de judias o lentejas.

—La comida de "Auxilio Social"? —le pregunté extrafiado.
—Si, hombre, si. Las lentejas siempre tienen carne.
—Carne?

—Una capa de cocos que no se la salta ni Dios. ;Es que eso, ademds de una asquerosidad, no es también
un pecado?

Aunque yo no las tenfa todas conmigo aquella explicacién de Sebastidn me tranquilizé bastante. Si era
asi yo estaba libre de polvo y paja y no tenia nada que temer. Pero siempre quedaba, como una pavesa que
no acabara de apagarse, alld en el fondo de mi mente, un poso de duda. ;Y si mi amigo estuviera en el error?

Terminaron al fin las misiones —misa solemne, comunién general, exposicion del Santisimo, via cru-
cis—, se fueron, entre cdnticos y pafuelos, los misioneros, pero no cesaron los sermones sobre el pecado de
la carne. Cada semana, aprovechando la misa del domingo, el cura del pueblo nos endilgaba su hermosa y
detenida pldtica en la que, aqui o all4, siempre habia un claro para hablar del pecado que mds envilece y
posterga al hombre: el de la carne. Todos los domingos igual: se encaramaba al pulpito y, tras la consabida
frase en latin que, dado el auditorio, lo mismo podria haber sido en chino, turco o arameo, venia el sermén
con la conocida sarta de castigos y horrores que al pobre pecador o pecadora, pues también habia alusiones
para ellas, le aguardaban a las puertas de la otra vida: fuego, ayes, hedores, lamentos... Y todo esto, por toda
la eternidad y a cambio de s6lo un minuto de placer, acaso menos, tan efimero —decia— que, cuando se
empezaba a sentir, ya habia pasado.

A pesar de que mi amigo Sebastidn me habia tranquilizado un poco, cada vez que yo ofa una de estas
pldticas, salia de la iglesia con la intima conviccién de que lo mejor era vivir a base de rédbanos y boniatos y
evitar asi todo peligro para mi alma. Por si las moscas...

Muy pronto, con la matanza, llegé la hora de llevar a la préctica tan espirituales proyectos. Mi madre me
habia puesto la primera chuleta con patatas del ano —un lujo inconcebible que muy pocos se podian per-
mitir entonces— y yo, con un hambre de lobos y el plato delante, me habia quedado pensativo y silencioso,
sin saber qué hacer. ;Y si por un minuto de placer —como solia repetirnos el cura— me condenaba irremi-
siblemente y para siempre? ;Y si la dichosa chuletita me costaba toda la eternidad en las calderas de Pedro
Botero? Comencé con las patatas, me inflé de pan, bebi agua diez veces seguidas, sin atreverme a hincarle el
diente a la chuleta.

—Pero, hijo, ;cudndo vas a empezar con la carne?

—Después, después...

105



Narrativa

Neo. 10. Enero - Junio 2018

—;Quieres que te la pase un poco mds?

—No, estd muy bien asf

Hasta que por fin me atrevi a hacerle la pregunta que me hervia en la cabeza:
—No serd pecado comer carne?

—Pero... ;Por qué va a ser pecado? Si fuera pecado no te la pondriamos en casa.

Era verdad. Aquel argumento valia mds que todos, mi madre no iba a buscar nuestra propia condenacién.
Pero... ;Y si estaba equivocada? Todo el mundo puede equivocarse. El error es humano. Lo habia dicho y
redicho tantas veces el cura desde el pulpito.

—Si, es verdad —me concedié a renglén seguido—, que en ciertos casos puede ser pecado. Pero eso es
para las personas que no han comprado la bula, y sélo ciertos dias. ;No sabes que nosotros tenemos la bula?

Si, nosotros tenfamos la bula. Yo la habia visto: era un papelote, con unas letras enrevesadas e ininteligi-

es, que se compraba en la sacristia a comienzos de primavera y valia para todo el afo. Con este papel en e

bles, q b 1 t d y val todo el C t | |
olsillo, a mds de ganar una enormidad de indulgencias, incluso la plenaria, que es el no va mds en mimos

bolsill deg dad de indulg luso la pl q | y

privilegios celestiales, se podia comer toda la carne que se quisiera —a condicién de tener dinero para com-

prarla, claro—, sin temor a las llamas del infierno y durante todos los dias del afo, excepto el viernes santo.

Justo es decir que eran poquisimas las familias del pueblo que compraban este tipo de pagaré celestial al
portador y largo plazo. Unos, porque preferian guardar vigilias y abstinencias antes que malgastar un solo
céntimo; otros, porque consideraban que bulas y suceddneos no eran més que triquinuelas de los curas para
llenarse los bolsillos; los mds porque estaban seguros de que ni en pintura verfan un gramo de carne en todo
el afio, la realidad era que nunca pasaron de ocho o diez familias las que en el pueblo hacian, cada primavera,
tan importante inversién celestial. Una de ellas era la nuestra. Esto nos permitia hacer la matanza, comer
longaniza o jamén, de vez en cuando; pollo o pavo en las grandes fiestas, conejo o liebre cada vez que mi tio
Pedro (ya vuelto del campo de concentracién) nos regalaba el fruto de sus cacerfas... Y todo esto sin temor
a las llamas del infierno, ni preocuparnos de que el dia de la semana fuese visperas o viernes. Asi, gracias a la
bula, dentro de casa todo quedaba en orden y en paz.

Durante algtin tiempo di por buena la explicacién de mi madre y, seguro de que con aquel papelito te-
niamos comprada la eternidad, por lo menos en materia de carnes y embutidos, las pocas veces que en casa
tenfamos tal lujo —matanza, fiestas, cumpleafios—, sin pensar demasiado en el pecado ni en el infierno, me
metia entre pecho y espalda unos platos que para si los hubieran querido los adultos de la familia. "Aprove-
chemos que tenemos bula", me decfa a mi mismo mientras me inflaba. Mi madre estaba encantada con mi
apetito, para qué decir mi abuela.

En la iglesia el cura seguia con sus sermones sobre el mencionado tema de la carne, siempre con el mismo
ardor, los mismos gritos y denuestos. Raro era el domingo que, aunque sélo fuera de pasada, no habia una
alusion al tema, otras veces, toda una pldtica o sermén completo. ;No tendria aquello gato encerrado? ;A qué
venia aquella insistencia, aquella machaconeria y terquedad, siempre con la misma cantinela de la carne y el
fuego infernal, mientras viejas y beatas se estremecian, suspirantes y quejumbrosas, en sus reclinatorios y a
las mozas se les subia el color de la cara a la primera alusién? No, aquello no habia manera de comprenderlo.

Fue bastante después, en el colegio, cuando un dia, sin pensarlo ni buscarlo, me encontré de pronto con
la explicacién de todo. Eran los primeros ejercicios espirituales del curso y de mi vida. En la capilla, silenciosa
y en penumbra, un santo padre, sentado tras una mesa cubierta con un tapete negro que habian colocado a
mano derecha del presbiterio, débilmente iluminado, nos iba desmenuzando su pormenorizada y persuasiva
charla. El azar hizo que yo cayese al lado de un chico con la cara llena de barrillos y un incipiente bigotillo,
que se las daba de mayor porque ya fumaba y, cuando lo castigaban en clase, se quedaban mirando al fraile
con un gesto lleno de desprecio y desafio.
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Tras el primer minuto de oscuridad, en el que las figuras parecian fantasmas, la pupila poco a poco habia
logrado acostumbrarse a las sombras y de nuevo comenzdbamos a ver con cierta nitidez. El cura, que ya ha-
bia hablado en la pldtica anterior del Cielo, del infierno, de la eternidad, sin olvidar el simil del pajarito y el
océano, entré de pronto en el tema de la carne. La verdad es que aquella palabra cay$ en mis oidos como un
ascua, como un carbén encendido que me hubiera llegado hasta el timpano. ;Seria posible que alli, donde
s6lo comiamos lo que nos ponian los frailes y en donde la carne la mayor parte de los dias brillaba por su
ausencia, se nos dedicase todo un sermén a hablar de ella? ;Era afioranza o provocacién? Abri bien la oreja,
concentré toda mi atencién. El cura, a diferencia de los misioneros, hablaba sin gritos ni ademanes, con voz
lenta y persuasiva. Era muy fécil seguir su discurso. "Sabedlo bien, hijos mios —oi que decia desde su mesa
tapizada de negro—, que aquel miembro, con el que mds se haya pecado, donde mds grande haya sido el
placer, mds grande serd también alli, en ese miembro pecador, el tormento y el dolor: sobre ¢l lanzardn todos
los diablos el mds horrible y doloroso de los castigos: el fuego que quema y no consume, y para siempre, "in
secula seculorum” . Tan malvado y horroroso es este pecado de la carne..."

Vi la mano trémula de mi companero de capilla que, de la nariz donde estaba haciendo pildoras, bajé
apresurada a la entrepierna y se posé alli, sobre el pantalén, cobijante y protectora de quiméricos fuegos y
diablos, mientras su rostro, después de pasar por el rojo escarlata, fue descendiendo al rosa desvaido y luego
al amarillo marchito, hasta que se quedé en la palidez del hueso o de la paja. Y de pronto lo comprendi
todo, absolutamente todo. Fue como si, tras una mafnana de niebla, hubiese comenzado a brillar dentro de
mi, el sol. No, el pecado de la carne no tenia nada que ver con las chuletas, el chorizo, la pechuga de pollo
o el jamén. No. Era algo mucho mds sutil, exquisito y tentador que, un poco entre sombras, ya comenzaba
a barruntar y entrever: nuestra propia y sensitiva carne que —ley de vida— pide el complemento de la otra
—Ila de ellas— que, tersa, irresistible y tentadora, nos atrae como el metal al imdn. Eso lo explicaba todo,
absolutamente todo.

Siguié el cura hablando desde su mesa cubierta de negro y yo, en mi banco, al lado del chico de los bar-
rillos, iba atando puntas con cabezas. "Ya estd, eso es, claro, naturalmente..."

Luego, durante las vacaciones que siguieron a aquellos ejercicios espirituales, a la hora de la misa domin-
guera y el consabido sermén sobre el pecado de carne, segui juntando los pocos cabos que atin me quedaban
sueltos: aquellas palabras tan ininteligibles que unos meses antes me sonaban a musica celestial comenzaban
a tener sentido. También empezaban a tener sentido los remilgos y miradas entrecruzadas de las mozas, los
relampagueantes guinos de los mozos, las leves tosecillas que aqui o alld siempre se producian en estos mo-
mentos, los anorantes suspiros, con que viejas y beatas se estremecian en sus reclinatorios. Empezaba a entrar
en los arcanos misterios de la vida...
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UN BESO DE AMOR PARA CONSTRUIR UN SUENO
Hay amores tan bellos que justifican todas las locuras que hacen cometer (Plutarco, 45 d.C-127 d.C.)

Jacinto S. Martin

A V3, mi sabia profesora de Farmacologia y de Inglés.

Lo nuestro fue un amor a primera lista. Después de entrar en clase el primer dia y gritar muy fuerte los
nombres de los presuntos educandos para evitar el ‘callaros’, miré los ojos de Jarifa Aguilera Arrdez. A partir
del primer minuto observé a través de sus ojos los millones de neuronas conectdndose con una electricidad
inteligente que hacia saltar chispas, y quedé estaqueado en mitad del aula. Nunca lo comenté con nadie,
pero tengo una rara habilidad para ver neuronas ajenas como si llevara un microscopio en cada uno de mis
ojos. Los somas de sus neuronas resplandecian proyectando sus dendritas como las ramas del 4rbol de la
inteligencia, el axon brillaba en sus botones terminales en donde los neurotransmisores —navegando por el
espacio sindptico— elegfan los receptores adecuados para la comprensidn perfecta de la realidad.

Jarifa fue desde entonces mi alumna preferida. Aguilera, salga usted; Jarifa, ;usted qué piensa de las rimas
de Bécquer? Y Jarifa: “Son copiadas de un alemdn estrafalario, son falsas. Gustavo Adolfo nunca quiso a na-
die”. Arrdez, salga usted a la pizarra, y Jarifa salia y resolvia todo siempre con la rapidez de un rayo y afirmaba
que el subjuntivo era sélo el tiempo del deseo. Y el horario de clase discurria como un arroyo claro en la
montafa, placentero, feliz, caudaloso, pleno de sabidurfa. Y lamentablemente pasaba el tiempo, ese engano
de los dioses. Y yo sabia que no somos mds que tiempo, un depésito de tiempo derramdndose segundo a
segundo, minuto a minuto, hora a hora, hasta el segundo final. Y llegaba junio, el mes de la diosa romana,
y yo sentia la profunda tristeza de pensar que el curso acababa y que inevitablemente se iba a producir una
terrible estampida de desamor. La vida me robaba a todos mis alumnos a los que durante nueve meses ha-
bia alimentado con los conocimientos que generosamente les repartia , y sufria, por eso, como si mis hijos
abandonaran la casa. Pero, ;qué hacer con Jarifa?, ;cémo dejar de verla?, ;cémo permitir que se la tragara el
torbellino sin sentido del mundo?

Y en la sala de profesores cantdbamos las notas como creciditos nifos de San Ildefonso. Cuando llegaba
Aguilera Arrdez, el diez brillaba en todas las asignaturas, pero ;cémo perder a Jarifa? Entonces yo alzaba la
voz para darme dnimos y gritaba: tres, si he dicho tres (3) y mis compaferos volvian de derecha a izquierda
y de izquierda a derecha sus cabezas como las miradas giratorias de los bthos y alzaban sus hombros y me
examinaban con una suerte de perfecto desprecio. Comprendedme, ella habfa encadenado mi corazén y
nunca podia decirle adiés. Yo no podia perder su mirada y sus millones de inteligentes neuronas, conecta-
das, brillantes siempre, aun con las luces no encendidas del aula. Y venia a verme y no se quejaba y no se
lamentaba, ni pedia explicaciones, ni lloraba sobre el negro cielo de la pizarra, ni siquiera dejaba caer una
lagrima-perla en la oscuridad del tablero negro en donde adn latia una perfecta demostracién matemdtica
fabricada primorosamente con tizas de colores, lo excelso de lo efimero. Y yo le deseaba un feliz verano y ella
me lo agradecia y yo miraba por tltima vez sus grandes ojos fijos y adivinaba una rara conjuncién de extrafias
neuronas levemente irritadas. Sélo una vez se volvié y en un perfecto inglés me dijo: Will you still love me
tomorrow? Life is waiting. Y recordé siempre sus palabras: 'La vida es esperar’

Luego al salir iba tras ella y en voz baja le susurraba: “Dile al verano que corra que quiero volverte a ver”.
Y asi pasaron diez afos, 3.652 dias (si contamos los dos afos bisiestos). Y nunca dijo nada. Hasta que un
septiembre, después de un terrible dolor de muelas y un finisimo, agudo y espantoso crujido del céndilo de
la rodilla izquierda que me hacia cojear, en ese momento, en ese preciso momento de debilidad, dicté: Jarifa
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Aguilera Arrdez tiene, por fin, dije cinicamente, un cinco y mis companeros resoplaron barriendo la mesa de
la sala de evaluacion de los restos de las minas de los ldpices y de las gomas de borrar.

Y Jarifa vino a verme para desearme suerte y luego se perdié por el pasillo silenciosamente, almohadillan-
do sus pasos como una sagrada gata egipcia.

Me atormentaba no ver a Aguilera Arrdez y pregunté por ella ("por saber de su vida no creo que vulnere
ningtin mandamiento”) y me dijeron que en dos anos habia cursado todas las asignaturas de la Licenciatura
de Derecho como en su momento hizo Ddmaso Alonso y que inmediatamente sacé el niimero uno en las
oposiciones de Judicatura y que luego acumulando interminables viajes y largas noches de insomnio llegé a
terminar mdsteres auténticos en las mds diversas materias: Victimologfa en Friburgo, Derecho Penal en Han-
nover, Criminologia en Cambridge, Derecho Procesal en Alcald de Henares, Derecho Politico en Oxford,
Derecho Romano en Bolonia, Historia del Derecho en Salamanca, Derecho Internacional en La Sorbona
de Paris, Filosofia del Derecho en Berlin, Derecho Natural en Copenhague, Derecho Mercantil en Londres,
Derecho del Trabajo en Ginebra, Derecho Comunitario en Bruselas... Nadie superaba a Jarifa en nada, de
manera que llegé a ser tan sabia dirigente, que fue nombrada Presidente del Tribunal Supremo.

Entonces temi por mi integridad “fisica y quimica”, y pedi continuos traslados por toda América, Africa
y Europa, comenzando por Espafa. Se trataba de huir de Jarifa. Llegué a falsificar mi DNI, de manera que
ahora era Don Ciriaco Oriol Menguillin. Ejerci en Lucainena de las Torres y pedi rdpidamente traslado a
Alcafiiz, luego estuve en La Raa-Petin, més tarde en Sada, después en Lisboa. Desesperado pedi Roma en
calidad de 'mercenario diddctico' y me lo concedieron. Pasaba los domingos y festivos encerrado en las cata-
cumbas confundido con los turistas, pero mi inseguridad me llevé a trasladarme a Grazalema al afio siguien-
te. Estuve en Pdjara, Monesterio, Aracena, Tinger, Tetudn, Managua, Rosario, Bucaramanga, Bogot... ;Un
raro expediente de huida el de Don Ciriaco Oriol! Tan llamativos eran mis huidizos traslados que Jarifa que
ya habia cursado orden de busca y captura, logré encontrarme en Madrigal de las Altas Torres. Cuando los
dos guardias civiles aparecieron en la puerta del aula 11, no dije nada, incliné la cabeza, ofreci mis munecas
para ser esposado y en un mareante viaje, dentro de una vieja furgona azul, me llevaron ante el tribunal. Alli
estaba ella, radiante, mds bella que nunca, extendiendo sus brazos terminados en “puntillosas” punetas y
martilleando el silencio con un mallete de nogal en una sala de vistas en la que no habia nadie.

Péngase de pie el acusado, y yo como un resorte of de pie: Don Carlos Galgani de Urbino se le acusa de
falsedad documental, abuso de autoridad sobre una menor, crueldad intelectual, acoso, violencia de género,
prevaricacién, lucro cesante y dafio emergente, dijo ella mientras repasaba unos diabdlicos librillos rojos.
Ttem mds: “Le quedan embargadas sus cuentas hasta cubrir los ingresos de sus tltimos diez afios”. Yo inten-
taba justificarme desde el banquillo de los acusados, enanificado ante la poderosa mesa que se levantaba ante
mi, gigantesca como un Empire State en el que se hubiera esculpido en madera el * libripens’.

;Tiene algo que alegar? S6lo acerté a decir en voz muy baja: “Sélo sé que he sentido su ausencia, Sefioria,
Sefiora”. ;Sefiora, no; Senorfa!, interrumpid. "Llevo deshojadas las 3.652 margaritas de los diez cursos de si-
lenciado amor, si-no, no-si, si-no, no-si, si-no, no-si, mientras sentia la voz oscura de Louis Armstrong como
en un susurro: A kiss to build a dream on. Senora, perdén Seforia, y en voz muy baja, Jarifa yo s6lo necesitaba
un beso para construirme un suefio”.

Y ella: “Debemos condenar y condenamos a don Carlos Galgani de Urbino a 3.652 dias de prisién de
amor revisable”. Pueden llevarselo. Y sali friamente acompanado de dos guardias que me enfurgonaron para
pasar la noche en Alcald-Meco. Al llegar me comunicaron que al dia siguiente me enviarfan a Mahén. Yo sélo
me atrevi a decir: “Procure usted que sea mds cerquita’. Nadie dijo nada. Cuando ya se iban, rogué de nuevo:
“con ojo de buey en mi camarote, para poder ver el mar, si puede ser”. Nada. Nada de nada. Nadie dijo nada.

Y pasé el tiempo, porque “todo pasa, hasta las procesiones de Semana Santa”. Yo hice amistad con poli-
ticos corruptos y con traficantes de droga— todos buenos chicos con malos momentos. En los ratos libres,
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que eran todos, me dedicaba a escribir con tizas de colores la palabra amor por toda la celda. A veces, después
de tomar el café que me ponia muy nervioso, saltaba hasta el techo con la agilidad de una mosca y escribia
ROMA, ROMA, ROMA, por si venian los bomberos a sofocar el incendio que flameaba en el Kilauea de mi
corazdn. Ya sabéis que los bomberos tienen la rara habilidad de la lectura inversa, ellos sabrdn por qué. Y llegd
sorpresivamente el tltimo dia de los 3.652. Entonces me llamaron: “Galgani, tiene visita, pase por la sala de
visita”. Y yo esperaba una gran sorpresa, porque las grandes sorpresas nos esperan cuando hemos aprendido
por fin a no sorprendernos de nada. Y aparecié ella vestida con la elegante toga negra como traje de autoridad
con un cuello de piel de armifo y con las pufetas afiligranadas de crochet en las mangas. En su pecho lucia
la Cruz Distinguida de primera clase de la Orden de San Raimundo de Penafort. En sus ojos brillaban los
neurotransmisores navegantes del espacio sindptico. Ya tenia 48 afios; yo, diez mds.

—Vengo para acompanarte en tu salida, me dijo sonriente.
Por un momento pensé que no era Jarifa, sino su 'deep fake' fabricado en Japén.
—Te acompano al puerto?, le dije temeroso.

Nos acompanamos, me dijo, y unimos las manos y nos miramos en todos los escaparates de todas las
calles. Dios creé los espejos para que nos sintiéramos reales. Y fuimos al puerto y sentados en el muelle de
la bahia oimos, mientras se ocultaba el sol en el horizonte atin azul, una vieja cancién de Armstrong que
interpretaba un mdsico ciego, como dicen que es el amor. En la soledad del puerto la musica de saxo y una
voz oscura nos recordaban que a veces es necesario un beso de amor para construir un suefo.
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LAS MONTANAS DE LOS GIGANTES A LA CAIDA DE LA TARDE

Angcl Olgoso

7 de marzo. Jueves por la noche. Hoy, para dicha de nosotros, los mortales, todo en el mundo parecia
estar en su sitio, ordenado en una serie de circulos concéntricos como en el Infierno. Hoy, las cosas enrasaban
unas con otras, no habia espacios holgados entre ellas, ni aristas que provocaran sangrientos equivocos, todo
era ostensiblemente doméstico (clases hasta media mafiana, correos a Elena, a D'Ors y a la Fundacién Juan
March, revisién médica en la Mutua de Cartagena, retomar la idea de comprar un perro) hasta que, a las
15.00, mientras almorzaba mirando la televisién, solo y con la parsimonia fingida de siempre, vi fugazmen-
te en la pantalla ese cuadro inacabado de Friedrich. Una pequena sacudida. El brillo de los dias, que hacia
mucho que se esftumé de mi vida despoblada, oculto bajo una capa de manias y de frustracién, regres6 por
un instante. Y con ¢él, un recuerdo: la sensacidn enigmdtica, indefinible, que me produjo cinco afios atrés
—durante la defensa publica de su tesis doctoral ante el tribunal del que yo formaba parte— la lectura de
una de las fuentes con que el alumno, un tal Valdenebro, apuntalé su proyecto de investigacion. La tesis, un
trabajo mediocre y lastrado por la habitual pereza imaginativa, contenia en efecto cierto fragmento peculiar
que el estudiante —quizd sin plena conciencia de su valor— entresacé de un libro de memorias del XIX
del que nunca habia tenido referencias, y en el que un personaje desconocido ilumina, de primera mano, la
figura de Caspar David Friedrich. Senti entonces la necesidad de evocar la vaga ensofiacién que me suscité
aquel extracto, una anoranza de la armonia, de lugares y épocas del pasado, del arte como religion, de la en-
trega metddica del artista, de la pintura como grandeza sin domesticar, como creacién y no recreacioén, como
experiencia sublime que comunica con lo absoluto.

Hoy, en este diario, contradeciré al proverbio sufi: las palabras no permanecerdn en la costa.

A las 16.00, estaba firmemente decidido a hallar el original de la tesis en la biblioteca del Departamento.
Alas 17.30 ya rebuscaba entre sus estantes. Impaciente, crucé unas palabras con Hernando, que apareci6 de
pronto (una vez mds, la pestilente farsa del trabajo, la repulsiva hipocresia social, la posicién de guardia de
los dos tiradores de esgrima, el sombrio y el superficial: conspiraciones, tltimos traslados, se ird este fin de
semana al campo, cerca de Fuente Alamo, creo, piensa consagrarlo a su pequena flor, otra estudiante hipno-
tizada por su labia, pelo engominado y mirada maliciosa, a la que el depredador libard despiadadamente en
su tercer juego amoroso desde el divorcio, es posible esquilar a una oveja muchas veces, acostumbra a decir,
pero sélo se la puede desollar una vez, acostumbro a completar el lugar comtin, Hernando siempre me ha pa-
recido ridiculo, un golfo feliz de vida remodelada, un meritorio de si mismo ;lo desprecio? ;lo envidio?). La
encontré: El paisajismo romdntico. Melancolia y desmaterializacién, por Manuel Esteban Valdenebro. Esta no-
che, al tener de nuevo entre las manos, después de tanto tiempo, esas pocas pdginas testimoniales que abren
un paréntesis sustancioso en el interior de aquel trabajo académico y rutinario (no recuerdo si consiguié
doctorarse, seguramente lo hizo cum laude), vuelvo a pensar con fruicién en las pinturas que imponen sus
propias condiciones, las que unen el espiritu con la naturaleza y le hacen percibir la inmensidad del misterio
del mundo. ;Cudntos afios hacia...? Se acaba la tinta, por supuesto. Justo ahora. Sin recambio. Al intentar al-
canzar una estilografica nueva, he derribado la figurilla del itifdlico dios egipcio Min que compré en El Cairo.
Sé que las impresiones y recuerdos, los momentos imborrables anotados en su vejez por un adolescente que
traté de manera ocasional a Friedrich, levantardn un puente, revivirdn mi fascinacién por los cuadros del pin-
tor pomerano, me procurardn el bilsamo que me niegan cada dia los productos artisticos actuales, simulacros
mecdnicos y oportunistas en torno a la Nada, nimiedades vaciadas de valor estético, fraudulentas, esa nuez
seca que enuncié Duchamp. S¢ que la belleza sobrenatural de los paisajes solitarios e intangibles de Friedrich,
las visiones de confines anegados de luz y de sombra, de bosques y glaciares, de ruinas y roquedales, las nubes
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que se evaporan o se precipitan, los viajeros que se empequefiecen ante un prado distante, una majestuosa
cordillera o un horizonte de bruma, calmardn mis nervios. Sé que los silencios minerales, los robles desnudos,
la grisalla del mar, las cruces rodeadas de abetos siempre verdes, los creptsculos como cabelleras en llamas
y al viento, serdn un antidoto eficaz, si bien transitorio, contra el hastio, la falta de energfa, la desesperanza.

Enciendo un cigarrillo. El primero en meses. Hoy tiene una cualidad especifica, una especie de paz, de
magia seductora, como los cuadros de Friedrich. Comienzo a leer por la pdgina 54 de la tesis, donde intro-
duce la extensa cita —nica aportacién estimable en el cuerpo del trabajo— con la que Valdenebro intenté
aliviar el flagrante tono divagatorio y presentar un sélido argumento a la comisién evaluadora:

“... Anotaremos que Friedrich no descuida la apariencia de verdad en sus obras, que dibuja los objetos
reales de la naturaleza —de hecho, los motivos, ejecutados en el tiempo y en el espacio por separado, los
incorpora mucho mds tarde para reunirlos en un nuevo paisaje mediante la adicién de estratos paralelos—,
pero también plasma lo que Victor Hugo llamé después la conmocién de lo real, y cumple con ello la exi-
gencia que Baudelaire establecié para todo buen paisajista: saber traducir un sentimiento en un conjunto
de materia terrenal (La vista de lo infinito en los paisajes provoca una serena melancolia, Otto Heinrich von
Loeben, Fragmente von Isidorus). Como hemos visto en el punto anterior, ademds de reordenar la tercera
dimensién, desorientar el punto de fuga, introducir relaciones inquietantes de proporcién y someter la
mirada a un proceso cambiante, nuestro osado paisajista no sélo busca en la naturaleza un motivo para el
pincel, para el recogimiento o el énfasis —aunque sean motivos fuera de la medida humana, fruto de la idea
trascendente del protestantismo que fija la posicién piadosa del hombre en la infinitud del Cosmos— sino
también para la revelacién. Friedrich, adelantdndose a futuras corrientes pictdricas, confiere a sus obras un
sesgo visionario que tienta la imaginacién del espectador; tanto es asi, que (y éste serd el tema que defenderé
en mis conclusiones) se obsesiona por acceder a otro lenguaje mds verdadero que el arte, a un salto mortal
que le permita a él ver mds y a los cuadros dejar de ser, por fin, una realidad muda o inerte, y acercarse a esa
esencia suprasensible de la que hablaba Novalis.

Con este propésito, reproduzco aqui el capitulo integro que Johann Graff-Schleier —tedlogo, pintor y
botdnico aficionado, diplomdtico al servicio de Prusia— le dedic6 en sus memorias de 1879 Erinnungen eines
Nachbarns aus Dresden. Bildung, Reisen und schinen Kiinste (Recuerdos de un vecino de Dresde. Formacién,
viajes y bellas artes). El libro, publicado en Francia en 1923 a partir del original alemdn, es una fuente que
descubri citada en el archivo particular de la familia Bernal de Quirés en Murcia —cuyos fondos inven-
tariaba para un coleccionista de arte—, que posteriormente localicé tras arduas comprobaciones en la sede
Richelieu de la Bibliotéque Nationale, y que ahora he vertido al castellano para su uso en esta tesis.

La visién directa de un cronista de ocasién, de un individuo de segunda fila, marginal u olvidado, sobre
el personaje sefiero al que tuvo cerca, a menudo consigue que ese hombre de genio, que forma parte sustan-
tiva de la Historia, cobre un relieve inédito o revele un flanco débil. Creo que el presente documento, aun
careciendo de pretensiones, colabora en la comprensién del gran pintor romdntico. En este testimonio vivo,
el que fue por unos dias persona de confianza del artista, traza una detallada semblanza suya al rememorar
las tres noches del verano de 1835 en que lo acompand, a las afueras de Dresde, a tomar apuntes del natural
para un cuadro muy especial, una perspectiva insdlita que debia representar la luna de un modo turbador,
adquiriendo el espesor de lo corpéreo, tallada en el espacio a la vez que en el espiritu y al mismo tiempo va-
riable; asi como también refiere la aspiracién de Friedrich de reflejar la totalidad del Universo mediante uno
de sus fragmentos, y las reflexiones del maestro sobre la pintura:

«Durante el mes de junio habia estado convaleciente por unas fiebres y bajo los efectos de las dosis de
emético, pero debia prepararme sin remedio para estudiar Teologfa en la Universidad de Halle-Wittemberg.
Preferfa a ésta con diferencia, frente a las mds renombradas de Maguncia y Bonn, por la atraccién que ejer-
cfan en mi dnimo las siete mil especies de su Jardin Botdnico, de uno de cuyos directores se rumoreaba que
habia acompafado a Cook en su segunda expedicién. No obstante, a esa edad, yo perseveraba mds en el
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pincel que en el breviario. De nino, descalzo y ocioso, pintaba aqui y alld con un palito quemado; y cuando
mi madre, que no habia abandonado todavia este mundo, retribuyé mi aficién con un ldpiz y un cuaderno,
esbocé sin freno cuanto veia: las embarcaciones que surcaban el rio, una escardilla en un jardin, la nervatura
de una hoja, la serrezuela de un saltamontes, un absceso en el cuello de mi padre, un cdntaro de leche, las fini-
simas patas de un herrerillo, una mata de judias. Segtin iba creciendo, no sélo no me enervaban en materia de
pintura las escenas de caza y los lienzos mitoldgicos o biblicos —esa moda italiana cultivada por los pintores
nazarenos que el Sr. Friedrich despreciaba—, sino que mi gusto se mostraba muy imperioso por tales vulgari-
dades de marcos ricamente labrados: entonces desconocia aquella pregunta que hizo san Bernardo a los aba-
des de Cluny, ;La luz sélo brilla si el candelabro es de oro?, pero seguia siendo capaz de quedarme boquiabierto
ante las formas de la alcachofa, que se me aparecian como una arquitectura fantdstica o un animal fabuloso.

»En 1835, los poemas de Ossian, el anciano bardo celta, ain corrian de boca en boca; la Werther-Fieber
habia remitido después de provocar el suicidio de dos mil lectores; las guerras de liberacién contra Bonaparte
quedaban lejanas; y mientras los habitantes de Sajonia, complacidos o cautelosos unos y afligidos otros, asis-
tian a la represién politica contra los librepensadores, todos trataban de borrar con premura el recuerdo de la
ocupacidn francesa, tan oscuro y persistente como una mancha de sangre de gallo. El maestro, que visitaba
con asiduidad la capital del Electorado desde 1798, se establecié en Dresde llevado por los soplos de viento
de la actividad artistica e intelectual de la Florencia del Elba, colmada de tesoros por Augusto el Fuerte y
cefiida todo alrededor por una hermosa naturaleza. Yo tenfa dos anos cuando en 1820 el Sr. Friedrich, que
habia sido nombrado miembro de la Academia de Bellas Artes, se trasladé con su familia desde el barrio de
Pirna a cuatro puertas de la casa de mis padres, en An der Elbe 33, a orillas del rio y en el limite de la ciudad,
un edificio de ladrillo en el que llegé a recibir las visitas del principe Federico Guillermo y del Gran Principe
Nicolds de Rusia. En virtud de la proximidad de nuestros hogares y de la indulgencia del maestro, fui compa-
fiero de juegos de sus hijos, Emma, Agnes Adelheid y Gustav: pescdbamos juntos pequefas carpas o veiamos
saltar a los salmones, sopedbamos con los pies en la ribera anegada, nos embadurndbamos la cara con su limo
y nos perdiamos en la algarabia de la plaza del Mercado Nuevo.

»Si discernimos como grandes hombres a aquellos que no tienen nada que temer ni nada que esperar de
los otros, el maestro lo era sin duda. Para mi, el Sr. Friedrich sigue siendo, como lo fue hace tantos afios,
un eco didfano en el desfiladero de mi vida, un guia de conocimiento cuya voz resuena todavia hoy en mi
interior con el hechizo del canto de una lengua desconocida. El maestro, un hombre recio, de andar pesa-
do aunque resuelto para su edad, tenfa la nariz ganchuda, los ojos grandes y claros, con calidad de halcén,
el alero de sus pobladas cejas sobresalia amenazante al fruncir el cefio, y las formidables patillas rubias no
parecfan sino columnas corintias que enmarcaban su rostro. De voz fibrosa pero ponderada, la expresién de
sus labios no ponia siempre un comentario de amabilidad a la rotunda composicién de su cabeza. Hubiera
querido decir que el Sr. Friedrich al que frecuenté en aquellos dias era grunén como un palafrenero cuando
sacude la escarcha de los arneses, terco como un vendedor de insignias y escarapelas, irritable como un ciervo
que diera topetazos contra todo lo que hallara a su paso, o siquiera apaciguado y satisfecho como un ganso
al que se ceba de grano; pero el cardcter del maestro, frugal y linguido por naturaleza, se me representaba
en realidad melancélico, con la sencillez y sobriedad propias de un aldeano y las costumbres austeras de un
pdrroco protestante. A primera vista no era de los que dan suelta a cualquier bandera, pero podia mostrarse
suspicaz o desdenoso y, al igual que Hamlet, hablaba a veces de pufales sin empufarlos nunca, por mucho
que en su juventud hubiera expresado con vigor el deseo de ver colgado a Napoledn. Mds bien dejaba en los
demis la impresién de que el hurafio le pisaba plicidamente los talones al bondadoso, el saniudo al gentil y
el locuaz al parco en el hablar.

»Mi hermanita Lotte, de ficil rubor, se asusté mucho la mafana en que el Sr. Friedrich, que solia pasar
con una actitud de extrema seriedad ante nuestra casa camino del campo o de la Academia, se incliné hacia
ella para ofrecerle una manzana al tiempo que le esponjaba el cabello dorado. Y yo hice otro tanto cuando en
1830 contemplé por primera vez un cuadro suyo: tras verme dibujar cada dia los mdstiles y aparejos de los
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barcos que navegaban lentos por el rio, el maestro persuadié a mi padre —el viudo Gerhard, secretario del
intendente del Concejo municipal— y me condujo a su taller la tarde de un domingo del mes de octubre. Al
cruzarme en la escalera con la joven y afable esposa del Sr. Friedrich —la sefiora Caroline Bommer, con su
pelo siempre recogido en torno a la cara alargada como un huso—, iba ésta envuelta en una blancura de lino
y puntillas pese a cargar con una palangana mediada. La saludé azorado, refrendando sus discretas maneras y
su gesto de risuena resignacién. En el estudio sélo habia una mesa, una silla, unas paredes desnudas a excep-
cién de la regla de dibujo que colgaba, como un extrafio ornamento, junto a la tnica de las dos ventanas que
permanecia abierta, y un caballete que sostenia una vista inacabada de las Montafias de los Gigantes, cuyo
asunto conoci mucho después. Sin detenerse, mientras se excusaba diciendo que los objetos externos perju-
dican la vision interior del artista, el maestro sigui6 hasta una habitaciéon contigua, donde guardaba la caja de
pinturas, los trapos, los frascos de aceite de linaza y, contra la pared del fondo, un enorme cuadro que trafa el
espanto consigo. Mostraba los despojos de un barco retenido en un mar glacial, una cresta de afiladas placas
de hielo que se elevaban caprichosamente y que participaban de una fuerza y movimiento terribles, una de-
solacién a la que no podia uno escapar, y que se agrandaba hasta lo inconcebible en la estrechez del cuarto.
Recuerdo el sonriente mohin del Sr. Friedrich al explicarme que no habia conseguido vender aquella pintura
por no gozar del benepldcito del publico, y recuerdo ademds su primer consejo: “El artista no debe pintar
meramente lo que ve ante si, sino también lo que ve en si. Si en si mismo no viera nada, que deje entonces
de pintar lo que ve ante si, pues si no sus cuadros parecerdn biombos tras los que uno espera ver enfermos
0, quiz4, caddveres”. Atn llevo la imagen viva de aquel cuadro sobrecogedor y colosal en el alma, del que un
critico del Literarisches Conversationsblatt —segtin supe afios mds tarde por boca del pintor Lessing— habia
escrito: “Temas como éste quedan fuera del campo de la pintura. ;A qué vienen esos colores que sugestionan
el alma con unos trozos de hielo?”.

»Ahora que se va apagando el fuego de la vida y acerco las manos a los rescoldos, me pregunto qué fue
de su grosero festin, de la abigarrada muchedumbre de figuras, de la levadura que amasé nuestros tumbos,
pesares, deslices, pasiones insatisfechas y persecuciones mundanas; de qué valié cada honor, cada agravio,
cada alabanza, cada afin. Ahora que llego al puerto de mi vida, es listima que sélo pueda revivir de forma
palida la indecible dulzura que en el pasado me procuraron las bellas artes, los viajes, la botdnica y las infinitas
guisas y emociones de la infancia y de la juventud; una variada traceria de imdgenes, de olores, de sonidos
que, ahora, como en una nostdlgica procesion de bagatelas que creimos tdnicas, van siendo tragadas por la
oscuridad y el silencio de los que habian venido y a los que regresardn: las herrerias, las esquilas de los rebafios
en los puentes, las ruecas, el vino en las prensas, los caminos de postas, los gabinetes de teca, el clavicordio,
las piedras de afilar, los botones de asta, el diurético de gayuba, los olfateadores de rapé, las canciones de los
pescadores, las risas burlonas de las zurcidoras, las nanas de las amas de cria, los perigallos de vivos colores en
las cabezas de las damas, el graznido de las cornejas sobre los sembrados.

»Spinoza dijo que cada cosa aspira a permanecer en si misma. Pues bien, la memoria y la vida contempla-
tiva son las tnicas que pueden conjurar el paso del tiempo, llevar el registro general de los dias, administrar
la suma de actos que han desembocado en el corazén. Porque todo va al corazén, el amor y los extravios,
los danos del cuerpo y del alma, los estudios y los negocios, las decisiones y las adversidades, y con los afios
toda esa tramoya irrecuperable que primero nos acongoja se vuelve serenidad y, luego, prédiga y leve ceniza.
Ojald pudiera replantar como jardines del espiritu las horas de recreo de antafio, la ambrosia del hogar, de
los encuentros, de los paseos por ciudades lejanas, de las horas vanas en salones de respeto, de las costumbres
en climas extremados, de la actividad en las legaciones; ojald pudiera recrear con precisién los ambientes, las
anécdotas y los vaivenes del destino, reanudar aqui ese viewx jeux de cobrar la pieza tal y como la vemos —un
juego del que se burlaba el Sr. Friedrich— para contar aquellas tres noches de verano en su compania.

»Yo no acababa de explicarme que me eligiera a mi tan decididamente para aquel encargo. Segtin me ins-
truy6 Lessing, al que luego pedi noticias, el maestro habia sido un gran viajero que recorrié como dibujante
y vedutista Pomerania, Las Marcas y Riigen; su amigo, el pintor Kersting, lo acompané a los Sudetes y a las
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Montanas de los Gigantes y, con el escultor Kiithn, viajé al Harz. Para gran asombro mio, no escogié a nadie
de entre el circulo de sus amistades y discipulos, ni tampoco a alguno de sus hijos, que se disputaban su
afecto. Quizds juzgaba inapropiado robarles el sueno y someterlos a la intemperie; o quizds me apreciaba y en
esa época no sentia escripulos respecto a confiarle sus pensamientos a un carirrojo muchacho falto de madre,
curioso y aficionado al dibujo al que le repetiria mds de una vez: “Corrige todo lo que puedas, busca en las
pinturas algo mds de lo que ven los ojos. Eso basta”. Por mi parte, estimé impertinente preguntarle el porqué
de su eleccidn o pensé que no me correspondia hacerlo. El caso es que el Sr. Friedrich acordé ciertos puntos
de orden practico con mi padre. De codos sobre la mesa, en mi casa, of decirle que me pagaria diez groschen
y sus Unicos requerimientos eran que, esas noches, cargara yo con el morral que contenia el cuaderno, los
lapices, el pincel, dos cubiletes de tinta y un refresco de vinagre, y portara la limpara de Argand, controlando
la cantidad necesaria de aceite con el fin de alumbrar el camino y las hojas del cuaderno cuando al maestro le
fuera preciso valerse de la luz para sus apuntes al natural. De buen gusto yo le hubiera pagado a él un tilero
por el provecho de su compania y sus lecciones.

»El Sr. Friedrich supo que entre los dias diecinueve y veintiuno de julio podria acudir al reclamo de una
luna baja y bien visible, y que el veinte —en mitad de sus fases intermedias— la luna llena serfa como un
tazén grande y solo en el locero de la noche. Tras el acuerdo con mi padre, sin menoscabo de mi juventud e
inexperiencia, el maestro me llevd aparte, se senté junto a la vieja chimenea y comenzé a hablarme de su arte
y de su propésito, abiertamente, como quien vacia un costal sin mayores miramientos: “La fuerza propia que
siento me lleva con frecuencia a burlarme de los hombres secos y apelmazados que idean reglas, de los sefiores
del arte que ponen limites a la belleza y a la ensonacién. Querido muchacho, a este viejo le interesa pintar lo
ilimitado, hacer tangible lo intangible como la filosoffa, que el cuadro traslade al 4nimo del observador una
hermosa o conmovedora afeccién mientras lo despefia en la plenitud, en lo trascendente”. Sin entenderlas
cabalmente, yo bebia aquellas palabras suyas llenas de novedad y persuasién. Y si las recuerdo tan bien es
porque esa misma noche comencé a apuntarlas sin falta en mi cuaderno de dibujo, antes de que perdieran su
lustre en mi memoria. “El arte —continué— comparece como mediador entre la naturaleza y el hombre. El
modelo es demasiado vasto como para poder ser abarcado. La copia, obra del hombre, se halla més préxima a
los mds débiles, y asi se explica ese juicio que se escucha a menudo: es tan bello como si estuviera pintado, en
lugar de decir que una pintura es tan bella como si fuese naturaleza. Pero tampoco un paisaje es bello por s
mismo, ;no cree usted?”. Mientras enroscaba impenitentemente el dedo indice en sus encrespadas patillas, el
St. Friedrich me explic6 que en la obra a cuya preparacién yo iba a asistir no colocarfa una figura humana de
espaldas, ni tampoco situarfa el motivo principal, la luna, en la lejanfa del horizonte o velada tras las nubes,
sino en primer plano, grande por encima de toda comparacién y superando toda medida de los sentidos.
La luna, decia, que debe invadir ademds el plano intermedio y obstaculizar la profundidad, parecerd vista a
través de un cristal convexo, credndose el efecto de que el cielo se ha combado hacia el fondo, y el satélite,
con un extremo a contraluz y el otro mds luminoso, se nos vendrd encima como un banco de niebla, algo
finito formado en lo infinito que elevard la imaginacién y tensard la expectacién como ante una muchacha
cubierta por un velo. La tierra no podrd comprender la luz fosforescente que la inunda. La mirada ingrdvida
que contemple la imagen no conocerd reposo alguno, serd forzada a avenirse con esa perspectiva temeraria
y a proyectarse hacia los reflejos de la luna en la béveda del bosque y en el celaje de un horizonte muy bajo.
Querido Johann, ya lo ve, —concluyé el maestro, adoptando una expresién ensimismada que no evitaba que
le palpitaran con impetu las fosas nasales—, me agradard especialmente pintar un cuadro asi, un paisaje que
no existe pero que podria existir, aderezado en proporcién a la levadura de la osadia y a la sal de lo eterno, de
lo que no es de este mundo. Presiento que si consigo fijar el movimiento progresivo de la luna real, nitida y
cercana, revelar la fuerza titdnica que le hace cambiar de color y de forma, y al mismo tiempo desmateriali-
zar su volumen, obtendré una conjuncién de efectos extraordinarios que quizd despierte en el espectador el
anhelo de absoluto y haga que perdure en su pensamiento.

»La larga caminata empezaba al atardecer. Hicimos el mismo recorrido durante las dos primeras noches:
de manera invariable cruzébamos la Terraza de Briihl y el puente de Augusto, pasibamos ante la casita del
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loco Frolich que fue bufén de la corte y, ya en la Ciudad Nueva, bordedbamos el Arsenal y la Escuela de Ve-
terinaria militar de las afueras antes de dirigirnos, a través de fajas de pastizal, vinedos y pequefas arboledas,
hasta la Landa de Dresde, el gran bosque cerrado al norte de la ciudad. Toda esa travesia nos ocupaba dos
buenas horas. El Sr. Friedrich, ataviado con un terno marrén de tosco pano y botas altas y cubierta su cabeza
con un anticuado Sammetbarett, caminaba con la reciedumbre impropia de una persona de edad. No en
balde yo lo seguia mds que acompanarlo, sobre el empedrado y el terrizo primero y de soto en soto después,
con el morral a la espalda y la mano derecha ligeramente levantada frente a mi, sujetando con cuidado la
limpara. Confiado en el calor de los dias de julio, la primera noche sélo vesti una pelliza ligera pero, en lo
sucesivo, para protegerme del relente, llevaria a aquellos paseos el largo tabardo de mi padre.

»En el camino, dejdbamos atrds franjas de pradera, segados campos de centeno, caballos de tiro con cue-
llos anchos y lustrosos, alguna vaca de regreso al establo, aldeanos con horcas o esbeltas pértigas al hombro,
almiares, bosquecillos, cafiaverales y, aisladas en lo alto de una loma o protegidas por muretes o un vallado,
quintas sefioriales, granjas y chozas de greda, que se iban desvaneciendo en la creciente penumbra y en el
silencio. Los pdjaros habian dejado de cantar, las forjas de percutir, los molinos de grunir; el ruido familiar
de las faenas de los hombres parecia retirarse a una senal, como si obedeciera el tafido lejano de una cam-
pana. Al olor a brea del muelle del Elba le sucedian el aroma a harina recién horneada y a lumbre de lena,
las amargas exhalaciones del lapulo y del cuero curtido, la hedentina a bosta, a heno viejo y gallinero, la
estimulante fragancia de la resina y del 4cido prusico. Justo antes de llegar a la Landa me gustaba volver la
vista atrds, dvido de esa delicada luz de piedad que envuelve el mundo al morir el dia, una luz tenue y cilida
de convento, y contemplar el fértil valle fluvial y los contornos de la Ciudad Antigua, que al hacerse lejanos
se confundian. Bajo el cielo didfano del atardecer de verano, en ocasiones tocado suavemente del color de
cera de candelilla y en otras semejando un rosetén difuminado de purpura, miraba el matizado panorama
del fondo y podia reconocer atn las torres de las iglesias, la aguja y la barbacana del palacio Real, la cofia del
Zwinger y la cipula de cristal de la Academia, que reflejaban la dltima claridad como clavos de latén dorado.

»De ordinario camindbamos en silencio, en el centro del circulo de luz de la [impara, como dos fantasmas
que arrastraran su afliccién en medio de un corro de luciérnagas, hasta que el maestro, que llevaba una rama
por bastén, rompia a hablar como si se creyera solo: “Siempre he sido del mismo parecer, la imitacién esclava
de la naturaleza y la ejecucién rigurosa son propias del arte malogrado; la imagen debe recordar al original,
insinuarla, ocupar a la fantasia mucho mds de lo que satisface al ojo. Pero con este cuadro debo lograr pri-
mero una fiel representacidn de la luna vy, a partir de ahi, elevar los efectos para excitar espiritualmente la
imaginacién del observador: una vez que ésta ya no esté limitada al mundo sensible, podrd formar también
mundos posibles”. Ninguna de esas jornadas me atrevi a preguntarle al Sr. Friedrich por qué eran necesarias
tres noches para trazar el sencillo disco lunar, cuando podia realizar igual trabajo a cubierto en la celda de
meditacién, como llamaba a su taller, a través de la ventana y a la luz de un pebetero, cémodamente, sin
perjudicar a su cuerpo y a su suefo. De vez en cuando, el maestro se detenia y, por extrafio que parezca ahora,
ponderaba los cuadros de Chardin —un pintor de género que yo entonces desconocia— con sus apacibles
escenas domésticas y sus medias figuras abstraidas, detenidas en un aire denso que no quiere espectadores;
o miraba hacia arriba y, jadeando un poco, decia por ejemplo: “Platén se equivocé al afirmar que el mundo
no necesita ojos porque no hay nada que mirar fuera de él. Ahi la tienes, querido Johann, sus dimensiones
son cambiantes, su luz y su posicién son engafiosas, pero nada hay mds estable en los espacios. La luna es en
sf una obra maestra, una revelacién de la divinidad que estd ahi, en suspenso, al alcance de la mano y que
quizd sélo podamos tocar verdaderamente en la infinita nada del sepulcro”.

»A medida que nos acercdbamos a la Landa cada noche, la luna —cerca del horizonte y con los Montes
Metdlicos al fondo, sin nubes que la ocultaran ni estrellas que, como centelleantes abejas de plata, rivalizaran
con ella— iba cobrando magnitud; y ese bano blanco de albayalde sobre la cispide de la imponente masa ve-
getal me invitaba a darle rienda suelta a mis pensamientos, que jugaban a estremecerse y deleitarse, a penetrar
en el bosque por el que las Furias perseguian a Orestes, un palio de tenebrosas sombras que se agitaban como
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un animal oscuro y acechante, idéneo para asambleas de brujas o ceremonias mdgicas de espiritus traviesos
que se embriagaban con bebedizos de bayas, que cantaban baladas tras un velo de retama y bailaban suspen-
didos entre el azul tornasolado de los rayos de luna. En este punto, la preocupacion por guiar bien el haz de
la ldmpara me sacaba de continuo de mis divagaciones, alejindome de aquel carnaval de duendes danzantes,
précticas siniestras y refugios enguirnaldados como camarines con musgo brillante y penachos de junco. Y
también terciaba el maestro, que ademds de tomarme ligeramente del brazo para salvar una zanja o algiin
entrelazamiento de ramas o matorral espinoso, tropezé alguna vez en falso, y hube de ayudarlo en el apuro.
Llegados al lugar elegido, en el extremo de un claro, el Sr. Friedrich solia acomodarse en una roca aplanada
que encontramos al pie de unos abedules, sobre la que yo extendia un zahén de cuero.

»Mi obligacién, en esas noches, fue cuidar de tener la luz pronta para el maestro y hacer llegar a la me-
cha, en la cantidad necesaria, el aceite de colza. Debia cerrar y abrir con gran precisién el orificio del aceite
por medio de un anillo movido con un vistago. Si el orificio estaba abierto mucho tiempo, se derramaba el
aceite; y si permanecia cerrado, se apagaba la llama al bajar demasiado el nivel en el tubo de la mecha. La
mitad de la primera noche, esmerado en graduar la abertura y alimentar el depésito, apenas presté atencién
al trabajo del Sr. Friedrich, no fuese el caso que le ocasionase algun perjuicio. Pero, a fuerza de practica,
perfeccioné la manera de regular el suministro de forma constante y me apliqué con alivio a una contempla-
cién més detenida del maestro y del encanto indecible de sus bocetos. Podia oir cémo mi corazén latia més
fuerte. Verlo dibujar era asistir a un sortilegio fascinante, a una diligente confraternizacién con la belleza
recién creada: tras estudiar la luna durante un buen rato, cuaderno en mano, absorto, con la mirada fijay a
la vez perdida, como el oficiante de una liturgia secreta, perfilaba a ldpiz la silueta del satélite y del robledal
sobre el que se situaba. Seguidamente, sus dedos anguileaban con aplicacién en el interior de las figuras; la
punta alfilada iba tramando, a partir de los bordes, visos flotantes que granulaban el papel, dejando como
una impregnacién de alas de mariposa; luego, con la pluma mojada en tinta sepia, las lineas se redoblaban en
forma de tirso, al modo de las lacerias de las encuadernaciones Grolier del siglo XV1, hasta que, a través de la
concentracion y del esmero, viendo lo que hay y lo que todavia no hay, el Sr. Friedrich cobraba una réplica
exacta de la luna, de su halo, de su coloracién de perla, de su lengua posada sobre las copas de los robles, de
su lanza de luz que nimbaba el horizonte.

»Como en las [dimparas de Argand —que ya habian sustituido a los candiles— la columna circular de
aire reducia el parpadeo de la llama, podia ver con claridad al maestro fruncir el ceno, sus falanges vellosas,
la pasién agudndole los ojos, las pequefias variaciones de iluminacién y de atmésfera que repetia una y otra
vez, el mimo de los detalles incluso en los objetos mds alejados. Bajo aquel copo de luz que se cernia sobre
la hoja, crefa advertir cada brizna de hierba, o la tirantez de los regueros invisibles de savia que ocultaba la
tupida techumbre del bosque; tenia la sensacién de poder acariciar las cortezas plateadas de los troncos, las
grietas de las rocas o la piel de la luna, demorar las yemas de los dedos sobre sus créteres, sus mesetas y llanu-
ras moteadas, y aun sus drboles y las raras alhajas de sus frutas cenicientas. A veces, el Sr. Friedrich, incrédulo,
se imprecaba a s mismo sin conviccién y borroneaba el dibujo, o atrapaba con gesto férreo la limpara y la
acercaba atin mds al cuaderno, o bien su voz se alteraba una octava y me insistia con fastidio socarrén: “;Ese
pulso, esa posturilla!”. Y cuando paraba a descansar, después de consignar la fecha y el lugar en el borde de
cada esbozo, bebia un sorbo de refresco de vinagre aunque el calor del dia hubiera desaparecido por completo
y a mi, por el contrario, el relente y la inmovilidad me hicieran temblar.

»Alli, mientras lo alumbraba a un palmo, como si se dirigiera a un alumno aventajado, me dijo que el
ave del arte debe volar alto, remontarse contra el cielo o despefiarse por abismos, y no buscar su alimento en
el barro, bajo los setos polvorientos o entre un montén de cdscaras; apostillé que el sentimiento del artista
es su ley, y su tarea escenificar para el ojo lo que conmueve al corazén; y me contd, con voz mds queda pero
teatral satisfaccion, que Didgenes, cuando era muy joven, a menudo lanzaba piedras a la luna, ignorando que
se trataba de una diosa y asombrado de que la piedra, por muy alto que subiera, cayera siempre a sus pies.
Yo, que jamds habia tenido una opinién en particular sobre la luna, ni pensado que podia rendir provecho
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o algo distinto a los malos augurios, comencé a apreciar su blancor mortecino, a entregarme a su exaltacidn,
a perseguirla como ella nos persigue; y esas noches, al vigilar su curso entre los tragaluces del boscaje, me
distraia atribuyéndole una apariencia distinta segin su aureola y momentos de transicién. Lo recuerdo muy
bien: una himeda masa de pan, el ojo flameante de un desmesurado ciclope, una vejiga de buey limpia e
inflada, un exquisito globo de cristal de Bohemia, el rostro ancho y lechoso de madre Heiden, el ama de llaves
que educd al maestro y a todos sus hermanos, segin él me hizo saber.

»No es infundado pensar ahora que, al embarcarse en este proyecto pictérico, pretendia apurar con de-
lectacién la copa de la armonta, llena por lo comdn de miel y de acibar; que aquel cuadro futuro caldeaba
su corazén, como si fuera una ascua que le preservara la vida del desmoronamiento al que todos hemos de
sucumbir; que la luna misma era un ventano circular a lo inmutable que lo atraia con su fuerza magnética,
una celosia tras la que rutilaba el otro mundo, y para rebasar tales umbrales el pintor debia hacerse uno con
su materia de observacion y sus pigmentos. Pero aquellas noches de verano, mientras despabilaba la mecha y
escuchaba el roce del ldpiz, el rumor de las hojas y el estridente reclamo de las urracas, yo no me debatia entre
conjeturas y vapores de juicios delirantes, sino entre la admiracién por la maestria del Sr. Friedrich y el em-
peno de no echar a perder la jornada, ya que tenia el brazo entumecido, los ojos se me cerraban de suefio con
el transcurso de las horas y me ganaba el dénimo la anoranza de mi cama o de un plato de lonchas de Speck,
con sus bolas de patata y su rdbano picante, todo lo cual me predisponia con vehemencia hacia nuestro viejo
proverbio: mira las estrellas, pero no te olvides de encender la lumbre en el hogar.

»Al amanecer, era una bendicién dejar atrds la soledad y la negra angostura de la Landa y abrazar la lucien-
te sencillez del dia, con sus campos que se dilataban lozanos, con sus mieses y rastrojos, sus cercas y veredas,
sus cepas e hileras de dlamos temblones, o el paisaje albeado de niebla como la densa espuma de una cerveza.
Una de las ocasiones, nada mds abandonar la linde del bosque, los primeros rayos de sol permitieron ver a
los alcotanes tender el vuelo y a las embarcaciones que sobre el agua charolada del Elba cruzaban ya bajo el
tercer arco del puente de Augusto, o vislumbrar las campanas de Nuestra Senora y el bulbo de la torre de la
Santisima Trinidad; la otra, en cambio, la tierra humeaba como si el mundo comenzase a fermentar y Dresde
no fuese mds que un nido abandonado entre la hojarasca. Y en medio de toda aquella belleza aprehensible, de
aquella pujanza natural, podia pensarse que el maestro no razonaba certeramente al decir que el orbe era una
suma de fragmentos separados y que la vista no podia abarcar la totalidad. Por otra parte, la actitud resuelta
del Sr. Friedrich durante los paseos nocturnos estaba ahora, de mafana, dominada por la consuncién propia
de un anciano, por mucho que se mantuviera atin firme y tieso y hubiera recorrido a pie largos trayectos de
sus viajes. Mientras sorteaba las miradas de recelo de los madrugadores campesinos, y a despecho del relen-
te, del cansancio y del suefo, yo estaba fuertemente imbuido de las visiones de esas noches, con la cabeza
sofocada de vegetacion y pedregales, de sombras y confines, de irisaciones y distantes cuerpos celestes. Algo
menos agarrotado tras las caminatas de regreso, el maestro me devolvia a mi casa, donde yo corria a devorar
una rebanada de Stollen con nueces o a vaciar una jarrilla de leche y a saldar la deuda contraida con el suefio,
sin tiempo ni fuerzas para saciarme o mostrarme ufano, ante mi padre o Lotte, del privilegio que acababa de
serme concedido.

»La tercera noche volvimos a marchar en los mismos términos pero en direccién a la cercana montafa
Triebenberg, al norte del rio. El Sr. Friedrich, ademds de calibrar el contraste entre los términos préximos
y lejanos para su cuadro, deseaba dibujar el motivo lunar bajo distintas circunstancias dpticas y buscar co-
rrespondencias animicas entre diversas perspectivas. La oscuridad empezé a hacer del lado de los Montes
Metdlicos hasta emboscarse en sus hondonadas, imponiendo al valle del Elba una tonalidad azul. Al anoche-
cer, la luna, circunspecta hasta entonces, medio oculta por unas pocas nubes estriadas y en forma de ramales
de arenque que comenzaban a diseminarse, parecié acudir en socorro de la tierra entregada a la ceguera.
El sendero, que se iba haciendo mds agreste e incierto a medida que ascendiamos, discurrié sucesivamente
entre delicadas colinas y cultivos apeldanados, cerros y espesas frondas, murallones y riscos puntiagudos. A
su austera indumentaria, el maestro —que de cuando en cuando se frotaba las manos de una manera cdmi-
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ca— afnadid una capa y yo un corto abrigo, anticipando que la humedad del aire de las otras noches serenas
se transformaria en frio con la altura. A la luz de la ldmpara, atravesibamos el flanco de la montana como si
nos dirigiéramos a un retiro del mundo o a celebrar un culto pagano.

»En ocasiones, en torno a los dos paseantes solitarios, resonaba de pronto el aleteo frenético de un péjaro
y el siniestro crujir de una rama, proyectdndose ambos tétricamente contra el cielo mudo de medianoche.
Agotado por el esfuerzo y asaltado por el miedo que en cada paso oprimia mi pecho, presumi fauces y te-
mibles historias alli donde no habia mds que horcones retorcidos y festones de follaje, padeci aturdimiento
y desamparo ante la enormidad de la naturaleza y sus salvajes soledades; y, por un instante, con gran pesar,
mi entusiasmo decrecié y llegué a maldecir para mis adentros al Sr. Friedrich, ignorante de la prenda de
recuerdo que me estaba dejando. El maestro, como si me hubiera leido el pensamiento, dijo entonces:
“Siempre nos sentimos mds atraidos por la brumosa lejania y por lo desconocido que por aquello que yace
ante la vista. Pero, a través del recogimiento, no hay distancia y la montana es, en efecto, todas las montanas,
el mar todos los mares batiéndose durante miles de afos, y una forma en el cielo es todas las formas con su
presencia luminosa y vagabunda”. »Tras ganar la cima y al abrigo de unas piedras torreadas, el Sr. Friedrich
se detuvo, se sent6 sobre la abundante pinaza, tomé el cuaderno y un ldpiz que ya habia sacado con presteza
del morral y levanté la mirada hacia la luna —tan grande que se comia ya parte del espacio— como si estu-
viera intentando descifrarla. La claridad que emanaba de aquel éculo en el firmamento, de aquella silbouette
fantasmagoérica, vertia sobre las cosas de aqui abajo una cascada sobrenatural, indistinguible como la luz y
la tiniebla de antes de la Creacién. El maestro dibujé sin tregua toda la noche mientras yo lo alumbraba,
observaba sus progresos y guardaba silencio para no hacer estorbo; y aunque compartié conmigo una con-
siderable cantidad de ideas y argumentos, lo hacfa de modo tan repentino y entrecortado que se dirfa que
brotaban de un manantial obstruido. A veces, en la viva calma de la montana, abriendo mucho los ojos para
reforzar sus cavilaciones, desplegaba toda su elocuencia para hacerme comprender que, en pintura de paisaje,
la interpretacién espiritual de un tema puede transfigurar el mundo, como si el cuadro fuera la traduccién
de algo irremisiblemente perdido para nosotros y necesitdramos, por fuerza, la mediacién de la paleta del
artista para recobrarlo. O decia en tono obstinado, al tiempo que su mirada se abria paso impaciente entre los
espadones de las hayas, que los trazos que modelan el silencio de la noche, el color mitigado de un bosque,
el sombrédculo de unas ruinas o la lisura cobriza de la tarde, deben favorecer que el observador repare en lo
misterioso y experimente lo ideal. ;No cree usted, querido Johann?, afadia, rematando la frase con esta coda
que apreciaba especialmente.

»Otras veces, vacilante, su voz grave devenfa en un murmullo casi febril, un ovillo de palabras que musi-
taban algo acerca de la aspiracién de tocar la realidad en un lienzo, de la necesidad de que la luna esté y no
esté en el cuadro, de que no sea sélo una trama de pinceladas y texturas, sino la luna real, garante de una
especie de plenitud, una cesta indeleble que contenga todos los cambios de posicién o de forma que asumié
en cada segundo de cada noche, estacién o centuria, todos los eclipses que urdid, todas las nubes que se
cruzaron ante ella, todas las refulgencias que entretejié sobre la tierra, todas las mareas que impulsé hasta
las costas, todas las miradas de los seres que alzaron sus ojos hacia ella en algiin momento del pasado, del
deseo de que la pintura y su modelo se vuelvan una suerte de sustancia indisoluble —del mismo modo que
nosotros somos semejantes a gotas que caen al rio y pasan a ser parte de él— y sigan existiendo en el cuadro,
aun cuando no quede nadie que lo contemple. Si bien me vencia el sueno, procuraba prestar atencién a todo
lo que me decia el Sr. Friedrich. Cuando él hablaba en esos términos, que yo recibia con la admiracién con
la que se examina de cerca el dolmdn engalanado de un husar sin atreverse a tocarlo, mi inmadurez hacia
que las valiosas apreciaciones del maestro sobre las visiones cromiticas, los inesperados efectos de luz y de
sombra, los ciclos del dia y de la noche, la idea de que el cuadro proponga la verdad y la verdad atienda a la
nobleza, perdieran buena parte de la sustancia que, luego, el tiempo y el conocimiento me devolvieron en
alguna medida. Cerca del alba, su conviccién vino a debilitarse junto con la noche, como un labrador que se
pregunta qué semilla cuajard y cudl no, y la incertidumbre ante una costosa espera casi oscurecié el velo de su
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temple: “He atrapado el anhelo y la intuicién, y creo que empiezo a apropiarme de la imagen como si fuera
la naturaleza misma y no su mero reflejo, pero todavia hay bastante que hacer”.

»El verano acabé y fui enviado a Halle-Wittemberg donde, con una mdscara de entusiasmo, inicié los es-
tudios de Teologia. Mas no podia evitar que mi mente partiera con frecuencia hacia aquel cuadro imposible,
engendrado como rocio antes de la aurora, hacia aquel desasosegante paisaje de invencién que, una vez re-
matado, llenaria sin duda a todos de estupor, tan justo como el que inspiré la querella Ramdohr a propésito
de su pintura La cruz en la montana —en la que el Sr. Friedrich usé un paisaje como cuadro de altar—, o
cuando concibié aquel provocativo lugar sin limites de £/ monje junto al mar, del que el mismisimo Heinrich
von Kleist afirmé admirado en un articulo de los Berliner Abendblitter que, cuando se mira ese cuadro, es
como si a uno le arrancasen los parpados. Me imaginaba el lento crecimiento de la luna sobre el lienzo a
partir de la minuciosa mezcla del blanco de plomo con otros tonos, y al maestro sentado frente al bastidor,
entre los efluvios de trementina veneciana. Sabia por él que no era de los que forjan el hierro en caliente
sino que, después de tomar apuntes del natural, dedicaba meses o afnos enteros a trabajar obsesivamente en
cada pintura, encerrado en su taller, combinando los estudios dibujados sobre el terreno, aplicando la téc-
nica holandesa del paisaje al éleo basada en la paciente superposicién de veladuras y matices, luchando por
estampar con fidelidad la esencia de la luna, la puerta a lo inefable, en medio de esas sombrias lucubraciones
que pueden conducir, a quien a ellas se abandona, a lo infinito —segin dejé escrito en el libro XIII de Poesia
y verdad nuestra esclarecida gloria nacional, Goethe, que fue amigo del Sr. Friedrich hasta que éste rechazé
ilustrar sus estudios de meteorologia—. Unos meses después supe, por una carta de mi padre, que el maestro
habia sufrido un ataque apoplético que le paralizé grandemente el cuerpo.

»Aquella noticia me produjo una gran tristeza. Un airén de dolor y de compasién encontré camino hacia
ese espiritu hostigado de manera forma irreparable por la enfermedad. Mi lamento acompané al sofiador,
atribulado por la distancia a la que habria de quedar ya siempre su suefio, al artista infortunado que descu-
brié la tragedia del paisaje y quiso abrir un respiradero a la sofocante y pedestre cabina del arte para alcanzar,
a través suyo, formas elevadas y cautivadoras, y que ahora no podria hallar en él mds alimento que ese pan
de sal amarga. Nunca mds me reencontré con el Sr. Friedrich. No obstante, las cartas de mi padre —y las
conversaciones con el pintor Lessing, anos mds tarde— me dieron cabo acerca de los tltimos y sombrios dias
del maestro: el severo entorpecimiento de su mano derecha y los accesos de melancolia le impedian pintar
como antes, y tuvo que soportar dificultades financieras. Se volvié hurano, y pese a que consiguié vender al
zar varios cuadros anteriores y pagarse una cura de reposo en Teplitz, la desazén y la enfermedad le imposi-
bilitaron consumar el desafio del cuadro lunar, asi como aquel paisaje de las Montanas de los Gigantes que
contemplé la primera vez que pisé su estudio, con su cielo de un suave amarillo que azuleaba hacia la parte
superior. Se disip6 ademds la modesta celebridad de la que gozaba y, a dia de hoy, asombrosamente, atin no
se le da el crédito que merece.

»Cuando reflexiono sobre el pasado, que es devuelto y agotado por igual, el inspirador recuerdo del
St. Friedrich, y de aquellas noches de julio de 1835 en su compania, reconforta mi alma como un cordial
caliente o la galvaniza como hacen esos vapores de mercurio con las imdgenes en el nuevo arte de la da-
guerrotipia. Ahora, en estos momentos postreros de dulce temor en que los hombres reconocemos el fin,
mientras ordeno mis asuntos y deshilvano la madeja de mi vida, mantengo que —aunque en todo retrato
haya un elogio y uno deba guardarse, segin dicen, de lo vulgar en la variedad del jardin— estos hechos que
he narrado de buena fe no son refinamiento ni supercheria poética; que me arrepiento de no haberle atesti-
guado de viva voz al maestro mi reconocimiento por el sehalado favor que me hacia, creyéndolo reciproco;
que encomio como privilegio la confianza del Sr. Friedrich en este hombre menor que ahora escribe y que,
en fecha tardia, ha comprendido las dltimas palabras que le dirigié aquél, tras pagarle los diez groschen: “Las
almas esclavas de nuestros dias desconocen su tiempo y a ellas mismas; mientras sigamos siendo siervos de
los principes, nada grande se dard”; que ningtin otro artista habria concebido nada mis bello que ese cua-
dro inacabado del maestro, con el resplandor puro del plenilunio resbalando voluptuoso sobre el frontén
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del robledal y las lejanas cumbres en el horizonte, como una elegia, como un eco de nuestros lamentos y
efusiones, como una sancién de lo desconocido; que, en cuanto a mi gusto por la pintura, los frutos del
arte brotaron sin vigor, desatendi las reglas del Sr. Friedrich y dilapidé el poco talento y el impulso en frios
bodegones, en amaneradas escenas biblicas y en rampantes efigies mitoldgicas; que sigo creyendo que nues-
tros afectos, como brasas entre cenizas, nos sobrevivirdn y no serdn destinados, junto con todo lo demds, al
ancho senorio del olvido.»”
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CUARENTA PESETAS DE FELICIDAD

Arcadio Ortega

Tenfa cara de mujercita de casa decente con pocos recursos.

El pelo suavemente puesto hacia arriba y las costuras de las medias perfectamente verticales. No sabia
sonreir con un cubata en la mano. Si fumaba tosia tenue, vergonzosa, cada dos chupadas. Miraba a todos
lados con las preguntas a flor de ojos. Era casi feliz. Cuando el ritmo que marcaba la orquesta era llevable,
lo acompanaba sin golpeo con el pie derecho. Si la musica le era conocida, sonrefa ensefando un poquitin
los dientes superiores, segura, consentida. De vez en vez, si junto a su mesa pasaba algtin joven y la miraba,
instintiva se apretaba el escote del vestido contra el pecho. Bebia, muy poco a poco, con gesto inicidtico de
pequefio sacrificio. Crefa que iba a ser feliz, lo buscaba. A veces, se paraba a pensar: ya me falta poco.

Contemplaba la barra desde su mesa y no comprendia que se agolparan los hombres sobre ella. Era un
mundo nuevo, desconocido. Oy6 tanto hablar de aquellos lugares, en tantos sitios, que se le constituyé en
obsesién pasar una tarde sentada en una banqueta junto a la pista de baile, arrolladoramente llena, con un
cubalibre en la diestra y un paquete de tabaco rubio sobre la mesa, como simbolo de incipiente emancipa-
cién. —Buenas tardes, sefioritas. Solo contesté ella. Sus amigas echaron un poco hacia atrds las cabezas y
empezaron a dejar caer los abrigos.

—Una mesa? Siganme, por favor —indicé el maitre con celeridad, iniciando su andar hacia un lateral
de la pista, mientras abria paso entre parejas premiosas que ocupaban los pasillos.

No contesté ninguna, pero con los labios ella ofrecié la levedad de una precisa sonrisa; instante que un
camarero solicito, retirando con ampulosidad una silla, se acercé hasta ellas preguntando:

—;Qué van a tomar?
—Cubalibre —contestaron al unisono sus amigas, como un experimentado resorte.

La msica entonaba un ritmo rdpido pasado de moda. Todas las mesas estaban llenas. En la pista las
parejas aparentaban amarse, bailar, retozando con languidez. Junto a la barra, un enjambre de jévenes hacia
alarde de pasividad e indiferencia. Era el mundo de las salas de fiestas: su ansiado mundo.

—No, no suelo ir. Mis amigas no van. —sonreia; sonrefa siempre. Tenfa toda la bondad prendida en la
sonrisa.

—Quizd vaya algtin dfa: con las companeras de la oficina. Pero, ;quién sabe? —volvia a sonreir.

La orquesta cambi el ritmo. El joven del pelo con mucha brillantina, acercé un poco més el micréfono
hacia si y comenzé a musitar una cancién de amor. Los componentes de la orquesta, con chaquetas verdes
partidas por rayas amarillas, media la cadencia de la partitura con su cuerpo. Las mesas empezaron a quedarse
vacias con la invasién de la pista. Era algo dificultoso respirar, pero nadie se extranaba. Todos, casi todos,
conocian el barullo de las salas los domingos por la tarde: ya lo tenfan asumido.

—;Bailamos?

—Esté lleno —dijo con total dulzura, mientras intentaba adivinar quién le hablaba sin mirarla de frente.
El joven masticé con languidez su chicle y siguié arrastrando los pies hasta la mesa de al lado, sin apenas
reparar en su contestacion.

Siguié marcando el ritmo pausado con la rodilla derecha. Bebié un sorbo, muy poquito, y se prometié
bailar con el siguiente que se lo pidiese. Estaba ligeramente aburrida. Vino a bailar y, hasta ahora, solo consi-
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guid clavarse el hierro del espaldar del taburete en su intento de estar erguida. Y beber: beber ese algo extrafio
con sabor a rayos que parecia imprescindible.

Se levanté estirdndose el suéter celeste que llevaba puesto, dio unos pasos hacia la pista y se paré espe-
rando que la cogieran, mientras ofa: —Eres la chica mds bonita de la tarde. Sonrié con gesto coqueto de
negativa. —Un dngel. ;Cémo te llamas, guapa?

El joven tenia la sonrisa estindar de los dependientes de comercio: no muy alto, anodino, pelado corto,
con los picos del pafuelo del bolsillo de su chaqueta, caidos con languidez hacia adelante.

—Bailas twist? Genial, pero aturde. No te he visto nunca por aqui. Claro que yo suelo alternar en otras
salas también.

La orquesta hizo una pausa para cambiar el ritmo. Sonrié mientras, en un instante, se quedaba sola en
la pista. Volvié a su mesa. Se pasé las manos por el pelo, lanzdndolo hacia atrds; lo llevaba algo suelto. Tocd
el vaso y lo solté con suavidad. Otra vez sonaba la musica. Las parejas que permanecian quietas formando
un solo cuerpo, iniciaron de nuevo el balanceo. Sus amigas no habian vuelto desde que salieron por prime-
ra vez. Tendrdn mds suerte, se dijo. El joven no estaba mal, pero ;por qué hablaba tanto? Luego la dej6 de
repente, sin decirle adiés. Claro, como somos chicos y chicas, no hay compromiso. Bebié un sorbo: habia
que acabarlo. La verdad es que no sabia mantener una conversacién, pero tampoco se le presenté ocasién de
hacerlo. Se hacia miles de reflexiones; y de preguntas. Al final, concluyé con todo candor: «Este es el mundo
de los adultos y yo no lo conozco; tengo que adaptarme». Tiré de su falda estrecha con la mano izquierda,
intentando que se acercara el filo a las rodillas y encendi6, de mala forma, un cigarrillo rubio.

La orquesta no descansaba. El joven del pelo negro con mucha brillantina forzaba las posturas mds ex-
trafias, en un intento de personalizar el tema de las canciones. Tenia la voz perdida: algo gris, opaca, pero
acababa por gustar. La edad: indefinida, como la de todos los actuantes en salas de fiestas. Y, por la forma de
coger el micréfono, la apariencia de una apasionada sensualidad. El resto de la orquesta era tan amarilla como
las franjas que atravesaban verticales sus chaquetas verdes.

Tras su mesa, situada junto al pasillo, pasaba sin interrupcién, de un lado para otro, la cansina procesién
de jovenes en el ojeo de posible caza: todos con el mejor gesto de seguridad en su prestancia. A veces se para-
ban adoptando posturas pensativas, obnubiladas, ausentes; encendian un pitillo, comprobando, con mejor o
peor seguridad, si hizo impacto su gesto o su postura ante la elegida, o a alguna de las colindantes. Después,
casi a boleo, se dirigfan a una chica, se inclinaban sobre ella y con ademdn de seductor estipido, le pedian
que los acompafara a bailar.

Si no tenian éxito, que era frecuente, continuaban fumando a pocos pasos unos instantes, con la mayor
indiferencia; después, como si sus pies los alejasen sin ser conscientes de ello, se marchaban hacia otra parte
de la sala, también recorrida tantas veces.

—Bailas muy bien. Sonrié.

—Me pregunto dénde os metéis las chicas guapas durante la semana. No se os ve por ningtn sitio. Son-
rio.

—Sin embargo, es mejor asi. Se dedica uno mds de lleno al trabajo: se pierde menos tiempo. Sonrié.

—Los tangos siempre me gustaron mucho: desde nifio. Los aprendi de mi madre. ;Verdad que son espe-
luznantes? En cambio el rock...

Fue a sonreir cuando acabé la orquesta de marcar los tltimos acordes, mientras escuché:

—Geracias. Regres6 muy despacio, algo satisfecha. No sé hablar, se decia. Necesito mantener una conver-
sacién. Si no, no bailaré mds que una pieza con cada uno que me saque. Y a mi me gusta bailar. Aunque a
los chicos quizd les guste mds que los escuchen. Yo sé escuchar. ;Por qué no les soy entonces agradable? ;O si?
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Se mird las piernas, las vio bien formadas. Adelanté un poco el filo de la falda hacia adelante, en su inten-
to de aparecer valorada: pudorosa. Queria, también, aprender a soportar minimamente el combinado de la
vulgaridad que descubria aquella tarde, y bebié un trago con intima resignacién. Seguia el ritmo trepidante.
La pista era insuficiente para tantas parejas. Imposible bailar: lo mds, cimbrearse tan solo. No estaba per-
mitido mds. No se deseaba tampoco. Se notaba el calor de los cuerpos, el peso de la atmdsfera cargada. La
musica, de vez en cuando, era sensual, enervante: entonces se observaba que las cabezas iban mds juntas; y los
cuerpos. Y cémo las manos de muchas chicas acariciaban los cuellos de sus parejas. Alguna vez se salpicaba un
beso; o se escupia un mechdn de cabellos. Pero todo con languidez, con plécida laxitud. Desde su mesa ella
observaba con gran atencién todo lo que sucedia, fumando espaciadas aspiraciones. Hubiera deseado, cada
momento, ser acariciada; pero una y otra vez se repetia: tiene que haber amor. Pedia que una mano segura le
revolviese el pelo, ser feliz, solicitada. Todo ello, sentencid, iba mds alld de lo efimero de una tarde de baile.

El joven del pelo negro con mucha brillantina anuncié la interpretacién de una samba. Desde la pista, un
joven le hizo sefias para que lo acompanase a bailar. Se levanté con la sonrisa abierta, agradecida. Aparté dos
taburetes y sinti6 ser apresada por la cintura. El se mantenfa en silencio. Not6 que era maravilloso abando-
narse en los brazos de un joven que no hacia preguntas, ni exigia respuestas. La musica aturdia: Sudamérica
impregnaba las paredes. Cerr6 los ojos; mejor no pensar: ni ver; ni preguntar quién era el que la hacia feliz
bailando. Percibi6 que intentaba acercarla més a su pecho y abrié los ojos esperando una palabra, un minimo
gesto. El joven siguié indiferente el ritmo que le marcaba la orquesta. Sintié ganas de acabar aquel baile:
hubo un momento que no supo mantener la sonrisa. El cantante dijo la Gltima palabra mientras entornaba
los 0jos atin mds, esta vez con fruicidn.

Toda la orquesta ces6 a un solo impulso. Noté cémo se abria el brazo que le oprimié la cintura, y con
su rictus de mujercita de casa decente con pocos recursos abandond la pista. No habia conseguido ver bien
la cara a su media pareja, pero qué importaba, se preguntd; y encogié los hombros. A las amigas con las
que vino no las vefa, por mds que se esmeraba en su posible localizacién. Cogié con suavidad las cajetilla de
tabaco rubio, la abri6 y se puso un cigarrillo en los labios; lo encendié débilmente, abandondndolo sobre el
cenicero. Se tir6 del suéter hacia abajo y cruzé las piernas. No sabia fumar, no tenfa costumbre, pero le apete-
ci6. Estaba sudando: hacia calor. Parecia que toda la sala se refrigerase solo por una ventanita estrecha situada
en el primer rellano de la escalera. Habia mucha gente y, ademds, la poca luz hacia aparentar el ambiente mds
cargado. La procesién de jovenes de un lado para otro no cesaba. Ni el ir y venir rdpido de los camareros. La
orquesta resultaba incansable: algunas parejas también. Dio un corto trago a su vaso y le supo algo mejor.
Pensé que de no estar alli, posiblemente estarfa viendo una pelicula con sus amigas, las de siempre. Estaba
cansada de ir al cine; y de pasear; y de aburrirse en una cafeterfa; y de soportar a los mismos conocidos en
la discoteca de siempre; y de bailar con los amigos de su hermano. Respiré profundo. Dio una chupada al
cigarrillo, tosiendo levemente. Bebié un poco mds de cubalibre y se sinti6 descansada. Se pregunté si tendria
torcidas las medias y pasé las manos, con cierto disimulo, desde el talén hasta el filo del taburete. La musica
casi no apetecia ofrla, pero estaba alli, emborrachando, atronadora, cumpliendo su misién. De todas formas
habia que pasar la tarde. Oy6 a alguien que le pedia a su espalda formar pareja con ella y no volvié la cabeza.
Pensd: hay que verle la cara; siguié fumando. Los camareros iban y venian por entre la gente, con las bandejas
cargadas de vasos, botellas y coca colas. Manana se lo contaré a todas. Sonrié feliz. La orquesta cambié una
vez mds el ritmo y las cabezas empezaron a juntarse. Muy cerca de su mesa, unos adolescentes se besaban con
fruicién, con angustia, como si fuese el tltimo beso antes de la muerte, una muerte de amor propiciada y
urgente. Los miré fija, sintiendo vergiienza y, en el fondo, una envidia inefable. Aquello podria ser la felici-
dad completa. Sinti6é ganas de bailar: miré alrededor, comprobando que nadie la miraba. Se levanté para ir
al lavabo. Atravesé el vestibulo y se paré frente a un espejo, echando con levedad la melena hacia atrds. Mojé
las manos y secdndolas inicié un perfil, mientras se tiraba del suéter hacia abajo: estaba hermosa. Sonrié.
Era consciente de ser tan bonita como las demds; ademds, decente. Podria ofrecerse como una virgen: tenia
los labios, atn, secos; y su sonrisa; y la espera de la felicidad. Podria hacer feliz a quien quisiese. Atravesé el
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pasillo y volvié a su taburete. No regresaron atin las amigas, ni la sacaban a bailar. El cubata tocaba a su fin.
Cruz6 las piernas y encendi6 un pitillo, en un movimiento reflejo.

—Chica, qué ligue. Qué hombre mds soberbio. ;Te aburres? —pregunté la amiga, apenas sin mirarla.
—Estd tremendo. Hola —saludé la otra sin perder de vista al pescador. —Parece un chulo.
—Qué va. Se ve muy hombre.

—Es un buque: un destructor.

—Asi se podria estar orgullosa. Y satisfecha.

—Verds cémo acaba por sacar una birria.

—A todos estos siempre les pasa igual.

—Claro; para resaltar.

—No. Es que estdn tan preocupados consigo, que no se percatan de la valia de los demds.
—Parece que viene hacia acd: hacia ti.

—No me hagas ilusiones, estos no pican; pasan de largo.

—No seas tonta que estd mirando.

—Disimula, que viene.

El pavo real, con indiferente entrecejo y la cabellera engominada brotindole de casi las mismas cejas,
atraves6 con seguridad las varias mesas que lo separaban de ellas.

—Bailamos? ;Quieres bailar conmigo?

Se levanté nerviosa; apagd de mala forma el pitillo y no pudo reprimir mirar por encima del hombro a
las chicas sentadas a la mesa contigua, obviando a sus amigas.

No hubo palabras. Era alto. Sin poder evitarlo, apoy6 la cabeza en su hombro. Sintié su cuerpo junto
al de él. Bailaba bien. Olia de manera enervante. Lo desed por un instante, casi sin darse cuenta, instintiva.
Cuando la musica dio el tltimo acorde, no se movié; ni él. Sin palabras. Una vez mds empezé cadenciosa a
sonar la orquesta. Con la cabeza apoyada y el cuerpo ensimismado en su calor, permanecié ausente de cual-
quier pensamiento.

—Eres divina.

No se la vio sonreir. Sentia felicidad. Siguieron los acordes caribefios, mientras noté su hombro derecho
acariciado con suavidad. Fue a separarse para mirarle la cara, pero algo la atrafa, impidiéndole cualquier
movimiento. Era maravilloso palpar aquel estado idilico: no faltarfa ninguna tarde. Un hombre asi era lo que
venia esperando desde la llegada: quizd toda la vida; qué importaba. El hecho es que estaba alli, junto a él,
notindose intensamente abrazada. El joven del pelo negro con mucha brillantina segufa acariciando apasio-
nado el micréfono, mientras la orquesta interpretaba dulces canciones melddicas. La luz, tenue; el ambiente,
borracho de amor y humo. En la barra, varios jévenes alardeaban de pasividad e indiferencia: como siempre.
Los camareros seguian veloces su cometido. Con la cabeza apoyada en el hombro de su pareja, deseé perma-
necer alli la eternidad.

Hizo una pausa la musica. Algunas parejas se marcharon a sus mesas. Despegd con languidez la cabeza,
la alzé y lo miré a los ojos.

—Abhora te saco —dijo mientras se zafaba volviéndose. Sonrié. Tenia la voz bonita. Volvi6 a su mesa,
intentando adivinarlo entre los jovenes que iban y venian, pero fue inutil. No querfa fumar, podria desa-
gradarle el olor a tabaco. Ni apurar el cubalibre. Ni oir la musica que iniciaba la orquesta. Ni mirar cémo
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se besaban las parejas en la pista; ni en los alrededores. Ni escuchar la conversacién de las chicas de la mesa
de al lado, siempre tan elocuentes en sus apreciaciones. Estaba alucinada con su felicidad. Se acaricié con
mimo el pelo; se tird del suéter hacia abajo; cruzé las piernas, sin importarle la altura de la falda: se dispuso
a esperar que volviera.

—Chica, ;por qué no bailas?
—Le viene grande. Claro, es la primera vez.
—Pues hay que espabilarse. ;Si vieras con qué hombre he estado! Maravilloso. ;Verdad, ta?

Tenia la sonrisa abierta a todas las palabras de sus amigas, pero permanecia silenciosa, dirfase que en éx-
tasis, no queriendo perder ese hdlito impensado que se encontré en la piel.

—Estoy muerta.

—Si trajeses unos zapatos mds cémodos...

—Lo que pasa es que son altos y me tengo que empinar.
—Chica, sin alardes, que los eliges vulgarcitos.

Les sonreia con la mds agradable de las complacencias. Dieron un largo trago a sus cubatas cruzando las
piernas, como relajdndose, mientras mantenian el cigarrillo alzando delicadamente la mano derecha, como
tantas veces ensayaron frente al espejo. Pusieron cara de interesantes, decididas a decir no durante unos mi-
nutos, a todos los que les pidieran salir a bailar.

—DBueno, dinos qué te parece esto.
—No, no bailo.

—No. —D¢jala. Estd cansada.
—iQué pesado! Sonrefa.

—Si lo estds pasando bien, me alegro; porque me tenias preocupada; pero veo que estds aprendiendo a
estar en forma. —Reia guifiando a la otra amiga.

—EI préximo.

—O el otro. ;Qué importa?
—Qué pesados son.
—Cuando acabe el cigarrillo.

Las faldas estrechas, con las piernas cruzadas y los taburetes bajos, ya iban a algo mds de medio muslo:
eran un buen reclamo. Y los ojos; y los gestos; y la experiencia en aquella pista.

—Somos ligue —refan las dos, acompasadas.

Antes de acabar el cigarrillo saltaron a la pista. La orquesta destrozaba la arménica permanencia de los
besos con una frenética lambada. No importaba con quién: estaban bailando, era bastante. Las contemplaba
desde la mesa con sonrisa dubitativa, entre complaciente y comprensiva.

No, no las comprendia, pero les admitia las locuras por ser compafieras; y por haberle descubierto el
maravilloso mundo que se enervaba en aquel pentdgono de escayolas, donde sofara ir de tanto como se lo
nombraran cada dia. Miré la pista, pasando revista a todos los jovenes que llenaban el lugar de la barra; y a
los que caminaban por entre las mesas, haciendo propaganda de su estupidez.

Queria encontrarlo. Parecia no estar; pero volveria. Se lo dijo y no tenia por qué enganarla. Buen chico.
A lo mejor, cuando viniese, le pediria que saliese una tarde con él.
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El vestido azul oscuro. A ellos les gustan las chicas aparentando mds edad, se afirmé. La hacia mayor,
menos nifa: se adiviné elegante, atractiva.

—;Quieres que bailemos?

Negé con la cabeza: no podia exponerse a estar ausente cuando volviera a buscarla. Serfa lamentable per-
der aquella oportunidad de ser feliz; y era seguro que conseguiria serlo. Contemplé la pista, comprobando
que las parejas eran indiferentes a la curiosidad de los mirones. No sinti6 envidia; ni ganas de bailar; ni ya le
impresionaba el joven del pelo negro con aquella inmensidad de brillantina, por muy aparatosas que fuesen
sus contorsiones; ni las chaquetas verdes con rayas amarillas de los componentes de la orquesta, cada vez
mds impasibles al especticulo que se representaba ante sus ojos. Seguia imaginando lo que podria ocurrir si
volviera a buscarla. Estaba contenta, ilusionada. Hubiera ido gustosa al lavabo a arreglarse un poco el pelo,
pero no se atrevid a dejar de ser vista. Decidié fumar un pitillo: abrié con parsimonia la cajetilla, poniéndo-
selo en los labios como con veneracién. Fue a encender vy, frente a su mesa, en la pista, a poca distancia, vio
cémo bailaba con otra que, dulcemente, apoyaba la cabeza en su hombro y le pasaba amorosa el brazo por
el cuello, acaricidndoselo.

Se quité el cigarrillo de la boca, descruzé con languidez las piernas, tiré del suéter con indiferencia hacia
abajo, y se levantd, contrayéndose para dejar paso a un camarero. Atravesé el pasillo alcanzando la puerta del
lavabo y se paré ante el espejo, pasindose mecdnicamente las manos por el pelo antes de mojarselas, repei-
ndndose. Salié en seguida: not6 que estaba alterada. Cerré tras de si, y se encontré absorbiendo la cargada
embriaguez de la sala, la permanente atmésfera irrespirable, cuya luz ayudaba a mostrarla mds densa adn,
mds opaca. Continuaban interpretando musica lenta, pese a la aglomeracién de los bailantes. Las parejas se
manoseaban cada vez con menos recato en las mesas colindantes. Habian pasado varias horas: el alcohol ya
se consumiod. Reflexionaba sobre el absurdo de todo ello y de sus adolescentes aspiraciones. Decidié atravesar
el pasillo, aislarse en su mesa, sin comprender por qué habia roto su sonrisa: sin querer contestarse. Iba a sen-
tarse cuando recogié el gesto de un chico de la zona de atrds, que se levantaba invitdndola a bailar. Apoy6 su
mano en el hombro y se dejé llevar. No le importaba la musica que entonaba la orquesta; ni su media pareja;
tampoco el necio que le dijo que lo esperase. Se sentia ausente, desconociendo el porqué. El joven dijo varias
frases que casi no entendid; aunque alzé la cabeza a todas ellas, forzando una sonrisa de amabilidad. Quiso
ser agradable con el gesto, ya que no sabia seguir una conversacién, o iniciarla. La musica era sensual. Las pa-
rejas, mds que nunca, rozaban sus caras besindose, mientras apretaban los cuerpos con orgdsmicos deseos. El
joven del pelo negro con mucha brillantina hacia verdaderos alardes con el micréfono y su voz, consiguiendo
enervar el ambiente. Las parejas de las mesas ponian en evidencia su juventud. Noté como una punzada que
le atravesara el cuerpo, que su media pareja la besaba en el cuello, mientras iniciaba la caricia de un seno. Se
puso rigida, con movimiento instintivo; lo miré a los ojos con odio; se solté.

No dijo nada: solo dio media vuelta y se dirigié a su mesa, franqueando parejas con dificultad. Hubiera
necesitado beber algo, pero los vasos estaban vacios. Encendié un pitillo. Quiso hablar consigo misma, pero
no supo decirse la mds simple palabra. Tenia alterada la respiracién: tosié. Mir6 a la puerta y sintié asco.
No quiso contemplar su alrededor. Apagé el pitillo en el cenicero y se tir6 del suéter. Queria serenarse, estar
tranquila, pero empezd a no comprender nada de lo visto, ni de lo ocurrido.

Hubiera sido mejor salir con las amigas de siempre; ir al cine, aburrirse en una cafeterfa. O bailar con los
amigos de su hermano en el guateque de todos los domingos. Se repitié muchas veces lo mismo. De todas
formas, tampoco fue tanto como para pasar tan mal rato, para tener su reaccin.

;O si? No lo sabia; ni queria saberlo; aunque intuia que se estaba pasando. Siempre vivi6 a impulsos: qui-
z4 por ello fue en algunos momentos tan feliz. No sabia explicarlo. Aquel joven pensaria que ella estaba acos-
tumbrada al ambiente. No serfa malo; solo que se confundié. De todas formas, no debié apoyar su cabeza en
el hombro, ni sonreir sin haber oido las palabras que le dijo. Eso era lo que no tenfa importancia, se aseguré.
Ansiaba salir a la calle, tomar aire nuevo: hélito fresco, balsimico para las preocupaciones y las borracheras;
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pero vino con las compaferas: no queria que pensasen que se aburri6, que era descortés. Volveria con ellas.
Ademds, se le olvidaria enseguida; casi se le estaba pasando ya. Abri6 la cajetilla parsimoniosa y se puso un
cigarrillo en los labios, sin forzar el gesto: lo encendié. Tosié con suavidad, relajada. Hubiera apostado todo
su futuro por ser feliz; al menos, un poco. Se preguntd si la felicidad estarfa allf, o en ninguna parte; si era ella
incapaz de encontrarla. Sintié ganas de llorar: no quiso hacerse caso. Dio una profunda chupada, negando
con la cabeza a un chico que le hizo sehas a cierta distancia para que saliese a bailar. Hubiera deseado ser
agradable, pero no supo; intentd sonreir y partié la sonrisa a su mitad. Se prometié no volver mds. Reprodujo
la escena y sintié asco: atin crefa notar la humedad de los labios en su cuello y un calor viciado en el pecho. El
olor de aquel aliento era dcido y himedo: intent6 borrarlo con la mano. Golpeé el cigarrillo para quitarle la
ceniza, soltdndolo en el cenicero con desprecio. Cruzé las piernas, con su siempre cuido de la longitud de la
falda. Se alis6 el suéter. La orquesta interpretaba una cancién de ritmo muy marcado: empez6 a llevarlo con
la punta del pie. Se pasé las manos por el pelo, esperando la dltima oportunidad de que la invitasen a bailar.
La velada ya habfa muerto: no era necesario mirar los relojes; por la densidad de la atmésfera se percibia la
amplitud de la noche. Algunas chicas empezaron a abandonar las mesas, acercdndose al guardarropa para
recoger los abrigos. Los jévenes aguantaban impasibles junto a la barra, apoyados en las paredes, o deambu-
lando ininterrumpidamente, todavia, por el pasillo formado entre las mesas. La orquesta, chaquetas verdes
atravesadas por rayas amarillas, parecia no cansarse, estar robotizada. Algunas parejas también. Hacia calor,
mds calor que en ningtin instante. Los rostros de casi todos estaban sudorosos, sudados. Sin embargo ahora
los cuerpos se unfan mds, se ansiaban. Apurar los Gltimos minutos, llevarse impregnado aquel ambiente;
sentirlo en lo profundo para poder saborearlo cada dia de la semana, hasta el préximo encuentro; percibir
el placer de un cuerpo contra el propio para recordarlo morboso en la intimidad estrecha de la habitacién
propia. Parecia como si las parejas de la pista, percibiesen el final del paroxismo en los tltimos acordes de
una orquesta impertérrita.

—;Quieres que bailemos? Se levanté intentando sonreir. La abrazé contra su cuerpo como si no fuera la
primera vez. No se inmutd. Sabia que estaba con un hombre, que no podia encontrar otra cosa en aquella
sala que todo era impersonal. No habia mds alternativa: participar o irse. El joven no estaba mal: m4s alto
que ella y el pelo bien cuidado; no tenia la sonrisa pedante de casi todos y bailaba bien; parecia serio, pero
qué importaba: solo bailar; y la abrazaba; era suficiente. Le mird la cara medio de frente, sonriendo, mientras
iniciaba apoyar la cabeza en su hombro, dejindose llevar. Se sinti6 parte de su media pareja. La orquesta
segufa interpretando canciones melédicamente cindidas. No quiso mirar alrededor, ni a las dltimas mesas de
los rincones, ni a la barra: cerrd los ojos, queria llevarse buen sabor, conservar el intimo placer que le supuso,
de siempre, sofiar en una sala de fiestas; poder contarlo con la sonrisa en los labios; saber, para si, que lo
pasé bien. Era mejor no recordar la escena; sin embargo, atin sentia una extrafia sensacion en el cuello, que
tardaria en quitdrsele. Tal vez no lo consiguiera hasta que la besaran otra vez sobre la mécula, con amor. Serfa
diferente. La musica interrumpié su actuacion. Siguié con la cabeza apoyada en el hombro de su media pa-
reja, pensando en sus amigas, empezando a comprenderlas. La orquesta acariciaba otra vez, con mds dulzura
si cabe, como mds persuasiva. Su media pareja le susurré un halago al oido, pero no prest atencién: innece-
sario hablar. Era feliz. No queria salir del estado beatifico en que se encontraba, aunque €l la estrechaba con
fruicién contra su pecho. No le era desagradable, pero pensé que debia separarse. Alz6 la cabeza y lo miré a
los ojos: vio cdmo acercaba la cara a juntarla con la suya. Por un instante no supo qué hacer: despegé la me-
jilla sonriendo coqueta, improvisando un gesto de pregunta. Su media pareja inclind los labios, acercindolos
con suavidad: grandes, rojos, carnosos, a poca distancia de los suyos. Estrangul6 un grito, se soltd, alz6 una
mano y la contuvo a media distancia; sintié el sudor frio que le ateria la espalda. Fue a dar un paso y noté
que la retenia con fuerza por el brazo.

—7Perdona. Me he equivocado. No volvié la cabeza.

—:Quieres que sigamos? Continué andando, hasta llegar a su mesa que permanecia vacia: el camarero ya
retird los vasos y el plato pequefio que hacia de cenicero.
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Sentada pudo respirar hondo, aliviando la excitacién. Pensé marcharse pero le faltaba fuerza, desenvoltu-
ra, coraje. Demasiado para su primera salida: a punto de ser besada en los labios, en el cuello; y el manoseo.
Siempre cifré la prueba del amor en la entrega de unos labios, en un beso espontdneo urdido por la naturale-
za en ambos cuerpos, con pureza, con plenitud, dulcemente. No podia rememorar sin sentir sensacion de an-
gustia, sin asquearse. Se tapd la cara con las manos notando su calor, su proteccién; sin embargo, el sudor se
gufa siendo frio, inaudito. Estaba cansada, necesitaba salir a la calle, al aire; y andar; y permanecer en silencio;
y no pensar. Olvidarlo todo, volver, retornar a ella. Y los domingos aburrirse en un cine, o en una cafeteria,
o en cualquier sitio. O perder los escripulos. Se espantd, no quiso admitir la alternativa. Se levanté y fue al
lavabo: mojé los brazos con agua fria, mirdndose a hurtadillas en el espejo ovalado: se sonrojé. Alcanzé un
peine que habia sobre la repisa, con anchas puas, y se lo pasé varias veces por el pelo, mirando con descaro la
imagen desconocida de su rostro alterado. Se tir6 del suéter hacia abajo y volvié a la sala alisindose la falda.

Producia cansancio respirar aquel ambiente. Mir6 el reloj, comprobando que ya faltaba poco para la hora
de cierre del local. Deseaba verse metida en la cama, con la luz tenue, la ventana a medio entornar, intima y
segura. Pero estaba alli, habia que soportarlo. Echaba de menos a sus compaieras. No son amigas, se afirmé.
No debié venir con ellas, repetia; al menos, siendo la primera vez, no debieron dejarla tanto tiempo sola. No
volverfa a ocurrir. Si alguna vez regresaba, serfa con alguna chica como ella: se sentarfan, tomarian una copa,
fumarian algin cigarrillo; si algiin joven que les pareciera formal, las invitaba a bailar, aceptarian, pero nada
mds que una vez; quizd dos, pero nada mds. La orquesta seguia interpretando musica lenta. Volvi6 a mirar
el reloj, a buscar con la vista a sus companeras por entre los entresijos de la pista. Muchas parejas se marcha-
ban; la mayoria se habian ido. El joven del pelo negro con mucha brillantina agradeci6 con el micréfono la
visita de todos los que alli se encontraban y deseé que la actuacién hubiera sido de su agrado. Lo escuché
con mueca de repugnancia, de hastio, cansada, mientras él hacia el Gltimo gesto para finalizar la cancién
que la orquesta interpretaba, dando fin a su trabajo. En unos instantes, la pista se quedd totalmente vacia.
Sus amigas se acercaron, seguidas por dos jovenes; le sonrieron coquetas, persuasivas, y, con pose de forzada
zalameria, dijeron: —No te importa volver sola, s;verdad? Estos chicos nos van a retornar a casa en sus motos.

—Te veremos mafana. Chao.

—Adids, guapa —y corrieron hacia guardarropia, cogidas de las manos de sus acompafantes. Eché a
andar. No acababa de comprender todo lo que habia visto, lo que vivid. Volveria sola; precisamente ahora
que mds necesitaba alguien que la animase; o la distrajese: le ahuyentara los fantasmas de una experiencia
irredenta. Puso la ficha sobre el mostrador y esperd un rato a que le tocara turno para recoger el abrigo. Cruzé
el tinel de la puerta, percibiendo el aire frio en el rostro, valorando incluso su contaminacién. Las parejas que
salfan iban fuertemente cogidas. Se metié las manos en los bolsillos; miré la taquilla de la entrada: caballeros
40; senoritas 10. Siguié andando. Se dijo: cuarenta pesetas de felicidad, mientras cruzaba la calle notando
que se encontraba mejor al amparo balsimico de la noche: la hora de volver a casa, ya madrugada. Calle aba-
jo, sin prisa, curiosed a través del cristal de una cafeterfa la gente que se sentaba en sus mesas. Por un instante
las envidié. No quiso pensar en sus amigas, que estarian asidas a sus acompafantes en las motos, sabe Dios
dénde. Por la humedad del suelo se diria que llovié o que habian regado; el cielo ofrecia lejanas estrellas y
estaba calmo el viento, como a la entrada: todo era paz y acunamiento. Lleg6 ante una boca de metro y se
par6 brevemente ante su olor viciado, comparandolo. Baj6 despacio los escalones, oyendo sus tinicas pisadas.
En el andén sintié calor: un calor distinto, ya asumido tantos afios. En una mdquina automdtica compré una
pastilla de chicle, que mordi6 con delectacién. No sabia qué hacer mientras esperaba. Tenia ganas de llegar
a casa, darse un bano, cambiarse de ropa, descansar. Fue demasiado. Llegé la hilera de vagones rojos, y se
abrieron las puertas con la urgencia de siempre. Por un instante no se inmuté: luego subié al mds cercano,
al oir que pitaba indicando la salida. Se apoy® junto a la puerta, observando su cerrarse automdtico, radical,
definitivo. Segundos después se alejé con todo su hastio prendido en la mirada.
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DE LA NOVELA INEDITA “DIALOGOS DE ENCRUCIJADA”,
TRAMO I: EL SUENO

Fernando de Villena

Al abrir los ojos a la gozosa luz del dia que comenzaba festejado por todo linaje de pdjaros, Antonio no
pudo menos de sobresaltarse, pues, frente a él, observdndolo con curiosidad extrema, se encontraba un hom-
bre de cierta corpulencia que podria bien contar unos sesenta afios. Ya se aprestaba a decirle, temeroso de
que se tratase de un ladrén, que nada de valor llevaba en el morral, cuando un mds detenido examen de sus
trazas le sosegd de pleno. Aquel varén que pisaba ya los umbrales de la senectud, posefa una mirada serena,
una picuda barba gris y unos rasgos no por fatigados del tiempo menos hermosos que pregonaban al punto
un cardcter regido por la dignidad.

Antes de que se hubiese desperezado por completo y, vencida la inicial sorpresa, pudiera Antonio pregun-
tarle quién era y qué deseaba, el anciano se le dirigié en estos términos:

—El palacio del suefio posee siete estancias y en la tltima de las tales, el suelo, frio y transparente como
un arroyo que tuviese helada la superficie, permite atisbar la negritud de su vecina: la muerte. Esta séptima
estancia constituye lo que Géngora pudo nombrar “parasismal suefio profundo”. Alld todo cuanto vemos
son simbolos mayores que pueden muy bien aclarar el sentido de nuestra vida y de nuestras inquietudes,
de nuestro futuro y de nuestro pasado e incluso de aquéllos que nos precedieron en el tiempo y de los que
nos sucederdn, sino que raramente al despertar conseguimos retener los bultos y figuras de este salén tan
soterrafio. Las demds estancias, al encontrarse mds en la superficie, se pueblan con personajes y vivencias de
nuestro entorno que representan de continuo, también bajo metdforas o alegorias, nuestras preocupaciones
cotidianas. Te digo todo esto, joven, porque te he observado desde hace mds de media hora y en los gestos de
tu cara he ido leyendo sin dificultad tu camino de regreso desde el séptimo salén a través de los seis restantes
hasta el despertar.

Antonio, al pronto, se hallaba aténito y confuso y no era capaz de reaccionar. Por una parte se sentia mo-
lesto, casi ofendido por la impertinencia de aquel hombre que sin més se habia dedicado a vigilar sus suenos,
pero por otra le resultaron tan extranas sus palabras que la curiosidad pudo en él més que cualquier atisbo de
rebeldia, y de este modo, sin replicar nada, continué pendiente de su soliloquio:

—De antiguo, los mortales han querido leer o desentranar en los suefos los arcanos de este enredoso
mundo en que vivian. Ya lo hizo Artemidoro con gran intuicién, ya los egipcios y los hebreos segtin se nos
muestra en numerosas historias de la Biblia tales las de José y sus hermanos. También los drabes y los persas
y baste para comprobarlo la lectura de “Las mil y una noches”. La moderna teoria psicoanalitica de Freud o
los interesantisimos estudios al respecto de Jung no vienen sino a consolidar esa idea esencial: en el oscilante
escenario del los suefos, como en un magnifico palimpsesto, podemos descifrar mensajes de gran hondura
que nos ayudardn no sélo al conocimiento de nuestro interior, pero también al de nuestros ancestros y acaso
a disipar las nieblas de nuestro porvenir.

En este momento, la estupefaccién del joven Antonio era tal que no pudo menos de dirigirse al anciano
inquiriéndole:

—;Quién es usted, que habla con tanta sabiduria? ;Por qué me observaba mientras dormfa? ;Qué cami-
nos le han traido hasta aqui?

—Mejor los llamaras descaminos —replicé el viejo, para seguir explicindose de esta suerte: —Mi nombre
es Agustin y soy, como me imagino que tu eres, un vagabundo que va de acd hacia alld sin otra pretensién que
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sobrellevar la vida, sin mds pasado que esta noche ni més futuro que el dia que se inicia. Dices que te miraba
y dices bien. Has buscado acomodo para tu suefio en un lugar admirable. Aqui en esta milenaria era que al
sol de de frente mira, sobre las grandes montanas y los tenebrosos desfiladeros; aqui donde nace el agua pura,
diamantina, de esta humilde fuente, jcon cudnto gusto se vivirfa una dilatada existencia ajena al tumulto de
las urbes y las ambiciones de los hombres! Pero me consta que, pese al saco que te cubre, habris pasado frio.

—Un tanto; claro que anoche, antes de tumbarme, beb{ unos tragos de vino que me dieron calor.
—Nada mds confortativo, siempre que se tome con moderacién.

Antonio, ya completamente despierto, salié del saco y, sentado sobre una pefia, lo fue doblando cuidado-
samente sin dejar de mirar la extrana figura de su interlocutor. Aquel hombre alto, aunque algo encorvado,
apenas si conservaba cabellos en la cabeza, pero en cambio su torrencial barba de color ceniza descendia en
punta hasta el pecho, lo que le daba cierto aire de personaje del Greco. Ademads de lo dicho, realzaba su sin-
gularidad su pintoresco atuendo: un traje negro que acaso alguna vez resultd elegante, pero que al presente,
alld en las montafas y cubierto de polvo y lamparones, parecia el sumo del despropésito. Gastados también
se hallaban los zapatos y el sombrero que sin cesar movia entre las huesudas manos, en una de las cuales, con
los primeros rayos del sol, brillaba el oro rendido de una delgada alianza. Un chaleco burdeos de punto y algo
deshilachado, y una camisa completaban su indumento, pues no lucia corbata. A sus pies, un pequefio petate
pardo y un oscuro baston hicieron comprender al joven que ciertamente se encontraba ante una persona que
vivia circunstancias andlogas a las suyas, con lo que desaparecieron sus tltimos recelos. Asi pues, no tard6 en
preguntarle:

—Y hacia dénde va usted hoy don Agustin?

—He pasado la noche en el pajar de un cortijo no lejano, pero el frio me hizo adelantarme al sol y llevo
ya casi dos horas de andadura. Al llegar a este punto me parecié tan hermosa la panordmica que quise hacer
un alto y entonces reparé en ti que dormias con desasosiego como aquéll que tiene una cuita.

—Ultiliza usted un lenguaje dificil de comprender.

—Este tiempo que vivimos ha destrozado muchas cosas bellas y dignas y la primera de todas en corrom-
perse ha sido el lenguaje. Hoy hasta los parvulos de las guarderias emplean de continuo expresiones soeces.

—Lo importante es comunicarse, ;no?

—Las palabras son mucho mds que comunicacién, muchacho. Las palabras son sagradas. Bien claro afir-
ma el evangelista que “en el principio era la Palabra y la Palabra era Dios”. Edad hubo en que cada palabra
contenfa la esencia de su propio significado y aun ahora debemos tener muy en cuenta todo lo que decimos
pues cada palabra nuestra modifica el mundo para bien o para mal.

—No sé de qué manera.

—Lo explica muy bien el novelista Ungar: “cada palabra invoca un destino”.

—Lo cierto es que tenia una pesadillay...

—El propio Ungar nos dice que las pesadillas no deben contarse a fin de que no entre el mal en el mundo.
—Me parece que usted exagera.

—Lo que no podris negarme, rapaz, es que existen suenos de tal vehemencia que nos siguen inquietando
en la vigilia a veces durante mds de un dia y mds de dos. E incluso algunos poseen tanta fuerza que no los
olvidamos jamds.

—DPero eso se debe a que no los entendemos.

—O ala belleza y novedad con que se nos presentan las alegorias.
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—Yo a menudo suefio con que alguien, a quien no consigo ver el rostro, me persigue.

—Me parece un sueno bastante comin. Lo que te persigue siempre es lo que te obsesiona y no me cabe la
menor duda de que ese personaje borroso que anda en pos de ti eres tii mismo, acaso una parte de tu pasado
que no te resulta amable.

—;Dénde aprendié usted tantas cosas, don Agustin?

—Contra lo que se ha afirmado tantas veces, la vida, una vida normal, no es ni mucho menos tan breve
¥, si se siente curiosidad y afdn por aprender, se puede conseguir un gran acopio de conocimientos, aunque
llegada la hora de la muerte dudo que nos sirvan demasiado.

—7Por eso creo conveniente vivir como los pdjaros del campo, sin conocer mds letras que las uves de sus
alas.

—Existen, sin embargo, dos cosas que deberian saber a la perfeccién todos los hombres: vivir y morir.
—No hace falta para eso tanta ciencia.

—Te equivocas, muchacho. Vivir con honestidad y resignacién y morir dignamente, eso tan aparente-
mente sencillo, constituye la empresa mds alta para cualquiera que nazca de mujer.

—La resignacién es el consuelo de los débiles. Demasiado tiempo hemos escuchado la monserga de los
catdlicos para acallar a los pobres en beneficio de los potentados.

—El arte y las excelencias de la resignacién vienen de mucho mads atrds. ;No te hablaron nunca de los
filésofos estoicos?

—Claro que si, pero me lleva usted a la sociedad esclavista.

—Todavia no hemos salido de ella. Esta sociedad neoliberal o neocapitalista representa la mds firme dic-
tadura disfrazada de piel de cordero o mejor atin: cubierta con el vellocino de oro.

—Yo, desde luego, no vivo como un marqués, pero ya se lo he dicho antes: creo que usted exagera. Ade-
mds es muy temprano para ponerse tan trascendentes.

—Tienes toda la razén y mds en un sitio tan admirable como el que se nos muestra.
—;Conoce usted la regién?

—Es la primera vez en mi vida que cruzo estas montanas.

—Pues yo tampoco las habia pisado antes ni llevo conmigo ningtn mapa.

—1La Naturaleza nos ofrece de continuo sefiales a fin de indicarnos sus caminos. Los hombres de la An-
tigliedad conocian bien su lenguaje, pero los de este tiempo se han ido alejando poco a poco de ella y ya no
poseen las claves para descifrar sus maravillosos mensajes.

—La edad le hace fantasear, senor Agustin. El mundo contempordneo también nos ha traido un gran ni-
mero de ventajas. Y si conocemos menos la Naturaleza, ganamos en otras cosas. Ahora somos mads libres, me-
nos supersticiosos, vivimos mds afios, gozamos de una mayor justicia, nos movemos con mayor facilidad...

—Todo eso me parece muy relativo, muchacho, y me gustaria irte replicando punto por punto, pero
por ahora bdsteme decirte que precisamente por alejarse de la Naturaleza, la especie humana tiene los dias
contados.

—No sea usted catastrofista. Todos, desde el instante de nuestro nacimiento tenemos los dias contados.

—DPero esta vez se trata de toda la especie. Otras han desaparecido de la tierra y ahora le ha llegado el
momento al hombre.
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—Habla usted como si perteneciera a una de esas sectas milenaristas. Nosotros que hemos resistido a las
glaciaciones y a las bombas atémicas no vamos a desaparecer tan ficilmente.

—El proceso ya resulta irreversible. No creo que vean el mundo mds de dos generaciones nuevas. Y no
lo digo con furor ni como advertencia; simplemente se trata de una constatacién, aunque desde luego no
puedo menos de sentir pena.

—M s bien se trata de una profecia que de una constatacién. A ver si es verdad lo que antes dije de broma
y pertenece usted a alguna secta.

—Yo sélo soy sectario de mi mismo. Hace muchos afios lei una novelita de Conan Doyle que se titulaba
“La atmosfera envenenada”. Pese al final casi feliz de la misma, alld se nos presentaba un anticipo del fin de
nuestra especie causado por un gas letal que se introducia en el aire que respiramos. Las aparentes muertes
en la narracién resultaban fulminantes. En la realidad cambiardn algunas cosas: las muertes no serdn fulmi-
nantes, pero tampoco aparentes. Dia a dia envenenamos nuestra atmésfera. Antes de cien afios los hombres
habran desparecido del planeta; la Naturaleza lentamente se regenerard, o tal vez no.

—Acaso empiece de nuevo el proceso y dentro de unos millones de anos todo suceda de forma andloga.

—Sélo Dios lo sabe. Pero, volviendo al principio de nuestra charla, te aseguro que ahora somos tan escla-
vos como los de la Antigiiedad, pero con cadenas invisibles; y te aseguro que si somos menos supersticiosos
se debe s6lo a que ya no pensamos por nosotros mismos; y que si vivimos mds afios, hemos perdido la in-
tensidad de los hombres de antafio; y que en modo alguno tenemos mds justicia, hoy que el primer mundo
pisotea al tercero; y que si nos movemos ahora con mds facilidad, hemos perdido la dimensién ascética y
mdgica del viaje... En fin: nos hemos ido por las ramas y lo tinico que deseaba indicarte es que la madre
Naturaleza ahora nos sugiere una senda a seguir. Observa el agua de este venero; mira c6mo se apresura a
formar un pequefio arroyo. Yo caminaré junto a él; si te apetece acompafnarme, me parecerd muy bien, y si
deseas quedarte o marchar hacia otro lado no seré yo quien te lo impida.

—DPues si, podemos andar juntos. Con usted no falta entretenimiento, pues hasta ahora, como quien dice
“no ha metido lengua en paladar”

—También sé guardar silencio, que es una de las ciencias mds necesarias al hombre.
—Ya termino de recoger mis cosas. jPena da marcharse de este prodigioso sitio!

—Las eras siempre se han alzado en lugares estratégicos no sélo para facilitar las labores agricolas, la trilla
y el agavillamiento del las mieses, sino también y sobre todo porque en la Antigiiedad fueron santuarios o
altares del culto solar. Incluso puede que la palabra era sea una corrupcién de ara.

—Sabe usted mds que un libro abierto.

—Todo el saber es “apacentarse de viento” nos dice el Eclesidstico. Nada mids cierto, pues la mucha sa-
biduria no nos acompanard al otro lado de la muerte. Se disolverd antes ain que la més grosera de nuestras
pertenencias.

—Con esas barbas y esa filosoffa parece usted un monje medieval.
—Vaya, vaya, ;qué instrumento llevas contigo?

—Se trata de un corneto, un instrumento antiguo con el que me gano la vida. Toco un poco de musica en
las plazas de los pueblos y las ciudades y alguna gente tiene la gentileza de echarme en la bolsa unas monedas.

—Dignisima manera de obtener lo necesario. Pero no deja de extranarme el hecho de que hayas elegido
un instrumento tan peregrino, tan poco usado desde el siglo XVIII hasta acd.

— También entiende usted de musica, don Agustin?
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—Ya hubiese querido yo poseer una educacién musical rigurosa, pues pienso que la musica constituye
la mds excelsa de todas las artes y la que posee un lenguaje mds universal. Pero no pudo ser, y asi me veo
convertido en un “diletante” que conoce algo de esto y de lo otro, pero no ha logrado profundizar en nada.
Tiempos hubo en que gocé mucho con la musica, pero jamds estudié sus leyes ni puse mis manos en ninguna
flauta ni guitarra ni siquiera en una arménica. Fue el mio, pues, un disfrute pasivo, y en verdad que el sonido
del corneto, tan suntuoso, tan idéneo para evocar los grandes momentos del pasado, tan solemne y tan suave
a la vez, siempre hizo mis delicias.

—DPues cuando guste, tocaré para usted.

—Si hoy pasamos por alguna villa y tocas, he de oirte con sumo agrado.

—Bueno, pongdmonos ya en marcha, que el sol avanza y antes de dos horas no habrd quien lo soporte.
—La primavera en estas tierras suele presentarse calida.

—Casi dijera que se pasa del invierno al verano y de éste nuevamente al invierno sin transicién.
—DPues cuanto vemos a nuestro alrededor desmiente sus palabras.

—Tienes razén. Siempre he de mostrarme categérico.

Se levantaron, en fin, ambos hombres y dieron inicio a su andadura. En la cumbre de una montana
vecina, en un auténtico nido de dguilas que se abria a un sobrecogedor precipicio, dos jévenes de gran belleza,
que hasta aquel momento también habian charlado con animacién, al ver que los dos vagabundos se habian
puesto en pie y comenzaban la marcha, hicieron lo propio en pos de ellos.
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GRANAJOVEN - POESIA

POEMA INCOMODO

Este poema no se acomoda

no encaja en el pasado

Sus alas de hierro

No entran por la puerta del olvido
No sé por qué

pero este poema no me abandona

como otras experiencias de la vida

Lérgate le digo
Te voy a matar, lo amenazo
pero él sigue aqui

sin apartarse de la ventana

Al igual que yo, espera que algo
algo, cualquier cosa

Por fin suceda

RENIEGO

Quemé mis garras en el altar
Sacrifiqué el corazén de mi rugido
las visceras de mi instinto

Ofreci mis ojos, la fuerza de mi pelo

Ardieron mis colmillos infalibles
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mis pasos seguros

Ofreci mi infancia: la velocidad

Ofreci el sigilo adquirido

después de pisar

muchas veces las trampas

Pero atn no se abre

el oscuro cielo del verso

Desnudo, maltrecho

soy la desolada torre de Babel.

Soy ceniza inaudible, humo de las constelaciones
un recuerdo visto desde otro cuerpo
lisiado, escorpién que espera los tobillos

de las estrellas fugaces.

INQUILINO

La casa me arrojé a la calle

Como si despertara de una pesadilla se sacudié

con violencia, ordend los aposentos uno detrds de otro

y quedd larga como una serpiente

Dio una cabriola y me arrojé a la calle; luego olfateé el aire,

se estird y se marché sin despedirse

Recibo los dias y las noches a la intemperie; el aire me trae suefios
de bosques oscuros y cuevas tibias

La casa va por ahi serpenteando caminos, conociendo la distancia,
el miedo de no llegar adonde se debe

A veces parece sucia, cortada y con hambre

Sin hablarme, busca la tibieza de mi axila y se queda dormida

Sin techo, soy una bestia mds en la tierra

Sobrevivo alejdndome de mi mismo

Para contemplarme en el paisaje.

DANIEL MONTOYA
(Premio Granajoven 2018)
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GRANAJOVEN - PROSA

No te hagis. Te gustd, el garche te gusto. ;0 no? Decime. Siempre supe que era medio puto vos, no
te hagds. Enzo, tengo ganas de fumar. Dame fuego, prendé.

(Abajo los bollos de papel de diario arrugado formando un circulo semi perfecto, cimientos inestables
e inflamables, al medio las tablitas de madera como un techo y por encima los pedazos de carb6n vegetal.
El sonido se anuncia, bajo la vista, el corcho se desliza y se despega del vidrio en un beso percusivo, el tinto
respira por el ojo de la botella. Sonrio. Enzo salpica toda la torre como un cura bendiciendo a la grey con un
ramo de olivo. Fésforo corto, llama alta y él se pone en cuclillas; sopla con regularidad hasta que las chispas
brotan, con la brisa algunas se pegan a mis empeines dejando marcas en la piel. Olor a pintura y a fuego.
Enzo se alza, de todas las aberturas frontales de su cuerpo sale humo.)

(Fragmento de “Trun Co.” la obra de Rodrigo Orquera Vecile, ganadora del IX Concurso de Prosa Narra-
tiva Granajoven 2018, convocado por la Concejalia de Juventud del Excmo. Ayuntamiento de Granada en
colaboracién con la Academia de Buenas Letras de Granada)
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ACTA DEL FALLO DEL JURADO DEL XXI CONCURSO DE
NARRACIONES BREVES DE “IDEAI”

El lunes 29 de enero de 2018 se rednen, a las 19:00 horas, en la sede de la Academia de Buenas Letras de
Granada, los siguientes miembros del Jurado del XXI Concurso de Narraciones Breves de “Ideal”, convoca-
do por el diario “Ideal” de Granada y El Corte Inglés: los senores Esteban de las Heras Balbds (Presidente),
José Gutiérrez Rodriguez (Secretario), Eduardo Castro Maldonado (Vocal), Juan Varo Zafra (Vocal), Jacinto
Martin Martin (Vocal), Miguel Arnas Coronado (Vocal), Virgilio Cara Valero (Vocal), yAngel Olgoso (Vo-
cal), para seleccionar los relatos ganadores del citado concurso literario.

De entre los 31 relatos publicados a lo largo del mes de agosto de 2017, tras debate y votacion, resulta-
ron premiados, por este orden, los relatos «La culpa fue de los trenes nocturnos», de Carlos Palacios Blanco,
primer premio; «Las luces del puerto», de Nicolds Diez Barros, segundo premio; y «Naufragio», de Armando
Gordo Villalba, tercer premio. El jurado coincidié, asimismo, en destacar otros dos relatos que estuvieron
seleccionados entre los finalistas: “Turno de noche”, de Isabel Gamarra Garcia, y “Las arenas del tiempo”,

de José Abad.

El jurado, al conceder el primer premio a “La culpa fue de los trenes nocturnos”, de Carlos Palacios Blanco,
valord la fluidez y elegancia con que el autor ensambla y funde los distintos planos sensoriales de etapas distintas
de la existencia en un tiempo concreto, como es en este caso la omnipresente y larga ola de calor del siltimo verano
que oculta la oleada de miles de desheredados que buscan un lugar donde rehacer sus vidas, mientras son condu-
cidos hacia un final incierto. De “Las luces del puerto”, de Nicolds Diez Barros, sedujo al jurado el punto
de vista “infantil”, la agilidad de los didlogos, el lenguaje rico pero a la vez asequible, y el final sorpresivo,
donde se muestra cémo todo lo contado no es sino fruto de la imaginacién del nino ante la obligacién de
escribir una redaccién escolar. Por dltimo “Naufragio”, de Armando Gordo Villaba, sorprende al lector por
su extraordinario uso del color y por la recreacién de unas estampas marinas de gran riqueza y plasticidad.
Pero junto a esta acreditacién del dominio del lenguaje, el autor nos ofrece un relato sutil sobre el poder de
la imaginacion frente a la realidad prosaica, a la vez que dota a su historia de una melancolia tan sugerida
como verdadera.

Una vez concluida la votacidn, a las 20 horas, el Presidente del Jurado levanta la sesién, lo que hago aqui
constar como Secretario del mismo.

Fdo. José Gutiérrez Rodriguez
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DEL PLACER DE CREAR

Miguel Arnas Coronado

Durante siglos, los fildsofos se han preguntado si el verdadero sentido de la vida y del conocimiento no
serd la busqueda de la felicidad. Desde Aristételes y Epicuro hasta Bertrand Russell, el tema se ha estudiado
hasta la extenuacidn. Estar a gusto, sentir que la vida tiene valor, sirve para algo. Debo aclarar que, dentro de
lo que cabe, soy bastante feliz y luego explicaré por qué.

Mis amigos me acusan de tender a excesivos prolegémenos, a dar previamente explicaciones o ejemplos
que ilustran. Es verdad, disfruto asi, es mi manera, mi estilo. Me gusta basarme en autoridades literarias o
filos6ficas para mis argumentaciones. ;Inseguridad?, tal vez. Lo cierto es que actuar asi me produce placer.

Los antiguos cabalistas, entre otros y lo cito por ser el mds famoso, el rabbi Loew de Praga, fabricaron
golems. La palabra viene del hebreo jomer gélem, que quiere decir materia prima. Lo esculpian con barro y le
inscribian en la frente la palabra émet, que quiere decir verdad. Cuando se cansaban de él, o si querfan desac-
tivarlo, como harfamos hoy con cualquier aparato electrénico pulsando la tecla off, borraban de esa palabra
émet, la primera aleph, con lo que quedaba ez, que significa muerte. Solo que ese acto de borrar una letra no
tenia vuelta atrds, no se podia pulsar la tecla 07, de modo que el golern quedaba definitivamente reconvertido
en simple barro. ;Por qué hacian esto, por qué fabricar un golemn? No era por tener un criado obediente ni
un defensor terriblemente fuerte y capaz, eso es un mito moderno por no decir capitalista o imperialista.
Era para acercarse a Yahveh. Acercarse a Dios, saber lo que siente el Creador al ejercer su capacidad de crear.

El narrador hace lo mismo. Sea cuento o novela, crea un mundo nuevo, unos personajes que no existian.
Es como decirle a Dios, ;qué pasa, colega?

Se sea creyente o no, esa sensacién de plenitud no te la quita nadie. Lo digo porque muchos dirdn, jqué
chorrada estd diciendo este tipo!, porque ;qué es eso de acercarse a Dios creando, si Dios es una entelequia?
iClaro!, uno puede pensar o creer lo que sea, pero ese sentimiento de haber alcanzado las més altas cotas de
la capacidad humana, como lo hicieron Leonardo da Vinci, Homero, Dante Alighieri, Miguel Angel, Cer-
vantes o Shakespeare, Newton o Thomas Alba Edison, esa emocidn es indescriptible. Decia Marsilio Ficino,
el gran gnéstico del siglo XV, que es muy superior la creatividad a la iluminacién, y para los gnésticos la
iluminacién que permite la sabiduria es lo mds grande.

Ese es el gran goce del escritor. Sea poeta, teatrero o narrador. Pero me van a permitir que yo hable de este
tltimo, pues estamos en la entrega de premios de las Narraciones de Verano de Ideal. El narrador es uno de
esos creadores, y por mucho que se hable de lo que se sufre, del trabajo que cuesta, finalmente ocurre como
decia Friedrich Nietzsche en unos versos estupendos: “Profundo es su dolor-,/ el gozo- mds profundo atn
que el sufrimiento”. Y el filésofo alemdn remata ese poema perteneciente al Asi hablé Zaratustra diciendo:
“Mas todo gozo quiere eternidad,/ -jquiere profunda, profunda eternidad!” Y ese es el tema, o al menos
uno de los temas: dejar constancia, y si no, que el placer que produce la creacién permanezca, sea eterno,
sea tan elevado que dure mds de lo que la duracién misma permita. Los griegos tenfan un verbo, poiei, que
significaba crear algo que no existia antes. De ese verbo procede la palabra poesia: crear algo que no estaba,
construir, inventar.

Y si, por supuesto, claro que alcanzar cierta calidad requiere esfuerzo. Para escribir hace falta leer, leer
hasta durmiendo. No solo para aprender como se hace eso de poner una palabra tras otra, sino porque leer
es discutir con las personas mds inteligentes de la historia de la humanidad. He dicho discutir, dialogar con
ellas, enfadarse, encandilarse, mostrar desacuerdo. Y luego superar el miedo y no creerse que todo lo que se
escribe estard bien, sino tener la conciencia clara de que lo primero que se escriba serd un asquito, serd tiempo
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aparentemente perdido, serd papel y tinta gastado, aunque hoy, con los ordenadores, lo tnico que se pierde
es tiempo. jPero no, no es tiempo perdido, ni mucho menos!, porque a escribir, como a amar, se aprende
haciéndolo. Y saber, por descontado, que hay quien no sirve (y me estoy refiriendo a ambas cosas: escribir y
amar), y acaso uno tenga que abandonar eso de la escritura, o del amor, que también, y empezar a pintar o
a construir maquetas de barcos, o incluso a estudiar fisica nuclear, que descubrirla también es inventar casi

desde la nada.

Gustave Flaubert apenas lograba escribir una pdgina al dia. Reescribia, tachaba, daba pufietazos en la
mesa de trabajo, buscaba la palabra o la frase justa, perfecta, eficaz. Pero al fin, jqué prosa!, que impecabi-
lidad, qué descripciones y qué sonoridad mds irreprochable. Es el golemn que hace las cosas como el rabino
quiere que se hagan, no solo de forma obediente, sino bien hechas.

iEse es el placer!, el gusto enorme, orgidstico, de leer la pagina recién corregida y pensar, jcarambal, pues
esto parece que no estd mal. Por eso soy feliz, porque practico ese deporte. Bueno, no solo por eso, natural-
mente. He sido profesor de dibujo técnico, es decir de geometria aplicada, durante 33 afos. También esa
actividad me ha hecho feliz. Pero esa formacién geométrica me ha hecho decir muchas veces que el plano
de mi vida, es decir mi felicidad, se apoya en tres puntos: la literatura, la musica y el amor. Y cualquiera que
sepa algo de geometria sabrd conmigo que un plano se define por tres puntos, ademds de otras dos formas.

Se empieza por una idea, una idea que te ronda, que te agobia, te incomoda como un regiieldo que no
consigue salir del cuerpo. Una idea que no sabes cémo agarrar, cémo enfocar y desarrollar. Estd ahi, parecida
a un recuerdo incémodo. O quizd como un recuerdo alegre, no importa. Sabes que debes plasmar esa idea
sobre el papel o la pantalla, pero no sabes como. Hasta que encuentras la forma, el modo de abordarla. El
disparadero, la tacada a la bola, puede ser una frase escuchada, una sensacién ante una musica o un paisaje,
la lectura de un libro o de un articulo, una conversacién. Hallar la forma es una iluminacién. La iluminacién
no es la idea, sino el coémo acometerla, quiz4 esa primera frase o la primera escena ya elaborada en la cabeza.

Hasta ahi, tanto para el cuento como para la novela. Pero el desarrollo de la novela me parece a mi mds
complejo al tiempo que mds sencillo. Mds complejo porque hay que casar mds cosas. Mds sencillo porque es
cierto que en la novela cabe todo. Cabe todo si encaja; si no, la novela sale defectuosa, un bodrio. Es comple-
jo, pues a los personajes hay que darles una entidad, sentirse como ellos aunque uno nada tenga que ver: el
novelista debe asimilar la mentalidad de un nazi eliminador de judios, gitanos o izquierdosos, de un asesino
en serie o de un médico borracho a quien se le van vidas entre sus manos torpes, o ha de ponerse en el lugar
de una mujer si es un hombre o en el de un hombre si es una mujer. En esto tltimo han errado muchos. Mds
hombres que mujeres, porque parece que a los hombres nos cuesta mds asimilar el espiritu femenino que a
la inversa. Y sin embargo, ahi estdin Emma Bovary, Anna Karenina o Ana Ozores, por no hablar de Luisa, la
protagonista de E/ primo Basilio, de Eca de Queirds. Hace poco lei una novela que ha sido un éxito de ventas
y continda siéndolo, famosisima, escrita por un hombre. En ella se habla de dos mujeres introvertidas, dos
mujeres de misa los domingos y ademds de pueblo, que se casan en los afios setenta del pasado siglo y se
van a la capital una vez a la semana a hablar de sus cosas. Pues bien, entre sus confidencias, asegura el autor,
estd el comportamiento sexual de sus respectivos maridos. No es creible, seforas y sefiores, no es ni creible
ni coherente: de esas cosas no hablaban las mujeres de pueblo en los anos setenta. Esos errores no se pueden
cometer. Pero en fin, esto es salirme un poco del tema. Valga como anécdota.

Tampoco puede el escritor caer en esos errores en el cuento, aunque en este, a veces, no hace falta definir
tanto los personajes, quizd porque en algunos ni siquiera hay personajes. Ahora, cuando se definen, tiene
que ser en dos pinceladas, porque si se precisan tres para definirlo, ya no es cuento, serd novela corta, aunque
tenga solo cinco pdginas.

Bien, ya tenemos la idea y la forma de concretarla, de llevarla al papel o a la pantalla. Tenemos incluso los
personajes o, cuanto menos, el o los protagonistas. Si uno tiene esas dos cosas, empieza a entrarle una fiebre,
una urgencia como si tuviera una necesidad fisiolégica. A mi me ha ocurrido, hasta el extremo de temblarme
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las piernas. Pero ahi no estd todo, por descontado. Falta el tono, las situaciones, la relacién entre personajes,
si habrd algiin antagonismo, normalmente inevitable.

Con todo, sefioras y sefiores, se quedardn ustedes de una pieza si les digo que cuando uno se pone a es-
cribir la primera frase, el primer pdrrafo, incluso el primer capitulo, de todos esos conceptos anteriormente
citados aun no tiene idea clara, y muy a menudo, ni clara ni oscura, no tiene ni punetera idea de lo que suce-
derd después en esa narracién que ha comenzado. A veces, esa primera frase o ese primer capitulo no sirven,
se desechan y uno rompe o borra el archivo que lo contiene, incluso se enfada y casi blasfema. No porque
empiece a cuajar la idea clara, sino porque uno lo relee y no es bueno, no sirve. Y entonces viene lo gracioso
porque, al cabo de poco, con ese mismo temblor de piernas que se tuvo al descubrir la forma, se arranca y
escribe de corrido lo que parecia tan dificil y desechable. Antes, todo han sido prolegémenos, ahora da inicio
el placer, la voluptuosidad grande, el orgasmo, la petite morte, como lo llaman los franceses.

Cesare Pavese decia que trabajar cansa. :Claro que cansa!, pero si el trabajo es vocacional, puede ser mu
q i q y

placentero. Lo que no evita que canse. Uno acaba con la cabeza embotada, pero tan contento como el Crea-

dor tras su obra, cuando, segtn el Génesis, “vio Dios que estaba bien”. El autor ha hecho la luz, la tierra,

g q
los mares, vy como adorno les ha puesto drboles, plantas, animales, lluvia y truenos, y hasta al hombre y a la
y y y y
mujer ha creado. No exactamente de la nada, porque todos nos basamos en lo vivido, o cuanto menos en lo
pensado y leido, que también son formas de vivir, pero si los ha creado desde la nada, no con la nada.

Tras eso viene lo peor: corregir. Borrar, afadir, retocar, pulir. Hoy lo expresan de una forma muy gréfica:
picar piedra. Eso es lo que mds pereza da. Y sin embargo es lo mds necesario. Lo otro ha sido engendrar al
nifio, ahora hay que criarlo y educarlo.

En el cuento pasa algo parecido. Tal vez a pequena escala. Juan José Arreola decia que él escribia sus cuen-
tos de una tirada, y después nunca los corregia, los dejaba tal cual. Hay agraciados que nacen con un don.
Mozart si corregia, por mucho que se diga en la pelicula de Milos Forman, pero compuso sus primeras sona-
tas con 7 afiitos. A quien Dios se la da, san Pedro se la bendiga, pero eso no es lo normal. Hay que corregir y
corregir mucho. Hay que aprender y aprender mds, en la clara conciencia de que nunca se deja de aprender
y que el que abandona esa actividad de aprendizaje, como el que se para en la vida, ese se muere, seguro.

Pero al fin, el creador con mindscula, el escritor, puede también decir “y vio él que estaba bien”. No
obstante, la cosa no se ha acabado ahi. No basta con que le guste al autor, ha de gustar, ademds, al editor y
luego al lector. En el caso de estos cuentos publicados en un periddico tras pasar por una criba importante,
el autor ya ha visto publicado el suyo, jqué maravilla! Siempre es una alegria inmensa. Otra vez el placer, y de
ahi el titulo de este rollo que les estoy soltando. Yo suefio con ver a una persona desconocida leyendo alguno
de mis libros. Es como sofar con el paraiso terrenal. Hasta ahora no se ha cumplido mi suefio. Después de
eso queda la segunda criba del jurado. ;Y ahi es Troya!, no porque nos peleemos, ni muchisimo menos, sino
porque ;cémo dejar a un lado este que estd tan bien escrito, que es tan sugerente, que condensa tan bien una
situacién? Deberfa haber cinco, diez premiados para que nos queddsemos medio satisfechos, y tampoco. Solo
pueden ser tres, y de entre ellos, un primero, un segundo, un tercero. Decidir, miren ustedes, no da ningtin
placer. El placer es escribir. De modo que aplaudamos a esos que han puesto toda su ilusién en plasmar sobre
el papel y mandar el correo electrdnico al periddico, pero serd un aplauso no a su esfuerzo, no, ni muchisimo
menos, esforzarse lo hacemos todos, algunos para algo tan simple como levantarse de la silla porque nos
duelen hasta las entranas, sino a su goce, un aplauso de alegria por lo bien que lo han pasado, por lo que han
disfrutado, por lo que se han regocijado escribiendo, aplaudamos, pues, a Carlos Palacios Blanco por su «La
culpa fue de los trenes nocturnos», a Nicolds Diez Barros por su «Las luces del puerto», a Armando Gordo
Villalba por su «Naufragio», primero, segundo y tercer premios respectivamente, asi como a las meritorias
«Turno de noche», de Isabel Gamarra Garcia, y «Las arenas del tiempo», de José Abad, y también, claro estd
a todos aquellos, publicados o no, que han participado en este Concurso de Narraciones Breves de Verano
de Ideal. Muchas gracias.
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BIRUTE CIPLIJAUSKAITE EN EL RECUERDO

Rosaura Alvarez
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Fue mi amigo César Lopez, desde USA, el que me avisé: «Rosaura, en “Zurgai’ tienes una espléndida
critica a tu libro ‘De aquellos fuegos sagrados’. Lo firma una gran hispanista, Biruté Ciplijauskaité».

Toda amistad es fruto del azar. Villareal y Carvajal me habfan dado direcciones a las que remitir mi se-
gundo libro. 1988. Desde esa fecha, he mantenido amistad y correspondencia con Biruté. El hecho de no
contestar mi dltima carta, me inquietd. Fallecié en Madison, Wisconsin, el 18 de junio de 2017 a los 88
afos de edad.

Se me van los amigos. Se me va la vida. La inmensidad de su epistolario me brilla ahora en el alma. Su
caracoleada caligrafia, tan dificil, la otra, la de su vieja mdquina de escribir, como lienzos hermosisimos se
despliegan mostrdndome su paisaje animico, tan rico en sensibilidad, tan abundado en cultura {Cudnta
erudicién, cudnto matiz sopesando poesia, cudnta humanidad en su diario vivir! En febrero de 2012 me
escribfa: «He conseguido hacer lo necesario para que mi hermana quede enterrada en el cementerio donde
estd nuestra madre, en la costa este, un convento lituano [...] y alli estaré yo también. Casi milagroso después
de tanta dispersion». Dispersién muy dolorosa, vida muy dificil.

Lituana de nacimiento, vivié para la literatura. Se distinguia por su excepcionalidad, su inteligencia supe-
rior. Hija de maestra y cirujano, hered6 de su madre el cardcter férreo y su amor por la masica. Me contaba
haber ido frecuentemente de Madison a Chicago para escuchar a la Sinfénica dirigida por Solti. Ciudadana
del mundo por necesidad, a los quince anos se exilié en Alemania debido a la invasién soviética, en 1949 se
traslada a Candda, en 1953 visita Espafia donde encuentra a sus grandes maestros: José Manuel Blecua, de
cuyas clases nacié su vocacién hispanista. En 1960 se doctora en Bryn Mawr College (Pensilvania) con tesis
dirigida por Ferrater Mora y Vicente Llorens. En 1968 es ya catedrética de Literatura espafiola en Madison.
Investigadora sélida y fecunda, reconocida internacionalmente, partia de cero, aun conociendo todo lo pu-
blicado sobre el tema. Posefa el don de hablar perfectamente 17 idiomas y defenderse con 5. Rigurosos son
sus estudios sobre Géngora, JR], Jorge Guillén, Aleixandre..., pero deseo destacar los dedicados a novela y
poesia de mujer en Espafa, donde era novedad su enfoque, la hondura de conocimientos y belleza de su
espafiol.

De su relacién con Granada fui artifice. Por correspondencia, surgié la idea de que pasase aqui unos dias.
Contacté con la Universidad y Luis Garcia Montero procuré su alojamiento en el Carmen de la Victoria. Le
mostré las bellezas de Granada y nuevamente el azar jugé partida al conocer a Zhao Zhenjiang —catedrdtico
de espanol—, hospedado también en el Carmen. Mente inquieta, propuso a Zhao que realizara una antologia
de poetas espanolas en chino, que la magnanimidad de Zhao no rechazé. Antologia presentada en Grana-
da en el VII Encuentro de Mujeres Poetas, noviembre de 2002. La Leccién Inaugural —y magistral—, con
dedicatoria a Concha Zardoya, estuvo a cargo de Ciplijauskaité, que de nuevo en Granada, y entre poetas,
se sinti6 feliz. Joelle Guatelli la entrevisté para conocer lineas de traduccién, dado que Biruté era gran tra-
ductora mundial. Para conocer la importancia de sus estudios sobre literatura, baste saber que ha utilizado la
bibliografia mds amplia conocida. Tuvo dos grandes amores: Lituania y Espana.

A propésito de su obra ‘Sonetos de Géngora, reeditada en facsimil por la Junta de Andalucia, le fue con-
cedida la distincién Encomienda de Alfonso X el Sabio. También en USA recibi6 el Premio del Gobernador
de Wisconsin por sus trabajos de traduccién y clasificacion en la Biblioteca Memorial de Madison.

Se van los amigos, te queda el frio. Lo expresaba asi Biruté: «Es la amistad la que suple el calor necesario
para sobrevivir. Sus trabajos sobre mi poesia los conservo como tesoro. Ellos, junto a su epistolario, son
testigos de una hermosa amistad con una mujer extraordinaria a la que la literatura espafola debe homenaje
total y merecido.
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JOSEFINA CASTRO VIZOSO, EXCEPCIONAL MUJER

Rosaura Alvarez
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

La muerte no se entiende, no puede entenderse su total agresién hacia la vida, porque somos vida, nos
sostiene lo mejor de la vida: el Amor. Reflejamos el brillo de los que nos aman y la muerte, las muertes, nos
van desmantelando, porque eres en tanto que amas y eres amado. Vivir es compartir. La muerte se cobra
una vida y una parte de la tuya también se cobra, pues vas quedando en pobreza, desconcierto. Hace poco,
recordando a Biruté, dije: Se me van los amigos, se me va la vida. Y hoy, de nuevo, constato esa certeza con
aliento severo de orfandad ante la muerte de sor Josefina, pues era, a la par, amiga, hermana, a veces, hasta
madre, tales eran los cuidados que en momentos cruciales recibi de ella.

Mujer, pura bondad, fallecié en Granada el 7 de marzo de este afio, a los 91 afnos de edad. Aunque nacida
en Dos-Torres (Cérdoba), haber pasado la nifiez en Avila, el noviciado en Madrid, la preparacién profesional
en USA, estancias en Bilbao, Alemania... sor Josefina, Hija de la Caridad, llegada a Granada en 1953 para
crear la Escuela Universitaria de Enfermeria, ha sido granadina de vocacidn, tal era su amor por esta ciudad.

Mujer excepcional, sus amigos intimos utilizaban el adjetivo pluscuamperfecta para, entre broma y veras,
designar los copiosos dones con los que habia sido dotada. Quizd sea yo el epigono de aquel grupo entrana-
ble, donde Sor y José G2 Cuesta (los dngeles del Clinico), Asuncién Linares, Lolita Ibarra, Carmelina Ortega,
los Macfas, Emilia Rancano, Ricardo Villarreal, Andrés Soria, Asuncién Olmedo, formaban una pifa, en que
amistad, cultura y bondad iban de la mano.

La Escuela de Enfermeria, conducida por mujer excepcional, dio el resultado légico de enfermeras excep-
cionales. Su calidad humana, en cualquier quehacer hospitalario, se gané el respeto y admiracién de todos,
hasta el punto de ser considerada como institucién viviente. Pero no solo cuidaba la salud, al par investigaba
y aprendia alemdn (hablaba perfectamente inglés) para perfeccionar técnicas que pudieran ser utiles al enfer-
mo, centro Unico de su atencién. Entre sus estudios nos han quedado varios libros sobre enfermeria (alguno
va por 32 edicién). Otro hermoso logro profesional fue el haber conseguido la Asociacién de Enfermos Car-
dfacos. Aun resuena en mi aquella confidencia: Me quita el suefio, dejar irse a un infartado, acuciado por el
miedo, abatido, sabiendo que hay un remedio que le devuelve su forma de vida. Y esta mujer tenaz lo consi-
guié. Trabajo hasta los 88 anos. Pero deseo poner el énfasis en otras virtudes por las que era mds excepcional:
La primera, su total olvido de si misma para atender la necesidad del otro, por pequena que fuera; y, unida a
esta, su gran sentido de libertad. Si consideraba necesaria una accién para alcanzar un bien, aun rompiendo
esquemas, la llevaba a cabo sin el mds minimo temblor. Esto solo es posible con una personalidad segura, una
fe que traslada montafias. De esta mezcla nacié ese talante amable que tanta paz reportaba. Sor Josefina sabia
escuchar, esa rareza hoy, escuchar con atencién, carifio. Innumerables son las personas que han descansado
en ella todas sus congojas.

Otro perfil de sor era su vitalidad. Disfrutaba un buen manjar, un paisaje hermoso, un hermoso paseo.
De esta vitalidad brotaba su sed insaciable de aprender. De ahi, otra cara de ella menos conocida, Sor Josefina
escritora de poemas. Pasaba por un mal momento a causa de muertes de personas queridas. Yo le aconsejé
que escribiera poesia. Le presté mi atencién y el Navarro Tomds, porque intui que no se conformaria con
algo hecho sin formacién alguna. El resultado ha sido sorprendente. Sor Josefina ha dejado una decena de
poemarios, donde su alma delicada expres6 lo mejor de si misma. Termino con sus versos: Vigorosa vive en
mi el ansia/ de crecer, saber y amar./ Es el bullir del alma intacta,/ que nunca ha de morir.
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LAS NECESARIAS HUMANIDADES

Miguel Arnas Coronado
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

El M.LIT., Massachussets Institut of Technology, la mds prestigiosa universidad del mundo en tecnologia
y ciencia, con sede en Estados Unidos de América, exige a sus alumnos de carreras tecnoldgicas que se matri-
culen en asignaturas de Humanidades (Literatura, Economia, Historia, Filosofia, Idiomas a nivel filolégico,
etc.) en una proporcién de un 25 % respecto de otras asignaturas de su especialidad. {Mire usted por dénde!

La justificacién es que han observado y comprendido que para la innovacién tecnolégica y el intento de
mejorar ciertas condiciones del mundo y de las entidades (mayor beneficio, si, pero con miras a mantenerlo,
no con el obtuso fin de que sea pan para hoy y hambre para mafiana), necesitan conocimientos sociales y
humanisticos por parte de sus técnicos y dirigentes. Ya hace tiempo que ciertas empresas, sobre todo extran-
jeras, vienen pidiendo estudios de Humanidades a sus expertos de los departamentos de Recursos Humanos.
En Europa estdn desprestigiadas esas disciplinas, pero muchisimo mds en Espana. El cateto de turno, y no se
entienda tal apelativo como pueblerino, inculto o simple, pues los hay hasta en las ctedras, piensa jeso para
qué sirve?, seso se come? Saber de historia, de poesia, de filosofia, jqué barbaridad!

Hay un par de Universidades espanolas que imitan a las americanas en esto, pero son privadas. Una lds-
tima.

No nos olvidemos de que Inglaterra fundé un imperio desde los siglos XVII al XX, y sus dirigentes habian
estudiado en los ‘colleges’, entre otras cosas, poesia, latin y griego. Lo mismo ocurrié en Espana, donde el
cuadrivium y el trivium seguian cursindose. Y se dird: no se necesita saber mucho para masacrar y conquistar.
Cierto, si la conquista hubiera sido solo eso, un llegar, robar y marcharse, como hacian los mogoles en algu-
nos lugares. Pero los espanoles e ingleses de entonces se quedaron y fundaron gobiernos en los que nunca bas-
ta con simple mano dura y mala sana, hay que saber mantenerlos. Siempre durante un tiempo, claro estd. Las
cosas humanas nunca son eternas, y para saber eso hay que tener una formacién humanistica, precisamente.
Cuanta mds se tenga, mds probabilidad hay de que lo fundado dure tiempo. No indefinido, pero tiempo.

Durante afios, los de ciencias y tecnologia supimos de humanidades, y no solo por la formacién en el
bachillerato antiguo sino también por gusto y responsabilidad. No era tanto asi entre los de letras, que poco
solian saber de ciencias (siempre hay excepciones). La cosa ha cambiado. La especializacién estd cada vez mds
en boga. Influye que las disciplinas docentes son mds y mds amplias. Es cierto que no se le puede pedir a un
médico, que bastante tiene con dominar su materia, que sepa si Garcilaso compuso sonetos entre otras cosas,
pero también es cierto que por concentrarse en sus conocimientos terapéuticos, algunos apenas tienen idea
del cédigo deontoldgico. Y no se piense que estoy acusando a los médicos de nada: lo mismo pasa en tantas
otras licenciaturas y doctorados. Hoy, quien domina la programacién informdtica apenas sabe qué cosa es la
endorfina si no se lo dicen en un gimnasio, que tampoco.

Es un error crear técnicos que nada sepan de asuntos que escapan a su especialidad. Pero mds error es
creer que todo eso son bobadas inutiles. En Espana la fobia viene de antiguo y lo demostré Américo Castro
en sus escritos: pensar, saber estaba mal visto. Para colmo, los pasados cuarenta afios de nacionalcatolicismo,
con sus odios a lo heterodoxo, dieron la puntilla. Es hora de que espabilemos. La Historia va por otro lado.
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UNA CHILENA EN GRANADA

Miguel Arnas Coronado
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Marina Tapia es poeta de campanillas. Premios ha recibido, pero no hablaré de ellos porque lo importante
es lo que dice, lo que anuncia, el reconocimiento viene de si.

Cualquiera sabe que para que se sostenga un taburete se necesitan tres patas. Sostenerse en dos es dificil
pero posible: nosotros lo hacemos. Cuanto menos, que sean esas dos. El espafol se sostiene porque se habla
aqui y alld. Sin ese all4, serfa mucho mds pobre. ;Cudnto les debemos literariamente hablando a los latinoa-
mericanos? No es ya cosa del llamado ‘boom’, sino desde siempre. Ahora mismo. Hace quinientos anos.
Siempre. Tenemos el privilegio de tener en Granada, ciudad de poetas, a una chilena que escribe poesia.

Marina Tapia, chilena de nacimiento y granadina de adopcién y de amores, es poeta de campanillas. Pre-
mios ha recibido, pero no hablaré de ellos porque lo importante es lo que dice, lo que anuncia, el reconoci-
miento viene de si. Su tltimo libro publicado, ‘Marjales de interior’, fue escrito en Fuentevaqueros, mientras
ella vivié alli durante un ano.

Marfa Zambrano, la gran pensadora malaguena, decia que inevitablemente la poesia se acerca a lo sagra-
do. En este libro de Tapia hay tres aspectos sacros que son tratados con belleza nada desdenable: el tiempo,
tanto en el aspecto del paso de él como en el climdtico, la naturaleza y el amor.

El tiempo es ciclico: las cuatro estaciones aludidas de forma un tanto lateral, sutil. La naturaleza estd
presente en todo el poemario, brilla como los cerezos en abril. El amor estd imbricado en las otras indoles
y la muestra mayor estd en el Ginico poema en prosa del libro, titulado ‘Carmen de los mdrtires’. Empieza
con una invocacién, con un deseo gritado: «Qué debo hacer, decidme, para quedarme alli», equivalente
al goetheano «;Detente, instante, eres tan bellol». Y ese anhelo de parar el tiempo tiene dos motivos que
coinciden con los otros dos motivos del libro: la esencia de ese jardin, su cardcter de ‘hortus conclusus’, la
naturaleza civilizada, domesticada pero no por ello menos hermosa, y el amor con quien comparte instante,
sentimiento y embeleso.

En el eficaz prélogo se dice: «Ahora, con este ‘Marjales de interior’, ha compuesto una oracién a la totali-
dad, escrita como quien oye un pdjaro». Las alusiones a la mistica son constantes, a una mistica particular e
intransferible, una mistica sin Dios, quiz4, pero en la que se ha sustituido a este por la naturaleza y el amor,
que para hacerlo bien, habria que escribir ambas palabras con maytscula pues ambas fueron Dioses. ;Pan-
teismo?, quizd. Pero misticismo, seguro. Esa apreciacién del prologuista, alusiva a la escucha de los pdjaros,
es decir al lenguaje de los pdjaros: hablarlo, comprenderlo, es hablar con Dios o con los Dioses pues es ese el
lenguaje que Ellos utilizan, convirtiendo a los pdjaros en intermediarios.

Asi es todo el libro. En ‘Carta antes del viaje’, poema preparatorio, aludiendo al corazén dice: «Que cu-
raste tu arritmia en la vega./ Que de nuevo sonries./ Espero tu respuesta, quiero ir», y ese es otro motivo que
mezcla los esenciales: el viaje, el quitarse de en medio para reiniciar la vida, el ponerle voluntad para ser de
otro lugar, pues no elegimos el punto de nuestro nacimiento. Ella de Chile a Andalucia, yo de Barcelona a
Granada. No deberiamos sentirnos orgullosos de nuestro lugar de nacimiento pues nos vino dado, sino del
lugar en el que queremos vivir, aunque sea el mismo, pues es producto de nuestra voluntad, y ay de aquel
que se queda por inercia.

La poeta estd presente ante el desarrollo y la variacién de la naturaleza. También lo estd ante lo mismo
del amor. Y lo grita susurrando, con grito suave de mujer porque también ellas son ciclicas. Y los dltimos
poemas son una despedida aterciopelada, mansa, un olvido de lo secundario para eternizar lo importante: el
tiempo, la naturaleza, el amor.
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SOBRE EL POEMA “EDUCAR”

Antonio Chicharro
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Si el lector hace una busqueda en la red internet del famoso y citado poema “Educar”, podrd comprobar
el no escaso niimero de ocasiones en las que su autoria le es atribuida al poeta Gabriel Celaya. Aunque pocos
lectores cuestionan este hecho, algunos mds cautos y en consecuencia menos crédulos se han planteado dudas
al respecto y, en algunas ocasiones, conociendo mi interés por la obra de Celaya, han pedido mi opinién.
Yo siempre he contestado lo mismo: que no habia un solo dato cierto que demostrara que dicho texto le
perteneciera al poeta vasco y que no lo habia leido en ninguno de sus libros ni visto en revistas como poema
suelto del tiempo en que nuestro buen poeta vivia. Y contestaba ademds que desde mi impresién lectora no
me parecia que fuera del autor de Cantos iberos. En cualquier caso y antes de continuar con lo que vengo a
contar aqui, recordemos el poema porque no es de muy buena educacién hablar de los ausentes en publico.
Por cierto, que lo tomo de una fuente fiable cuyos datos ahora daré. El poema dice asi:

Educar es lo mismo / que poner motor a una barca... / hay que medir, pesar, equilibrar... / ...y poner
todo en marcha. / Para eso, uno tiene que llevar en el alma / un poco de marino... / un poco de pirata... /
un poco de poeta... / y un kilo y medio de paciencia concentrada. / Pero es consolador / sonar mientras uno
trabaja, / que ese barco —ese nifo— / ird muy lejos por el agua. / Sohar que ese navio / llevard nuestra carga de
palabras / hacia puertos distantes, / hasta islas lejanas. / Sofar que cuando un dia / esté durmiendo nuestra
propia barca, / en barcos nuevos seguird / nuestra bandera enarbolada.

Pues bien, un dia de 2013 recibi una carta desde Donostia-San Sebastidn cuyo remitente era el archivero
de los Hermanos de La Salle, en la que pedia mi parecer al respecto dado que, si bien ¢l tenfa una publicacién
antoldgica con el nombre del autor de la misma en la que figuraba el poema, necesitaba resolver la duda de
una vez contrastando con mi opinién. Qué paradoja. Lejos de resolver yo sus dudas, el buen Hno. Martin
Lasa disipaba cualquier margen de error con las mias con el documento que adjuntaba en la carta por cuanto
“Educar” se encuentra recogido en la pagina 182 del libro Casi puro rezo, publicado en Buenos Aires por la
editorial Stella, de los Hermanos de La Salle de Argentina, en 1982, publicacién esta que retne los poemas
escritos por el Hno. Fermin Gainza, religioso y educador chileno de La Salle, ademds de poeta y artista poli-
facético, que pas6 la mayor parte de su vida en Argentina hasta su muerte en 2011. Este hecho cierto dejaba
las cosas en su sitio: Fermin Gainza es el autor.

Lo curioso es que algunos miembros de La Salle siguen explicando esta confusion de autores porque estin
encantados de que se haya asociado al poema el nombre de Gabriel Celaya como una manera de revalori-
zacién del mismo. Sin embargo, lo que casi con toda seguridad no podremos resolver es dénde se inicié el
equivoco ni qué apresurado lector escribié al lado del texto el nombre del vasco ni, mucho menos, por qué.
Aqui sélo caben conjeturas.

No obstante, y con esto acabo, te diré, lector, que toda obra literaria o poética es sobre todo tuya. Tu eres
el autor cuando te la apropias y le insuflas el oxigeno de tu mirada para que ese cuerpo de palabras cifradas
en una pédgina se llene de vida. Ta acabas siendo el autor.
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UNA SENORA LLAMADA ENCARNA

José Ignacio Ferndndez Dougnac
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

La plaza de la Trinidad era el tnico lugar del centro de la ciudad que, al paso de las estaciones, se transfor-
maba stibitamente. En diciembre estaba tomada por pavos, gallinas y conejos, y en sus esquinas se agrupaban
zambombas, panderos y carrafiacas. Durante los dias y las noches de verano se levantaban toscas casetas que
cobijaban pilas de melones y sandfas. Cuando llegaban las primeras lluvias de otofo, los ninos al pie de los
plétanos jugaban a la lima, pero las hojas cafan con la misma parsimonia de siempre. En los amplios pasillos
de las dos naves de La Pescaderia se exponian, sobre blancos mostradores de mdrmol, las oscuras delicias del
mar; y las tiendas de La Romanilla ofrecian chacinas, enlatados, carne y verduras. Cada manana, muy tem-
prano, Encarna entraba en la posada “El Estudio”, situada en el callején de los Franceses, a recoger su carro
que guardaba en uno de los patios; y luego se situaba en algin sitio bien visible del barrio para poner a la
venta frutos de temporada, macetas y flores.

Con el paso de los afios todo fue cambiando. La Trinidad ha quedado en una plaza tan agradable y aseada
como tantas otras. La Pescaderia y La Romanilla son dos espacios putblicos invadidos por mesas vy sillas al
servicio del turista; y en el solar de la posada se levanta un solemne centro cultural. Todo cambié o senci-
llamente desaparecid, menos Encarna, que permanecia inalterable durante las mananas, frente al puesto de
Caramelo, con su carro, su mofio alzado y su mandil oscuro, con su toquilla para el invierno y la sombrilla
playera para el verano. Y alli nos la podiamos encontrar, dia tras dia, con su sonrisa acompanada siempre por
un expresivo arqueo de ojos. Detrds de esa mirada reposaban todos los secretos de su existencia.

Me gustaba acercarme y comprarle algo, para luego hilar la hebra tranquilamente. Conforme la iba tra-
tando, no me sorprendia tanto la multitud de anécdotas y sucesos que me contaba de ella y su marido, de
algunos personajes del barrio o de aquella posada de “El Estudio”. Lo que me asombraba cada vez mds (e
incluso lo que mejor retengo todavia en la memoria) era la absoluta normalidad, el sosiego y sencillez con
que desgranaba cualquier hecho de su vida, dominada por el trabajo y las penalidades. Lo hacia sin el mds
minimo énfasis, como si todo hubiera transcurrido con la mansedumbre de un meandro. Porque, cuando
Encarna me hablaba de su pasado, de sus gozos y sus penas, de sus logros y desdichas, lo hacfa con una
extrana mezcla de satisfaccién, serenidad y ternura. Poseia la audacia de la lucidez y la fuerza salvadora del
instinto. Como tantas mujeres de su época, Encarna habia sido moldeada con otra arcilla, estaba macerada
con la levadura del coraje y la sensatez. Y esta sabiduria no escrita es lo que de seguro ha transmitido a todos
los suyos y lo que ha mostrado a los que tuvimos la enorme suerte de conocerla. Estoy convencido de que
en el interior de su carro, sin saberlo, sin proponérselo, guardaba algo que no se vende ni estd a la vista de
nadie, sino que se ofrece a los demds de una manera involuntaria, espontdnea, y que se vincula intimamente
con el misterio de la vida, o mejor atin, con una misteriosa actitud de percibir y de regalar vida. Después de
que me la encontrara, tenia la conviccién de que ella hacia ciertos los versos de Claudio Rodriguez: “siempre,
siempre / la mds honda verdad es la alegria”. Encarna era toda una sefora porque posefa auténtica grandeza.

Unos amigos, no hace mucho, me trajeron a la memoria una imagen de ella. La recreo ahora con el colo-
rido intenso de las postales de los sesenta: Encarna en la esquina del hotel Victoria, con delantal blanco y un
puesto colmado de brillantes fresas rojas. Y ahi la dejamos con su sonrisa, con su arqueo de ojos, igual que si
estuviera recibiendo la luz entusiasmada de la primavera.
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MARIANA

José Ignacio Ferndndez Dougnac
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

No es facil, ni tan siquiera habitual, que los docentes conozcamos hasta dénde llega realmente nuestra
labor con el alumnado. No s6lo impartimos conocimientos, también inevitablemente educamos, es decir,
transmitimos modos de conducta y pensamiento, que procuramos sean provechosos y légicos, o al menos
acertados. Pero no alcanzamos, en términos generales, a ver el auténtico calado de este trabajo.

Me explico. Un carpintero construye un barguefio y, al ver su obra acabada y perfecta, siente un légico
bienestar que lo refuerza en su profesiéon. Un médico comprueba que su paciente estd sano, e incluso es fe-
licitado por su diagnéstico y tratamiento. El docente, en cambio, entre la multitud de estudiantes que pasa
por sus aulas, percibe mayoritariamente un frio desfile de aprobados y suspensos, cuando no la evolucién
de los alumnos en su nivel de conocimientos. Pocas veces advierte algo mds. Y me refiero obviamente a esa
aportacién que estd intimamente ligada a la condicién humana, que forma parte de la formacién individual
y con la cual deberia culminar en su integridad el proceso pedagdgico. Aunque el profesor casi nunca detecta
la contribucién de su pequenisimo grano de arena en este sentido, si hay momentos en los que un destello
(a través de un comentario, un gesto o un suceso) le va marcando el camino. Ocurre, a veces, lo contrario.
Es el alumno quien ensefia al docente, el que ofrece esa leccién que enriquece de una manera imperceptible
nuestra existencia. Y quizds sea este uno de los acontecimientos mds regocijantes de la profesién. Sucede con
mis frecuencia de la que nos podemos imaginar. Lo que me hace pensar quién educa a quién, quién prepara
y quién ilumina realmente.

Hace unas semanas asisti a la presentacién de un libro, cuyo titulo es “Yo no soy médico. Alimentacién y
habitos saludables’, escrito por Mariana del Carmen Ferndndez-Figares Jiménez. Este habria sido uno acto
mis de los tantos que frecuento, si no fuera porque la autora es una alumna de 4° de la E.S.O., matriculada
en el LE.S. Los Neveros (Huétor Vega) y ha logrado convertirse en la ‘Coach de Salud’ mds joven de Espana,
con certificacién del Institute for Integrative Nutrition of New York. Cuando ya en casa hojeé el ejemplar,
admiré un texto perfectamente escrito y elaborado, con una estructura cartesiana, documentado de forma
prolija y plagado de notas que remiten a trabajos cientificos en inglés y castellano.

Existe, no obstante, otro detalle que, a mi juicio, es lo mds poderoso, lo que me adentra en esos rincones
que hacen que germine la vida a nuestro alrededor. Y no me refiero a la honestidad del titulo (‘Yo no soy
médico’), en una época en la que abundan los personajes que saben mucho de todo y ademis lo pregonan,
sino al hecho de que Mariana confiese sin pestafiear que ella ha sido “superviviente de cdncer” y que la en-
fermedad le ha servido para iniciar una trayectoria enormemente enriquecedora. Aqui es donde se perfila la
heroicidad, el coraje, la generosidad verdadera, y esa honradez, sin alharacas, que acrecienta la auténtica di-
mensién de la persona. Basta conocer a Mariana para saber que esto que escribo es absolutamente cierto. Lo
he ido constatando desde que la conoci el afio en que ingresé en 2° de la E.S.O. No puedo evitar acordarme
de sus intervenciones en el aula, de sus aportaciones en los debates, y de cémo las caras de sus compafieros,
al encontrarse con una persona de altas capacidades, pasaban de la extrafieza al afecto y admiracién por des-
cubrir a un ser afable, sencillo y transparente.

Esta es Mariana. La misma que aparece en la imagen de la contraportada de su libro. Estd de pie y descalza
en medio de una huerta, dindonos la espalda. Es verano y sostiene un cesto repleto de hierbas salutiferas.
Ha vuelto la cabeza para mirar a la cimara y para decirnos que delante de si le aguarda un futuro de cdlidos
verdores, que a buen seguro sabrd disfrutar con plenitud.
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RELEYENDO A VOLTAIRE

Francisco Gil Craviotto
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Voltaire, como Cervantes o Lorca, es un autor que se presta a la relectura. Por eso, aunque ya lo he leido y
releido mds de una vez, hoy vuelvo de nuevo a uno de sus libros: su famoso y polémico ‘Diccionario filoséfi-
co’. Pero, antes de presentar el libro, preciso serd presentar a su autor. Lo voy a hacer echando mano al retrato
que de €l nos ofrece uno de sus contempordneos: Ignacio de Luzdn, el padre del neoclasicismo espanol, en su
libro ‘Memorias literarias de Paris’, publicado en Madrid en 1751. Helo aqui: <M. de Voltaire tendrd ahora
poco mds de cincuenta afios; es cortés, discreto y delicado en la conversacién; de un ingenio muy agudo; de
una fantasia muy viva y muy fecunda. Y, juntando a estas prendas naturales mucho estudio y asidua leccién,
una erudicién universal y el conocimiento de muchas lenguas, forman el todo de un gran poeta».

De todos los libros de este «ingenio tan agudo al tiempo que discreto y delicado», el mds atrevido e ico-
noclasta quizds sea éste que yo tengo ahora en las manos. Tanto que ni siquiera se atrevié a publicarlo en
Francia y su primera edicién, Génova 1764, tuvo que hacerla en Suiza. Desde la primera pdgina llama la
atencidn la habilidad del escritor para poner en tela de juicio verdades y axiomas que hasta entonces parecian
inamovibles. Valgan de ejemplo estas lineas sobre la libertad. Traduzco: «Libertad. —-He aqui una bateria de
canones que retumban en nuestros oidos. ;Tiene vuestra merced la libertad de oirlos o la de dejar de oirlos?»

Voltaire ha planteado el problema: ;Somos absolutamente libres? Dos siglos después, otro escritor francés,
André Gide, volverd a sacarlo a relucir. Queda para nosotros el trabajo de rumiarlo y tomar posicién. ;Qué
campo elegimos: la libertad o el determinismo? Viene la duda y decido pasar pdgina. Ahora nuestro autor
habla de la fe. Traduzco de nuevo: «Fe. Un dia el principe Pico de la Mirdndola encuentra al papa Alejandro
VI en casa de la cortesana Emilia, en el momento en que Lucrecia, hija del santo padre, estaba de parto, y no
se sabia en Roma si el nino era del papa, de su hijo el duque de Valentino, o del marido de Lucrecia, Alfonso
de Aragdn, que tenfa fama de impotente. La conversacion fue gratamente jovial. El cardenal Bembo recoge
una parte:

—Amigo Pico, pregunta el Papa, ;quién crees td que es el padre de mi nieto?
—Yo creo que es el yerno de su santidad, responde Pico.

—Y cémo puedes creer semejante tonteria?

—Lo creo por la fe.

—Pero, ;no sabes que un impotente no puede tener hijos?

—La fe consiste —responde Pico— en creer las cosas que son imposibles.

Irénica y admirable definicién de la fe, tanto si es original de Pico de la Mirdndola, de Bembo o inventada
por Voltaire: «La fe consiste en creer cosas que son imposibles». Todavia me atrevo a realizar una tercera cala
en el libro. Serd la dltima. Ahora habla del plagio. Traduzco de nuevo: «;Qué le importa al género humano
que algunos zdnganos roben la miel de algunas abejas? Las gentes de letras arman mucho ruido de insignifi-
cantes pequefieces, que el resto del mundo ignora o toma a risa».

iQué magnifica leccién para la gente de letras, que tanto nos preocupamos por insignificancias! jLdstima
que aqui a nadie se le ocurra leer a Voltaire! Sélo por estas tres luminosas reflexiones merece con creces volver
a leer a Voltaire. Termino invitando a cuantos atin gozan leyendo un libro a saborear este polémico ‘Diccio-
nario filoséfico’ de Voltaire. Toda una delicia de ironia y agudeza.
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MEDIO SIGLO DE UNA REVOLUCION

Wenceslao-Carlos Lozano
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Mayo de 1968 me pillé quinceafero, pero estudiar en el liceo de Tanger y leer prensa francesa en casa me
permitié hacer un seguimiento de los ‘acontecimientos’ —‘événements—, como se denominaba cautamente
aquello para soslayar el término ‘revolucién’. En clase, los profesores hablaban de ello con un indisimulado
dejo de alarmismo. Normal, el sistema educativo francés era por entonces harto severo, tanto més en esos
centros de la Misién Universitaria y Cultural Francesa donde la sociedad colonial, y qué decir su cuerpo
docente, gozaba de un edénico estatus socio-econémico. Baste recordar que el curso siguiente prohibieron
matricularse a varias decenas de alumnos que se habian significado durante el anterior por una conducta
impropia, consistente por lo general en una indumentaria —vaqueros con parches, botas camperas y camisas
floridas— y una pelambrera solo asignables a jipiosos y drogotas.

Valgan pues estas brevisimas palabras para conmemorar un acontecimiento politico y cultural incruento
que, salvando légicas distancias, supuso lo que para Espana esa Movida que vino con hambre atrasada y
dejé un reguero de caddveres jévenes y bonitos. Sacralizado y execrado a partes iguales segin se gozara de su
gloriosa impronta o se padecieran sus errdticos derroteros, pocos acontecimientos histéricos han dado pie a
tanto sesudo andlisis y a tanta chorrada exegética. Eso hasta la fecha: «Y lo que ‘quea’ por cantar», que dijera
nuestro aforado Juan de Loxa.

El hecho es que aquello nos permitié poner a prueba el poder subversivo de algunas palabras cuya simple
enunciacién destapaba unas fragancias de imaginario que potenciaban el inconformismo hasta pretender
poner el viejo mundo patas arriba, bastando para ello tomar por asalto los dogmas al alcance y destriparlos
dialécticamente. Cuanto mds se enarbolaba la ideologia y su abstrusa teoria, mds se estaba buscando sacudir
el polvo a los achacosos discursos de poder de la derecha y la izquierda tradicionales, y, en lo mds recéndito,
refundir ciertos benditos valores de la cultura burguesa. Los gritos de guerra no enganan: «Seamos realistas,
pidamos lo imposible / Prohibido prohibir / Cuanto més hago el amor, mds hago la revolucién / Todo, ahora
mismo».

Asi se acabaron imponiendo las nuevas exigencias de individualismo y libertad. El sujeto histérico ya no
era el proletariado, sino el sexo. El sensualismo como credo y la subversién del cuerpo como arma revolu-
cionaria colaboraron de forma decisiva en el derrumbamiento del orden moral de nuestras gerontocrdticas
sociedades. Pero estas, en vez de pudrirse por dentro, como vaticinaban ilusoriamente los extremistas y te-
mian los mds conservadores, se acomodaron a la rebelién de sus alevines en la seguridad de que, no yendo la
revolucion en la direccién mds temida, la transmision generacional de poderes se haria sin sobresaltos y con
la fe del converso en el advenimiento de la sociedad postmoderna que se avecinaba.

:Qué queda de todo aquello? Para los jubilados de casi todo, quizis cierta nostalgia de una disposicion
existencial —individual y colectiva— hoy indefendible por su incorreccién politica y su asuncién de un festivo
libertinaje. Y, como no podia ser menos, el grato recuerdo del advenimiento de una sociedad por fin libre de
lastres atdvicos, rupturista con un conservadurismo de nefasta memoria, paternalista, mojigato, patriotero y
opresivo. Algo que, con distintos ropajes, ha vuelto por sus fueros para alborozo de tantos y tantas sedicentes
progresistas. Asi mandan los tiempos.
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MAR ARAGON: UNA MAR DE ARTE

José Lupidfez
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Mortril dispone de uno de los espacios para el arte mds importantes de la costa tropical, probablemente
de los mejores que existen hoy en Andalucia. Me refiero a la nave del aztcar de la Fébrica del Pilar, en donde
vienen sucediéndose muestras de numerosos artistas nacionales y extranjeros. El resultado tras la restaura-
cién es verdaderamente sorprendente y deambular por ese espacio de unos ochocientos metros cuadrados,
admirando las obras que se ofrecen es toda una experiencia. Parece que nos hemos trasladado a Berlin, a
Nueva York o a Paris, porque el entorno nada tiene que envidiar a las grandes catedrales contempordneas del
arte nuevo. Esto mismo pensaba el pasado 2 de marzo cuando acudi a ver la retrospectiva que en esta sala
presenta Mar Aragdn, acuarelista granadina (nacida en Motril) que ha alcanzado una proyeccién nacional
e internacional verdaderamente notables. Exhibe alli mds de una treintena de trabajos, muchos de ellos de
grandes dimensiones, a través de los cuales puede seguirse la evolucién de su estilo desde los inicios, hace
apenas un lustro, hasta el presente. La exposicién permanecerd abierta hasta el préximo 24 de marzo y no
hay que perdérsela porque, sinceramente, merece la pena.

La trayectoria de Mar Aragdn ha sido fulgurante. De la mano de su galerista Javier Romdn ha paseado por
medio mundo su arte y ha seducido con sus acuarelas a ptiblicos devotos de muchos paises. Sus cuadros se
han podido admirar no sélo en Granada, Mdlaga, Sevilla, Madrid, Salamanca, Barcelona, etc., sino también
fuera ya de nuestras fronteras en Roma, Nueva York, Casablanca, Ménaco, Hong Kong, Luxemburgo..., y lo
que le queda, a juzgar por la mucha demanda en curso. Su secreto radica en la profunda honestidad con la
que practica un género tan atrevido, casi dirfa tan temerario, como es el de la pintura al agua. A lo que hay
que sumar sus buenas dotes dibujisticas, su particular sensibilidad para el color jugoso, las transparencias, los
contrastes, amén de una endiablada pericia con la que logra generar atmésferas de un impetuoso lirismo y de
una honda fuerza espiritual. Quizd haya de anotarse otra clave mds, infrecuente entre los acuarelistas al uso, y
que la singulariza frente al miniaturismo de las pequenas manchas: su valentia para enfrentarse a los grandes
soportes, pues muchas de sus piezas se nos ofrecen en formatos que superan los dos metros. Esto confiere a
sus composiciones un espacio expresivo poco habitual para la gestacién de mundos ensonados o reales que
casi avasallan y asaltan literalmente la sensibilidad del espectador.

Mar Aragén es una artista inquieta y son diversos los temas y motivos que le interesan. Comenzé su an-
dadura captando la magia de Granada, de la ciudad bullente y cotidiana, con los paseantes de sus calles en el
ir y venir de la vida, pero también prestando atencién a los rincones recoletos, a sus barrios o a los palacios
y monumentos histéricos, para ir abriendo luego su universo a otras ciudades, a otros paisajes y ensayar y
buscar nuevas férmulas expresivas mds ambiciosas, mds sueltas, mds convincentes. Todo le atrae: el mar, los
cielos poderosos, los valles, los miradores, pero también determinados asuntos bélicos, los autos, las moto-
cicletas, los aviones, las avenidas de las grandes urbes, sin dejar de sentirse seducida por el misterio de los
lagos o de la nieve; sus impulsos se multiplican y su curiosidad explora sin descanso, tanto que en un tiempo
se acercé al collage, maridando la acuarela con laminillas de oro, hasta convertir sus creaciones en curiosos
iconos de osada modernidad.

Ahora, duena ya de un estilo propio y de un lenguaje que le pertenece, expone en su patria chica. Casi
trescientas personas se dieron cita para acoger su obra en una multitudinaria demostracién de afecto y de
entusiasmo y todo ello en un dia intempestivo de lluvia furiosa, que no desalentd a la gente. Y es que su
mensaje pldstico nos lleva a la emocién y al ensuefio. Lo mejor de todo es que quienes se acerquen por la
costa atin tienen ocasién de comprobar el alcance de sus visiones, de sus presentimientos, y todavia pueden
disfrutar de esta otra Mar de arte y de verdad.
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EL DIA DE LA MADRE

Enrique Martin Pardo
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

En el ‘Libro de mi madre’ Albert Cohen cuenta, en profundas y conmovedoras péginas, la nostalgia que
siente por la ausencia de su madre muerta. Se reprocha inmisericorde las veces que en el transcurso de la vida
no fue todo lo carifioso que hubiera debido, y lo mucho que sinti6 separarse de ella al tener que trasladarse
desde Marsella a Ginebra como funcionario internacional, cuando ya era una mujer mayor y estaba muy
enferma. Ella, sin embargo, hacia todo lo posible por disimular los achaques de la edad y los graves trastor-
nos de corazén que padecia y, en cuanto se sentia un poco mejor, sacaba del baul los vestidos y gorros mds
juveniles, y no dudaba en hacer un largo y muy incémodo viaje en tren para ir a verlo. Sorprende leer una
confesion tan desgarrada hecha por una persona que, a pesar de lo que narra, fue un buen hijo.

El ‘Dia de la madre’, que (dicen) fue creado para homenajearlas, se ha convertido en un negocio muy
rentable, como lo demuestra la insistente invitacién a consumir que, dias antes, se hace en los medios y en
los grandes almacenes, especialistas en rentabilizar los sentimientos mds intimos envueltos en papel de regalo.
Aprovechan la oportunidad tan buena que se les presenta cada afio para aumentar las ventas y, de paso, re-
mover la conciencia de tantos desmemoriados hijos, al recordarles que ahora pueden acallarla con la variedad
de productos que ponen a su disposicién. Hijos, sin ninguna duda, encantadores y buenas personas, pero
simpdticos y dicharacheros con todo el mundo menos con sus progenitoras, con las que, jay!, debido quizd al
estrés, a la precariedad en el trabajo y, sobre todo, a la siempre socorrida prisa para no llegar tarde a no se sabe
dénde, casi nunca tienen tiempo de compartir con ellas unos minutos de charla, con la ilusién que les hace
verlos, tenerlos cerca y hablar de cualquier tema, aunque solo sea durante unos breves momentos.

Estas reflexiones me llevan a pensar si, tal vez, el fracaso afectivo de la efeméride se deba a lo mal enfoca-
das que estdn las campanas publicitarias, que se repiten con frases estereotipadas, vacias, sin tener en cuenta
lo importante que es seleccionar muy bien el mensaje y las personas a las que va dirigido o, como dicen los
marketinianos, cudl es «el publico objetivo», es decir, los que compran. Yo propongo que ahora que los pro-
gramas televisivos tienen tanto éxito de audiencia y en los que predominan el mal gusto, la descalificacién
gratuita y la agresividad verbal, aparezca en la pantalla el socorrido tarro de colonia, o cualquier otro articulo
(ellas se conforman con poco), y que una persuasiva voz en off diga: «Si todavia tienes la suerte de que tu
madre viva, no olvides que, aunque casi todas estdn hechas con una de las aleaciones mds resistentes que
existen: bondad, generosidad, resignacién y toneladas de desinteresado amor, capaz de aguantar los desaires
de sus hijos del alma, no te va a durar siempre. Asi que date prisa y acércate, que un equipo de expertas in-
formadoras te espera en nuestros establecimientos para aconsejarte y que elijas el regalo que mejor se adapte
a sus gustos y a tus posibilidades. Ya verds cémo, un afio mds, vamos a conseguir entre todos que salgas airoso
de semejante compromiso que no volverd a celebrarse hasta dentro de trescientos sesenta y cinco dias, en el
hipotético caso de que para entonces todavia siga vivar.
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ANTONIO MACHADO Y ALMUNECAR

Arcadio Ortega Mufoz
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Jamas visité Almunécar. Si lo hubiese hecho, recogeria en destacado lugar de sus escritos la impresién, sin
duda encomiable, que le produjera contemplar la pasiva belleza de sus playas, lo aguerrido de sus penones y
el cielo inmarcesible que cada dia cubre este rincédn fortuito de la naturaleza que conquistaron los fenicios,
desarrollaron los romanos, disfrutaron los drabes y dieron esplendor los cristianos cuando al fin pasé a ser
zona efectiva de los reinos cristianos.

No pis6 la arena de este enclave, donde la luz difusa y persuasiva ofrece las albas mds hermosas y se extasia
en los profundos y solemnes ocasos del devenir de cada tarde, cuando por la Punta de la Mona se parte en
mil cristales un sol cansado que pierde lozanfa, mientras su foco enorme se perfila en los rojos que fueron
osadfa, muriendo entre amarillos sempiternos como un leve presagio que agiganta la espera de una manana
nueva, donde vuelen las aves llegadas de levante.

Y si hubiese venido, si fuese visitante, al menos unas horas, de esta tierra dormida en ondas y arabescos,
donde se escancia el mar y reverbera y bulle al son de las nereidas, hubiese utilizado su metéfora leve para
pulir algunos de sus versos enormes, dulcificando etapas de suenos aturdidos por lejanas comarcas de Castilla
insepulta, también las de Baeza, incluso, si se apura, de las tardes cansinas de una Sevilla ntbil traspasada en
estios, quizds insoportables.

Si el destino impactante y el juego del futuro, los tantos avatares de la vida y su impronta, lo hubiesen
trasportado hasta esta tierra noble, escogida y selecta por la naturaleza para ofrecer la paz, el silencio y la vida
temblorosa y silente que engendra tanta dosis de perfecta armonia, seguro que en su verso, o en sus tantos
escritos, recogerfa la impronta de un pasado genuino, de un presente innegable que viviria a su paso y el
preciso futuro que extenderfa su lumen acariciando el tiempo que ya hoy se extasia como una bendicién que
nos muestra Dios padre.

Si hubiera ¢l venido, si pasase unas horas contemplando este pueblo, al menos un instante, como en ca-
leidoscopio, con el fluir de luces y el susurro del agua, durmiendo en cada ola que se opaca en el limo, estoy
bien seguro, por eso lo transmito, que estarfa en sus versos, figurarfa en espacios donde quizds grabara un
romance de ensuefio, un cuento para el alba, al menos unas frases de belleza infinita que hoy serfan lema para
ofrecer la dicha que se vive y se suefia en esta singladura del mds noble paraiso.

Pero jamds estuvo, no pisé nuestro suelo, se desvivi6 en las tierras de Espafia en su nobleza, del Madrid
transitivo, quedando en sus recuerdos el patio de Sevilla, el huerto claro y el noble limonero que arguyé
como historia cuando miro silente a un pasado dormido que se esculpié en la infancia, la infancia de aquél
nifio que jamds fue feliz, y que murié en Colliure un dia de mala suerte, cuando todo era caos y banderas y
himnos.

Almufécar, un dia de luminosa gloria, decidié dedicarle una calle pequefia, un recuerdo querido muy
cerquita del mar, apenas unos pasos ante el batir de olas, en el barrio que fuera de antiguos pescadores, y que
bien entonaba con aquellas palabras que dijera el maestro: Y cuando llegue el dia del dltimo viaje, y esté al
partir la nave que nunca ha de tornar, me encontraréis a bordo, ligero de equipaje, casi desnudo, como los
hijos de la mar.”

Ldstima que falte sensibilidad —antes y ahora- en los érganos de gobierno del Ayuntamiento de este Al-
munécar tan digno y tan hermoso, para pavimentar su calle, poner rétulos en las esquinas, e incluirla en las
rutas de limpieza.
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EL SITIO DE BALER

José Vicente Pascual
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Los datos de publicacién/edicién, lectores y ventas indican que el fenémeno de la novela histérica se
encuentra en retroceso en toda Europa, excepto en Espana, donde el género sigue disfrutando de magnifica
salud. A nuestros vecinos continentales ahora les va mds el morbo policiaco, el ‘thriller’ y la novela romdntica.
En Espana nos sigue encandilando la historia, concretamente la reescritura de la historia por medio de tramas
de ficcién donde, al final, suelen ganar los buenos y reciben su merecido los malos. Ya se dijo: ficcién. Y de
esa ficcién que nos maravilla y con tanta frecuencia nos seduce, lo importante de cara al éxito editorial suele
ser la ambientacién, lo que los aficionados y amantes del género llaman ‘documentacién’. Siempre me ha
parecido pintoresco que se atribuya a una novela histérica, como mérito singular, estar ‘bien documentada’.
La obviedad nos remite casi al absurdo: si no hay previa y minuciosa documentacién, no hay novela hist6-
rica. Puede haber novela, en todo caso, mas liberada de etiquetas a las que agarrarse. Todo lo cual establece
—atendiendo al gusto de los lectores, como indicaba—, una paradoja insoslayable: el ptblico apetece novelas
histéricas bien documentadas pero que al mismo tiempo relaten los hechos ~histéricos—, acomodados a su
gusto. O sea: pdjaros y huevos. He tenido ocasién, en los tltimos tiempos, de reflexionar sobre este asunto a
veces peliagudo, lleno de ‘sensibilidades’, sobre todo a raiz de dos obras de las que he sido espectador y lector:
la pelicula ‘1898. Los ultimos de Filipinas’ (Salvador Calvo, 2016), y la crénica ‘El sitio de Baler. Notas y
recuerdos’ (General Saturnino Cerezo, 1904. Facsimil, Ed. EAS, 2016). La pelicula de Calvo es una aventura
colonial embutida de ideologia contempordnea y convenientemente salpicada de bondad antimilitarista. O
sea, y por decirlo con diplomacia: un panfleto. Muy bien ambientada, eso si; muy bien documentada, con
una magnifica fotografia y actores mds que solventes. Pero panfleto. Los militares de graduacién son malos
por naturaleza, racistas, tirdnicos y crueles; y los pobres soldaditos enviados al quinto infierno para defen-
der un imperio inviable, desdichadas victimas de un sistema injusto, etc., etc. El libro del general Cerezo
—segundo teniente en aquellas fechas y comandante del puesto de Baler tras el fallecimiento del teniente
Juan Alonso Zayas—, no es que esté bien documentado, sino que traza con ldgica precision un testimonio
irreprochable, de primera mano, a cargo del principal responsable de la defensa de aquella posicién durante
los 337 dias que duré el asedio. No falta un dato ni sobra una palabra en la prosa concisa, escrupulosa en lo
descriptivo, inventarial a veces, del autor de estas memorias. Sin embargo, no es necesario preguntarse por el
destino comercial de esta ‘fotografia sobre el terreno’” que es el libro de Cerezo. De ‘Los tltimos de Filipinas’
interesa la leyenda, para ensalzarla o execrarla segtin nuestra costumbre nacional. La historia desnuda y cruda
es cuestion muy diferente. Lo ‘bien documentado’, en este caso, se desmorona ante la falta de atractivo doc-
trinal/mitoldgico de la mera realidad. Sin (re)interpretacion, la historia no nos resulta atractiva. Quizés ese
sea el motivo de que la historia, en justa correspondencia, tampoco haya tratado muy bien a los espanoles.
No me quieres, no te quiero. El general Cerezo muri6 en 1945. Seguramente tuvo tiempo de ver estrenada
la versién cinematogréfica, ‘patriética’, de su libro. La pelicula, dirigida por Antonio Romdn, se estrené en
marzo del mismo afio. Ese consuelo tendria el bueno de Cerezo, porque su libro, el reportaje mds valioso
que existe sobre aquellos acontecimientos de Baler, gusté en 1904 lo mismo que ahora. Un bonobus familiar
pasa por mds manos. Lo cual me indica, de nuevo, que para los lectores espafoles y en lo que concierne al
género narrativo denominado ‘novela histérica’, todo lo que no es ficcién es decorado. En el fondo, todo
prescindible, tanto la ficcién como el decorado. Y esa es mi congoja.
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MITOS ESPANOLES EN EL TEATRO DE HOY

José Romera Castillo
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Son varias las figuras miticas, dentro de la tradicién literaria y cultural espanola, como estudiara, entre
otros, Ramiro de Maeztu, en ‘Don Quijote, Don Juan y La Celestina’. Pues bien, si nos fijamos en la ultimi-
sima actividad teatral, los tres mitos —mas el de Carmen— han sido llevados a la escena.

‘La Celestina, de Fernando de Rojas, una de las piezas sefieras de la literatura espanola, ha sido escenifi-
cada en numerosas ocasiones, como, por ejemplo, la Compania Nacional de Teatro Cldsico lo hizo en dos
ocasiones: en 1988, de la mano de Adolfo Marsillach, con adaptacion de Torrente Ballester e interpretacién
de Amparo Rivelles; y en 2016, con direccién de José Luis Gémez, quien interpretaba, a su vez, a esta mujer
(como hiciera Sarah Bernard en ‘Hamlet’, Ismael Merlo en ‘La casa de Bernarda Alba’ o, m4s recientemente,
Blanca Portillo en ‘La vida es suefio’).

Del ‘Quijote’, son tantas y tan variadas las escenificaciones que su constatacién nos llevaria muy lejos.
Los centenarios de Cervantes, asi como los de la edicién de la obra, han producido un rico caladero donde
pescar. Por ejemplo, la Compafifa Nacional de Teatro Clésico -que ha incluido en su repertorio diversas obras
cervantinas-, en alianza con Ron Lal4, puso en escena: ‘Un lugar del Quijote. Versién libre de la novela de
Cervantes’ (2015) y ‘Cervantina. Versiones y diversiones sobre textos de Cervantes’ (2016) —con fragmentos
de diversas obras, entre las cuales figura el ‘Quijote’~. Asimismo, ‘En un lugar de Manhattan’ (2015), de
Albert Boadella, se representé con motivo del centenario de la edicién de la obra cumbre cervantina.

Otro mito espafol tan universal, de honda raiz espanola, es el de don Juan. Sabemos que Tirso de Molina
(o por quien sea) lo cred en ‘El burlador de Sevilla y convidado de piedra’ (1630) y que su trayectoria ha sido
extraordinaria. De Tirso pas6 a Italia, los comediantes italianos lo llevan a Paris —con Moliére y su ‘Dom
Juan ou le festin de pierre’ (1665)—, a Inglaterra —Byron y su poema ‘Don Juan'—, a Rusia —Pushkin con ‘El
convidado de piedra’ (1830)—, de nuevo a Italia —con Goldoni-, etc. Ademds, el don Juan, pasaria a diversas
formas artisticas, como la épera (‘Don Giovanni’, de Mozart), la zarzuela, el cine, ballets, etc.

Pero entre nosotros, y entre otros, sobresale el ‘Don Juan Tenorio’, de Zorrilla, estrenado en 1884, que
inveteradamente se representa los primeros dias de noviembre en numerosos lugares de Espana (y de Amé-
rica hispana). Dejando a un lado las escenificaciones recientes de la obra de Tirso (tres en la CNTC y una
en El Espafiol), me referiré a algunas del Tenorio en nuestro siglo: los montajes de Eduardo Vasco (2000),
Alfonso Zurro (2001), Mauricio Scaparro (2003), etc. Pero una, la mds reciente, destaca por su singularidad,
la dirigida por Blanca Portillo (2015), en la que se desconstruye el mito, convirtiendo a don Juan, en «un
hombre —en palabras de la directora— peligroso, modelo de destruccién social y afectivamente, un psicépata,
maltratador, violador y asesino, un hombre deleznable, con una falta absoluta de empatia [...] Creo que ya
va siendo hora de que alguien llame a Tenorio por su nombre».

Finalmente, me referiré al mito de una cigarrera sevillana, Carmen, encumbrado por Bizet, que fasciné y
sedujo en el siglo XX, en diversos dmbitos. Por ejemplo, Antonio Gala lo llevé a las tablas en ‘Carmen Car-
men’ (1988), protagonizado por Concha Velasco (que edité en Espasa Calpe) y, en la danza, el espectdculo
Yo, Carmen’ (2016), por la compania de Maria Pagés.

En suma, los cuatro mitos espafioles han recorrido espacios y tiempos, adquiriendo formas y significa-
ciones culturales por donde pasan. Se convierten en unas figuras poliédricas que se han prestado y prestan a
diversidad de visualizaciones teatrales. Por ende, libertad en las ‘lecturas’ y que cada cual las juzgue desde su
perspectiva.
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DUANE MICHALS ESTA EN EL CENTRO GUERRERO

José Carlos Rosales
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Las fotos ya no son lo que eran: cada segundo miles de imdgenes circulan vertiginosamente de un sitio
para otro, imdgenes que tal vez no mire casi nadie pero que estdn ahi, rodeindonos, imdgenes o residuos de
imdgenes que estdn cambiando nuestra manera de ser o de pensar, nuestro modo de mirar el paisaje, la foto
de una calle o de una casa.

De ahi que la exposicién que ahora reside en el Centro José Guerrero funcione como eficaz dispositivo
para reivindicar el trabajo fotografico, las fotos de formato pequeno, no sélo como produccién documental
sino también como labor artistica, como canal explicito de las pulsiones mds intimas, como poderoso me-
canismo contempordneo de creacién y denuncia y rebeldia. Estoy hablando del fotégrafo estadounidense
Duane Michals y de la fascinante exposicién antolégica que el Centro Guerrero ha organizado en colabora-
cién con la Fundacién Mapfre. Inaugurada el pasado mes de enero, cerrard en pocos dias y merece la pena
ser visitada con calma, no sélo una vez, mejor dos o tres veces.

Los primeros trabajos de Duane Michals (Pittsburgh, 1932) se remontan a 1958, cuando logré llevar a
cabo un suefio juvenil, hacer un gran viaje. Trabajé mucho, ahorré un poco y se compré un pasaje para la
Unidn Soviética. Viajé como simple turista y los turistas siempre llevan consigo una cdmara fotogrifica: la
pidi6 prestada y ahi empez6 todo. Todavia hoy podemos percibir, en aquellas fotos de 1958, un toque de
misterio, espontaneidad o sorpresa. Cuando aterrizé en Nueva York ya tenfa decidido ser fotégrafo.

Pero Michals nunca ejercié su oficio respetando las normas establecidas, nunca estuvo pendiente de
captar el ‘momento decisivo’, la instantdnea fugaz; nunca quiso demorarse en lo que cualquiera puede ver
cada dfa. Duane Michals rompié las convenciones del arte fotografico de su época y detuvo su atencién en
todo lo que no puede verse, lo mds escondido, la memoria del lugar, la sombra de lo que hay. Para lograrlo
articul6 secuencias o series, inventé una realidad paralela, incluso trabajé en obras sin imagen o en imdgenes
acompafiadas de hermosos textos y poemas que nos abren con enorme sencillez un mundo propio, su vida
personal, sus pensamientos mds vulnerables. «Fotografiar la realidad es fotografiar nada», escribié en 1975.
Puede comprenderse este propésito deteniéndose, por ejemplo, ante la escueta y penetrante serie de ‘La casa
que una vez llamé hogar’ y leer uno de los dolorosos poemas que la acompanan: «Te diré lo que sé. / Padre
vivia de incégnito en su propia casa. / Era un extrafo para su esposa. / [...] Una vez lo vi llorar. / Nunca se me
ocurri6 preguntarle por qué. / Cuando murié ya era un fantasma [...]». Otras veces sus series se convierten
en paradojas ir6nicas sobre la vida cotidiana, encadenamientos lidicos con frecuencia acompanados de una
cuidada vibracién lirica. Asi ocurre con ‘El dngel caido’ (1968), ‘Las cosas son raras’ (1973) o ‘El hombre en

la habitacién’ (1975).

Duane Michals revoluciond la fotografia de su tiempo y los ecos de esa revolucién llegan hasta nuestros
dias. «Siempre he hecho lo que tengo que hacer», afirma cuando tiene que explicar la notable coherencia de
su labor creativa. Y, como resumen de sus procedimientos de trabajo, afiade: «Aproveché todas las oportu-
nidades que tuve, especialmente cuando no sabia lo que estaba haciendo». Dos buenas coordenadas para un
tiempo que se mueve sin direccidn, sélo con avaricia.

Mas de una vez se ha destacado que Michals acude a sus sesiones de trabajo sin demasiados artilugios, sin
ayudantes o becarios. Siempre busca una fuente de luz natural, nunca usa flashes o focos y muchas veces sélo
lleva una vieja Nikon y un par de objetivos. Lo mds sorprendente es que nunca estudié fotografia. Por eso
resultan tan envidiables y verosimiles sus confidencias: «No tengo nada de qué quejarme, no cambiaria nada
de mi vida». Probablemente la fotografia vuelva a ser lo que fue.
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AMADO PULPO, TE QUIERO TANTO

Antonio Sdnchez Trigueros
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Lo soné. Soné que mi respetado amigo y confidente ‘El Hechizado’, bien conocido de este diario, donde
nacié, me usurpaba el sitio en la presentacién de ‘Amado pulpo’, la dltima e insélita novela de Francisco
Lépez Barrios, y ello después de haberme conminado con cierta violencia verbal, inadmisible, a que no
participara en el acto; y la razén que blandia era una sinrazén retorcida, muy propia de algunos de sus raros
momentos de juicio desquiciado: pensaba mi querido amigo que, a tenor de lo que el autor afirma en las
primeras pdginas de esta novela, yo ya la habia leido en la ficcién antes de leerla en la realidad y por lo tanto
no deberia hablar de ella en la realidad si antes no habia hablado de ella en la ficcién. Sin duda un argumento
perfecto para una discusién onirica. El caso es que ‘El Hechizado’ intervenia en el acto de ensueno vy, sabio de
palabra y apasionado de entusiasmo por la buena literatura, ponderaba los altos valores literarios de Amado
pulpo’ con su proverbial objetividad casi siempre tan convincente; y en el suefio, que fue largo, hablaba y
hablaba de cémo habia quedado gratamente sorprendido «por la personalidad tan atractiva de este tentacular
protagonista, al que la ciencia atribuye una inteligencia superior, que en su dilatado y fascinante monélogo
narrativo nos cuenta con prolijidad y detalle, con marina sabiduria y con muy buen estilo, su azarosa vida
de pulpo mediterrdneo y sus variadas aventuras muy comparables, por qué no, a las del homérico Ulises en
su vuelta a su ansiada Iraca».

Y en el sueno pude vislumbrar cémo el ilustre presentador comparaba a este fascinante pulpo con las
imdgenes monstruosas de las antiguas mitologias, que sirvieron de soporte siglos después a la imagen terrible
que nos legd Julio Verne y que el cine ha prodigado y ampliado notablemente sobre todo en las pantallas
en cinemascope; y en una de sus envolventes volutas discursivas el presentador sonado senalaba el cardcter
distinto, diferente, entrafable de este animal marino creado por Lépez Barrios, tan humanamente pulpo,
tan valientemente pulpo, tan amorosamente pulpo, tan sinceramente pulpo, tan dichosamente pulpo, tan
himedamente pulpo, tan divertidamente pulpo (basta ya de adverbios, intervine con éxito), que habla de
todo lo divino, todo lo humano y todo lo pulpo, que se hace querer por todo el que lo llega a conocer y por el
que estamos dispuestos a sumergirnos hasta el fondo de su mundo (y nunca mejor dicho lo de sumergirnos).

Muy interesante fue la dltima parte del suefo critico al referirse al procedimiento que Lépez Barrios, con
muy buen sentido narrativo, utiliza para, en las primeras pdginas, introducir a un personaje y un universo
cuyo cardcter insélito ofrecerfa ciertas resistencias, a lo peor insalvables, para muchos lectores. En este sentido
mi amigo trajo acuento el prélogo del primer ‘Quijote’ (como sabemos a ‘El Hechizado’ nunca le importé
que lo tildaran de exagerado por sus comparaciones), un texto que ya pertenece a la novela como tal en
cuanto disena una situacién narrativa parédica con la que propone la éptica a la que va a someter al perso-
naje manchego. En este sentido ‘El Hechizado’ senalaria el acierto de la ‘introduccién’ de la novela en que
Lépez Barrios construye un mundo familiar, cercano, verosimil, con paisaje conocido, viejos amigos reales
y nuevos e interesantes conocidos, un ambiente académico adecuado, unas pinceladas culturales referidas
a una cultura exdtica y asidtica, a la que pertenece el humano que deja el legado manuscrito (el manuscrito
encontrado), un texto que inmediatamente se leerd con la intriga y el interés provocados al lector, que sin esa
introduccién podria responder con un rechazo insuperable. Y fin: con brusca interrupcién ‘El Hechizado’ me
daba las gracias por tenerlo al dia de la trayectoria literaria de este escritor y afadia: «Por cierto, este Lépez
Barrios cada dia escribe mejor». ;Lo soné? No sé si lo soné o crei haberlo sofiado.
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ANTONIO MUNOZ MOLINA, BOTANICO DEL ASFALTO

Andrés Soria Olmedo
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Los términos estin mds o menos incorporados en nuestra lengua, pero quizd no del todo. Si leemos en
el ensayo de Walter Benjamin sobre ‘El Paris del Segundo Imperio en Baudelaire’ (1938) que el ‘Flaneur’ es
quien tiene por costumbre ( ‘Habitus™ ) ir al asfalto a botanizar («der auf dem Asphalt botanisieren geht»)
serd menester ajustar el objetivo de los significados. ‘Flaner’ es pasear sin rumbo fijo por una ciudad. No es el
‘Wandern’ romdntico, que es un vagar por el campo: lo inmortalizé Schubert («Das Wandern ist des Miillers
Lust/ Das Wandern»); y en la literatura espafola se acogi6 a esa tradicién Miguel de Unamuno (‘Andanzas
y visiones espafiolas’), Antonio Machado —lo estudié Pedro Cerezo— y el Claudio Rodriguez de ‘Don de la
ebriedad’. No; es el portal de al lado: el paseo del «flaneur» es por la gran ciudad. Y ahi interviene el otro
neologismo, de estirpe ilustrada: recoger y clasificar plantas en expediciones remotas, en Sudamérica, en Asia,
en Borneo.

Pues bien: lo que hace Antonio Mufioz Molina en su dltimo libro, ‘Un andar solitario entre la gente’
(Barcelona, Seix Barral, 2018) es exactamente eso: recoger y almacenar las plantas y las flores del lenguaje
que crece en el asfalto de las calles de las ciudades grandisimas («<muy grandes» corregiria el autor: Madrid,
Nueva York, Lisboa) durante casi quinientas pdginas.

En mi opinién el resultado es muy interesante. La originalidad de este libro consiste en acogerse sin
vacilaciones a una tradicién moderna de la que el autor ya forma parte. Sin esconder lo que hoy se llama
intertextualidad se apunta a la legion en cuyo banderin se engancharon De Quincey, Poe, Baudelaire, Walter
Benjamin, quizd el Ortega de ‘Notas de Andar y ver’, sin duda el Garcia Lorca de ‘Poeta en Nueva York’. Y en
su intratextualidad , por supuesto ‘El Robinson urbano’ (1984), el primer libro que publicé. Por el camino
es obvio apuntar ‘Ventanas en Manhattan’ (2004).

A ciertos respectos esa tradicién es la mds exigente de las tradiciones de la modernidad, y lo sigue siendo
cuando ya hemos dejado atrds la posmodernidad. Lo es porque exige una lectura de cerca propia de la poesia.
Quizd un poema en prosa no sea nada menos que una pédgina de prosa que se somete o desafia el ser leida
con la misma morosidad con la que se lee un poema. En este libro estd ese desafio, quinientas veces. Quizd
son muchas. Pero también son muchas las diferencias que exhibe cada pdgina, muchas las variedades de la
propia lengua. Si la estirpe a la que se acoge este libro es sobre todo europea y moderna, la lengua que acoge
y atiende es el espafol de todas partes y las lenguas del mundo entero: «Es Fordham Road y es Africa. Es
Santo Domingo. Es el Sudeste de Asia, bellas caras de mujeres indonesias cefiidas por velos. Es el México
campesino, el Perti y el Ecuador de los Andes». Y lineas después: «Pollo, pernil, berenjena. Molondrones [...]
‘Perfection Hair’ Salén Desrizado Toques de Color Extensiones de Pelo».

En otras ocasiones el «collage» es de titulares de los periédicos, o un «collage» de imdgenes de verdad,
cortadas y pegadas por el autor. En otras, las frases que encabezan los fragmentos son versos de ‘Poeta en
Nueva YorK’. En resolucién, a Walter Benjamin se le ocurrié indagar sobre las galerfas cubiertas de Paris (los
‘Passages’) al leer ‘Le Paysan de Paris’ de Louis Aragon. Cuando se quité la vida en los Pirineos, cerca de la
frontera espanola, llevaba en una cartera los materiales de lo que hoy se conoce como ‘Das Passagen Werk'.
Las pdginas de ‘Un andar solitario entre la gente’ equivalen a aquella obra. No importa lo que me estoy de-
jando en el tintero por falta de espacio, Quevedo, etc., ya lo veréis: jLeed el libro!
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EL UNIVERSO INQUIETANTE EN LAS COMEDIAS DE MARTIN PARDO

Jacinto S. Martin

Ediciones Alhulia ha tenido el acierto de publicar la obra ;Que viene el lobo! , titulo de una de las diez
comedias en un acto presentadas en el libro por Enrique Martin Pardo, miembro de la Academia de Buenas
Letras de Granada, gran dramaturgo y especial observador de nuestra cultura y literatura actuales.

En estas piezas teatrales se descubre el precipicio bajo la irrelevancia cotidiana de la clase media y de las
fuerzas que entran en confrontacién en las habitaciones cerradas. Con un lenguaje claro y directo que solo a
veces adorna con una sentencia poética, “la listima es la cara mds canalla del desprecio” o “el manto pegajoso
de la misericordia” (La venganza), tienen la virtud de transmitir el desasosiego, la sensacién terrorifica de
“psicosis” a lo Hitchkock, cuando el ruido de un televisor, el de una médquina de coser, el repiqueteo de la
lluvia en los cristales o el molesto runrin de una radio mal sintonizada, son los duenos de la escena: lenguaje
“mudo” suficientemente expresivo, que oculta un pellizco de conciencia quebrada.

Martin Pardo, cirujano de la soledad, te aparta de ti mismo y el desapego te lleva a la catarsis pretendida,
purificacién buscada, auténtica finalidad de la tragedia, cuyo nicleo es el cambio del destino del protago-
nista. Segun Karl Jaspers, ese fondo oscuro de la muerte cierta caracteriza a la tragedia desde los primeros
grandes fenémenos del “saber trdgico”: Homero, los eddas y sagas de los islandeses y las leyendas heroicas de
todos los pueblos. En Un sdbado mds, el dramaturgo nos dice: “Y asi me veo un sédbado mds, sin salir de esta
buhardilla, mirando por los cristales cémo llueve sin parar toda la tarde... Y ademds esos gatos negros tan
grandes que van por los tejados a cdmara lenta y me miran con los ojos encendidos, como si estuviera muerta
y me fueran a devorar”.

La trilogia compuesta por Que viene el lobo, La venganzay La burbuja inmobiliaria estdin marcadas técni-
camente por una larga “rhesis”, en la que se interacttia con el pablico callado. Asi las interrogaciones retdricas
se convierten en largas subjeciones, separadas por acotaciones perfectas que limitan el mondlogo apelativo.
Como la “stichomitia” no existe, Martin Pardo construye tres tragedias con el coro tdcito de los espectado-
res. El mondlogo apelativo sélo se rompe con una doble intervencién de la madre en Que viene el lobo: “Ah,
bueno” y “;Eres td, hijo?”. Aunque no hay anagnorisis, reconocimiento de la culpa trégica, el publico sabe
que el castigo se oculta en la zona oscura de unas obras que te llenan el alma con la gris tristeza beckettina
o la ceniza de Buero Vallejo.

Esa misma intervencién minima rota al final de la obra con: “Qué partidazo, qué manera de jugar; y
tl, carino, deja ya eso que un dia te vas a quedar ciega de tanto coser... ;Qué hay para cenar?”, nos invita
a situar en el mismo grupo la queja amarga de Hdblame, en la que una mujer pide al marido la limosna de
la palabra. Sélo el largo mondlogo, sostenido con la técnica de Miguel Delibes en Cinco horas con Mario,
acumula decenas de modismos que retratan al personaje: “candilitos de puerta ajena”, “comer en casa y picar
fuera”, “llevar al huerto a quien le echa el 0jo”, “van detrds como corderillos”, “sacindoles los cuartos a los
panolis”, “las muy lagartonas”, “yo hacia la vista gorda”, “sabe ponerse en su sitio”, “se te va a ir la cabeza con
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tanto futbol”, “ya se le acabd la cantinela”... Entre otros recursos - alusiones, ironias, sarcasmos, suspensio-
nes, hipérboles, simbolos, metdforas, comparaciones, hipalages...- las frases hechas constituyen el recurso de
estilo mds sobresaliente en sus diez “comedias”.

Estas cuatro piezas teatrales constituirfan un primer grupo de obras que pueden ser caracterizadas como
“tragedias en rhesis”, en las que las descripciones parciales de los personajes constituyen las teselas perfectas
del retrato total de un tnico dictador, tan vacio, tan cobarde, tan violento como el que presenta Miguel An-
gel Asturias en E/ sefior presidente, o el que aparece en E/ recurso del método de Alejo Carpentier o en 7irano
Banderas de Valle-Incldn o el retrato violento, cruel, del tirano de la Fiesta del chivo de Vargas Llosa, o el que
realiza al “superlativo de la mano blanda” Vizquez Montalbdn en Autobiografia del general Franco. En con-
secuencia, las cuatro tragedias antedichas, compuestas en “rhesis” o monologadas, a las que se anadiria Un
sdbado mds, podrian ser definidas como “comedias de dictador”.

Junto a ellas, en un segundo grupo, se situarian las tragedias dialogadas: Madrecita del alma querida y
La bufanda. Las comedias humoristicas a lo Miguel Mihura se muestran en la alegre No somos nadie y en
Consulta médica. Por Gltimo, En la terraza del club seria el perfecto ejemplo de comedia burguesa, guién
inmejorable de comedia americana para llevar al cine.

1. TRAGEDIAS EN RHESIS: ;Que viene el lobo!, La venganza, La burbuja inmobiliaria, Hablame, Un
sdbado mds.

2. TRAGEDIAS DIALOGADAS: Madrecita del alma querida'y La bufanda.

3. COMEDIAS HUMORISTICAS: No somos nadiey Consulta médica.

4. COMEDIA BURGUESA: En la terraza del club.

Se cumple en estas comedias (humoristicas y burguesa) una doble misién: hacer reir a la gente y censurar
los vicios de la sociedad. “Este doble objetivo le ha otorgado una vigencia que dificilmente desaparecerd”
(Mic6 Buchén). En las tragedias (en rhesis y dialogadas) se cumple la afirmacién de Goethe: “Todo lo trégi-
co se basa en un contraste que no permite salida alguna. Tan pronto como la salida aparece o se hace posible,
lo tragico se esfuma’. En ellas se nos muestra la cara sucia, oculta, de una sociedad sin valores. El horizonte
limpio, lejano, no llega jamads.

Se presenta la situacién sin salida que es la esencia de lo trdgico. En palabras de Schopenhauer, el tema
principal es esencialmente el espectéculo de un gran infortunio. Los personajes estdn esperando a un Godot
innombrado. No hay solucién como en Beckett y si en éste se juega con la esperanza cristiano-catélica, para
destrozarla, buscando el camino t0 God ‘hacia Dios '=Godot; en la obra del dramaturgo malagueno-granadi-
no, Nietzsche se impone pues Dios ha muerto. Sélo hay un dios hecho moneda en el viejo templo de Juno
Moneta (Juno la avisadora), tan inalcanzable como el de Beckett.

Sus “comedias” quedan asi definidas como tragedias de una clase media descreida, consumida en la nada
de un tiempo que los somete en la espera de soluciones inalcanzables que aguardamos por costumbre. En
una terrible crénica de desamor, se colman de seres grises de trdgico destino, sedientos de justicia pues nun-
ca subieron al tren del deseo, aplastados, humillados por quienes actian como seres puros pues sélo saben
hacer el mal, encerrados en un zoo de latente violencia, amarga, dura, sarcdstica, en la que se ha producido
una extrana adaptacién al vacio. Sus personajes de clase media necesitan un poco de luz, un poco de aire
puro, que limpie el escenario estabulado de un piso, una buhardilla o un asilo, una terrible y costosa parcela
cimentada en la nada, en la que se desarrolla la accién.

La obra de Enrique Martin Pardo, tan precisa, rigurosa, revisada, retocada, reformada, reiniciada,- como
solfa hacerlo el poeta de Moguer (“No pretendo, ni quiero, ni debo, ni puedo acabar nunca mi obra...Mi
verdadera obra es una obra en marcha”) o Hemingway (hasta cuarenta y siete finales alterné en algunas de
sus obras) o W. Faulkner (catorce colores distintos para catorce secuencias de una estructura)- cumple los
requisitos de la tragedia cldsica:

168



Boletin de la Academia de Buenas Letras de Granada

Ne. 10. Enero - Junio 2018

1.  “Nostra res agitur” (se trata de algo nuestro), pues retrata la encanallada sociedad espanola del siglo
XXI.

2. Conflicto irremediable, sin salida posible (Goethe). Ninguna de las diez obras ofrece una salida
digna.

3. El sujeto del hecho trdgico lo acepta en su conciencia, sufre su destino a sabiendas. Asi ocurre con
los personajes-simbolos (padre, madre, hijo) en Que viene el lobo, con el amigo de La venganza 'y con
el constructor de La burbuja inmobiliaria. Se mantiene el anonimato en Madrecita del alma querida
(mujer, marido) en un Sdbado mds (mujer) o en Hdblame, comedia en la que los actores se pronomi-
nalizan en Ella-El. Cuando los personajes adquieren dignidad, Martin Pardo les da nombre: Doctor
Ochoa y Elisa. Sélo entonces, en La bufanda, el dramaturgo amigo se identifica con la grandeza de
dnimo de Don Luis Ochoa y de Elisa, y presta su presencia empdtica, callada, en la tragedia. En No
somos nadie, cuando desaparece lo trgico y surge la libertad, Rosa, Marga y Lupe enredan su nombre
en la risa prestada por las copas de anis. También en la “comedia americana” En la terraza del club, los
personajes dejan de ser anénimos: aparecen Eduardo y Marisa en una historia de chantaje inteligente
y sorpresivo, con un magnifico final a lo O. Henry. En esta pieza la intriga se basta a si misma.

4. Importante altura de la caida en un desarrollo intensamente dindmico, en un progresivo y excelente
climax (muy destacado en las dos Gltimas obras citadas).

En el conflicto trégico, sélo se cumple la dignidad de la derrota en La bufanda, en donde Elisa teje y deste-
je tiempo como la nueva Penélope de una Itaca familiar despiadada, aislante, cruel, desapegada, sin corazén.
Al fondo, el mar manriqueno como simbolo de muerte y de olvido.

Ya solo falta en las comedias resefiadas el arte de la presencia. “Las obras teatrales deben ser representadas,
tienen que ser representadas, pues la representacion estd en la esencia del teatro. La obra estd hecha para
representarse: esta intencién la define” (H. Goubhier: L ‘essence du théitre).

Esta enorme ventana sin cortinas del teatro de Enrique Martin Pardo no es sino la mezcla de la drama-
turgia de Harold Pinter y la pintura de Edward Hopper: personajes solitarios, maletas a punto de partir,
olvidos crueles, parejas incomunicadas, desesperanza, desamor. Todo estd lejos del cielo en una realidad
manufacturada, congelada en el tiempo. La clase media tiene que pagar una deuda que no es suya, una deu-
da de referencia hopperiana: “...tienen que pagar los que se ven en hoteles baratos”. El dios dinero dejé de
empapar el suelo sin sol y este ser humano postindustrial del siglo XXI —desconsolado- no encuentra cielo
protector en la ciudad desnuda.
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CUANDO EL LODO NOS LLEGA A LA CINTURA

Manuel Angel Vizquez Medel

Olalla Castro (Granada, 1979), Licenciada y Doctora en Teoria de la Literatura y Literatura Comparada
por la Universidad de Granada, ademds de Licenciada en Periodismo por la de Sevilla, ha publicado hasta
el momento los poemarios La vida en los ramajes (Premio Nacional de Poesia Miguel Herndndez, Devenir,
2013) y el que ahora nos ocupa, Los sonidos del barro (Premi Tardor de Poesia, Aguaclara, 2016).

Extraordinaria investigadora, dedic6 su Tesis Doctoral a la narrativa de Enrique Vila-Matas en el contexto
de la crisis de la Modernidad. Este mismo ano ha visto la luz en Akal su ensayo Entre-lugares de la Moderni-
dad: filosofia, literatura y Terceros Espacios.

Nos encontramos ante una escritora singular, por sus muchas y sélidas lecturas, por su gran potencia y a
la vez finura intelectual, por su insobornable pensamiento critico y creativo... y, sobre todo, por la fuerza y
autenticidad de su palabra.

Sin mistificaciones ni falsificaciones, con un poderoso pulso narrativo, escribe Olalla Castro desde la os-
curidad en que nos encontramos, para denunciar la violencia ejercida sobre los mds débiles, sobre las mujeres,
sobre los diferentes; para indignarse ante las cdrceles, los muros y alambradas que algunos se empefian en
levantar para impedir la libertad; para denunciar una bestialidad que, incluso a veces, amenaza con meta-
morfosearnos en bestias.

Como en su primer libro, ha optado por una estructura pentapartita: I. “Onomatopeyas o Cémo desli-
zarse entre el ruido y la palabra”; II. “La musica en las celdas”; III. “El ruido de las Bestias”; IV. “Sonidos de
los otros” y V. “Del barro mads alld de los sonidos”.

Su cuidada poética del nombre, sustantiva, forjada con esa sustancia que es la mater/ materia del barro,
es ya toda una declaracién de intenciones: nos lleva desde la originaria naturaleza sonora de la palabra, a su
transmutacién en simbolo y en instrumento de denuncia.

Tejedora de desgarros, Olalla Castro conoce muy bien su genealogia ideoldgica, filoséfica, politica, lite-
raria... Blanchot y Rulfo, Kavafis y Lorca, Pedro Garfias y Fernando Pessoa, Bernard Shaw y Vila-Matas,
Melville y Huidobro... Pero, sobre todo, las mujeres: Chantal Maillard y Margaret Atwood, Pilar Fraile y
Concha Garcia, Marguerite Duras y Alejandra Pizarnik... Y, siempre, y muy especialmente, de nuevo Vir-
ginia Wolf.

Porque la construccién de una mujer-sujeto fuerte y resistente es el fundamento mismo de su creacién
poética.

Contemplamos perplejos el destino de esos otros distintos, que “decian ser humanos” pero acabaron
cosidos a balazos.

Nos vemos interpelados porque se estd haciendo cada vez mds tarde, como decia Tabucchi, y “Serd muy
tarde para culparse/ cuando todo haga Boom.”

Asistimos al terrible proceso por el que el “miedo liquido” avanza, penetra todo y se instala en el centro:

Un dia llamara —toc, toc-
el horror a tu puerta.

En el recibidor,
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mirards al espejo
y te verds a ti misma,

saqueada.

Y se nos recuerda que, a veces, los pequenos gestos permiten sostener nuestra resistencia, para no acos-
tumbrarnos a ninguna derrota.

La segunda seccién del libro, “La musica en las celdas”, provoca el sentimiento del desagrado que suscita
el oximoron, los procedimientos paradéjicos, al servicio de la toma de conciencia: “Pero nunca hubo musica
en las celdas, / de todos es sabido”.

Los poemas son desgarradores en su crudeza y capacidad evocadora de terribles situaciones: el “Ballet
de los prisioneros”, con “la cadencia sutil de los vencidos”, en el que “Algunos, en su afdn de coredgrafos, /
golpean a los reos / cuando pierden el ritmo”.

Nada nos garantiza el triunfo sobre el mal. En “El Jazz, sus pies, las voces”, los prisioneros que intentan
huir saben que “Mientras se oyeran el jazz, / sus pies, las voces, / ain habia esperanza”. Y de pronto nos llega
“un ruido de disparos, / acallando de pronto / el jazz, los pies, las voces™.

Pero de nuevo, en medio de la desolacién que sentimos, la libertad se afirma “Al otro lado de la alambra-
q

da” donde “nosotras también mirdbamos la nieve” y “Organizamos nuestra resistencia/ en torno a esa belleza

devastada”.

En un crescendo llegamos a la parte central del libro: “El ruido de las bestias”, cuyo primer poema, tam-
bién titulado asi, nos advierte de que a veces reaccionamos excesivamente tarde: “Puede que creas/ que atin
estds a salvo,/ pero no serd cierto”.

El tnico antidoto contra la bestialidad es la alteridad. Por ello, la cuarta seccidn, “Sonidos de los otros” el
yo poético dialoga a partir de Marguerite Duras o se reconoce en la peripecia de Robert Walser, Joseph K. y el
propio K. (Kafka), Alejandra Pizarnik o Clarisse Dalloway de Virginia Wolf. En un juego fascinante de dia-
logismo, polifonia y transtextualidad, Olalla Castro nos ofrece aqui algunos de los mejores poemas del libro.

Finalmente, ruidos, rumores, sonidos y palabra se mitigan para finalizar con “Del barro m4s alld de los
sonidos”, donde se retoman y actualizan los grandes temas del libro: la fragilidad del mundo y la necesidad
de una escritura que ha de reinventar las palabras, “hacerlas caer una por una, / fabricar la ilusién/ de que
nada estd dicho”; el peligro del universo de los signos y simbolos (“Nadie nos advirtié/ de que toda senal
es siempre un cepo’); la casi imposibilidad de “huir de nuestra herencia”, porque con ella también quedan
atrds nuestros cuerpos; la necesidad de buscar, de escarbar, “por intentar hallar incluso donde no hay nada”.

Asi, a través del silencio y sus aristas, “Nos queda una certeza a la que asirnos:/ sélo los pecios/ que logra-
ron llegar hasta la orilla/ pueden contar la historia de un naufragio”.

Ndufragos y huérfanos ante la licida y amarga invitacién de Olalla, tenemos atin un dltimo reducto al
que asirnos, porque “La vida persiste sin descanso,/ contra el azul intenso de la asfixia’; porque podemos
intentar usar las trampas (“anzuelo, cepo, cepo, anzuelo”) incluso como balizas. .. Porque “Hay palabras/ que
siguen creciendo como hojas/ alli donde no estamos”.

Y estas palabras, estas duras y hermosas palabras de Olalla Castro, seguirdn creciendo en las conciencias
que quieran acogerlas, para mantenerse vivas, en alerta, insobornables, resistentes, indestructibles.

Olalla Castro Herndndez, Los sonidos del barro. Alicante, Aguaclara, 2016.
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VALLE DE AMAPOLAS

Fernando de Villena

Dentro de la ya extensisima obra de Enrique Mordn, que alcanza casi treinta poemarios, quince obras
teatrales y un libro de memorias, este tltimo titulo suyo, “Valle de amapolas”, representa un caso muy sin-
gular. A casi todos los escritores, a veces, se les ha quedado atrds, en el cajén, algin libro que fue escrito en
su momento y que por circunstancias muy variadas no pudo ser publicado entonces, sin que ello suponga
demérito alguno. En un pais donde la literatura interesa sélo a una reducidisima minoria y donde los prin-
cipales cauces de publicacién estdn bajo el control de unos pocos, no siempre resulta ficil dar a luz un libro.

Los poemas que conforman “Valle de amapolas” fueron escritos por Enrique Morén entre 1972 y 1977
y por lo tanto han permanecido inéditos mds de cuatro décadas. Hace pocos meses lefamos “Umbral de in-
vierno”, el mds reciente de los poemarios del autor y hoy la sorpresa de este antiguo libro rescatado del olvido
nos permite examinar el largo camino recorrido por el poeta de Cddiar. Y, sin embargo, de entrada, diré que
“Valle de amapolas” en la trayectoria de su autor es una obra ya de completa madurez, aunque en aquellos
afos su vida atn no se habia asentado por completo.

Estamos, si, ante un poeta ya plenamente formado, pero también ante un buscador, un poeta que ha
sabido asimilar toda la tradicién lirica espanola, pero que ya posee su voz propia, aunque ain resuenen en
sus versos algunos ecos de sus poetas dilectos: Lorca y Aleixandre. Claro que no existe ni un solo poeta en
Granada en el tltimo medio siglo que no haya recibido la influencia de Lorca, y respecto a Aleixandre hay
que tener en cuenta que en el momento en el que Enrique Mordn escribia “Valle de amapolas” el escritor
de “Sombra del paraiso” se habia convertido en el referente primero de todos los poetas de la época. En este
recuperado poemario de Enrique Morén las influencia de Lorca se resumen en el gusto por las imdgenes
sorprendentes y sobre todo en el simbolismo trégico. Y es que, aunque ello pueda parecer extrano a quienes
conozcan al poeta de “Valle de amapolas”, siempre tan ingenioso en la conversacién y tan genial en la nota
humoristica, su visién interior y la que preside casi toda su obra es la de un trégico, la de un gran trigico,
pero de esto hablaré mds adelante.

En este libro se encuentra ya casi todo el Enrique Morén de sus titulos posteriores y sin embargo hallamos
algunas diferencias: el tono es menos sentencioso y reflexivo que en el de esas tltimas producciones y la con-
tencién es mucho menor que la que practicard mds adelante. “Valle de amapolas” es un libro torrencial, de
una fuerza extraordinaria, un libro que chispea vida y pasién y en el que no faltan incluso algunas imdgenes
visionarias o surrealistas:

<« 7’
Tu corazén parece
un valle de amapolas”

“El sol parece
un nino rubio, despeinado y triste”

“Amor, te fuiste pronto. Me dejaste clavado
a una estrella de vidrio”

“...y la tristeza es honda como un aljibe”
“...La noche
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es como un suspiro sin labios,
como un rio subterrdneo
que no llegd a su madurez de fuentes”

“Los gallos del silencio retumban en tus labios
y en mis labios dos ocas melancélicas cruzan”.

Soberbias imdgenes, cataratas de metdforas y continuos encabalgamientos para encadenarlas.

El ritmo lo consigue el autor no sélo con su gran oido para el verso, sino también mediante las reiteracio-
nes léxicas y sintdcticas introducidas por la andfora y que en ocasiones presentan paralelismos. No faltan las
exclamaciones disyuntivas en linea con Vicente Aleixandre y el gusto por los neologismos. Crea singulares
verbos, adjetivos o adverbios a partir de algunos sustantivos como en los siguientes casos: “amapolear”, “do-
minguear”, “alondran”, “cementeriales”, “fontanan”, “clavelan”, “canelamente”...

También llama mucho la atencién en “Valle de amapolas” el empleo de sustantivos con valor de adjetivos,
recurso que el autor debié de aprender en algunos poetas granadinos como Luis Rosales o Elena Martin Vi-
valdi, y asi leemos: “palabras montes”, “cuerpos trigos”, “ojos aljibes”, “amapolas nieves”, “ruisefior presidio”,
“muerte vendaval” o “cerebros llantos”.

Hallamos algunas paranomasias de gran sonoridad como “brazos y brezos”, ciertos hipérbatos como
“Niebla de otofos acabados/ recuerdo,” y, sobre todo, un sinfin de antitesis y paradojas que provocan la
sorpresa en el lector:

“Oh sensacién amarga, dulce siempre...”
“Sofar en ti o, amor, sonar en nada”
“Oscura estd la claridad”
“...amiga mfa y muerte”
“Quiero probar el alba de tu piel
en esta noche”
“porque la noche es larga
y td eres breve”
“para enhebrar tu alba
con mi sombra”.

Como en casi todas sus obras, en este poemario estin muy presentes el dmbito rural y el otofio, su esta-
cién dilecta, con esas campanas que han sido “el bronce de sus dias”. Enrique Mordn posee su “lugar en el
mundo”, su paraiso intimo en ese pueblo alpujarrefio, Cddiar, al que su interior siempre vuelve aunque se
halle lejos, y ello origina esas admirables imdgenes que nos brinda vinculadas al paisaje:

<«
...que el fuego nos destruya bruscamente,
como a un trigal la era”

<« .
Besos como amapolas o miradas
nocturnas
me adormecian, como

a un reptil enero”
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<« 7
Recuerdo en esta noche tu olor, mastranzo dspero
cémo inserta en mis venas de acequia delicada,

sugerencias morenas...”

“Valle de amapolas” se compone de dos partes, una primera titulada “Poemas de amor” y una segunda a
la que nombra “La busqueda”.

Los treinta y cinco poemas que conforman la primera parte nos pueden servir también para estudiar
las diferencias entre el poeta en sus anos de juventud y el Enrique Morén actual. El amor en sus libros mds
recientes aparece como sazén, plenitud, dicha... La amada es la esposa, esa companera ideal con la que ha
compartido una gran parte de su vida, con la que ha visto crecer, hacerse adultos y marcharse a los hijos y
con la que, a solas, se enfrenta a la vejez. Un amor bellisimo, sereno, jovial a veces como en aquel poema del
libro “Inhéspita ciudad” cuando ella se le pierde unos instantes en unos grandes almacenes, y, desde luego:
un amor muy positivo.

“En valle de amapolas” la mujer se nos presenta como algo terrible, misterioso, impenetrable; provoca en
el poeta un gran desasosiego y un presentimiento de muerte. Es el amor-destruccién, la pasion ciega, llena de
fuerza y resuelta en rifagas de erotismo. “Amiga mfa y muerte” llega a llamarla en un verso. Asi pues, resulta
curioso como en el corpus poético de Enrique Mordn, al examinarlo en su conjunto, vemos el paso de lo
que Juan Ruiz, el arcipreste de Hita, nombré “el loco amor” hasta el “buen amor. Y es que los hombres, en
esencia, somos iguales en todos los siglos.

La segunda parte, compuesta por veinticinco poemas, estd presidida por el tema de la soledad, otra de las
constantes en la obra de Enrique Morén. Se trata de una soledad y de un cansancio que se vinculan a la pér-
dida de la fe en Cristo y la de la confianza en los hombres. El tono es muy pesimista. El poeta se halla en una
encrucijada de su vida; siente el desengafo de cuanto lo rodea. Es un momento de silencio, de recogimiento,
de introspeccién, de angustia existencial. El lenguaje, en ocasiones, presenta rafagas de un tremendismo cer-
cano al de ciertas corrientes poéticas de la posguerra, como la del grupo “Espadafna” o como la iniciada por
Dédmaso Alonso con “Hijos de la ira”. Enrique Mordn estd preparado para la busca del amor definitivo y para
encontrar la sazén de su existencia, pero precisaba antes recorrer este purgatorio.

“Valle de amapolas” estd muy bien estructurado en esas dos secciones, pero en algunos poemas se nos
presentan otros aspectos de interés como esa fiesta de los sentidos, del color sobre todo, y esa alegria de vivir
que presiden el titulado “Junio”, o ese paso del yo al nosotros, ese humanismo de textos como “Sélo nos
queda llorar”, donde leemos:

“Estoy muy triste,
terriblemente triste por el destino del hombre,
que pasa,
que vive,
que muere
sin encontrar la serena semblanza de sus tardes
caidas.”

En suma: nos hallamos ante un libro variado, importante en la trayectoria de Enrique Moré6n e incom-

prensiblemente inédito hasta nuestros dias; un libro que nos confirma una vez mds que nos hallamos ante el
poeta mds fecundo y mds hondo de su generacién.
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