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DISCURSO
PRONUNCIADO POR EL

ILMO. SR. DON ESTEBAN DE LAS HERAS BALBÁS

EN SU RECEPCIÓN PÚBLICA COMO ACADÉMICO SUPERHONORARIO 
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DE LA UNIVERSIDAD DE GRANADA

EL DÍA 9 DE ABRIL DE 2018
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SIN PROPÓSITO DE ENMIENDA

Excmo. Sr. Presidente, Excmos. e Ilmos. Sres. Académicos, Señoras y Señores:

O me queda tiempo para arrepentirme de haber dedicado gran parte de mi vida al periodismo. He sido 
y soy periodista, aunque no me vino la vocación desde la cuna, ya que el ángel que distribuía vocaciones no 
quiso llegar hasta aquella alcoba en la que me parió mi madre. O quizá no quiso bajar hasta aquel pueblo 
debido al frío, ya que, según luego me dijeron, fue muy desapacible y crudo el día de diciembre, con lluvia 
racheada, en que vine al mundo. Nací el mismo año en que Manolete, tras llenar con Arruza las plazas de to-
ros, se fue a México, donde se entrevistó con Pedro Garfias, Antonio Jaén Morente, Juan Rejano y otros espa-
ñoles republicanos exiliados, porque había que empezar a remendar desgarrones de nuestra guerra. Como no 
llegó aquel cartero celestial, me quedé sin saber qué es eso de la vocación desde el primer lloro. Y lo confieso 
antes de seguir adelante, porque creo que no debemos avergonzarnos del pasado, aunque sea doloroso. “Nos 
pertenece tanto como le pertenecemos”, escribió al final de los años cincuenta Gonzalo Torrente Ballester, 
en el primer tomo de Los gozos y las sombras. He sido periodista y dicen que es una profesión vocacional. 
Voy a intentar penetrar entre los muros ya casi derrumbados de la memoria para tratar de recordar cómo me 
vino esa vocación, que alguien comparó hace años por su constancia con la de médico o sacerdote. Claro que 
este cotejo se hizo antes del Vaticano II, cuando todavía los párrocos envejecían vistiendo sotana y cuando 
Zygmunt Bauman aún no nos había hablado de la modernidad líquida. Aquel mundo era menos complejo 
y más sólido que este de ahora.

No me avergüenzo de mi pasado y, siguiendo el consejo de Torrente Ballester, el gallego cegato y guasón 
que sigue sentado en el Café Novelty de la Plaza Mayor de Salamanca, asumo la vida ya vivida, escudriño 
recuerdos y comienzo a intuir que la vocación surgió de los tebeos, porque era la única ventana que yo tenía 
abierta al mundo y el periodista ha de ser forzosamente un hombre de mundo. ¿Cómo, si no, podría yo co-
nocer en aquel rincón de Castilla asomado al Duero que existían los hidroaviones? ¿Cómo habría sabido que 
los barcos que navegaban por los ríos y mares de China se llamaban juncos o champanes? Y, de no haber sido 
por los guionistas Federico Amorós y Vicente Tortajada, con Eduardo Vañó y Manuel Gago como dibujan-
tes, ¿podría yo haber conocido lo que era el palo de mesana, el bauprés, la amura, el foque, la sentina o los 
pañoles, si nunca había visto el mar? Tebeos grasientos, gastados, rotos, cambiados por otros más nuevos o 
por un juego de canicas; tebeos leídos y releídos sobre el hule de cuadros rojos y blancos en la mesa de la co-
cina, que en cada tira me transportaban a selvas amazónicas o a los fumaderos de opio del puerto de Shangai. 
Tebeos de El Cachorro, con los peñones de Almuñécar al fondo dibujados por Iranzo, con piratas colgados 
de las jarcias y la gumía entre los dientes. Eran aquellos cuadernos apaisados como un cinerama individual, 
virtual y apasionante, cuya lectura mi madre me obligaba a abandonar porque ya estaba lista la cena. Cerraba 
el tebeo, pero yo seguía subyugado por la mirada asesina y la sonrisa siniestra del capitán del buque corsario, 
que se había apoderado de la bella dama, o me mantenía en tensión mientras vigilaba el cargamento de copra 
y perlas en el catamarán pirata. En aquel mundo cambiante que brotaba de las viñetas me hubiera gustado 
vivir: rescatando doncellas con el Capitán Trueno y Goliat, deteniendo a malhechores junto al imbatible 
Roberto Alcázar, o luchando con El Cachorro contra los piratas berberiscos en el norte de África. La luz y la 
magia del mundo vivían en el cajón de los tebeos.



Información Institucional

Nº. 10. Enero - Junio 2018

10

Allí estaba encerrada la inmensa arboleda de la selva amazónica donde aterrizaba tras luchar contra los 
piratas del aire el intrépido aventurero español. Era la misma selva por la que siglos antes había vagado Lope 
de Aguirre y su cuadrilla de iluminados en busca de El dorado. Y allí, en aquel cajón que era mi valioso cofre, 
en el que se escondían civilizaciones perdidas y reinos fantásticos, también estaba oculta la ruta de los Cru-
zados por la que caminaba el Guerrero del Antifaz para luchar contra los infieles, liberar de las mazmorras 
a los prisioneros y rescatar los santos lugares enarbolando un inmenso pendón con una cruz bordada en su 
centro. A su regreso desbarataba las emboscadas de los sarracenos tras las dunas del desierto, se internaba 
por inmensas planicies pantanosas o soportaba lluvias torrenciales porque en aquel mundo cabían todas las 
aventuras, todos los fenómenos atmosféricos y todos los accidentes geográficos que iban apareciendo al pasar 
las hojas del tebeo. Y cómo no iban a subyugarme estas historias tan ricas de matices si al levantar la vista solo 
podía ver el uniforme paisaje castellano que tiene aspiración de permanencia inalterable: un lugar donde el 
paso del tiempo no se cuenta por días o por años, sino por siglos, según escribiera Delibes.

De no haber sido por todos estos personajes de los tebeos, ¿de dónde podría haberme llegado la vocación 
y la pasión por conocer gentes distintas y mundos nuevos si hasta mi pueblo no llegaba ningún forastero, 
ningún turista? Porque no podíamos llamar forasteros en sentido estricto a la señorita Pona y a don Valero, 
que llegaban todos los veranos, ni a los buitres que volaban desde el Duratón hacia el páramo cuando moría 
algún mulo reventado por el trabajo. Tampoco eran forasteros el cacharrero de los jueves, ni el matrimonio 
italiano que fabricaba fideos con una máquina portátil de aluminio; tampoco el viajante calvo que en su Fiat 
Balilla traía quincalla, tiras bordadas, dedales, agujas y lorzas para la tienda de Gabriel Horrasco. Esta gente 
era como las cigüeñas, que llegaba en su tiempo y a su tiempo se iban hacia otra parte, a otros mundos. Se 
iban igual que se marchaban los maestros que empezaron a cambiar todos los años desde que se jubiló don 
Celso, el cual se llevó a su tierra nuestro recuerdo y el guardapolvo gris con los bolsillos llenos de tiza y piza-
rrines. Eran gentes que tenían vocación de ausencia: venían con la otoñada y se marchaban por San Pedro, 
como los pastores y sus inmensos rebaños que recorrían las cañadas reales de la Mesta pasando hacía el norte 
cuando los días se dilataban y yendo hacia el sur cuando abreviaban las tardes.

Al costado del Edén está el Gulag, decía Kundera. Al costado de mi pueblo estaba la planicie infinita 
de Castilla por la que podía pasear perfectamente Juan Rulfo buscando a Pedro Páramo y sus antepasados, 
mejor que por Comala. Era esta la estepa castellana por la que arrastró su orgullo la tropa de guerreros que 
arropaban al Cid en su destierro. Aquella injusta expatriación que los llevó desde Santa Gadea, tras atravesar 
lo que luego se ha llamado la ‘Laponia hispánica’, hasta el viejo mar de las culturas, el achacoso mar Me-
diterráneo que guarda en su vientre desde antes de nuestra era sirenas, ánforas y guerreros, y con el que se 
toparon al conquistar Valencia. Era aquel mar que nos habían dibujado Manuel Gago en El Guerrero del 
Antifaz y Juan García Iranzo en El Cachorro y que nosotros solo podíamos ver en las tiras de trazos poderosos 
y frases subyugantes para los ojos infantiles, páginas ajadas de tanto pasar y repasar entre cientos de manos. 
En ausencia de este mar imaginario, el río Duero y los canales de riego eran nuestro espacio acuático para 
vivir aventuras y jugar a combates navales con barcos de juncos trenzados, cargados de canicas rotas. Cuando 
terminaban estas naumaquias infantiles volvía a mi cajón de los tebeos, donde últimamente había amarrado 
su caballo Plata el Llanero Solitario —que me llegó junto a Milton el Corsario, dibujado por Bañó y Serra-
no— y las Hazañas Bélicas de Boixcar y Vicente Farrés.

Después vinieron a incrementar mi tesoro las aventuras de Guillermo, de Richmal Crompton, en libros 
con tapas de cartón a todo color de Editorial Molino, y un poco más tarde comprobé que Emilio Salgari 
me estaba esperando junto a la puerta de casa para llevarme a conocer a los tigres de Mompracem. Estába-
mos dejando de ser niños y entrábamos en esa etapa en la que no se es nada porque hay como un rechazo 
al besuqueo de tías y de abuelas y, cuando nos dejan entrar en el bar de la mano de los padres, solo nos dan 
un vaso de zarzaparrilla o gaseosa. Fue por entonces cuando, los domingos por la tarde, llegaban Perote y su 
hermano —el que murió en la guerra de Ifni— montados en un auto con listones de madera, que llamaban 
rubia, y nos traían en grandes latas redondas el viático de magias y sorpresas que, enganchadas en la máquina 
de proyección, nos mostraban la existencia de una vida diferente. El salón de cine era una vieja cuadra que la 
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señora Patilla había llenado con bancos sin respaldo. Más que ver, adivinábamos —porque las cintas estaban 
muy rayadas— el terciopelo y la seda con que cubrían su cuerpo unas mujeres rubias muy esbeltas, el fieltro 
flexible de los sombreros de los gánsteres o los coches inmensos, los trenes rápidos y los aviones gigantes que 
volaban sobre rascacielos e iban más veloces que los milanos de nuestras tardes cuando bajaban a beber al 
río. También asistíamos asombrados a las fervorosas declamaciones de amor patriótico de Aurora Bautista 
sosteniendo la tea junto al cañón en el papel de Agustina de Aragón, o veíamos a Conrado San Martín en 
‘Apartado de Correos 1001’ con su impecable traje y su corbata a rayas robándole el protagonismo de policía 
secreta a Roberto Alcázar, nuestro viejo compañero de aventuras.

Estaba en la edad indefinida, en un mundo indefinido y una indefinida vocación, viendo pasar las cigüe-
ñas y los vencejos por los cielos de julio, oyendo por el campo canciones de siega y trilla cantadas con voz 
poderosa por gañanes o segadores, y sintiendo el ruido del acarreo de cestos llenos de uvas hacia los lagares 
cuando apuntaba octubre y se anunciaba la fiesta del Pilar. Comenzaba un nuevo curso de tardes breves y 
lloviznas largas, ya sin don Celso en la escuela. Llegaban nuevos maestros como don Ángel Rodríguez, que 
se iba el sábado a Valladolid para estar con su novia. Con él vino la ayuda americana de leche en polvo y 
queso amarillento. Nos llegaron también a la escuela nuevos libros de lectura: de hechos famosos, de frases 
célebres y de figuras españolas con un pasado glorioso. Todo muy en consonancia con aquellos tiempos en 
que todavía se empeñaban en llevarnos a caminar por rutas imperiales con la mirada clara y lejos y la frente 
levantada. Y los leí todos, porque ya me había entrado hasta la médula ese gusano dulce y persistente que 
convierte a las criaturas en ávidos lectores. Me gustaba leer hasta los prospectos de las cajas de Bilitines Ca-
brero, con los que el abuelo conseguía transformar el agua acarreada desde la fuente en un agua de seltz. Así 
deduje que mi destino iba a estar ligado a las letras. Vine a reafirmarme en esta creencia aquel año en que 
los cipreses de Gironella se metieron en los escaparates de las librerías y mi padre trajo un ejemplar desde la 
ciudad del Pisuerga, a donde tuvo que ir para curarse una úlcera rebelde. Le gustó mucho porque decía que 
trataba de cosas que él había vivido cuando joven y eso hizo que yo lo leyera y me despertara la curiosidad 
por aquel tiempo suyo que desembocó en una guerra, la misma guerra de la que hablaban los mayores y que 
a mí me parecía cosa de otro siglo, de otro tiempo tan remoto casi como las guerras carlistas. En sus charlas 
nocturnas se contaban sus batallas, sus miedos, los recuerdos amargos de paseos de madrugada, de tiros en la 
noche, de gente que nunca volvió. La guerra los había marcado a todos nuestros padres: a los que fueron al 
frente, a los que huyeron y a los que se quedaron para mantener la vida y la familia. En aquellas charlas en la 
tahona de la señora Toribia o en la rebotica de don Sixto los padres volvían a revivir sus andanzas, sus heridas, 
sus victorias, sus huidas, sus miedos, sus guardias frente a los luceros y también los nombres de sus madrinas 
de guerra. Mi padre guardaba varias cartas y algunas fotos dedicadas por aquellas señoritas que le habían 
enviado junto con ropa de abrigo, con las que mantuvo correspondencia mientras duró la larga marcha. Le 
gustaba leer, pero le faltaban el tiempo y la luz, porque muchas de aquellas noches fallaban los fusibles o no 
tenía suficiente potencia la turbina de El Vergueral y terminábamos la cena a la luz de las velas y sin poder 
oír los discos dedicados de Radio Andorra.

Este es el momento de aclarar que en la casa de mis padres no abundaban los libros. Había, sí, breviarios, 
misales, devocionarios, catecismos, una colección de sermones y alguna novelita ejemplar como La niña de 
Ibinaga, Viaje a la isla de los placeres, o El Aguinaldo del Niño Jesús que editaba el Apostolado de la Prensa 
y que entretenían los escasos ratos de ocio de mi madre. En aquel raquítico vasar de los libros colocó mi 
padre los ‘cipreses’ de Gironella, al lado de otro libro de cipreses, el de Delibes, que le había regalado un 
tiempo antes su cuñado. Al ver juntos los dos ejemplares (Los cipreses creen en Dios y La sombra del ciprés 
es alargada), me pareció que los libros guardaban relación con los difuntos y me sorprendió la veneración de 
los escritores por aquellos árboles que eran los de los muertos, los que guardaban el sueño de la gente que ya 
no vivía entre nosotros. Y así empecé a leer también a Delibes.

Digo que me gustaba leer en un entorno que no era demasiado hostil, pero tampoco era del todo favora-
ble; que viajé colgado de los hombros de los héroes de los tebeos, y que estos viajes me fueron metiendo en 
los periódicos; primero por las tiras cómicas y más tarde por los deportes que publicaba el Diario Regional 
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de Valladolid, con extensa información de la Vuelta Ciclista a España y la rivalidad entre Jesús Loroño y 
Federico Martín Bahamontes, y también sobre otro ciclista cuyo nombre iba cambiando con los días y que 
cerraba la clasificación junto al ‘premio a la desgracia’ patrocinado por Seguros Bilbao.

Pasados unos años le fui dando vueltas a la vida y a las estaciones. Dice el nobel Kazuo Ishiguro, en Lo 
que queda del día, que “no se puede hacer retroceder el tiempo. No se puede estar siempre pensando en lo 
que habría podido ser. Después de todo, ¿qué se gana con estar mirando siempre atrás? ¿Con culparnos del 
hecho de que esta vida no nos haya llevado por el camino que deseábamos?”. Ahora no estoy seguro de nada 
y por tanto solo sé que en este mundo nuestro actual y líquido se incrementan las frustraciones y una cierta 
inquietud ante una sociedad que va cambiando sus patrones y sus reglas sin que otras reglas y otros patrones 
vengan a regir nuestra lenta marcha hacia el fin sin demasiados sobresaltos. Y lo mismo me pasaba entonces. 
Tampoco estaba seguro de nada. No tenía claro qué iba a ser en la vida; me gustaba leer, soñaba con viajar, me 
imaginaba caminando entre tierras, gentes y costumbres vistas en los tebeos, aprendidas en los libros. Pero 
seguí encerrado en mi paisaje. Uno de aquellos veranos en casa de la abuela, oí que mi padre quería que yo 
de mayor ingresara en la Policía en tanto que mi madre se inclinaba porque fuera al Seminario para hacerme 
cura. Ganó la segunda opción, apoyada también por el maestro, y allí me llevaron en el coche de línea, con 
un colchón, una maleta y un amargo desgarro en el corazón porque dejaba aquel paisaje que me servía de 
punto de apoyo a mi fantansía y me dirigía al único mundo que yo no había previsto en mis andanzas imagi-
narias. No iba al encuentro de piratas y facinerosos, ni iba en busca de doncellas necesitadas de amparo. Era 
una inmersión brusca y repentina en la rigurosa disciplina de horarios de clase y de rezos, mientras braceaba 
asustado entre declinaciones latinas, la guerra de las Galias y los ejercicios espirituales. Aquel brusco cambio 
fue como un gran desgarrón, como una herida lacerante que me separó de mi tierra y mis tebeos. Sentí el 
mismo dolor que Mío Cid al abandonar San Pedro de Cardeña: “así parten unos d’otros como la uña de la 
carne”. Dejé de sentir el zureo de las palomas, el canto de abubillas, cárabos y ruiseñores y el balido de los 
recentales. Los tebeos guardados en el cajón se quedaron esperando en vano una mano que los sacara a la luz 
y fuera pasando suavemente sus hojas releídas y arrugadas.

Cinco años estuve con Fedro y Esopo, con Horacio y Virgilio, con Cicerón y Suetonio. Entonces, en 
aquellos años indecisos de la adolescencia, mi mente buscaba una vía de escape de la disciplina del internado 
a través del paso de las Termópilas, sintiéndome luchar al lado de los soldados griegos contra los persas; otras 
veces acompañaba al pueblo judío en su destierro hacia Babilonia, contemplando cómo sus cítaras colgaban 
de los árboles. Los héroes habían cambiado de cara, pero me subyugaban tanto o más que los de la infancia. 
Por eso, cuando abandoné estos estudios y marché a Madrid, buscando ese camino que no acababa de encon-
trar, yo seguía enganchado al carro de Eneas o salía a navegar con Ulises. En aquella capital de los sesenta que 
aceleraba su paso hacia la modernidad, tan distinta y distante del Burgos en el que imperaban los uniformes 
militares y las sotanas, me contaron que todavía había lumis que llevaban bisoñé rubio en la entrepierna por-
que decían que les gustaba a los americanos de Torrejón. Era una ciudad que buscaba la modernidad, pero su 
Rastro aún olía a tristeza, fracaso y hambre; ante el museo del Prado no se formaba ninguna cola y el paisana-
je se mostraba hosco y un tanto cerril en las taquillas del fútbol, del metro o de los cines de sesión continua.

En aquel Madrid, los periódicos hablaban de la crisis de los misiles en Cuba y del caso Profumo, el mi-
nistro que desató la crisis del Gobierno conservador de Harold Macmillan tras haber sido atraído fatalmente 
por la modelo y prostituta de lujo Cristina Keeler, una mujer que volvió a la actualidad en diciembre pasado, 
cuando dieron noticia de su muerte. La gente de la cultura se desayunaba con los artículos de César Gon-
zález Ruano, al que alguien ha definido como un alquimista de las letras y un maestro en el arte de vivir al 
día. Murió César cuando apenas le quedaban dos semanas a 1965 y tuvieron que pasar bastantes años hasta 
que un señor con gafas de gruesos cristales y bufanda, que salía todas las mañanas a comprar el pan y que 
se puso Umbral como apellido, ganó a gran parte de esos lectores huérfanos de letra culta con su ‘Spleen de 
Madrid’. Fue en aquella ciudad en la que acababa de pisar su asfalto, en un día del otoño madrileño, cuando 
me encontré con el olor a tinta del diario Pueblo y la voz animosa, que envolvía a Santiago de las Heras, un 
primo lejano de mi padre. Él fue el que me animó a estudiar periodismo, me dio el último empujón para 
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que me olvidara de Tácito y de Salustio y me dedicara a palpar el mundo tal como era. Él me hizo ver que 
las páginas del periódico dibujaban el retrato de lo que ocurría a diario en el mundo, que el periódico en su 
conjunto era la historia universal de las últimas veinticuatro horas, según lo definía Nicolás González Ruiz, 
el viejo redactor de El Debate y profesor de su Escuela de Periodismo. Leer el periódico suponía algo más 
que despertarse y saber quién hacía qué, dónde, cómo y por qué o para qué. Me matriculé, me sumergí en 
aquel montón de asignaturas y un verano, hace ya 48 años, llegué a hacer las prácticas en Ideal. Y todavía 
entonces, mis viejos amigos de los tebeos me acompañaban, porque resultó que la vida era eso: casos y cosas 
tan sorprendentes como las más extrañas aventuras vividas por aquellos personajes.

Me zambullí en aquel océano de teletipos, tabaco, teléfonos, chascarrillos, madrugadas, linotipias, en-
trevistas, fotograbados, cafés, ilusión, visitas, entrega absorbente sin mirar el reloj, plomo derretido en los 
crisoles, e ideas que se iban empujando unas a otras entre las teclas de la Olivetti. Todo aquello contribuía a 
diario para que las noticias, ordenadas y apretadas unas contra otras, llenaran las páginas que de madrugada 
iba vomitando la rotativa; unas hojas que reflejaban como en un espejo, a veces borroso, lo que había ocu-
rrido en Granada, en España y en el mundo. Yo mismo me sorprendía de haber sido uno más de aquellos 
que contaban las cosas que pasaban, con precisión, con detalles y a la vez con un pretendido aire literario.

Cuentan que Don Pío Baroja sentenció en la tertulia del Café de Levante cuando apenas había comen-
zado el siglo XX que “en España hay siete clases de españoles, como los siete pecados capitales: los que no 
saben, los que no quieren saber, los que odian el saber, los que sufren por no saber, los que aparentan que 
saben, los que triunfan sin saber y los que viven gracias a que los demás no saben. Estos últimos se llaman 
a sí mismos políticos”. No es que Don Pío tuviera un mal día o que se le hubiera agriado el carácter con la 
primavera, es que hizo un retrato descarnado del paisanaje que ciento quince años después vemos que apenas 
ha cambiado, porque —y cito otra vez al gran director de El Norte de Castilla, Miguel Delibes— España 
ha sido y es “un país muy poco leído, no se rechazan las ideas, que se desconocen, sino las personas; no hay 
juicios, sino prejuicios”.

Vuelvo a la vida diaria de aquellos años. Como les decía, las agencias de noticias y los reporteros locales 
inundaban las redacciones con notas variopintas, que pasaban por las mesas de redacción donde se ordena-
ban, se jerarquizaban, se analizaban, se contextualizaban y se daban las claves, o al menos algunas claves, para 
que su lectura le fuera más útil y le sirviera para afrontar con más conocimiento la jornada que tenía el lector 
por delante. El periódico contaba todo lo que ocurría en el mundo y daba respuestas a las siete interrogantes 
del periodismo. Yo era uno más de aquellos que escribían sobre muertes, libros, vida política, incendios, 
congresos, procesiones ostentosas y profesiones olvidadas, turismo y terremotos, carestía de vida y polos de 
desarrollo. También alcancé a ejercer la servidumbre de ser jefe y fueron muchas horas de trabajo constante, 
atendiendo a varios frentes, poniendo comas, quitando tildes, colocando anuncios, editando textos, pulien-
do artículos, rechazando o solicitando colaboraciones, llamando a los fotógrafos, coordinando la labor de los 
redactores, hasta poder sacar a la calle la información diaria y los pensamientos de los columnistas.

Mi primera misión fue la redacción de los sucesos acaecidos en el día y al poco tiempo me topé con el avi-
so de que unos jóvenes se habían ahogado en un pozo de Cozvíjar. Venía de nuevo a verme la muerte, como 
ya la vi en mis primeros años, cuando todavía me dedicaba a cazar lagartijas para disecarlas introduciéndolas 
en un frasco de alcohol y me embelesaba ante los increíbles inventos del doctor Franz de Copenhague que 
publicaba el TBO.

Lo que me vino ese día a la mente fue la mañana de un lejano diciembre en que los vecinos se turnaron 
para abrir una senda entre la nieve helada que cubría las calles y poder así llevar al camposanto el ataúd 
pintado de azul celeste en el que iba como dormida la niña Amparito, la que me miraba desde su balcón 
frontero al mío, con unos profundos ojos del color de la miel y una sonrisa triste en el semblante, detrás del 
que se escondía la muerte presentida. Nunca he sabido de qué murió la hija de la señora Paula, que todavía 
no había cumplido los quince años. Yo la veía todas las tardes trenzando los bolillos o bordando con dedos 
de cera en el bastidor, y al notar que mi mano descorría los visillos de mi ventana ella levantaba la vista de 
su labor y me dedicaba su sonrisa cada día más lánguida. La noche de la gran nevada, cuando faltaban ocho 
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días para la Pascua, se apagó su vida como arrebatada por el cierzo furioso que hacía vibrar cristales y fallebas 
y se metía por todas las ranuras de balcones, puertas y ventanas. Y el grito como de loba herida de la madre 
al sentir que la tapa del ataúd se cerraba para siempre, lo escucho todavía al recordarlo como un aullido 
eterno. Las otras mujeres la sujetaban, porque ya se sabe que los entierros eran entonces cosa de hombres y 
ninguna mujer acompañaba a sus deudos en el último viaje. Se quedaban musitando oraciones y pasando 
las cuentas del rosario, mientras el párroco entonaba el ‘Dies irae’ y cargaba el hisopo en el acetre para rociar 
la caja al tiempo que seguía cantando unos latines que solo entendían los santos del cielo. El sitio de las 
mujeres estaba, a partir del día siguiente, en la nave del lado del Evangelio, ante el altar del Cristo, donde se 
amontonaban los hacheros con sus velones y cirios de cera amarilla y donde los velos de tul negro ayudaban 
a hacer menos visibles a aquellas madres o a aquellas viudas, que nunca más volverían a lucir su peinado en 
los días de fiesta. Eran como un coro de tragedia griega, todas juntas en aquel rincón de los responsos, al que 
acudía el cura al terminar la misa para rogar por los ausentes y, de paso, recoger el estipendio en la bandeja 
de metal que portaba el monaguillo.

Me estoy demorando demasiado en la muerte, quizá porque la blanca dama se deja ver con excesiva fre-
cuencia estos años y desprende cierto tufo a incienso y miserere.

Sigue en mi cabeza dando vueltas este tiovivo del eterno retorno, descubriendo que en la realidad pre-
sente habitan la muerte, la guerra, el amor, la sequía, el hambre y la incultura. Y también la fraternidad, el 
heroísmo y la amistad. Todo eso estaba en los tebeos y por su lectura me vino la pasión por desentrañar el 
misterio de lo que nos rodeaba. También, pese a mis pocos años, supe que en mi pueblo existían los amores 
pagados y tapados que ofrecía Mercedes la Morocha cuando los perros habían dejado de ladrar a la luna y 
la aurora se presentía todavía lejana. Todo aquello que escuché de niño alimentó mi pasión por el periodis-
mo. Esa pasión, ya en Granada, tenía una vertiente más divertida y licenciosa cuando, tras el trabajo de mi 
primer verano, acompañaba a mis compañeros y maestros hasta la plaza de la Mariana, donde metidos en la 
senda del alcohol se narraban aventuras distintas a las escritas en el periódico. Terminaban aquellas tertulias 
de chismes y navajazos verbales cuando comenzaba el repique de los campaniles conventuales de la Carrera 
del Darro. Aquella plaza había sido y seguía siendo centro de trato y trata, de truco y chingue, de manguis 
de carteras y besos de recuelo. No eran santos aquellos viejos y añorados compañeros de profesión, pero se 
tomaban en serio reseñar el paso de la vida por las páginas del diario y vivían a años luz de esta ‘troupe’ de 
gaznápiros filoanalfabetos que ahora pueblan las redes y ensucian la vista.

Una de las tragedias de este siglo es que se nos están muriendo los dioses y estamos olvidando las leyendas 
y los mitos. Su lugar lo ocupan esos artilugios que permanentemente van apareciendo en el mercado de la 
holgazanería y que los hombres reciben con tanto regocijo como el que mostraban sus padres hace sesenta 
años ante la llegada de la televisión, o con tanto fervor como exhibían ante la visita del padre Peyton.

Les decía hace unos minutos que quemé gustosamente mi vida activa en Ideal, un periódico en el que 
el rigor y la honestidad han presidido siempre la labor de sus redactores. No descubro nada nuevo si afirmo 
que la sociedad está pasando por una etapa de cambio o de crisis, en la que se ha puesto en cuestión todo un 
mundo de certezas que, bien que mal, nos había acompañado en los últimos años. Esta vorágine de cambios 
ha afectado también y muy directamente al periodismo y a los periodistas. Pero pasará el sarampión de las 
redes y se mantendrá la ilusión de informar. Entré en esta apasionante tarea cuando el plomo era el rey (los 
periódicos empleaban este material para su impresión) y la dejé cuando el plasma se había adueñado de la 
situación y de las redacciones. No sé si, como decía Kapuscinski, “solo las buenas personas pueden ser buenos 
periodistas”, pero de lo que estoy seguro es de que el valor del periodismo reside en la credibilidad y, si ésta 
se mantiene, el periodismo no morirá. Hacer buen periodismo es decir la verdad, ser rigurosos y precisos y 
pedirle cuentas al poder, como afirmaba hace unos años en ABC el director de The Washington Post, Martin 
Baron. Pero hay algo que tampoco podemos olvidar y que cada día es más necesario: los periódicos tienen 
que subyugar, atraer, contar buenas historias. Y esto, a veces, es tremendamente difícil de encontrar.

Cité al principio de este discurso a Zygmunt Bauman, el sociólogo y filósofo polaco que nos dejó hace 
un año y que acuñó los conceptos de modernidad líquida, sociedad líquida o amor líquido para definir el 
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momento presente en el que las realidades sólidas de nuestros padres y abuelos se han desvanecido y han 
dado paso a un mundo más precario, más provisional y ansioso de novedades. Somos esclavos de este tiem-
po veloz, estamos seguros de que las cosas no van a durar mucho y de que de un día para otro aparecerán 
nuevas oportunidades que vendrán para devaluar las existentes. Y este cambio permanente, esta epidemia de 
desafección por lo conocido sucede en todos los aspectos de la vida. El embate de estos nuevos brujos que 
cuestionan todo lo que era sólido también lo sufren otros oficios o carreras, como la medicina (con los nuevos 
curanderos), la historia (con la imposición del pensamiento único) o el derecho (con asesores o asesoras que 
suplantan al licenciado). Pero es el periodismo el que soporta con mayor virulencia esta agresión.

Para corroborar estos asertos, me voy a apoyar en otras voces, claras y sensatas, que han analizado con 
brillantez esta larga etapa de la prensa de los últimos cincuenta años. Todo ese tiempo al que ahora recurro 
en mi larga búsqueda de la razón de ser de un periodista. “Pasaban cosas y alguien nos las contaba. Los pe-
riodistas bailamos cada día sobre el mundo y su caos para dárselo luego a los lectores contrastado, ordenado, 
jerarquizado, analizado, contextualizado y con claves para que afrontaran el día”. Así definía en un artículo 
escrito para Vocento a finales de 2017 la directora de Diario de Navarra, Inés Artajo, su trabajo.

El articulista Arcadi Espada, el 5 de noviembre del pasado año, hablaba —citando a Joseph Roth para 
concienciar al lector sobre el peligro presente de la posverdad— de “el círculo de fascinación de la mentira, 
que los criminales levantan en torno a sus fechorías”. Pese a que las poderosas redes intentan cerrar el grifo 
del pensamiento libre, por más que aprieten la llave de paso para evitar que las ideas fluyan, hay un goteo 
permanente de avisos que se esfuerzan por precaver a los espíritus libres del peligro de ese despeñadero mortal 
que no tiene regreso. Umberto Eco nos dejó hace dos años tras ratificar su aserto de que “el drama de Internet 
es que ha promocionado al tonto del pueblo al nivel de portador de la verdad”.

Recientemente Lorenzo Silva abjuró públicamente de este gatuperio de las redes y avisó de que “el que 
fuera juguete preferido de los informáticos en la primera década del siglo ya está pasado de moda entre los 
que parten el bacalao en Silicon Valley, cuyos gurús no dejan a sus hijos abrirse perfiles en redes sociales”, y 
añadía que “el secreto del fracaso de las redes como herramienta de comunicación no es otro que su marcada 
tendencia, deliberada o no, a favorecer la generación de contenidos inertes: mensajes que no transmiten nada 
valioso y no son más que inyecciones de hiel, ignorancia o puro aburrimiento”. En esa línea de pensamiento 
se inscribe la filósofa Onora O’Neil, premiada con el Berggruen de Filosofía y Cultura, quien confesaba que 
“las personas están recibiendo mensajes y contenidos distribuidos por robots, no por otros seres humanos, y 
mucho menos por conciudadanos. Es aterrador. El uso inadecuado de los canales de comunicación públicos 
es tan contaminante y poderoso que debilita la base de la política democrática propiamente dicha”.

“El propósito del periodismo consiste en proporcionar al ciudadano la información que necesita para ser 
libre y capaz de gobernarse a sí mismo”. El aserto es de Bill Kovach y Tom Rosentiel, que han dedicado su 
vida al periodismo independiente y de rigor.

Por su parte, Alex Grijelmo, coautor del Libro de Estilo de El País y autor de El Estilo del Periodista, 
opinaba hace unos meses que “estamos ante el desprestigio de los intermediarios. Pero en la vida real nece-
sitamos intermediarios: el médico, el arquitecto, el carnicero... Creo que se volverá a necesitar como inter-
mediario al periodismo reflexivo y prestigioso, que jerarquice la realidad y la interprete con honradez. Las 
noticias nos saldrán por las orejas y necesitaremos alguien de confianza que nos las explique y nos diga por 
qué suceden las cosas y qué pueden desatar. La alternativa al papel es un maremágnum en la Red de noticias 
falsas y verdaderas a las que a menudo se llega desde Google o desde las redes sociales sin haber percibido su 
jerarquía, su importancia, su seriedad. Es información desestructurada. Si el lector tiene una cabeza estruc-
turada, no hay problema. Pero si no, la manipulación se facilita mucho”.

También en la televisión se han encendido algunas alarmas. Gloria Lomana, que ha estado al frente de los 
informativos de Antena 3 durante bastantes años, confesaba el pasado mes de diciembre en El Semanal que 
“la posverdad es un eufemismo. El oleaje de manipulación y mentiras es ahora mucho mayor, porque hay 
más canales, más inmediatez y más contaminación entre unos y otros. No digo —añadía— que el periodis-
mo esté en la UVI, pero sí en una situación calamitosa. La manipulación empieza a ser norma y lo más grave 
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es que no nos asusta saber que existe”.
Siempre pensé que el periodista podía llevar a cabo una misión buena para nuestros semejantes, pero 

ahora, tras analizar estas y otras muchas declaraciones de periodistas e informadores de prestigio, siento que 
ese caparazón de certezas va siendo corroído por un magma difuso y complejo en que nos movemos sin un 
rumbo determinado, un magma que se hace a cada minuto más líquido. Mirando hacia atrás me doy de bru-
ces con un turbión de ideas, recuerdos y conocimientos mal ensamblados en mi cabeza, demasiado blandos y 
borrosos para cimentar nada. Esta inseguridad hace que el periodista siga todavía intentando encontrar una 
definición exacta para su trabajo y su afán. ¿Sigue siendo todavía el periodismo la historia universal de las 
últimas veinticuatro horas? ¿Se siguen contrastando las noticias hasta tener la certeza de que no se trata de 
un bulo? ¿Puede vivir el periodismo riguroso en esta época embarrada por la posverdad? ¿Nos interesa estar 
informados o preferimos que nos cuenten hechos asombrosos, aunque no sean ciertos? Frente a esta zozo-
bra, hago votos porque los periódicos, en el formato que sea, sobrevivan, ya que de lo contrario la sociedad 
perdería ese cuarto poder que ha sido decisivo en el desarrollo de las modernas democracias y las libertades.

Los días en que me da por observar a mi alrededor con la mirada griega de las lechuzas, veo que nuestro 
asombroso avance no ha sido tal, sino que en ese tiovivo de que hablaba antes, dando vueltas al tiempo, apa-
rece en el horizonte una peligrosa mutación de hábitos en la que corremos el peligro de perder las capacidades 
de criterio y raciocinio y entrar en los fosos de la superstición, junto a la que crece la cicuta de la mentira y 
la sarna del improperio. Como diría Cela, cada uno resbala por donde camina.

Otras veces la duda me lleva por carriles contrarios y no sé si en esta era líquida es lícito pensar que se 
va diluyendo el criterio, el análisis, la meditación, el estudio de los misterios que nos envuelven, o más bien 
podemos considerarla como un salto adelante, ya que nos hemos desprendido del sentimiento de culpa, de 
la angustia ante la brevedad de la vida, de la insatisfacción por no conocer todos los misterios del universo. 
¿Ha sido una vuelta a la inocencia, al mundo feliz de la infancia, o ha supuesto un regreso a la edad más 
primigenia, aquella que nos acerca a los homínidos y nos aleja del hombre del Renacimiento? ¿Vamos hacía 
la felicidad y el eterno bienestar o hacia la estolidez, la barbarie y las tinieblas? No me atrevo a contestar estas 
preguntas.

Me van a reprochar haberme centrado demasiado en mis recuerdos de tierras lejanas, sin tocar tan a fondo 
como se debe la memoria más reciente y más larga de mi estancia en Granada, pero ya sabemos que la patria 
es la niñez y de allí vengo. No les oculto que he sentido a veces —como Fernando Aramburu, el autor de 
Patria, confesaba recientemente en El Mundo que a él le pasaba—, que estoy robando un oxígeno que no es 
el mío, que siento que los pasos que doy huellan una tierra que no me pertenece, aunque en ella lleve toda 
la vida. Porque nos hemos empeñado en que somos de donde nacemos, en vez de donde escogemos. Y nadie 
se siente capaz de cambiar esta apreciación. Y por si el tiempo abrevia antes de dilucidar mis dudas sobre la 
vocación, el futuro de la prensa y la nacencia, confieso que hace meses que voy de relecturas y he vuelto a 
los clásicos, como deshaciendo el camino y marchando hacia el origen de la vida. En esa senda me acompa-
ñarán cualquier día de estos el Cachorro, el Capitán Trueno o el Guerrero del Antifaz. A veces siento que 
me siguen, sobre todo por las calles del Albaicín o por los bosques de la Alhambra. Creo que solo esperan a 
que vuelva la cabeza y les haga la señal convenida para meternos en las tiras de aquellos ajados y desgastados 
tebeos y rescatar de las garras de sus enemigos a la hija del Trueno, a la reina Sigrid y a la condesa de la Roca.

Termino por donde debería haber comenzado: con el recuerdo a los ausentes (nuestros añorados com-
pañeros Paco Izquierdo, Juan León, Gregorio Morales, Manuel Villar Raso y Juan de Loxa) y el más sincero 
agradecimiento a la Academia de Buenas Letras de Granada y a todos sus miembros, que considero amigos, 
por haberme permitido formar parte de esta institución. Muchas gracias.
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ESTEBAN DE LAS HERAS BALBÁS San Martín de Rubiales (Burgos), 1945

Licenciado en Periodismo (1971) y en Filosofía y Letras (Sección de Historia y Geografía) (1979) por la 
Universidad Complutense. Premio ‘Pedro Antonio de Alarcón’ y ‘Seco de Lucena’ por la Asociación de la 
Prensa de Granada.

Su vida profesional ha estado ligada al periódico IDEAL. En su trayectoria como periodista ha vivido 
en primera persona esta larga etapa de IDEAL y ha trabajado en todas las secciones del periódico, desde el 
reporterismo de sus primeros años hasta la etapa de subdirector (entre 1985-2006).

Como historiador coordinó numerosos suplementos especiales editados por IDEAL con motivo de efemé-
rides granadinas: los centenarios de Ganivet y Lorca, los 500 años de la incorporación del Reino de Granada 
a la Corona de los Reyes Católicos, el V Centenario del nacimiento de Carlos V, la muerte de la reina Isabel 
la Católica, etc. Precisamente sobre esta última conmemoración promovió la edición facsímil del Testamento 
de la Reina Católica, que se conserva en el archivo de Simancas, por lo que obtuvo el reconocimiento oficial 
de la Real Academia de la Historia. También coordinó el suplemento de los 75 años de IDEAL, un ejemplar 
de más de 400 páginas, en el que se repasaba la historia reciente de Granada a través del archivo gráfico del 
periódico y en el que colaboraron 75 prestigiosas firmas de escritores granadinos o vinculados a Granada, que 
evocaban cada uno de estos 75 años de vida del diario y los avatares de Granada en este periodo de tiempo. 
Ha publicado dos obras de teatro sobre la estancia de Carlos V en San Martín de Rubiales.

Hasta finales de 2008 fue el responsable de Opinión del periódico IDEAL, donde actualmente escribe 
una columna semanal, que se publica los domingos bajo el título de Puerta Real.

Entre 1980 y 1981 fue director de la Hoja del Lunes. Del 2009 al 2013 dirigió la revista Cuadernos de 
la Tarde, publicada por el Gabinete de Calidad de Vida y Envejecimiento de la Universidad de Granada.

En 2009 dirigió el Centro de Estudios Periodísticos de la Fundación Andaluza de la Prensa y fue coordi-
nador de su Aula de Cultura.

Actualmente es director-gerente de la Fundación Agua-Granada.
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DISCURSO ÍNTEGRO DE SERGIO RAMÍREZ, PREMIO CERVANTES 2017

Permítanme dedicar este premio a la memoria de los nicaragüenses que en los últimos días han sido 
asesinados en las calles por reclamar justicia y democracia, y a los miles de jóvenes que siguen luchando, sin 
más armas que sus ideales, porque Nicaragua vuelva a ser República. Vengo de un pequeño país que erige 
su cordillera de volcanes a mitad del ardiente paisaje centroamericano, al que Neruda llamó en una de las 
estancias del Canto General “la dulce cintura de América”. Una cintura explosiva. Balcanes y volcanes puse 
por título a un ensayo de mis años juveniles donde trataba de explicar la naturaleza cultural de esa región 
marcada a hierro ardiente en su historia por los cataclismos, las tiranías reiteradas, las rebeliones y las pen-
dencias; pero, en lo que hace a Nicaragua, también por la poesía. Todos somos poetas de nacimiento, salvo 
prueba en contrario.

 “Poeta” es una manera de saludo en las calles, de acera a acera, se trate de farmacéuticos, litigantes judi-
ciales, médicos obstetras, oficinistas o buhoneros; y si no todos mis paisanos escriben poesía, la sienten como 
propia, gracias, sin duda, a la formidable sombra tutelar de Rubén Darío, quien creó nuestra identidad, no 
sólo en sentido literario, sino como país: “Madre, que dar pudiste de tu vientre pequeño/tantas rubias be-
llezas y tropical tesoro/tanto lago de azures, tanta rosa de oro/tanta paloma dulce, tanto tigre zahareño…”, 
escribe al evocar la tierra natal.

En mi caso, me declaro voluntariamente un poeta, en el sentido que Caballero Bonald recordó desde esta 
misma cátedra al recibir el premio Cervantes del año 2012: “esa emoción verbal, esas palabras que van más 
allá de sus propios límites expresivos y abren o entornan los pasadizos que conducen a la iluminación, a esas 
«profundas cavernas del sentido a que se refería San Juan de la Cruz»”.

La poesía es inevitable en la sustancia de la prosa. Lo sabía Rubén quien, además de la poesía, revolucionó 
la crónica periodística y fue un cuentista novedoso. Y es más. Creo que alguien que no se ha pasado la vida 
leyendo poesía, difícilmente puede encontrar las claves de la prosa, la cual necesita de ritmos, y de una música 
invisible: “la música callada/la soledad sonora”. Es lo que Pietro Citati llama “la música de las cosas perdidas” 
en La muerte de la mariposa, al hablar de la prosa de Francis Scott Fitzgerald: “para la mayoría de la gente, las 
cosas se pierden sin remedio. Pero para él, dejaban una música. Y lo esencial en un escritor es encontrar esa 
música de las cosas perdidas, no las cosas en sí mismas”.

No todos en Nicaragua escriben versos, pero Rubén abrió las puertas a generación tras generación de 
poetas siempre modernos, hasta hoy, con nombres como los de Carlos Martínez Rivas, y Ernesto Cardenal y 
Claribel Alegría, honrados ambos con el premio Reina Sofía de Poesía Hispanoamericana; o el de Gioconda 
Belli.

Curioso que una nación americana haya sido fundada por un poeta con las palabras, y no por un general 
a caballo con la espada al aire. La única vez que Rubén vistió uniforme militar, con casaca bordada de laureles 
dorados y bicornio con airón de plumas, fue al presentar credenciales en 1908 como efímero embajador de 
Nicaragua ante Su Majestad Alfonso XIII; un uniforme, además, que le fue prestado por su par de Colombia, 
pues no tenía uno propio.
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Rubén trajo novedades liberadoras a la lengua que recibió en herencia de Cervantes, sacudiéndola del ma-
rasmo. “Todo lo renovó Darío: la materia, el vocabulario, la métrica, la magia peculiar de ciertas palabras, la 
sensibilidad del poeta y de sus lectores. Su labor no ha cesado y no cesará; quienes alguna vez lo combatimos, 
comprendemos hoy que lo continuamos. Lo podemos llamar el Libertador”, dice de él Borges.

La lengua que era ya la de Cervantes hizo a Centroamérica el viaje de ida cuando el 19 de agosto de 1605 
llegaron a Portobelo los primeros ejemplares del Quijote; y el viaje de vuelta con los primeros ejemplares 
de Azul: es cuando el 22 de octubre de 1888 Don Juan Valera escribe desde Madrid en una de sus Cartas 
americanas: “ni es usted romántico, ni naturalista, ni neurótico, ni decadente, ni simbólico, ni parnasiano. 
Usted lo ha revuelto todo: lo ha puesto a cocer en el alambique de su cerebro, y ha sacado de ello una rara 
quintaesencia”.

Tres siglos después de Cervantes, él devolvió a la península una lengua que entonces resultó extraña por-
que venía nutrida de desafíos y atrevimientos, una lengua que era una mezcla de voces revueltas a la lumbre 
del Caribe, de donde yo también vengo, porque Centroamérica es el Caribe, ese espacio de milagros verbales 
donde los portentos pertenecen a la realidad encandilada y no a la imaginación, a la que sólo toca copiarlos: 
el propio Rubén, Alejo Carpentier, merecedor del premio Cervantes, Miguel Angel Asturias y Gabriel García 
Márquez, ganadores ambos del premio Nobel. En el Caribe toda invención es posible, desde luego la realidad 
es ya una invención en sí misma.

En ese sentido, me figuro a Cervantes como un autor caribeño, capaz de descoyuntar lo real y encontrar 
las claves de lo maravilloso, cuando nos habla en El coloquio de los perros de la Camacha de Montilla, que 
“congelaba las nubes cuando quería, cubriendo con ellas la faz del sol, y cuando se le antojaba, volvía sereno 
el más turbado cielo; traía los hombres en un instante de lejanas tierras; remediaba maravillosamente las 
doncellas que habían tenido algún descuido en guardar su entereza. Cubría a las viudas de modo que con 
honestidad fuesen deshonestas, descasaba las casadas y casaba las que ella quería...”

Rubén reconoció en sí mismo las señales de su mestizaje triple, “el signo de descender de beatos e hijos de 
encomenderos, de esclavos africanos, de soberbios indios…”, y desde allí, de esa húmeda oscuridad donde se 
confunden los ruidos y los murmullos de la historia, se arma en relámpagos la lengua que el nuevo mundo 
devuelve a la España de Cervantes.

La virtud de Rubén está en revolverlo todo, poner sátiros y bacantes al lado de santos ultrajados y vírge-
nes piadosas, hallar gusto en los colores contrastados, ser dueño de un oído mágico para la música y otro no 
menos mágico para el ritmo, sonsacar vocablos sonoros de otros idiomas, dar al oropel la apariencia del oro 
y a los decorados sustancia real, conceder a los aires populares majestad musical, hallar y ofrecer deleite en 
el acaparamiento goloso de lo exótico: “un ansia de vida, un estremecimiento sensual, un relente pagano”.

Pero esa lengua nunca dejó de ser la lengua cervantina, otra vez, como en el siglo de oro, una lengua de 
novedades, y es esa lengua de ida y de vuelta la que hoy se reinventa de manera constante en el siglo veintiuno 
mientras se multiplica y se expande. Una lengua que no conoce el sosiego. Una lengua sin quietud porque 
está viva y reclama cada vez más espacios y no entiende de muros ni fronteras.

Rubén cuenta en su autobiografía que en un viejo armario de la casa solariega donde pasó su infancia de 
huérfano en León de Nicaragua, encontró los primeros libros que habría de leer en su vida. Tenía diez años 
de edad. “Eran un Quijote”, dice, “las obras de Moratín, Las mil y una noches, la Biblia; los Oficios, de 
Cicerón; la Corina, de Madame Staël; un tomo de comedias clásicas españolas, y una novela terrorífica de ya 
no recuerdo qué autor, la Caverna de Strozzi”. Y termina comentando: “extraña y ardua mezcla de cosas para 
la cabeza de un niño”. La edición en dos pequeños tomos en letra apretada de la Vida y hechos del Ingenioso 
Hidalgo Don Quijote de la Mancha, que tuvo entonces en sus manos, era del año 1841, y había salido de la 
Imprenta de J. Mayol y Compañía, en Barcelona.

Era aquel mismo niño a quien su tío abuelo, y padre de crianza, el coronel Félix Ramírez Madregil, igual 
que José Arcadio Buendía hace con su hijo Aureliano, lo llevó a conocer el hielo: “por él aprendí pocos años 
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más tarde a andar a caballo, conocí el hielo, los cuentos pintados para niños, las manzanas de California y el 
champaña de Francia”, recuerda en esa misma autobiografía.

Cuando ya dueño del tesoro del viejo armario escoge el Quijote, la primera de tantas lecturas que haría 
de él en su vida, lo que empieza es un viaje, porque toda lectura es un viaje. Pero este será un viaje en que se 
narra otro viaje.

Al revés de Ulises, que quiere llegar sin contratiempos a su hogar en Ítaca, don Quijote sale de su hogar 
en algún lugar de la Mancha en busca de contratiempos. Quiere ser interrumpido, y no se sorprende de las 
interrupciones; a eso ha salido, a toparse con ellas: endriagos, bribones poderosos, malvados encantadores, 
tentaciones de la carne que como buen caballero debe rechazar, sometido como se halla al voto de casta 
fidelidad a su dama.

El mundo rural que don Quijote va a recorrer tendría muy poco de atractivo para alguien que emprende 
un viaje con sentido común, bajo las necesidades impuestas por la vida cotidiana. Es su imaginación encan-
dilada la que creará los obstáculos, peligros y desafíos. Claro que los obstáculos que Ulises encuentra mientras 
navega hacia Ítaca, también son fruto de la imaginación, la imaginación de Homero: sirenas cuyo canto causa 
la perdición de los navegantes, hechiceras que convierten en cerdos a los hombres, vientos encerrados en un 
odre que provocan naufragios al ser desatados.

Pero los gigantes, magos, damas cautivas, cuevas y castillos encantados que don Quijote va hallando en 
la ruta, nacen de su propia imaginación. Es un mundo creado por él mismo, como personaje, superpuesto 
al mundo real. Es su propio personaje, en tanto Ulises es personaje de Homero. Ulises es un mentiroso con-
sumado, que inventa para enredar a los demás. Don Quijote inventa para sí mismo, es criatura de su propia 
ficción. Apenas recobra el seso, todo aquel tinglado construido en su mente se deshace, los cortinajes y deco-
rados desaparecen, y lo que permanece a la vista es la simple realidad racional. Entonces, sólo le queda morir.

Ambos mundos, el real y el imaginado, se corresponden y se oponen en las páginas del Quijote. Los casti-
llos de tiempos idos son las ventas del camino, y los venteros no son encantadores, sino prosaicos hospederos 
que si pueden esquilman a los viajeros. Pero un mundo no podría existir sin el otro, porque es su contrario 
y al mismo tiempo su contrapeso y complemento.

Desde aquel primer viaje Rubén ya nunca abandonaría a Cervantes, que se convierte en un modelo suyo, 
literario y vital, según su soneto: “Horas de pesadumbre y de tristeza/paso en mi soledad. /Pero Cervantes/es 
buen amigo. Endulza mis instantes/ ásperos, y reposa mi cabeza…”

“Él es la vida y la naturaleza,/ regala un yelmo de oros y diamantes/ a mis sueños errantes/. Es para mí: 
suspira, ríe y reza.”, dice en la siguiente estrofa. La vida tal como es. El tiempo ya muerto de los caballeros 
andantes, que tampoco es un tiempo histórico pues se trata de personajes de ficción, entra en el tiempo real 
contemporáneo, y entre ambos se produce un choque que, en lugar de destruirlos, los hace vivir.

Y no se destruyen porque Cervantes narra con naturaleza esas historias asombrosas y disparatadas, lejos de 
afectaciones e impostaciones que generalmente esconden ignorancia. Un escritor natural es aquel que sabe de 
qué está hablando. Habla al oído del lector, no se desgañita. Conversa con suaves ademanes; enamora con la 
palabra y con los gestos: “parla como un arroyo cristalino”.

Frente a la locura que pasma, Cervantes no se inquieta; se ríe de manera sosegada, sin dejarse ver por el 
lector, y al tomar distancia de ese mundo estrafalario con la risa, que está lejos de ser una risa malvada, o 
jayana, nos enseña a ser compasivos, y nos acostumbra a contemplar con naturalidad la maravilla: “es para 
mí: suspira, ríe y reza”.

Los mundos muertos, construidos de cartón piedra, los decorados que huelen a pintura o a vejez, tarde 
o temprano serán comidos por la polilla, porque lo falso no sobrevive. En cambio, el mundo insuflado de 
naturaleza por virtud de las palabras, se parece a la vida, o es como la vida. Naturaleza y vida se vuelven así 
inseparables.
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Y naturaleza y vida tienen que ver, sin duda, con el humor y la melancolía, que también son almas ge-
melas, como lo explica Ítalo Calvino en Seis propuestas para el próximo milenio: “así como la melancolía es la 
tristeza que se aligera, así el humor es lo cómico que ha perdido la pesadez corpórea…”.

Estas dos cualidades de la literatura y de la vida se auxilian también en equilibrio porque tienen la sustan-
cia de la ligereza. El humor en Cervantes pierde la pesadez corpórea de lo cómico. Vive de la ligereza, y en la 
ligereza, contraria a la pesadez que no deja circular el aire entre las líneas del texto.

Tal como Sergio Pitol, premio Cervantes del año 2005, muerto este mismo mes en México, y a quien rin-
do homenaje, cervantino hasta la médula porque nunca se atuvo a la pesadez, y supo trocarla por el humor, 
la ironía y la parodia; un “raro” de los de Rubén, que supo hacer de la escritura una fiesta.

En Vida de don Quijote y Sancho, Unamuno nos recuerda que don Quijote nos hace reír porque su 
seriedad a la vez nos divierte, y nos conmueve. No cree en el ridículo, porque para él el ridículo no existe: 
“caballero que hizo reír a todo el mundo, pero que nunca soltó un chiste…”.

Y Rubén, al invocarlo en Letanía de Nuestro Señor don Quijote: “Rey de los hidalgos, señor de los tristes/
que de fuerza alientas y de ensueños vistes/coronado de áureo yelmo de ilusión…”, también invoca la natu-
raleza natural de las cosas: “escucha los versos de estas letanías/hechas con las cosas de todos los días/ y con 
otras que en lo misterioso vi…”.

En algún momento de la vida, uno se encuentra con Cervantes. Fue mi madre, Luisa Mercado, quien en 
sus clases de literatura en el colegio de secundaria, porque tuve la infinita suerte de ser su discípulo, me ense-
ñó a leer el Quijote, y el Libro del buen amor del Arcipreste, los versos del Marqués de Santillana, las Coplas 
de Jorge Manrique por la muerte de su padre, a Lope y Quevedo; y no pocos de esos poemas los aprendí de 
memoria para siempre.

Guardaba ella un ejemplar en cuarto mayor del Quijote que había pertenecido a mi abuelo Teófilo Mer-
cado, converso a la austera religión bautista que llegaron a predicar en 1910 unos misioneros de Alabama, y 
desde antes liberal positivista, creyente con fe ciega en el progreso y en la educación, una especie de discípulo 
de Augusto Comte extraviado en Masatepe, el pequeño pueblo cafetalero de la meseta del Pacífico de Nica-
ragua donde nací.

Era agricultor, agrimensor, constructor de pozos artesianos y ebanista. La mesa donde escribo salió de 
sus manos. Y entre sus libros de medicina, agronomía, y geodesia, y manuales de geometría plana y álgebra 
elemental, estaba El Quijote. Si para él toda lectura debía ser didáctica, y despreciaba a los poetas que se 
dejaban largo el pelo y a los novelistas que se perdían en el relato de desgracias amorosas y aventuras inven-
tadas, ¿qué hacía, entonces, El Quijote en compañía tan extraña en su librero, sino desmentir su lejanía de la 
imaginación? ¿Y no lo desmiente también su nieto novelista?

Cervantino y dariano, ato mi escritura con un nudo que nadie puede cortar ni desatar. Un nudo de pa-
labras en mi oído desde la infancia, amamantado en una lengua híbrida que traía los viejos sones del siglo 
de oro represados en la arcaica arcadia verbal campesina, y entreveradas a esas palabras, que brillaban como 
gemas antiguas entre el polvo de los siglos, las de la lejana lengua náhuatl –Masatepe, mazatl-tepetl, tierra de 
venados- y desde muchos antes las de la lengua mangue, que mientras el paisaje de mi niñez se despeña hacia 
el cráter de la laguna de Masaya, al pie del volcán Santiago, donde bulle a ojos vista la lava rojo, malva y ama-
rillo, como en la boca del infierno, los residuos de esa lengua ya casi olvidada van marcando los territorios 
comarcanos, Ñamborime, cerca del agua, Jalata, agua arenosa, Nimboja, camino hacia el agua.

La lengua se hace primero en el oído. El mundo de un niño es un mundo de voces que alguna vez se 
vuelven escritura. Las de las consejas y las leyendas, las de los pregones de los mercados, la de los romances 
anónimos bordoneados en las guitarras. Las de la tertulia vespertina a la que comparecía mi abuelo paterno 
Lisandro Ramírez, violinista y compositor de valses, fox-trots y mazurcas, y maestro de capilla de la iglesia 
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parroquial, junto a mis tíos músicos, pobres como él, y bohemios, quienes formaban entre todos la orquesta 
Ramírez. Reunidos en la tienda de abarrotes de mi padre, Pedro Ramírez, el único que se había resistido a 
tocar un instrumento porque lo cargaron con el pesado contrabajo, se entretenían en un solo jolgorio de 
conversación antes de subir las gradas de la iglesia parroquial para tocar el rosario de las seis de la tarde, una 
fiesta verbal cervantina aquella plática en la que nunca contaban chistes groseros, despreciaban el ridículo, 
convertían sus penas en alegrías, y se burlaban con gracia de sus propias desgracias, ganándose así, al reírse 
de ellos mismos, la soberanía de reírse de los demás.

Narrar es un don que no brota sino de la necesidad de contar, esa necesidad apremiante sin la cual, quien 
se entrega a este oficio incomparable, no puede vivir en paz consigo mismo. Desde el fondo de esa necesidad 
un novelista debe iluminar en su prosa todo aquello que yace en las profundas cavernas del sentido, acercar 
la antorcha a los rostros de los personajes ocultos en la oscuridad, revelar los entresijos cambiantes de la 
condición humana.

Es una epifanía de cada día, que no se da sin el uso de los procedimientos debidos, que empiezan por 
sentarse a escribir entre cuatro paredes como un prisionero que disfruta y padece de la necesidad de contar. 
Hay que saber atrapar la gracia. La escritura es un milagro provocado. Y no pocas veces un milagro una y otra 
vez corregido. “Yo persigo una forma que no encuentra mi estilo…y no hay sino la palabra que huye”, dice 
Rubén. La página en blanco está llena de rastros, de sombras de palabras fugitivas.

Siento que soy, así, la síntesis de mis dos abuelos, el músico y el ebanista, el que pulsa el arco y el que 
empuña la gubia, a medias el compositor que llenaba con sus signos melódicos la hoja de papel pautado, y a 
medias el artesano que nunca estuvo conforme con un mueble de gavetas desencajadas, que no asentara bien 
sobre el suelo, o cuyas junturas dejaran luces.

Escribo entre cuatro paredes, pero con las ventanas abiertas, porque como novelista no puedo ignorar la 
anormalidad constante de las ocurrencias de la realidad en que vivo, tan desconcertantes y tornadizas, y no 
pocas veces tan trágicas pero siempre seductoras. Mi América, nuestra América, como solía decir Martí. La 
Homérica Latina, como la bautizó Marta Traba.

A ese paisaje iluminado y a la vez lleno de sombras, desolado y a la vez lleno de voces recurro, dominado 
por la curiosidad y el asombro, en busca de sus rincones ocultos y de los humildes personajes que lo pueblan, 
cada uno cargando a cuestas sus pequeñas historias, y me seduce verlos caminar, sin ser advertidos, o sin 
advertirlo, hacia las fauces que los engullen, víctimas tantas veces del poder arbitrario que trastoca sus vidas, 
el poder demagógico que divide, separa, enfrenta, atropella. Ese poder que no lleva en su naturaleza ni la 
compasión ni la justicia y se impone por tanto con desmesura, cinismo y crueldad.

A través de los siglos la historia se ha escrito siempre en contra de alguien o a favor de alguien. La novela, 
en cambio, no toma partido, o si lo hace, arruina su cometido. El vasto campo de La Mancha es el reino de 
la libertad creadora. Un escritor fiel a un credo oficial, a un sistema, a un pensamiento único, no puede par-
ticipar de esa aventura diversa, contradictoria, cambiante, que es la novela. Una novela es una conspiración 
permanente contra las verdades absolutas.

La realidad, que tanto nos abruma. Caudillos enlutados antes, caudillos como magos de feria hoy, dis-
frazados de libertadores, que ofrecen remedio para todos los males. Y los caudillos del narcotráfico vestidos 
como reyes de baraja. Y el exilio permanente de miles de centroamericanos hacia la frontera de Estados 
Unidos impuesto por la marginación y la miseria, y el tren de la muerte que atraviesa México con su eterno 
silbido de Bestia herida, y la violencia como la más funesta de nuestra deidades, adorada en los altares de la 
Santa Muerte. Las fosas clandestinas que se siguen abriendo, los basureros convertidos en cementerios.

Cerrar los ojos, apagar la luz, bajar la cortina, es traicionar el oficio. Todo irá a desembocar tarde o tem-
prano en el relato, todo entrará sin remedio en las aguas de la novela. Y lo que calla o mal escribe la historia, 
lo dirá la imaginación, dueña y señora de la libertad, “por la que se puede y debe aventurar la vida”, pues no 
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hay nada que pueda y deba ser más libre que la escritura, en mengua de sí misma cuando paga tributos al 
poder el que, cuando no es democrático, sólo quiere fidelidades incondicionales. Somos más bien testigos 
de cargo. Nuestro oficio es levantar piedras, decía Saramago; si debajo lo que hallamos son monstruos, no 
es nuestra culpa.

En mis años juveniles “tuve otras cosas en qué ocuparme, dejé la pluma y las comedias…”, como expresa 
nuestro padre Cervantes. Y si un día me aparté de la literatura para entrar en la vorágine de una revolución 
que derrocó a una dictadura, es porque seguía siendo el niño que se imagina de rodillas en el suelo de la venta 
presenciando la función de títeres del retablo de Maese Pedro, ansioso de coger un mandoble para ayudar a 
don Quijote a descabezar malvados.

Pero vuelvo a citar el primer párrafo de Historia de dos ciudades de Dickens, tal como lo hice en mi libro 
de memorias acerca de esos años, Adiós muchachos: “fue el mejor de los tiempos, fue el peor de los tiempos; 
fue tiempo de sabiduría, fue tiempo de locura; fue una época de fe, fue una época de incredulidad; fue una 
temporada de fulgor, fue una temporada de tinieblas; fue la primavera de la esperanza, fue el invierno de la 
desesperación”.

Vivo en mi lengua, en el ancho territorio de la Mancha, según la dichosa frase de Carlos Fuentes, un terri-
torio verbal y a la vez una mancha indeleble. La Mancha que no se deslíe ni se borra. La escritura manchada, 
contaminada de belleza y de verdades, de ilusión y realidad, de iniquidades y de grandeza.

Y al recordar a Fuentes, amigo y maestro, traigo delante de mí la deuda imperecedera con los escritores 
del boom, tan próximos a mí y que tanto me enseñaron. García Márquez, quien volvió a inventar la lengua 
en sus redomas de alquimista trasmutando la realidad en prodigio; Cortázar, quien en las páginas de Rayuela 
dio a mi generación las claves de la rebeldía sin sosiego, él, quien me hizo cronopio para siempre; el propio 
Fuentes, quien subió a los andamios para pintar la historia de México y la de América como un alucinante 
mural en movimiento; y Mario Vargas Llosa, cuyas novelas desarmé página a página, como si se tratara de un 
mecano, para aprender así los rigores del oficio.

Y la otra deuda imperecedera. Tulita, mi esposa, a quien debo en muchos sentidos mi oficio, y quizás sea 
suficiente explicarlo repitiendo lo que puse en la dedicatoria inscrita en mi novela Castigo Divino, de cuya 
publicación se cumplen ahora treinta años: que ella inventó las horas para escribirla; así como, mejor nove-
lista que yo, ha inventado mi vida. Y junto con ella, lo que debo a mis hijos y nietos, presentes todos aquí, 
mi prole de la primavera del patriarca, de la que me siento tanto orgulloso como dichoso.

Gracias a Juan Cruz, el Juan de Juanes, que supo armarme de nuevo con las armas de la literatura cuando 
regresaba de otras lides con la lanza quebrada; a Antonia Kerrigan, la mejor agente literaria del mundo, y a 
Pilar Reyes, la mejor editora del mundo.

Gracias al jurado del premio Cervantes, presidido por el Director de la Real Academia de la Lengua, 
Darío Villanueva, por apuntar de manera tan generosa su brújula hacia mi obra.

Y gracias, don Felipe, por esta honra que España, la de “los mil cachorros sueltos” de la lengua, concede 
a Centroamérica a través mío, y a mi país de vientre pequeño, pero tan pródigo.
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TODOS LOS LIBROS

José Luis Martínez-Dueñas

El mundo del papel impreso, con todas sus vicisitudes, sigue siendo una realidad
imprescindible y de gran dimensión para uno de los mejores desarrollos de la mente humana:

la escritura y la lectura.

Se cumplen 65 años de la publicación de la novela de Ray Bradbury ‘Farenheit 451’, bien llevada al cine 
por François Truffaut en 1965, y que conviene releer especialmente en estas fechas. El mundo del papel im-
preso, con todas sus vicisitudes, sigue siendo una realidad imprescindible y de gran dimensión para uno de 
los mejores desarrollos de la mente humana: la escritura y la lectura. En la precitada obra, el capitán de los 
bomberos pirómanos, Beatty, dice en un momento como reflexión sobre los logros de la sociedad: «El colegio 
se acorta, la disciplina se relaja, las filosofías, las historias, los idiomas se abandonan, la lengua y la ortografía 
se descuidan poco a poco, finalmente se ignoran del todo. La vida es inmediata, el empleo cuenta, el placer 
está todo después del trabajo. ¿Por qué aprender algo que no sea apretar teclas, tirar de palancas, ajustar 
tuercas y tornillos?» En esa sociedad están prohibidos los libros y la autoridad los quema. La resistencia vive 
fuera de las ciudades y se constituye en comunidad de libros vivientes, hombres y mujeres que se aprenden 
un libro y son el libro y así no se sacrifica el libro (un personaje dice: «Yo soy ‘La República’ de Platón».)...

Los valores y principios asociados con los libros no son asunto baladí ni pertenecen a extrañas circunstan-
cias ni a casualidades ignotas. Son claramente reflejo de unos entramados sociales organizados y conscientes 
que se continúan y transmiten, que se promueven, defienden y protegen. Quizás pueda pensarse que este 
tono que empleo en estas líneas es demasiado apocalíptico, y probablemente así sea, pues lo que me parece 
obvio es que en muchas ocasiones no hay gran apoyo al mundo de las letras, del conocimiento en general, 
aunque aparezca defendido hasta en nuestra Constitución. El libro es parte de nuestras vidas y no debe ser el 
resultado de un plan quinquenal, ni debe ser parte de un programa político único, ni el objetivo un interven-
cionismo atroz por parte de los partidos, independientemente de que los poderes públicos, cuya autoridad 
emana del pueblo, se ocupen de tales menesteres adecuadamente. Por eso usé el adjetivo ‘apocalíptico’, como 
contrapartida de ‘integrado’, lo que ya hace bastante años explicara Umberto Eco. En este caso, lo integrado 
es lo que formula tan concisamente el capitán Beatty y que escrito hace tantos años parece una reflexión casi 
premonitoria, o un augurio nada descaminado. Y ese es también uno de los destinos de los libros: el formarse 
con un sentido definido, con un proyecto de alumbrar, que no de deslumbrar, y llegar a ser una clase, tener 
clase, es decir convertirse en un clásico. El apoyo al que me refiero no es desde arriba hacia bajo, sino al revés, 
desde abajo hacia arriba; se trata de un reconocimiento de todos y una dinámica de acción social de respeto y 
de natural seguimiento de la lectura. Y de ahí surgen los escritores que nos sorprenden y nos acompañan con 
sus relatos, con sus versos, con su crónicas, sus reflexiones y sus creaciones. Y todo eso puebla  los anaqueles 
de las bibliotecas públicas y privadas, y causa un efecto especial de descubrimiento, de gozo y de esperanza.

Mantener un día dedicado  al libro, considerar una efeméride relacionada con dos escritores que han 
marcado un destino literario y vital nada desdeñable en nuestra cultural, y en todo el orbe, no es nada casual 
e indica, por una parte, sensibilidad hacia el fenómeno de la escritura, la lectura, la impresión, la distribu-
ción y la exposición de ejemplares, de novedades editoriales y del libro en general. Por otra parte, esto indica 
igualmente una sensatez en torno a los procesos educativos de la sociedad, la transmisión de un ejemplo, de 
una actitud. Consecuentemente, esta dinámica relativa al libro de ‘sensibilidad y de sensatez’, como escribiera 
Jane Austen, es una buena garantía de la perpetuidad de una celebración que en un día conmemora algo 
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que sucede a diario, que resulta cotidiano en nuestros usos y costumbres, y que marca algunos aspectos de 
nuestro destino.

Al pasear por la feria del libro, rendimos homenaje a todos esos procesos que van desde la inspiración y 
la redacción, a la impresión de galeradas y pruebas, a la encuadernación y distribución: a todo lo que el libro 
supone y significa. En nuestra era digital, además, hay otras posibilidades también a nuestro alcance que nos 
facilitan la lectura, aunque para muchos sigue siendo  insustituible ese «conjunto de muchas hojas de papel 
que, encuadernadas, forman un volumen» con diversos  contenidos y materias. Y esto conforma también un 
estilo de vida, una forma de ver el mundo, o de acercarse a distintos mundos. Aún recuerdo con emoción a 
un amigo hispanista, galés por más señas, que me pidió que lo acompañara a una biblioteca en la ciudad de 
Leeds a reservar el ejemplar que acaba de llegar de una edición inglesa de ‘Tirant lo Blanc’, pues había gran 
interés en dicha obra por parte de varios socios lectores.

En el relato  de Julio Cortázar ‘Todos los fuegos el fuego’ se nos cuentan dos acciones que transcurren una 
en la Roma imperial, y otra en una ciudad europea en el siglo XX. Ambas concluyen con la presencia des-
tructora del fuego omnímodo, siempre igual sea en la época que sea: en la Roma imperial, en el París de los 
años sesenta o en la distopía de ‘Farenheit 451’. Pues igualmente que el fuego destructor es siempre igual de 
determinante e invasivo como nos cuenta Cortázar y nos representa simbólicamente Ray Bradbury, con ese 
sentido total y único del fenómeno ígneo, en este Día del Libro, y durante la duración de la Feria, asistimos 
a la gran sencillez de todos los libros, el libro.
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MARX VERSUS NIETZSCHE Y VICEVERSA.
EN EL 2º CENTENARIO DE KARL MARX (1818 - 1883)

Tomás Moreno Fernández

De pocos pensadores políticos se ha escrito tanto como de Karl Marx (Tréveris 1818 - Londres 1883). 
Su vida, sus escritos, su actividad política, su ideología comunista (el socialismo científico), su doctrina filo-
sófica (constituida por las doctrinas del materialismo histórico y del materialismo dialéctico), las aportaciones 
teóricas de sus seguidores e intérpretes y su trascendencia y  legado históricos han sido objeto de miles de 
estudios, ensayos, tratados e investigaciones, de tal manera que tratar de bosquejar en un breve artículo  al-
guna dimensión de su pensamiento o algún perfil de su personalidad inéditos, desconocidos u originales, es 
una empresa absolutamente irrealizable y estéril1. No lo es, sin embargo, tratar de confrontarlo con algún 
pensador, filósofo o ideólogo de su tiempo, con el que la historia posterior haya podido permitirnos estable-
cer una posibilidad de vínculo o afinidad, de contraste o enfrentamiento. No nos cabe la menor duda de que 
Friedrich Nietzsche (Röcken 1844 – Weimar 1900) es uno de esos pensadores.

Los dos, educados en las más grandes universidades alemanas (Marx, en las de Bonn y Berlín  y Nietzsche, 
en las de Bonn y Leipzig) y coetáneos por espacio de casi  cuarenta años a lo largo de la segunda mitad del 
siglo XIX, han sido capaces, a pesar de ser enterrados en más de una ocasión por el casandrismo filosófico  de 
turno, de sobrevivir a su época, de trascender su propio tiempo y de tener una presencia visible e influyente 
en el pensamiento filosófico y político del siglo XXI, más de un siglo después de su fallecimiento. Uno de los 
mejores conocedores del pensamiento político del siglo pasado Ernst Nolte2 considera que Nietzsche y Marx 
son los dos ideólogos más importantes de la gigantesca guerra civil europea que caracterizó la historia del siglo 
XX, materializada en los dos conflictos mundiales de características apocalípticas propias de un ocaso de los 
dioses, que asolaron el pasado siglo. Los dos filósofos (vulgarizados al máximo por el historiador alemán) se 
opondrían radicalmente, como se opusieron sus secuelas políticas: fascismo y comunismo marxista.	 Pe s e 
a la radicalidad de esta antítesis política no podemos dejar de descubrir analogías latentes, subterráneas, entre 
ambos pensadores. Destacan, sobre todo, las similitudes que presentan en el plano religioso. Ya en su etapa 
infantil y adolescente ambos reciben una educación cristiana protestante que abandonan en su juventud y se 
declaran ateos, además de coincidir en el rechazo de la religión en nombre de una humanidad prometeica y 
autorredenta. Sin embargo, la influencia que ejerció en ellos la crítica de Feuerbach –de la izquierda hegelia-
na- a la religión cristiana como antropoteísmo críptico, aparece como algo marginal en Nietzsche frente a la 
centralidad que la misma asume en Marx.

Por lo que respecta a su pasión por la cultura  helena en general, en ambos pensadores abundan referen-
cias comunes a la Grecia clásica, si bien eran más imprecisas e infrecuentes en el economista de Tréveris que 
en el filólogo de Röcken. Marx dedicó precisamente su tesis doctoral, en la universidad de Jena, a un tema 
filosófico griego, las Diferencias de la Filosofía de la naturaleza en Demócrito y Epicuro (1841). También la 
primera obra filosófica escrita de Nietzsche tuvo como motivo un tema clásico: El nacimiento de la tragedia en 
el espíritu de la música (1872). El helenismo marxiano sería acusado por el apóstol del monoteísmo dionisíaco 

1. Para Marx, el marxismo en general y su legado Vid. Isaiah Berlin, Marx, Alianza, Madrid, 1973; Alvin W. Gouldner, Los dos 
marxismos, Alianza Universidad, Madrid, 1983; Carlos Valverde, El materialismo dialéctico. El pensamiento de Marx y Engels, Espasa-
Calpe, Madrid, 1979; Román Reyes (ed.) Cien años después de Marx, Akal Universitaria, Madrid, 1983.

2. Ernst Nolte, Nietzsche y el nietzscheanismo, Alianza, 1995. Para la filosofía de Nietzsche en general Vid. Martin Heidegger, 
Nietzsche, Destino, Barcelona, 2005; Eugen Fink, La filosofía de Nietzsche, Alianza, Madrid, 1984; Rudiger Safranski, Nietzsche: 
biografía de su pensamiento, Tusquets, Barcelona, 2002. 
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como “monoteísta” y “apolíneo”. En los dos casos nos encontramos con pensadores que no proceden, por su 
formación universitaria académica, del mundo de la filosofía sensu stricto, sino de especialidades ajenas a la 
misma: Marx procedía del estudio del derecho, era además estudioso de la  economía y de la historia, y se de-
dicó al periodismo (como redactor jefe del diario liberal “Rheinische Zeitung”, entre 1942-1943), Nietzsche, 
procedía de la filología griega, era helenista, ejerciendo su cátedra en la Universidad de Basilea (1869-1879).

Otra similitud notable entre ellos es el hecho significativo de oponerse, en el punto de partida de su re-
flexión teórica, a dos pensadores cruciales de la historia de la filosofía occidental: Hegel, en un caso (Marx); 
Platón, en el otro (Nietzsche), para llevar a cabo una radical inversión de sus posiciones filosóficas originales. 
Los dos, además, coinciden en estar profundamente interesados en la filosofía y en su historia, que pretenden 
transformar de raíz (“Tesis 11 sobre Feuerbach”)3 o destruir a martillazos (Crepúsculo de los ídolos, de 1888)4, 
porque, en su opinión, estaban viciadas en su origen y desarrollo ulterior por intereses espurios (económicos 
o religioso-morales) ajenos al conocimiento y a los verdaderos intereses humanos; intereses de índole clasista 
y excesivamente especulativos, en un caso, y de carácter metafísico-religioso y de naturaleza nihilista (inspi-
rados por iluminados del trasmundo ideal platónico y judeo-cristiano), en el otro. 

Paul Ricoeur, el gran pensador hermeneuta francés, los calificará, en un célebre ensayo dedicado a Freud 
como filósofos de la sospecha5, -entre los que también incluye al pensador austríaco fundador del Psicoanálisis-, 
porque sospecharon de  los discursos político-económicos y ético-morales dominantes en la sociedad capi-
talista. Lejos de pretender servir a ideales nobles y racionales tales  discursos ocultaban en realidad intereses 
económicos y sociales de la clase hegemónica y explotadora (la clase burguesa capitalista) o eran expresión 
de fuerzas reactivas, como el resentimiento de los débiles y enfermos para someter a los fuertes (en el caso 
de Freud esos discursos culturales no eran más que sublimaciones superyoicas que escondían deseos ins-
tintivos reprimidos  e insatisfechos, generados por la libido). Pese a que políticamente se encuentren en las 
antípodas: conservador, elitista y aristocratizante, además de antisocialista, antidemócrata y antiilustrado, el 
uno; comunista, revolucionario e igualitarista adalid de los ideales de la Ilustración, el otro, y aunque en la 
configuración de sus respectivas Weltanschauungen (concepciones del mundo) partan de posiciones epistémico-
ontológicas irreductibles entre sí: el primado de la materia y de lo material (lo económico), en un caso, el de 
las fuerzas del espíritu y de la vida, en el otro, ambos asumen, no obstante, con fervor, las ideas evolucionistas 
de Darwin, de las que sacarán consecuencias dispares y divergentes.

Y aunque parezca difícil de asumir, los recientes y sorprendentes estudios de Bernice Glacer Rosenthal, 
profesora de historia de la Universidad católica de Fordham, nos permiten constatar que aunque durante 
la mayor parte del régimen soviético el nombre y las ideas y doctrinas de Nietzsche estuvieron reprimidas y 
censuradas en los países de la URSS, y de que a partir del 1920 se eliminaron todas las obras de las estan-
terías de las bibliotecas del pueblo soviético, la figura y el pensamiento de Friedrich Nietzsche llegarían a 
ejercer una influencia notable en algunos círculos intelectuales soviéticos rusos denominados por Rosenthal 
“marxistas nietzscheanos”, entre los que cabe señalar a figuras como Aleksandr Bogdanov, Anatoly Lunat-
charski y Maksim Gorki, entre otros6.	 Dostoievski sería tal vez uno de los escritores responsables de ese 

3. Dicha tesis dice: “los filósofos no han hecho más que interpretar de diversos modos  el mundo, pero de lo que se trata es de 
transformarlo”. Las “Tesis sobre Feuerbach” fueron escritas en Bruselas en 1845 y aparecieron publicadas por primera vez en el libro 
de Friedrich Engels, Ludwig Feuerbach y el fin de la filosofía clásica alemana como apéndice del mismo, y en ella realiza una crítica de 
los jóvenes hegelianos idealistas.  

4. Expresión nietzscheana que aparece por primera vez en Crepúsculo de los ídolos o Cómo se filosofa con el martillo en “Biblioteca 
Nietzsche”: Introducción, traducción y notas de  Andrés Sánchez Pascual, Alianza Editorial, Madrid, 1981.

5. Expresión acuñada por el filósofo francés Paul Ricoeur en su libro Freud. Una interpretación de la cultura, México Siglo Vein-
tiuno, 1999. 

6. Bernice Glacer Rosenthal, New Myth, New World: From Nietzsche to Stalinism, Pennsylvania State University press, University 
Park, Pensilvania, 2002, p 15. La autora es  profesora en la Universidad privada de Fordham (de la Compañía de Jesús).
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arraigo nietzscheano en el núcleo duro de la intelligenty rusa soviética: preparó el terreno para la asunción de 
una cierta ideología de salvación intramundana –alternativa a las ideas cristianas perseguidas, y condenadas 
por el comunismo imperante- que propugnaba los valores de la kénosis, del sacrificio de sí, de la renuncia 
heroica y del amor al pueblo, para la construcción del Cielo en la tierra7. Ideología que  funcionaba como 
una especie de Ersatz Absolutum o doctrina mesiánico-salvífica de repuesto, que ocupaba el lugar vacío dejado 
por la tradición del cristianismo ruso arrasada y eliminada por la Revolución bolchevique. Es significativo, a 
este respecto, que los seudónimos adoptados por los dirigentes comunistas de la primera hora revolucionaria 
procedieran de palabras con las que en lengua rusa se designa al “acero” (stalin), al martillo, (molotov) o a la 
piedra (kamenev)8 y que las ideas y doctrinas bolcheviques de esos primeros dirigentes e intelectuales recor-
daban y respondían en cierta manera, según la profesora Rosenthal, al mandato nietzscheano que trataba de 
galvanizar a sus seguidores con eslóganes como “¡Sé fuerte!” 9.

La dureza de carácter, la audacia y la férrea voluntad se convirtieron así en la consigna definitoria de la 
fusión que Lénin, Bujarin y Trotski habían dado en forjar entre el marxismo y el pensamiento nietzscheano. 
Incluso el propio León Trotski asociaría e identificaría al Superhombre nietzscheano –encarnación de la volun-
tad de poder- con la voluntad colectiva e invencible del pueblo soviético. ¿Cabe decir, se pregunta la profesora 
Rosenthal, que Lenin profesara en secreto las tesis nietzscheanas? Y responde: “De lo que no hay duda es de 
que fue una personificación en toda regla de la voluntad de poder. En su despacho del Kremlin guardaba un 
ejemplar del Zaratustra, y en su biblioteca personal tenía “El nacimiento de la tragedia”. Además –y a pesar 
de que en su caso las influencias más directas procedieran de Hegel, Clausewitz, Darwin y Maquiavelo-, 
lo cierto es que su amoralismo revolucionario y su elitismo eran posturas clásicas entre los seguidores de 
Nietzsche”10.

Ello justifica que los dos pensadores hayan encarnado, asimismo, la figura del profeta visionario y mesiáni-
co, empeñados en la emergencia y construcción del “hombre nuevo” (el Superhombre nietzscheano que canta, 
anuncia y predica Zaratustra o el Hombre des-alienado, que nos retrata, bien que idealizado, el Marx de la Crí-
tica del Programa de Gotha) y que apuesten con fe criptorreligiosa por la edificación de una “Nueva Sociedad” 
o un “Nuevo Reino” (el Pueblo elegido de los Señores de la Tierra, o el Paraíso Comunista, respectivamente) que 
se avizoran como realizables en un tiempo futuro –intrahistórico e inmanentista- y que habrán de advenir y 
hacerse reales sólo si se cumplen una serie de condiciones indispensables e irrenunciables, a saber: la trans-
valuación de todos los valores vigentes en la tradición cultural judeo-cristiana occidental o la supresión radical 
y definitiva de las clases sociales antagónicas, y en consecuencia de la lucha de clases, características del modo 
de producción capitalista y de todas las anteriores modos de producción de las anteriores sociedades históricas 
de clases. Ambos, en fin, se sienten dogmáticamente depositarios y poseedores de una soteriología o doctrina 
salvífica para la humanidad doliente y enajenada, así como de una filosofía de la historia peculiar, determinista 
e ineluctable, y en ambos casos con ingredientes míticos gnóstico-maniqueos: la historia de la humanidad  no 
ha sido sino la historia de la lucha de entre dos clases sociales en permanente lucha y confrontación o entre 
dos tipos humanos milenariamente enfrentados (burgueses y proletarios, explotadores y explotados, en un 
caso; señores y esclavos, en el otro), encarnaciones del Bien y del Mal absolutos11.

7. Ibid, p. 9
8. Los verdaderos nombres de Stalin, Molotov y Kamenev eran  los de Iósif  Vissariónovich, Viacheslav Mijáílovich Skriabin y 

Lev Rozenfeld  respectivamente:.
9. Bernice Glace Rosenthal, New Myth, New World: From Nietzsche to Stalinism , op. cit., pp.126-127
10. Idem. 
11. Sobre los mitos políticos y las religiones políticas modernas vid. Michael Burleigh, El Tercer Reich. Una nueva historia, Tau-

rus, Madrid, 2002; Manuel García Pelayo, Mitos y símbolos políticos, Taurus, Madrid, 1964; Luis Alberto de Cuenca, Necesidad del 
Mito, Planeta, Barcelona, 1976; Eric Voegelin, Los movimientos de masas gnósticos como sucedáneos de la religión, Rialp, Madrid, 1966; 
Mircea Eliade, El mito del eterno retorno, Alianza, Madrid, 1972.
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Estos dos pensadores alemanes, en fin, influirán, tras su oportuna “vulgarización”, en la gestación de las 
dos grandes ideologías políticas que han dominado gran parte del siglo XX, como señalábamos al inicio. 
Resulta, sin embargo, curioso y significativo que en las bibliotecas públicas alemanas de principios del no-
vecientos los libros del aristocrático Nietzsche eran treinta veces más leídos por los obreros que las obras de 
Marx (lo mostró un estudio sobre las fichas de salida de las bibliotecas municipales de Berlín y Hamburgo), 
o que en la Rusia inmediatamente anterior a la revolución bolchevique, las ediciones en ruso de “Así habló 
Zaratustra” alcanzaban ya el número de 18, frente a la solitaria traducción cirílica de “El Capital”, lo cual 
confirmaría el arraigo y la difusión del pensamiento nietzscheano incluso en los comienzos de la era soviética, 
como sostiene la citada investigación de Rosenthal.

No cabe duda, pues, de la influencia de Nietzsche  y de sus mitos y símbolos en los ideólogos y dirigentes 
nazis –a pesar de su repulsa de todo tipo de racismo ario/germano-  sobre todo tras su oportuna nazifica-
ción y adulteración ideológica por parte de su hermana Elisabeth12. Sabemos, a este respecto, que todos los 
soldados alemanes llevaban en su mochila durante la Segunda Guerra Mundial  una antología de Nietzsche 
titulada “Espada del espíritu: palabras para el combatiente y soldado alemán” (Schwert des Geistes: Worte für 
den deutschen Kämpfer und soldaten), en donde se enaltecía a la raza aria y se instaba a luchar y morir por la 
patria. A pesar de ello, la obra de Marx superará en lectores e influencia sobre la cultura europea (y mundial) 
del último siglo a la ejercida por Nietzsche (circunscrita no tanto a las masas proletarias, sino a la élite inte-
lectual filosófica y literaria burguesa del siglo XX, desde H. Broch, E. Jünger y H. von Hofmannsthal hasta 
R. Musil, S. George, H. Hesse, G. Benn o T. Mann, por citar sólo a los de lengua alemana)13. Los escritos de 
Marx han inspirado la ideología política dominante, en más de un tercio de la humanidad, durante la mayor 
parte del siglo XX: el comunismo o socialismo científico marxistas.

12. Cfr. Rosa Sala Rose, Diccionario crítico de mitos y símbolos del nazismo, Acantilado, Barcelona, 2003.
13. Desde el punto de vista filosófico el siglo XX nace con la muerte de Nietzsche y termina con el renacimiento del filósofo de 

Röcken, con su reivindicación por parte del llamado pensiero debole de Gianni Vattimo y del pensamiento de la Posmodernidad de 
J. F. Lyotard. Un destino circular, pues, como el del propio Eterno Retorno predicado por Zaratustra. En el caso del pensamiento 
marxista su declive se inició con la revolución del 68 y culminó con la caída del Muro de Berlín y la implosión del imperio soviético 
de la URSS entre los años 1968 y 1989/90.  
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“PATRIMONIO CULTURAL GRANADINO”  

Eduardo Castro (coordinador)

El patrimonio cultural granadino, en algunas de sus principales manifestaciones, ha sido el objeto de 
estudio y debate en el ciclo de conferencias organizado por la Academia de Buenas Letras de Granada para 
el presente curso. El programa del ciclo, con el que nuestra institución quiso unirse a la celebración de 2018 
como Año Europeo del Patrimonio Cultural, contó con la colaboración de la Universidad de Granada y la 
Academia de Bellas Artes. Fueron en total doce conferencias, repartidas en seis sesiones dobles, celebradas en 
otros tantos lunes de los meses de enero, febrero y marzo. 

La sesión inaugural estuvo dedicada al patrimonio bibliográfico y en ella intervinieron la directora de la 
Biblioteca Universitaria, María José Ariza, que habló sobre “Bibliotesoros en la Universidad de Granada”, 
y el director de la Biblioteca de Andalucía, Francisco Javier Álvarez, cuya ponencia trató sobre los “Fondos 
antiguos en catálogos de bibliotecas granadinas”. Tras una salutación previa por parte del presidente de la 
Academia de Buenas Letras, José Luis Martínez-Dueñas, y el director de la de Bellas Artes, Jesús García 
Calderón, el encargado de presentar a los conferenciantes y moderar el coloquio fue el académico de Buenas 
Letras José Gutiérrez. 

Otros aspectos de nuestro patrimonio cultural incluidos en las restantes sesiones del programa fueron el 
musical, el artístico, el arquitectónico, el natural-paisajístico y el científico. En la exposición de las diferen-
tes ponencias intervinieron, respectivamente: el compositor y académico José García Román y el director 
del Patronato de la Alhambra, Reynaldo Fernández Manzano, que trataron sobre el patrimonio musical; el 
pintor y académico Juan Vida y el catedrático de Historia del Arte Rafael López Guzmán, sobre el patrimo-
nio artístico-plástico; el arquitecto responsable de los planes directores de la Alhambra, Pedro Salmerón, y 
el arqueólogo y catedrático de Historia Medieval Antonio Malpica, sobre el patrimonio arquitectónico; los 
biólogos José Tito Rojo, conservador del Jardín Botánico de la Universidad, y José Manuel García Montes, 
coautor del libro “Las plantas de la Alhambra”, sobre el patrimonio natural-paisajístico; y, por fin, el director 
del Parque de las Ciencias, Ernesto Páramo, y la rectora de la UGR, Pilar Aranda, que fueron los encargados 
de la sesión de clausura, dedicada al patrimonio científico. Como presentadores y moderados de estas otras 
sesiones actuaron el académico de Bellas Artes José Palomares, y los de Buenas Letras José Carlos Rosales, 
Antonio Sánchez Trigueros y el propio coordinador del ciclo. 

El objetivo del Año Europeo del Patrimonio Cultural no es otro que el de animar a descubrir y compro-
meterse con el patrimonio cultural para reforzar el sentimiento de pertenencia a un espacio común. Para ello, 
se fomentan todas aquellas actividades e iniciativas cuya finalidad consista en acercar el patrimonio cultural a 
la ciudadanía para implicarla en su defensa de manera activa. Por patrimonio cultural se entiende todo aque-
llo que forma parte de la identidad de los pueblos y las ciudades, no sólo en su aspecto material, sino también 
en el inmaterial; no sólo en el ámbito conservacionista o museístico, sino también en el rehabilitador y creati-
vo; no sólo en el campo histórico-artístico o literario, sino también en el natural-paisajístico o arqueológico; 
no sólo desde el punto de vista tradicional o artesanal, sino también desde el social y el científico.



EL PATRIMONIO BIBLIOGRÁFICO
FONDOS ANTIGUOS EN CATÁLOGOS DE BIBLIOTECAS GRANADINAS.

Francisco Javier Álvarez García

1. EL PATRIMONIO BIBLIOGRÁFICO ESPAÑOL Y ANDALUZ: ASPECTOS LEGALES

La Ley 16/1985, de 25 de junio, del Patrimonio Histórico Español, define en su Título VII el Patrimonio 
Documental y Bibliográfico, así como los Archivos, Bibliotecas y Museos. Los documentos serían toda ex-
presión en lenguaje natural o convencional y cualquier otra expresión gráfica, sonora o en imagen, recogida 
en cualquier tipo de soporte material, incluso los soportes informáticos, pero, muy importante, excluyendo 
los ejemplares no originales de ediciones. Además de los documentos producidos por las administraciones 
con más de cuarenta años,  integran el Patrimonio Documental los documentos con una antigüedad superior 
a los cien años generados, conservados o reunidos por cualesquiera otras entidades particulares o personas 
físicas.

A los efectos de esta presentación  es de destacar que aquella Ley prescribe que  forman parte del Patri-
monio Bibliográfico las bibliotecas y colecciones bibliográficas de titularidad pública y las obras literarias, 
históricas, científicas o artísticas de carácter unitario o seriado, en escritura manuscrita o impresa, de las que 
no conste la existencia de al menos tres ejemplares en las bibliotecas o servicios públicos. Se presumirá que 
existe este número de ejemplares en el caso de obras editadas a partir de 1958.

En el origen del catálogo colectivo del patrimonio bibliográfico y demás catálogos patrimoniales está la 
obligatoriedad para la Administración del Estado, en colaboración con las demás Administraciones compe-
tentes, que debía confeccionar el Censo de los bienes integrantes del Patrimonio Documental y el Catálogo 
colectivo de los bienes integrantes del Patrimonio Bibliográfico. 

La Ley no afecta sólo a las administraciones o entidades públicas. Desde entonces, todos los poseedores 
de bienes del Patrimonio Documental y Bibliográfico están obligados a conservarlos, protegerlos, destinarlos 
a un uso que no impida su conservación y mantenerlos en lugares adecuados. En caso de incumplimiento, la 
Administración podría proceder por causa de interés social a la expropiación forzosa de los bienes afectados. 
Todos los obligados a la conservación de los bienes patrimoniales deben permitir el estudio de los inves-
tigadores, siempre que dicho estudio o análisis no suponga una intromisión en su derecho a la intimidad 
personal y familiar y a la propia imagen, en los términos que establece la legislación reguladora de esta ma-
teria.  La obligación de permitir el estudio por los investigadores podrá ser sustituida por la Administración 
competente, mediante el depósito temporal del bien en un Archivo, Biblioteca o Centro análogo de carácter 
público que reúna las condiciones adecuadas para la seguridad de los bienes y su investigación.

En este contexto normativo, traemos a colación la definición de Bibliotecas: son las instituciones cul-
turales donde se conservan, reúnen, seleccionan, inventarían, catalogan, clasifican y difunden conjuntos o 
colecciones de libros, manuscritos y otros materiales bibliográficos o reproducidos por cualquier medio para 
su lectura en sala pública o mediante préstamo temporal, al servicio de la educación, la investigación, la cul-
tura y la información. En cuanto a la disponibilidad, la Administración del Estado garantizará el acceso de 
todos los ciudadanos españoles a los Archivos, Bibliotecas y Museos de titularidad estatal, sin perjuicio de las 
restricciones que, por razón de la conservación de los bienes en ellos custodiados o de la función de la propia 
institución, puedan establecerse. De cara a un aspecto que se desarrollará en la exposición, las cesiones, do-
naciones o legados, la Ley prevé que los Archivos, Bibliotecas y Museos de titularidad estatal pueden admitir 
en depósito bienes de propiedad privada o de otras administraciones públicas de acuerdo con las normas que 
por vía reglamentaria se establezcan.
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Ley 14/2007, de 26 de noviembre, del Patrimonio Histórico de Andalucía, en su Título VIII,  Patrimonio 
Documental y Bibliográfico, define el Patrimonio Documental Andaluz, restringiéndolo a los archivos, ya 
que está constituido por todos los documentos de cualquier época, conservados, producidos o recibidos por 
las personas o instituciones de carácter público y privado, estén reunidos o no en los archivos de Andalucía, 
en los términos regulados en la legislación de Archivos. Se trata de una legislación muy aperturista respecto 
a las posibilidades de acceso y consulta de los documentos integrantes del Patrimonio Documental Andaluz 
a la que las personas tienen derecho, de acuerdo con la legislación en materia de archivos de la Comunidad 
Autónoma de Andalucía. Los órganos competentes garantizarán dicho derecho.

Por lo que respecta al Patrimonio Bibliográfico Andaluz está constituido por las obras y colecciones bi-
bliográficas y hemerográficas de carácter literario, histórico, científico o artístico, independientemente de su 
soporte, del carácter unitario o seriado, de la presentación impresa, manuscrita, fotográfica, cinematográfica, 
fonográfica o magnética y de la técnica utilizada para su creación o reproducción, de titularidad pública 
existentes en Andalucía.

Forman parte del Patrimonio Bibliográfico Andaluz:

	a)	 Las obras y colecciones con más de cien años de antigüedad, en todos sus ejemplares.

	b)	 Todas aquellas obras de las que no conste la existencia de al menos tres ejemplares en bibliotecas 
integradas en el Sistema Andaluz de Bibliotecas y Centros de Documentación.

	c)	 Los ejemplares entregados en concepto de Depósito Patrimonial Bibliográfico Andaluz, regulado en 
la legislación bibliotecaria andaluza.

	d)	 Los ejemplares de las obras no comprendidas en los anteriores subapartados y las colecciones biblio-
gráficas que sean declaradas de interés bibliográfico andaluz.

2. CATÁLOGO COLECTIVO BIBLIOGRÁFICO ESPAÑOL Y  CCPB DE ANDALUCÍA

El 30 de marzo de 1.989 se firmó el convenio entre el Ministerio de Cultura y la Comunidad Autónoma 
de Andalucía para la realización del Catálogo Colectivo del Patrimonio Bibliográfico. Dicho convenio esta-
blece la aportación económica de ambas partes. También ordena que una copia de los datos recopilados y ya 
procesados por el Catálogo Colectivo del Patrimonio Bibliográfico Andaluz se envíe al Centro del Patrimo-
nio Bibliográfico de la Biblioteca Nacional para su incorporación en la base de datos del Catálogo Colectivo 
del Patrimonio Bibliográfico Español.

La conservación del Patrimonio Bibliográfico en la actualidad presenta dos grandes vertientes: el cono-
cimiento, inventario, catalogación de acuerdo con las normas de los bienes integrantes del Patrimonio y su 
conversión a formato digital, inclusión en bibliotecas virtuales, con el doble objetivo de la preservación y la 
facilidad de consulta.

La Administración del Estado, en colaboración con las demás Administraciones competentes, elabora el 
Catálogo colectivo de los bienes integrantes del Patrimonio Bibliográfico. Por otro lado y con la finalidad 
de difundir el conocimiento de dicho Patrimonio Bibliográfico y garantizar la preservación de su contenido, 
el Ministerio, sin perjuicio de las competencias de las comunidades autónomas, y de acuerdo con las pautas 
y recomendaciones de la Unión Europea y de las organizaciones internacionales en la materia, promueve la 
creación de bibliotecas digitales.

El Catálogo colectivo  consiste en la descripción y localización de libros y otros fondos bibliográficos, 
depositados en bibliotecas e instituciones españolas públicas o privadas, que por su antigüedad, singularidad 
o riqueza forman parte del Patrimonio Histórico Español. Por su parte, las  Bibliotecas digitales   contribuyen 
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a la preservación de los contenidos de las obras que forman parte del patrimonio bibliográfico. En el apartado 
de Bibliotecas digitales se encuentran los principales proyectos que se llevan a cabo en España, de todo tipo 
de administraciones

Actualmente, según la Web del Catálogo Colectivo del Patrimonio Bibliográfico, el proyecto abarca las 
obras impresas entre los siglos XV y XX y materiales especiales. Actualmente, a principios de 2018,  ya acu-
mula 1.227.949 registros bibliográficos y 3.303.944 registros de ejemplar correspondientes a 836 bibliotecas 
incluidas.

En la actualidad la mayor parte de los registros describen distintas ediciones de obras impresas entre los 
siglos XV y XX (hasta 1958), así como los ejemplares concretos de dichas ediciones existentes en las biblio-
tecas españolas. Se han empezado a incluir también otros materiales bibliográficos (manuscritos, música 
impresa...)

Los registros se han confeccionado, en su mayoría, a la vista de los ejemplares. Otros se han elaborado con 
información obtenida de los catálogos de las bibliotecas o de la publicación: Catálogo general de incunables 
en bibliotecas españolas, Madrid, Dirección General del Libro y Bibliotecas, 1989-1990.

Por su parte, el  Catálogo Colectivo del Patrimonio Bibliográfico de Andalucía es inicialmente el resul-
tado del mismo proyecto nacional, como producto de la colaboración entre el Ministerio de Educación, 
Cultura y Deporte y las diferentes Comunidades Autónomas.

La coordinación en el ámbito andaluz recae sobre la Biblioteca de Andalucía, siendo su principal objetivo 
promover la difusión y el conocimiento del Patrimonio Bibliográfico mediante la realización del inventario 
y la descripción de todos los fondos bibliográficos depositados en bibliotecas, públicas o privadas andaluzas, 
que por antigüedad, riqueza o singularidad forman parte de nuestro patrimonio.

Para su consulta, la Consejería de Cultura ha habilitado una herramienta que permite recuperar la des-
cripción bibliográfica y la localización de todos los ejemplares constitutivos del Patrimonio Bibliográfico de 
Andalucía descritos hasta la fecha:  http://www.juntadeandalucia.es/cultura/ccpba/

Actualmente, a principios de 2018, el CCPBA cuenta con  316137 registros. 

En Granada, las bibliotecas integradas en el CCPB son las siguientes:

Granada:

	—	 Abadía del Sacromonte

	—	 Archivo de la Real Chancillería de Granada, Biblioteca

	—	 Archivo Municipal de Granada

	—	 Ayuntamiento. Centro Artístico Literario y Científico, Granada

	—	 Biblioteca Arzobispal de Granada

	—	 Biblioteca de Andalucía, Granada

	—	 Biblioteca de la Alhambra, Granada

	—	 Biblioteca Provincial de los Misioneros Claretianos de Bética, Granada

	—	 Biblioteca Pública del Estado en Granada / Biblioteca Provincial de Granada

	—	 Diputación de Granada, Biblioteca

	—	 Escuela de Estudios Árabes (CSIC), Granada
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	—	 Facultad de Teología de Granada, Compañía de Jesús

	—	 Instituto de Bachillerato Padre Suárez, Granada

	—	 Real Colegio Mayor Universitario Bartolomé y Santiago, Granada

	—	 Universidad de Granada, Biblioteca Central

	—	 Universidad de Granada, Facultad de Derecho, Biblioteca General

	—	 Universidad de Granada, Facultad de Derecho, Departamento de Derecho Eclesiástico del Estado

	—	 Universidad de Granada, Facultad de Derecho, Departamento de Derecho Mercantil

	—	 Universidad de Granada, Facultad de Derecho, Departamento de Derecho Romano

	—	 Universidad de Granada, Facultad de Derecho, Departamento de Historia del Derecho

	—	 Universidad de Granada, Facultad de Filosofía y Letras

Armilla:

	—	 Instituto de Parasitología y Biomedicina López Neyra (CSIC)

Guadix:

	—	 Biblioteca Diocesana

	—	 Seminario Menor San Torcuato

Loja:

	—	 Archivo Municipal

 
Web del Catálogo Colectivo del Patrimonio Bibliográfico de Andalucía
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3. BIBLIOTECAS DIGITALES- BIBLIOTECA VIRTUAL DE ANDALUCÍA

El MECD, sin perjuicio de las competencias de las comunidades autónomas, y de acuerdo con las pautas 
y recomendaciones de la Unión Europea y de las organizaciones internacionales en la materia, promueve la 
creación de  diversas bibliotecas digitales, que oficiliazan y complementan otras iniciativas de Organismos 
Autónomos, Universidades, Administraciones y Entes privados:

Prensa Histórica 
Descripción y localización de prensa histórica, depositada en bibliotecas e instituciones españolas pú-

blicas o privadas, que por su antigüedad, singularidad o riqueza forman parte del Patrimonio Bibliográfico 
Español.

Patrimonio Bibliográfico 
Acceso a las reproducciones digitales de colecciones de manuscritos y libros impresos antiguos que for-

man parte del Patrimonio Bibliográfico Español. Proyecto que se lleva a cabo con la finalidad de facilitar el 
acceso a dicho Patrimonio y garantizar la preservación de sus contenidos.

Hispana 
Información básica sobre los proyectos e iniciativas de digitalización existentes en España y acceso a los 

propios documentos digitalizados incluidos en esos proyectos que se pueden consultar de forma conjunta.

Hispana es el portal de acceso a la cultura digital y el agregador nacional de contenidos a Europeana. 
Reúne las colecciones digitales de archivos, bibliotecas y museos españoles. 

El marco de referencia es  Europeana (Biblioteca Digital Europea), que fue lanzada por la Comisión en 
noviembre de 2008, con dos millones de volúmenes, iniciando un proyecto que pretende crear un portal de 
la cultura europea digitalizada y de fácil acceso para el usuario.

Europeana es un esfuerzo de colaboración entre las instituciones culturales europeas. Más de 1500 insti-
tuciones culturales de toda Europa están aportando documentación digitalizada. Ya hay más de diecinueve 
millones de objetos disponibles. La sede de Europeana está en la Biblioteca Nacional de los Países Bajos, en 
La Haya. Se encarga de su gestión la fundación Europena y la UE la financia hasta el 80 %.

Tras la única Biblioteca Virtual existente en España a principios del milenio, que era la Biblioteca Virtual 
Cervantes, el 26 de enero de 2004 se inauguró en Sevilla la Biblioteca Virtual de Andalucía (BVA), creada 
dentro del marco legal establecido por el Decreto 72/2003, de 18 de marzo, de Medidas de Impulso de la 
Sociedad del Conocimiento en Andalucía.

Definida como conjunto de colecciones de documentos digitalizados del patrimonio bibliográfico an-
daluz accesibles a través de Internet, la Biblioteca Virtual de Andalucía se creó con la finalidad principal 
contribuir al conocimiento y la difusión del patrimonio bibliográfico y documental andaluz, y a la difusión 
de la cultura andaluza en general. La Biblioteca Virtual de Andalucía persigue como objetivo principal ser 
la puerta de acceso a todos aquellos documentos del patrimonio bibliográfico andaluz que tienen un interés 
y un valor especial y que tienen una escasa difusión. Con este proyecto se pretende efectuar la reproducción 
digital de originales, de todo tipo de materiales y soportes de difícil acceso y que se encuentran localizados 
en distintas instituciones culturales, dentro y fuera de Andalucía. Ser un vehículo de aprendizaje y formación 
destinado a conocer un rico legado bibliográfico, a través de unos recursos didácticos y culturales puestos a 
disposición de todos. Servir de enlace a recursos de información electrónica, a otras colecciones digitales de 
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interés general, así como dar acceso al patrimonio digital andaluz que ya nace en formato digital. El acceso a 
los fondos se realiza a través del catálogo de la Biblioteca Virtual de Andalucía, que permite las opciones de 
búsqueda asistida, avanzada, por autores, por títulos y por materias, así como la restricción de las búsquedas 
por medio de subcatálogos

Desde sus orígenes, la BVA ha seleccionado obras relevantes de toda Andalucía, con obras como:  ‘Re-
trato al natural de la ciudad y término de Jaén’ (1794); ‘Historia de Córdoba desde su fundación’ de Rafael 
Ramírez de Arellano y Díaz de Morales (1917); ‘Nobleza de Andalucía’ (1588); ‘Memoria sobre el cultivo 
de la vid en Sanlucar de Barrameda y Xerez de la Frontera’ (1807) o ‘Historia de los jueces de Córdoba’ por 
Aljoxaní, texto árabe y traducción española de Julián Ribera (1914).

La BVA se orienta especialmente a dar acceso a obras de dominio público, no sujetas a derechos de autor, 
y que sean consideradas andaluzas por ser obras de autores andaluces o vinculados Andalucía, por ser de tema 
o contenido relacionado con Andalucía y por ser impresas o publicadas en Andalucía. Con esta premisa en 
sus colecciones tienen cabida todo tipo de materiales y soportes, incluyendo publicaciones impresas, imagen, 
audio, video y multimedia.

La BVA la hacen posible instituciones de la memoria tanto andaluzas como no andaluzas, que son las 
que conservan el fondo original que se digitaliza y se hace accesible en la web. Mediante una serie de con-
venios y de acuerdos de colaboración institucionales, se accede a las colecciones documentales custodiadas 
en bibliotecas, hemerotecas y otras instituciones patrimoniales y se procede a realizar una reproducción 
fotográfica facsímil de aquellas obras que forman parte del patrimonio bibliográfico andaluz. Algunas de las 
instituciones que colaboran habitualmente con nuestro proyecto ofreciendo sus colecciones son las Biblio-
tecas Públicas Provinciales de las ocho provincias andaluzas, Biblioteca Nacional de España, Biblioteca de la 
Universidad de Granada, Biblioteca Cánovas del Castillo de Málaga, Biblioteca de la Fundación Ruiz Luque 
de Montilla (Córdoba) y Biblioteca de la Facultad de Teología de Granada, entre otras.

Según su coordinador, Jesús Jiménez, las estadísticas de la BVA hablan por sí mismas. Tiene más de 
600.000 visitas anuales desde todo el mundo, cerca de un millón de búsquedas y supera las 75.000 descargas, 
todo ello sobre una colección digital de más de dos millones de objetos digitales correspondientes a 21.000 
títulos. Pero más importante aún que las cifras es el hecho de que sea valorada y reconocida por los profesio-
nales bibliotecarios como un referente de lo que debería ser la evolución lógica de las bibliotecas virtuales o 
digitales.

4. FONDO ANTIGUO, DONACIONES, CESIONES Y LEGADOS EN LA BIBLIOTECA DE ANDALUCÍA

La Ley 8/1983, de Bibliotecas, el Parlamento de Andalucía aprobó que Granada fuese la sede de la Bi-
blioteca de Andalucía. Su primera ubicación fue el Colegio de Niñas Nobles, propiedad de la Diputación 
Provincial y entonces en plena restauración.  Una vez regulado su desarrollo durante 1987, al año siguiente se 
pone en marcha su instalación, se constituye un fondo de unos 50.000 volúmenes procedentes del Depósito 
Legal,  y finalmente se inaugura en  abril de 1990.  En 1994 comienza una nueva etapa, en su segunda sede 
provisional,  ahora compartiendo edificio con la Biblioteca Pública del Estado en Granada, de titularidad 
estatal. 

La BA está considerada como  biblioteca central o “cabecera” del Sistema, según la Ley 16/2003, que 
también la convierte en garante de la recogida y conservación del Patrimonio Bibliográfico Andaluz y de 
la difusión del mismo de forma presencial o remota,  además de nodo de las dos redes básicas del Sistema, 
la de Bibliotecas Públicas, a la que eventualmente pueden sumarse las escolares, y la de Centros de Docu-
mentación y Bibliotecas Especializadas, con la posibilidad de asociación con universitarias, por lo que la 
BA, además de las clásicas funciones de conservación y difusión de fondos de o sobre Andalucía, asume la 
normalización bibliográfica y la cooperación interbibliotecaria.
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La mayor parte de los fondos de la BA proceden del Depósito Legal, disposición administrativa que 
obliga a impresores, editores y productores a entregar un número determinado de ejemplares de toda clase 
de impresos y materiales audiovisuales, reproducidos en forma múltiple y destinados a la difusión, ya sea 
gratuita o no.  De ahí que la colección más importante de la Biblioteca sea la que se recoge por este mecanis-
mo, más del 50% del total de los fondos. También se recogen las obras publicadas en cualquier soporte sobre 
temática andaluza o de autores y autoras andaluces, editadas fuera de nuestra Comunidad, o anteriores a la 
constitución del Depósito Legal, que ingresan en la Biblioteca mediante adquisición o donación. 

Entre estos fondos se encuentran más de 2.000 publicaciones oficiales de la Junta de Andalucía, la co-
lección de préstamo domiciliario, la prensa andaluza digitalizada y colecciones de materiales como mapas y 
planos, incluyendo la colección de cartografía histórica desde el siglo XVI a 1930. 

4.1. Adquisiciones

Respecto a los fondos adquiridos por la Biblioteca, el más antiguo es un incunable de 1478, las Obras 
completas de Séneca; manuscritos, como la curiosa publicación confeccionada en Córdoba en 1529, que re-
coge la regla de la Hermandad de Beneficiarios de la Universidad de Córdoba.  Además, la BA ha adquirido 
en reproducción facsímil algunas obras de interés como el Códex Granatensis, completando de esta forma la 
colección de originales. 

Otras obras coleccionadas durante estos casi 30 años son el manuscrito de Hurtado de Mendoza Guerras 
de Granada, uno de los 35 conocidos; el  Idearium, revista de Ganivet en Granada, incluyendo los 15 prime-
ros números; el Libro en que se anotan las labores del Real Hospicio de Granada; el Album de tipos y costumbres 
andaluzas; el Cancionero de Sevilla, Flores, artes, amores, o la obra de A. Calvert,   Moorish remains in Spain... 
hasta completar un respetable número de obras, más de 6.000, que constituyen el fondo antiguo de la BA, 
ya prácticamente digitalizado en su totalidad.

 
Libro en que se anotan las labores hechas en el departamento de mugeres[sic] del Real Hospicio de Pobres (Granada)
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4.2. Donaciones, cesiones

Dª Joaquina Albarracín ha donado también un lote de obras de temas arabistas, sobre España y el Ma-
greb, como The moriscos of Spain. Their conversion and expulsión, por Henry Charles Lea, de 1901.

Por su parte, la viuda del profesor Fórneas cede una importantísima colección de obras en distintos 
idiomas, especialmente árabe, fruto de su trayectoria universitaria, que completan la colección de fondos 
interculturales de la BA.

Junto a estas colecciones cedidas en los años 90, ahora la BA vuelve a recibir por adquisición o cesión de 
sus titulares varias colecciones interesantes, como el fondo Nicolás López, centrado en la figura de Ángel 
Ganivet. 

Con carácter de donación pura, se ha recibido durante 2009 la colección Rodríguez-Spiteri, compuesta 
por unos 600 títulos de tema malagueño, destacando el conjunto correspondiente a literatura gris y mono-
grafías del siglo XIX,  que muestran  la actividad económica, religiosa, institucional y cultural de la ciudad 
de Málaga y de su provincia.

 
Andaluziae nova descript [Material cartográfico] / [Gerard Mercator], 1606

La historiadora granadina Antonina Rodrigo,  junto con su pareja, el anarquista catalán Eduardo Pons 
Prades,  coleccionaron un importante legado especializado en Guerra Civil y posguerra, maquis, feminismo 
y anarquismo, con bastantes publicaciones extranjeras, especialmente francesas, como la Revue d´histoire de 
la deuxiéme Guerre Mundiale y el Bulletin del Centre de Recherches Hispaniques. Incorporado también a la BA 
durante 2008 y 2009, incluye los monográficos de Papeles de Son Armadans, con dedicatoria autógrafa de 
muchos de los autores, y la revista homónima fundada por Camilo José Cela.
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Por último y antes de las dos bibliotecas completas cedidas a principios de los 90, destacar importantes 
donaciones particulares que han engrosando los fondos generales y especializados de la Biblioteca, como los 
del Prof. Saínz-Lorite, familia Gallego, Familia de Emilio de Santiago, Mme Rachel Arie, Depósito Condesa 
de Artaza (Ayuntamiento de Córdoba) y muchísimas otras, desde bibliotecas familiares hasta ejemplares 
únicos o con dedicatoria de autor.

El fondo de José Luis Cano, crítico y poeta algecireño, más reducido que el de Luis Rosales, desde el 
punto de vista literario supone una gran selección, incluyendo la Antología rota, de León Felipe, edición de 
1947,  o Las cosas del campo, de Muñoz Rojas, publicada en 1953 y revistas como  La Torre  (Puerto Rico), 
Realidad y Sur (Buenos Aires) y Cuadernos Americanos (México).

 

El fondo más destacable es el de Luis Rosales, compuesto por 17.000 volúmenes, interesante por su valor 
y por su contenido bibliofílico. Algunas obras relevantes son la de Pedro de Aguilar, Tratado de la Caballería 
a la Jineta, de 1572 o la Nobleza de Andalucía, de Gonzalo Argote de Molina, también del siglo XVI. Obras 
dedicadas de Lorca, como el primer Romancero gitano,  o la Oda a Walt Whitman.  También con dedicatoria, 
obras de Alberti ilustradas con sus dibujos, de Juan Ramón Jiménez, Salinas, o revistas completas, como  
Cruz y Raya, Revista de Occidente, Cuadernos Hispanoamericanos, y otras posteriores como Escorial, Ciclón y 
Caballo Griego para la Poesía.
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4. 3. Legados

A finales de 2013, oficialmente se acepta la donación, a favor de la Comunidad Autónoma de Andalucía 
del legado documental de don Rafael Guillén García a la Biblioteca de Andalucía. Mediante escrito presen-
tado en la sede de la Biblioteca de Andalucía el 7 de octubre de 2013, don Rafael Guillén García expresa su 
deseo de donar a la Comunidad Autónoma de Andalucía, para su ingreso en la Biblioteca de Andalucía, el 
conjunto de su legado documental.

Depositada provisionalmente en la Biblioteca de Andalucía, la colección documental objeto de la dona-
ción es propiedad de don Rafael Guillén García, académico de la Academia de Buenas Letras de Granada 
y reconocido por prestigiosos premios y galardones literarios, además de por la crítica y los amantes de la 
buena poesía.
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El legado se compone de documentos generados por la actividad literaria del Poeta a lo largo de las últi-
mas cinco décadas, ordenado cronológicamente y clasificados en tres grandes bloques: manuscritos originales 
de su obra poética, en diversas versiones; correspondencia autógrafa con escritores y artistas; documentación 
de la actividad literaria y biográfica, biografía y bibliográfica; fotografías: selección de las relativas a la activi-
dad literaria y copia de una selección de carácter biográfico.

En ese papel de la Biblioteca de Andalucía, como biblioteca central del Sistema, tiene como misión la de 
recoger, conservar y difundir el Patrimonio impreso, gráfico, audiovisual o electrónico producido en Anda-
lucía, así como también la de promover la investigación sobre autores o temáticas andaluzas, conjuntando 
distintos tipos de formatos y soportes documentales para el mejor servicio a la ciudadanía. Además de lo 
enunciado al principio de estas letras, sobre el Ley 14/2007, de 26 de noviembre, del Patrimonio Histórico 
de Andalucía, que hace constar expresamente que los documentos revelan un interés histórico y documental 
para nuestra Comunidad Autónoma y, por tanto, se consideran Patrimonio Histórico Andaluz, facultando 
a la Consejería para aceptar donaciones y legados de bienes muebles integrantes del Patrimonio Histórico 
Andaluz, entendiendo éstos referidos a todos los bienes integrantes del patrimonio andaluz, y no exclusiva-
mente a los declarados de interés cultural o inscritos en el Catálogo. 

 

El verano siguiente, su compañero de Generación y amigo íntimo siguió el ejemplo de nuestro querido 
Rafael. Mediante escrito presentado en la sede de la Biblioteca de Andalucía el 15 de julio de 2014, don Julio 
Alfredo Egea Reche expresa su deseo de donar a la Comunidad Autónoma de Andalucía, para su ingreso en 
la Biblioteca de Andalucía, el conjunto de su legado documental.
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Julio Alfredo Egea Reche es un poeta andaluz nacido en Chirivel (Almería), el 4 de agosto de 1926 . Es-
trechamente ligado a Granada, a donde se trasladó en los años cuarenta junto con su familia, y desde esa dé-
cada toma parte en los movimientos literarios de esta ciudad, donde se convierte en fundador y redactor jefe 
de la revista Sendas, que en 1946 publicó un número monográfico dedicado a Federico García Lorca, siendo 
el primer homenaje escrito que se hizo en España al poeta granadino. En la siguiente década pertenece al gru-
po «Versos al aire libre», quedando incluido entre los poetas de Granada que forman parte de la generación 
«de los 50» (Elena Martín Vivaldi, José Carlos Gallardo, Rafael Guillén...), publicando sus primeros libros 
en la colección «Veleta al Sur», que surgió de aquel movimiento. Parte de su obra literaria, no incluida en los 
libros o comprendida en estos, está repartida por periódicos o revistas especializadas de España y América. 
Poemas suyos han sido traducidos al búlgaro, polaco, árabe, francés, inglés, alemán, italiano y portugués.

El legado recibido, de gran valor intrínseco, se compone de documentos generados por la actividad lite-
raria del poeta, organizados en tres grandes bloques:

	—	 Manuscritos originales de las obras de Julio Alfredo Egea Reche.

	—	 Correspondencia literaria con autores.

	—	 Otros documentos: recortes de prensa, documentos personales, fotografías, textos y dedicatorias de 
otros autores, telegramas y tarjetas de comunicación de premios literarios y disquettes.

Gracias a la anteriormente descrita riqueza de fondos, la Biblioteca inició hace algunos años la edición de 
catálogos temáticos, representativos de sus fondos, desde el dedicado a García Lorca hasta los más recientes 
sobre Machado, el Exilio o Luis Rosales.  De hecho, nuestros catálogos temáticos, doce en total, probable-
mente son una de las mejores vías para conocer de una manera atractiva los fondos valiosos de la Biblioteca, 
al mismo tiempo que herramienta para público general y sobre todo investigadores, ya que no se limitan a la 
reseña topográfica para localizar su ubicación en los estantes, sino que se acompañan de estudios literarios, se 
confeccionan con rigor bibliográfico y se ordenan de tal manera que facilitan la búsqueda y consulta de los 
fondos.  Los doce catálogos están disponibles en Internet, en la página Web de la Biblioteca de Andalucía.

 
Catálogos temáticos de la Biblioteca de Andalucía



EL PATRIMONIO BIBLIOGRÁFICO
LOS “BIBLIOTESOROS” DE LA UNIVERSIDAD DE GRANADA

Mª José Ariza Rubio

CONTEXTO Y UBICACIÓN

El Patrimonio Bibliográfico de la Universidad de Granada es el resultado del contexto histórico y econó-
mico de la Institución y de su Biblioteca. 

La Universidad de Granada, al ser una Universidad Histórica, se extiende a lo largo de toda la provincia 
de Granada y, además, tiene sede en las ciudades de Ceuta y Melilla. De esta forma, la Biblioteca cuenta con 
21 puntos de servicio, de los cuales el que alberga todo el fondo histórico es la Biblioteca del Hospital Real  
(por Orden del Consejo de Gobierno-UGR 1 de octubre de 2014).

Esta Biblioteca ocupa el crucero alto del hermoso edificio renacentista del Hospital Real, fundado por 
la Reina Católica y construido bajo Carlos V. A ella se accede a través de una amplia escalinata de mármol, 
coronada por un bello artesonado Renacentista. 

Dentro de la Biblioteca, los fondos están situados en estanterías copia de las del Colegio de S. Pablo del 
s. XVIII.
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PROCEDENCIA DEL PATRIMONIO BIBLIOGRÁFICO

Se puede resumir en los siguientes puntos:

—	 Expulsión de los Jesuitas (1767)
—	 Desamortización eclesiástica (1841).
—	 Colegio Mayor de Santa Cruz y Santa Catalina (1835)
—	 Colecciones particulares que se incorporan por compra o donación entre las que cabe destacar la de 

Juan Facundo Riaño
—	 Donaciones
—	 Compra

Hasta mediados del siglo XIX, los fondos de la Biblioteca procedían de donaciones, de la expulsión de 
los Jesuitas y de los Conventos desamortizados. Los primeros que aparecen por compra lo hacen a partir de 
1839. Desde ese momento, se alternan las donaciones con las compras.

DESCRIPCIÓN Y COMPOSICIÓN DEL PATRIMONIO

De entre los aproximados 60.000 volúmenes, podemos citar como más destacados: 

—	 792 manuscritos: 4 de ellos del s. XIV, 153 del s. XV, 191 del s. XVI, 268 del s. XVII, 93 del s. 
XVIII, 46 del s. XIX  y 37 del s. XX; 

—	 60 incunables y 
—	 Numerosos Impresos: del s. XVI al s. XIX.

Entre los manuscritos, podemos destacar la pieza más valiosa de la Biblioteca, que es el Codex Grana-
tensis C-67, códice miniado de la primera mitad del s. XV,  realizado en la región de Baviera, y que contiene 
parte de la enciclopedia científica del dominico Tomas de Cantimpré titulada “De Natura Rerum”, y el 
“Tacuinum Sanitatis” del médico árabe Ibn Butlan. Tanto por sus ilustraciones como por su conservación, 
es una pieza única y de gran valor.

Podemos citar además, y entre los manuscritos: 

—	 La Bula Fundacional de la Universidad de Granada (firmada por el Papa Clemente VII en 1531) y 
escrita en pergamino; 

—	 las cartas náuticas atlánticas y mediterráneas de Europa, Norte de Africa y Oriente Próximo del s. 
XVII, también sobre pergamino;

—	 los comentarios a la guerra de las Galias y a la Guerra Civil del s. XV o XVI;
—	 el libro de cirugía de Teodorico Borgognoni, de 1509;
—	 el tratado musical titulado “Suma primorosa de la guitarra” de Manuel Valero Aragonés (prob. s. 

XVIII);
—	 el manuscrito de un Virrey de Perú del s. XVIII
—	 la colección de documentos arábigo granadinos de carácter notarial, que fueron editados y traduci-

dos por Luis Seco de Lucena. 
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Codex Granatensis, s. XV.

Bula Fundacional UGR, 1531.
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—	 El códice en pergamino que contiene los juramentos de rectores, doctores, etc. de la UGR entre los 
siglos XVIII y XIX (con una bella Inmaculada de estilo barroco)

—	 Entre los manuscritos más modernos podemos destacar el epistolario de Manuel de Falla.

En cuanto a los incunables, podemos destacar: 

—	 El “Liber chronicarum” de Schedel, impreso en Nuremberg en 1493, con bellas xilografías.

—	 “Stultifera Navis” de Sebastian Brandt, impreso en 1498 con grabados de Durero y de sus discípulos.

Entre los impresos posteriores, habría muchos que destacar, pero mencionaremos:

—	 L’Enciclopedie de Diderot y D’Alembert de Paris (1751-1777 en 35 volúmenes y la de Lausanne de 
1781 en 36, que constituyen una de las escasas colecciones completas que existen en nuestro país.

—	 La Enciclopedia Geográfica de Johan Blaeu (s. XVII).

—	 La Colección Montenegro, formada por folletos impresos y manuscritos relacionados con temas 
granadinos (se llama así porque la recopiló Pedro de Montenegro, rector del Colegio de San Pablo 
en el s. XVII).

Estas menciones son solo una muestra del rico patrimonio bibliográfico que alberga la Biblioteca del 
Hospital Real.

Carta naútica, s. XVII.
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Manuscrito Virrey del Perú, s. XVIII.

Documento arábigo-granadino notarial.
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Liber Chronicarum de Schedel, 1493.
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Acceso al Patrimonio

El acceso al Patrimonio bibliográfico de la Universidad de Granada se hace por tres cauces:

—	 Acceso Universal a través del Repositorio Institucional de la Universidad de    Granada (DIGIBUG). 
Se puede consultar a texto completo todo el Patrimonio digitalizado de la Universidad de Granada. 

		 http://digibug.ugr.es/

—	 Catálogo de la Biblioteca, que proporciona la información sobre todo el patrimonio bibliográfico.

		 https://adrastea.ugr.es/search*spi/X

		 También podemos encontrar esta información en todos aquellos catálogos colectivos que lo inclu-
yan.

—	 Consulta tradicional en sala: en una zona de investigadores que para tal fin existe en la biblioteca del 
Hospital Real

Conservación y preservación del Patrimonio Bibliográfico en la Universidad de Granada

1.- Conservación física de los originales

En la Biblioteca Universitaria de Granada, contemplamos todas las medidas de conservación necesarias 
para nuestro Patrimonio Bibliográfico:

—	 Distribuimos sopesadamente los espacios y orientaciones, así como la elección correcta del mobilia-
rio y el equipamiento con un revestimiento completo de materiales ignífugos, inoxidables, antibi-
bliófagos y aislantes.

—	 Evitamos la exposición directa de los documentos a la luz solar y para la luz artificial, usamos bombi-
llas frías u alógenos con filtro, que infieren menos calor (no es recomendable sobrepasar los 50 lux).

—	 Regulamos la temperatura, humedad, acidez, y la ventilación. En la Caja Fuerte la temperatura oscila 
entre los 16º C y 21º C y la humedad relativa entre el 40% y 60% (termohigrómetro).

—	 Realizamos limpieza, revisiones y desinsectaciones periódicas para la prevención contra plagas y 
agentes bacteriológicos. 

—	 Estamos dotados de sistemas apropiados de detección y apagado de incendios (extinción con polvo 
seco o nieve carbónica, reducción de oxigeno).

—	 Poseemos sistemas antihurto eficaces, video-vigilancia, y control en el acceso.

2.- Digitalización de los fondos

La Biblioteca Universitaria de Granada empezó en el 2003 a acometer la digitalización de sus fondos en 
la doble vertiente de conservación y para facilitar el acceso desde cualquier parte del mundo a los mismos.

Los diferentes proyectos y el volumen de los mismos, se pueden resumir en el siguiente gráfico:
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Fuente: Hidalgo Estévez (2017)

3.- Repositorio Institucional de la Universidad de Granada (DIGIBUG)

En 2009 se puso en marcha el repositorio institucional. Entre sus funciones está la de preservar las imá-
genes de nuestro patrimonio bibliográfico obtenidas en las digitalizaciones.

En el primer trimestre de 2018, incluye más de 15.300 documentos digitalizados de nuestro patrimonio 
histórico.

4.- Plan de preservación de la Biblioteca Universitaria de Granada

En 2015, en la Biblioteca Universitaria, tomamos conciencia de que el trabajo y el coste económico que 
hemos invertido en la digitalización, requieren un plan integral de la preservación de estas digitalizaciones 
para el futuro. De esta forma establecemos un modelo integral para digitalización, difusión y preservación 
del Patrimonio Bibliográfico, que requiere una revisión constante del Plan de Preservación y una automa-
tización del proceso de digitalización, obtención de  metadatos  y la generación de la estructura del objeto 
digital. 

En la actualidad tenemos preservados el 96% de los objetos digitales correspondientes al Patrimonio 
Bibliográfico
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Difusión del Patrimonio Bibliográfico de la Universidad de Granada

Desde la Biblioteca Universitaria, conscientes de la responsabilidad que tenemos de difundir hacia la 
sociedad todo nuestro Patrimonio Bibliográfico, utilizamos tanto los medios tradicionales como las nuevas 
tecnologías para tal fin.

Podemos resumir los cauces de difusión en los siguientes puntos:

—	 Portal de Bibliotesoros en la WEB de la Biblioteca:

		 http://biblioteca.ugr.es/pages/bibliotesoros

—	 Repositorio Institucional: Digibug

—	 Redes sociales de la Biblioteca

—	 Exposiciones

—	 Visitas guiadas

—	 Actos culturales y publicaciones

No quiero finalizar este artículo sin dejar constancia de que la Universidad de Granada es consciente de 
ser depositaria de este Patrimonio que es de la Humanidad. Es, por tanto, responsabilidad nuestra custodiar-
lo, preservarlo y difundirlo para que cualquier persona, desde cualquier punto del mundo pueda consultarlo 
y disfrutarlo.
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EL PATRIMONIO ARQUITECTÓNICO:
ACERCA DEL PATRIMONIO ANDALUSÍ, PROBLEMAS DE ANÁLISIS Y DE SU 

CONSERVACIÓN

Antonio Malpica Cuello

Comenzaré diciendo que no entiendo la arqueología, ni mucho menos su práctica, como ajenas al co-
nocimiento. Dicho de otra manera, incluso en el caso de no querer, la arqueología, y consecuentemente su 
práctica, producen conocimientos. Su cualificación la podemos discutir, pero no que existen. Si atendemos 
a una definición elemental de arqueología, tendremos de manera inmediata que admitir que la cualificación 
histórica es la adecuada. Es verdad que la definición de historia puede inducir a pensar que  lo que se debe co-
nocer no es lo que merece la pena, desde un punto de vista esencialmente científico, al menos en mi criterio. 

Me explicaré. Hasta hace relativamente poco tiempo, la historia ha atendido casi exclusivamente a los 
grandes personajes y a los grandes hechos, dejando a un lado la vida de la gente normal, que son los verda-
deros protagonistas de la evolución de la humanidad. De esa manera, la primera idea ha impregnado toda 
nuestra cultura, buscando las grandes obras, que acogían los historiadores del arte como punto focal de su 
atención. Es lo que podemos denominar Les Belles Lettres. Sin duda, el brillo asombra y deja una imagen de 
que estamos ante algo inalcanzable para los seres normales, para la mayoría.

La entrada en el pensamiento humano de la gente común como protagonista de su historia alcanza su 
punto álgido, ya sin retorno posible, sin vuelta hacia atrás, en el siglo XIX, después de la Ilustración del siglo 
XVIII, cuando la radicalidad se va imponiendo y sacando a la luz hechos y personas hasta entonces continua-
mente preteridos. La imagen que nos queda a través del «naturalismo» es muy viva y nos permite pulsar los 
sentimientos, incluso de la burguesía, hacia la miseria y la desesperación de los humildes, que ellos mismos 
habían ocasionado. Grandes obras como  Los miserables, de Víctor Hugo (1862), o Germinal, de Émile Zola 
(1885), son unos «ejemplos edificantes», en donde la burguesía se enfrenta a la disyuntiva del progreso y de 
las lacras que este deja a su paso. Los burgueses siempre son reconocibles, pero también comienza a serlo la 
mayoría de la población, la que sufre, trabaja y es explotada hasta los límites de la pobreza extrema, como 
ocurre con Fantine en Los miserables y con su hija Cosette. Mientras aquélla no puede ser salvada por Jean 
Valjean, el presidario enriquecido y convertido en el señor Magdalena, burgués bueno, capaz de crear una 
fábrica de azabache en M. sur M. que da vida a todo el pueblo, ésta se convertirá en la única persona que 
quiere realmente y a la que da una vida nueva. La redención viene por el enriquecimiento y el buen empleo 
del capital. No se critica al capital, sino a los malos capitalistas. Porque es posible remediar la maldad y hacer 
el bien. Es la compasión la que mueve ese argumento. 

Puede parecer que la historia de Germinal es distinta y, en cierto modo, lo es. Étienne, el protagonista, y la 
familia Maheu aparecen como los actores principales de esa acción violenta de la huelga minera en el Norte 
de Francia, cerca de Bélgica. El poder de destrucción de las masas hambrientas, más cerca a veces de la ani-
malidad que de la humanidad, es el punto culminante de esa sinfonía inacabada que es Germinal, porque a 
la derrota y humillación, después de una destrucción ciega en la que se mezclan delincuencia y lucha obrera, 
le acompaña la esperanza de que la semilla que han sembrado con su valor y su sangre algún día germinará. 
Es una épica obrera, en donde la tragedia ocupa un espacio importante, que anuncia que una nueva clase 
quiere y quizás pueda transformar el mundo. Pero tal vez antes se puede llegar a una solución que no sea la 
violencia ciega que a lo mejor es capaz de imponer el nuevo orden. 

El camino está trazado y la subversión de valores es un hecho, los nuevos protagonistas son la gente 
común, como se demostró en la Comuna de París en 1871. La vida material es el eje sobre el que descansa 
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ese protagonismo; mejor dicho, el trabajo humano. Al mismo tiempo la Naturaleza se revela no como un 
escenario, sino que aparece con un verdadero papel protagonista, en el que el ser humano se encuentra en 
el extremo de un proceso evolutivo. Darwin nos lo enseñó y su Evolución de las especies1 ha impulsado una 
visión también naturalista de la historia de la humanidad. En tal sentido, esta tradición que fue madurando, 
alcanza su punto de inflexión en los trabajos de Vere Gordon Childe (1892-1957). En tres de sus obras (The 
Dawn of European Civilization, de 1925; The Danube in Prehistory, de 1929, y Man Makes Himself, de 1936) 
plantea la necesidad de conocer la evolución de la sociedad desde una perspectiva «materialista», «evolucio-
nista e incluso darwinista» y, por tanto, «naturalista».

Muchos de los arqueólogos de mi generación somos deudores, en cuanto que voraces lectores de sus 
estudios, de tan insigne intelectual, luchador infatigable contra las visiones idealistas y nazis de la historia, 
amparadas en una perversa idea de desigualdad de los hombres, que pretendía demostrar que los más fuertes 
eran los llamados a sobrevivir y, por tanto, a imponer sus condiciones a los débiles, entre los que nos encon-
tramos la mayoría de la humanidad2.

Las ciencias viven ese debate entre lo antiguo y lo nuevo, según decía Marx. No se manifiesta en términos 
tan «humanizados» como lo hace la literatura y ya hemos visto, pero se mueve en todas esas contradicciones. 
La aparición de la materialidad como noción básica no impulsa una transformación inmediata. 

Veamos. No es que las obras sean materiales, que lo son, es que son fruto de procesos de trabajo en los 
que la concepción de lo material ocupa un primer plano. Además de los materiales y de las técnicas, el trabajo 
humano, con frecuencia anónimo y desconocido, es el protagonista esencial de ese quehacer histórico que 
ha sedimentado nuestra sociedad. En la medida que impregnemos nuestra investigación, que desarrollemos 
los nuevos parámetros del esfuerzo humano como responsable del surgimiento de lo que hoy son vestigios 
monumentales o no del pasado, en uso o fosilizados, en esa medida el diálogo se ha de enriquecer en varias 
direcciones. Ante todo, desde la seguridad que el problema no está en una confrontación entre especialistas, 
que, sin embargo, no se puede negar en el estado actual de cosas, sino en una creciente pérdida del papel del 
científico en la toma de decisiones, incluso en las que podríamos considerar irrenunciables.

De ahí que la «arqueología involuntaria» sea la dominante y la de investigación se vea cada vez más redu-
cida. Pero esta realidad, sin embargo, atendiendo a las cuestiones que venimos señalando, puede modificarse. 
En los últimos tiempos hemos asistido a cambios de dirección que antes parecían imposibles. De otro lado, la 
nueva concepción que se propone, vertebrada por el concepto de «materialidad», obliga a que una dimensión 
que en muchos casos aparecía como única, la «valoración estética», no sólo ocupe el papel que le correspon-
de, sino que se desarrolle, que muchas veces no lo ha hecho.

El progreso técnico en las ciencias humanas es un hecho incuestionable. Pero eso no quiere decir que no 
haya problemas que desenfocan el eje de la arqueología y le marcan un camino diferente al esencial: la lectura 
de las sociedades humanas a través de los restos materiales del pasado. En tal sentido actualmente se parte 
de un concepto que ha ido tomando cuerpo y que se presta a una enorme confusión. Puede entenderse y, de 
hecho así es con frecuencia, como un fin algo que sólo es un medio. Me referiré al concepto de patrimonio, 
nunca claramente formulado y menos articulado en conocimientos complementarios, pero necesariamente 
jerarquizados. Su simple enunciación nos advierte que los restos del pasado son propiedad colectiva y la so-
ciedad en su conjunto tienen el derecho de organizar y disfrutar.

«Patrimonio» es un término que incluye una concepción amplia y, por eso mismo, vaga, que necesaria-
mente habría que definir. En nuestro lenguaje entronca directamente con una herencia que tiene materia-

1. Darwin, Charles, El origen de las especies, Madrid, 2010, con un importante prólogo de Cordón, Faustino.
2. En tal sentido son soberbias las páginas de reflexión de su magna obra Man Makes Himself, de 1936, traducida al 

español Childe, V. Gordon, Los orígenes de la civilización, Madrid, 1967. 
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lidad y valor económico. Es evidente que lo utilizamos frecuentemente para hablar de una serie de valores 
culturales, que se expresan en una materialidad, pero que también son intangibles, y que surgen de las 
sociedades que nos han precedido. Desde tal perspectiva, los bienes patrimoniales lo son también culturales. 
Vienen determinados por entroncar con sociedades que expresan material y culturalmente sus propios valo-
res. Teniendo en cuenta estas cuestiones, el patrimonio puede ser inabarcable, pero también puede quedar 
reducido a una concepción meramente monumental, es decir, que tenga en cuenta los grandes valores surgi-
dos desde el propio poder y de los grupos dominantes, convirtiéndose en únicos. Así pues, la Alhambra, por 
ejemplo, es un valor sin igual, siempre que atendamos a esa noción. Sin embargo, si lo entendemos como 
el testimonio de una cultura y de unas formas de vida, en seguida entra en juego el concepto de trabajo que 
la ha creado, más allá de un mensaje emanado del poder. Aparece de forma inmediatamente la noción de 
cultura material y su plasmación en los restos de los procesos de trabajo, verdaderos fósiles de la actividad 
humana. Por tanto, la Alhambra es también material, y, como tal, presenta distintas caras: asentamiento, 
edificios construidos con determinados materiales, etc. Y eso sin entrar en los valores inmateriales que no 
quiere decir que se aparten de la realidad de cada bien, sino que entra en una constelación que no deja huella 
física, aunque sea perfectamente aprehensible, como el lenguaje.

En sentido contrario, la amplitud de un concepto no definido supone que se le quite su carácter propio y 
se considere un elemento sin valor real. Leo en ABC Cultural del sábado 13 de noviembre de 2010: 

El patrimonio que no es tal (1): «Del lunes al viernes de la próxima semana, la Unesco se reúne 
en Nairobi para decidir nuevos inquilinos a Patrimonio de la Humanidad. Entre los que nos inte-
resan: el flamenco, los “castellells”…

El patrimonio que no es tal (y 2): …el canto de la Sibila de Mallorca, la dieta mediterránea y 
la cetrería. (A este paso lo próximo será el boli “bic”». Adjuntamos este email que ha llegado a la 
redacción. Nosotros siempre con el boli “bic”3 .

Sobra todo comentario. Sólo diré que me recuerda esos fetiches de la subversión que se convierten en ob-
jetos de consumo habitual. Esos iconos desprovistos de su valor inicial que se integran en un valor de cambio 
pierden su fuerza inicial y se volatilizan en camisetas, tazones de leche, etc.

El patrimonio no puede ser un totum revolutum, un «po di tutto», como decía un historiador italiano, 
Massimo Montanari, al hablar de la cultura material. Han de considerarse bienes dotados de un valor testi-
monial y cultural. Pero es una cuestión que habrá que perfilar más y mejor. En realidad, los bienes culturales 
son patrimonio en sus diferentes facetas y se convierten en tales en cuanto los dotamos del carácter de testi-
monio del pasado en su globalidad. Por eso mismo, el patrimonio tiene una espina dorsal, un fundamento 
y una base: mostrar las condiciones de vida de las sociedades anteriores a la nuestra. La lectura que hacemos 
de ellas es básicamente, aunque no de forma única, material. 

La investigación de los bienes patrimoniales nos hace entrar en una cuestión epistemológica que, desde la 
perspectiva holística que los arqueólogos poseemos, obliga a hacer dos importantes precisiones.

La primera es que todas las materias, por tanto las que entran en el estudio, conservación y difusión del 
patrimonio, tienen un carácter fundamental en sí mismas y de auxiliares con respecto a las demás. Desde esa 
perspectiva cabe discernir siempre la necesidad de determinar cuál es la esencial en el caso que nos ocupa. Por 
supuesto que la primera acción es la investigación de la realidad material que ha determinado la existencia 
de testimonios del pasado. Y eso evidentemente entra en la dinámica histórica. Un bien patrimonial sin his-

3. Abc cultural, 13 de noviembre de 2010, pp. 10 y 11.
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toria es sencillamente inconcebible. Más allá de esa simple cuestión aparece otra de contenido más amplio y 
profundo, ya señalada y repetida, la determinación de la historia como una sucesión de realidades materiales 
que han conformado y son el resultante a la vez de los procesos productivos. Es claro que no es el único valor 
conformado, pero sí el determinante en última instancia.

La segunda precisión deriva directamente de la anterior y/o la matiza. En el proceso de formación de 
un bien cultural o patrimonial hay tres elementos claves, que se ordenan de la manera en que los citamos: 
investigación, conservación y difusión. Ni que decir tiene que cada uno de ellos presenta una parte básica de 
investigación y que, al mismo tiempo, es aplicada. Ahora bien, la fase inicial, que es el arranque del mismo 
proceso, la de investigación está determinada por la visión histórica. De poco vale construir «técnicamente» 
un bien cultural y convertirlo en patrimonial si no tiene una determinación del análisis de la sociedad que lo 
generó. Tampoco se puede maximizar este principio, ya que hay que potenciar y desarrollar la investigación 
aplicada que pone punto al fin último: mostrar el bien patrimonial y hacerlo comprensible a la sociedad 
actual.

Con todo lo señalado queremos decir que la arqueología no solo recupera vestigios y que no acaba ahí 
su tarea, sino que los dota de sentido, esencialmente histórico y también antropológico. La evolución de su 
técnica, con la existencia de un registro arqueológico minucioso fruto de la excavación estratigráfica, que 
permite el análisis de los procesos deposicionales, pero también de los postdeposicionales, nos hablan clara-
mente de la vocación de ser una ciencia en el encuentro de las ciencias naturales y de las humanas. Es, por 
tanto, una disciplina que arranca de la naturaleza, que entiende al hombre como elemento surgido de ella, 
pero que comprende la capacidad de transformación de éste sobre aquélla. Es una ciencia del pasado que lo 
recupera para el presente y el futuro, aunque sea de forma fragmentada y localizada más espacialmente que de 
forma temporal, con menos precisión cronológica, claro está, que las fuentes escritas que surgen básicamente, 
aunque no de manera exclusiva, del ejercicio del poder.

* * *

Creo que ha llegado el momento de concretar el tema que me propongo analizar, aunque sea de forma 
somera. Amparados en la idea de conservación y puesta en valor, se recurre con frecuencia a la monumenta-
lidad, lo que hace llenar de palacios y casas nobles nuestra arqueología, o lleva a la generalización. Más aún, 
a veces se investiga para conseguir mostrar patrimonio y no toda la investigación puede ni debe terminar en 
la formalización de los restos exhumados.

Esta cuestión, que puede parecer que va contracorriente de las ideas dominantes y del pensamiento que 
ha calado en nuestra sociedad, ha de ser concretada en determinados planteamientos. Se trata de casos que 
hoy en día tienen una indudable influencia en la vida cotidiana de la gente normal. En primer lugar me refe-
riré a la ciudad; luego a estructuras específicas que están ahora mismo siendo objeto de recuperación. Todas 
ellas, por supuesto, tienen que ver con los vestigios del período andalusí, que es el que personalmente me 
preocupa. Pero es que además es el que produce más restos arqueológicos en nuestra tierra.

Antes de entrar en los casos específicos, me parece oportuno decir algo sobre la sociedad andalusí, que 
permitirá situar el problema en sus justos términos. Ante todo, hay que señalar que al-Andalus es una so-
ciedad que se basa en dos componentes esenciales, como ocurre con todas las que se pueden calificar como 
tributarias.

Esta sociedad es fruto directo de la descomposición de las comunidades primitivas, tienen dos com-
ponentes fundamentales: el Estado, que aparentemente es muy fuerte, pero que muchas veces carece de 
capacidad real, y las comunidades campesinas, con un cohesión interna importante. La forma de extracción 
de excedente es a través del tributo. Esos grupos rurales, unidos por lazos familiares más o menos sólidos, 
y territorializados, se organizan a partir de una producción agrícola surgida fundamentalmente de la irriga-
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ción, que supuso fertilizar los campos y conseguir una mayor producción que, en gran medida, era objeto 
de intercambio. 

Para el control de esas actividades, que se llevaban a cabo en ámbitos que cada vez más superaban más 
el marco territorial de las unidades campesinas, la misma sociedad que las ocupaba, conveniente y crecien-
temente jerarquizada, necesitaba puntos de apoyo para ejercerlo. Igualmente el Estado estaba sumamente 
interesado en hacerlo. Por eso fue necesario crear ciudades, que reproducen esa dualidad entre el poder es-
tatal y el mundo campesino, como ocurre igual con las estructuras defensivas, como los castillos (celloquia/
albacara)4.

De todo esto hay que extraer algunas consecuencias. Las estructuras que aparecen en primera instancia 
son de menor entidad, indudablemente, que las que han producido otras sociedades. En ellas el peso del 
Estado y su configuración ha sido más fuerte como sistema propagandístico en muchos casos y, como es 
lógico, ha determinado que muchas construcciones sean colosales, fuertes y, por tanto, duraderas. Es lo 
que ocurre, por ejemplo, en Roma. Además, los romanos contaban con un cuerpo de ejército capaz de 
construir y desarrollar las infraestructuras necesarias para el control de los territorios.  En al-Andalus, sin 
embargo, el peso del mundo campesino es muy fuerte, pero su huella queda con frecuencia reducida a la 
conformación del espacio físico, que lo transforman. Eso significa que entrar en la concepción patrimonial 
de esas realidades es ampliarlo y depurarlo, porque de otra manera sería ofrecer un producto de escasa 
calidad conceptual.

* * *

El tema de la ciudad y su conservación cultural es muy importante, por lo que supone de posibilidades 
científicas, culturales y patrimoniales; en suma, por lo que es un nuevo concepto de calidad de vida y de con-
sumo cultural, pero también porque permitiría entrar en un nuevo concepto concorde con lo que venimos 
señalando y aún no hemos hecho explícito, el de «decrecimiento». Dicho de otra manera, no podemos pensar 
en un desarrollo hasta el infinito de los bienes culturales.

Hay que saber, por tanto, medir nuestras posibilidades y no querer agotarlas de una sola vez. Consumir 
cultura tiene límites, porque los bienes culturales no son infinitos, aunque queramos considerarlos como 
tales.

Un debate apenas comenzado, pero que se impone, es el de la oportunidad o no de destruir los depósitos 
arqueológicos. Hay que introducir de manera inmediata una corrección. La destrucción es la opción que 
siempre se adopta, sin mayores reparos. Si aparecen algunos problemas es siempre porque los vestigios ar-
queológicos entorpecen la marcha de los trabajos emprendidos. Ejemplos los tenemos casi constantemente, 
tanto en la construcción de viviendas, como en obras públicas. Sin ir más lejos el espectáculo al que asistimos 
de forma continua con las obras del tranvía de Granada se manifiesta como una de las debilidades genéticas 
de esta manera de proceder. Es imposible dar por buena una manera de proceder que solo busca soluciones 
cuando se encuentra el problema, que nunca debería considerarse problema ni mucho menos obstáculo. 
¿Cómo es posible que nadie pensara en la posibilidad de encontrar el gran albercón que había al sur de Alcá-
zar Genil, cuando al hacer el Camino de Ronda ya apareció? ¿Es posible explicar simplemente como un error 
o descuido lo ocurrido en Madinat Ilbira con ocasión del paso del AVE y la construcciones de carreteras de 
servicio que afectaban a este importantísimo yacimiento? ¿Alguien puede explicar la apertura de una zanja 
para la conducción de gas dentro de un BIC y, más aún, sabiendo que la cautela era un seguimiento que no 

4. Este tema lo he tratado en Malpica Cuello,  Antonio, «Urban life in al-Andalusand its role in social organiza-
tion and the structure of settlement», Imago temporis Maedium Aevum, 4 (2010), pp. 25-49. 
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evitó destrozos en un espacio cercano a una excavación realizada años antes a iniciativas de la propia Delega-
ción de Cultura de Granada? Se me ocurren explicaciones, pero prefiero no darlas5.

Ahora quiero centrar el tema en unas estructuras que han estado siempre sumidas en el olvido más san-
grante y que han empezado a ser puestas en valor. Me refiero sobre todo a torres y castillos. La verdad es que 
en muchos casos son edificios situados en espacios lejanos y que no plantean excesivos problemas, pues no se 
ven afectados ni por obras públicas ni por iniciativas privadas. En el supuesto de hallarse en núcleos de po-
blación se encuentran en áreas consolidadas como BIC, ya que todas las estructuras defensivas lo son por sus 
características de acuerdo con la ley vigente. Por tanto, es imposible su alteración. En definitiva, no plantean 
graves dificultades y se puede ofrecer una consolidación sin muchos problemas.

Hasta aquí, todo perfecto. Se pretenden sanear edificios muy maltratados, que amenazan ruina y per-
judican en consecuencia a la población. Se ha acudido a una financiación externa, gracias al 1% cultural, 
lo que permite un juego político sobre el que no quiero emitir juicios. No obstante, es fácil imaginar a qué 
puede prestarse. Habría que saber qué partidos políticos gobiernan en los ayuntamientos en que se hacen 
esas operaciones de restauración y si son el mismo que lo hace en la Comunidad Autónoma. Asimismo sería 
bueno conocer qué empresas se encargan de los trabajos y que lazos tienen con las grandes constructoras que 
deben pagar precisamente ese 1% cultural. No parece conveniente introducir otro tema que es especialmente 
significativo, cual es la asignación de los proyectos a los arquitectos y la capacidad de algunos de ellos para 
determinar qué arqueólogos deben actuar. Una política de equilibrios de intereses a veces sustituye a las 
necesidades científicas.

De todo ello no quiero hablar, porque considero que podría ser  demoledor lo que diría y tiene un dimen-
sión política en la que no quiero entrar. Pero me parece que lo más grave es la alegría y frivolidad con que se 
lanzan estas campañas de recuperación de un patrimonio sin hacer previsiones sobre el futuro de las obras 
una vez que se terminen. De eso sí me parece necesario discutir. 

Lo común es que se emprenda una consolidación con el fin de presentar unos restos con una cierta dig-
nidad. Independientemente de la necesidad de evitar la creciente degradación de las estructuras, algunas de 
las cuales, como se aprecia sin mucha dificultad amenazan ruina inminente, creo que la operación va mucho 
más allá, al menos según las declaraciones que leemos continuamente. 

Por una parte, se trata de crear, de acuerdo con lo que se dice, un motor de desarrollo. Esa afirmación se 
ha llegado a convertir en un lugar común. El problema no está en generar un polo de atracción, sino en lo 
necesario para que sea así. Se precisa primero una idea central que permita individualizar el edificio o edifi-
cios en un discurso complejo que no le da valor a él o a ellos sin más. Dicho de otra manera. Hay que saber 
de qué contexto histórico se quiere hablar e identificar, primero, y, luego, explicitar, su valor. Así, se debe 
explicar por qué este castillo es el elegido y no otro. En caso de que sea una decisión oportuna que no tenga 
más justificación que intereses no históricos ni patrimoniales claros, la primera batalla está perdida.

Por otra parte, la creación de ese polo de atracción no puede ser única. Es imprescindible cuidar el con-
texto territorial y paisajístico, además del histórico. En tal sentido no es solo que sea imprescindible crear 
infraestructuras para permitir el acceso al bien recuperado, así como que estas se encuentren en perfecta 
relación con la población que allí hay, sobre la que ha de caer una buena parte de la riqueza generada, pero 
también de la responsabilidad de mantenimiento, sino que ha de explicarse que el espacio construido tiene 
entidad en el marco del poblamiento en el que surgió y al que modificó, señalando los recursos naturales y 
su empleo a lo largo del tiempo. 

5. Este y otros problemas sobre la conservación del importante yacimiento de Madinat Ilbira, la estudio en Malpica 
Cuello, Antonio, «Madinat Ilbira y la Vega de Granada. planteamientos para una recuperación arqueológica y paisa-
jística», Archeologia Medievale, XXXVIII (2011), pp. 93-103.
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Así, pues, la operación que se pretende es muy compleja y de nada vale rescatar un edificio sin darle no 
una utilidad, sino añadirle un valor que no es en sí mismo el formal. A veces se saluda con entusiasmo que 
se hagan restauraciones que liberen a la construcciones de cargas, creando un icono y no integrándolo en un 
conjunto de valores de entidad superior al mismo icono. A veces hay quien se percata del problema, pero no 
se resuelve como sería necesario. He aquí una opinión sobre la torre de Huércal Overa, que para empezar 
eran dos núcleos diferenciados, lo que no se aclara ni mucho menos precisa:

En este caso se ha optado por la realización de un elemento exento de acero de acceso al torreón 
que no deja de tener sus riesgos en cuanto a comprometer elementos visuales, perspectivas y otros 
elementos incluso paisajísticos.

Sin embargo, en este tipo de proyectos parece evidente que el riesgo queda calibrado y el im-
pacto se asume en unos resultados coherentes y rigurosos6.

Quien esto comenta se percata de algunos problemas, pero en modo alguno de otros que son importan-
tes, tal vez explicable por ser un artículo en un blog, en el que predomina la necesidad de difundir la cuestión. 
No repara, por ejemplo, el autor en el tipo de restauración que se ha hecho en los paramentos, dejándolos 
desconfigurados con respecto a su momento de construcción, que es un elemento sustancial de clasificación 
aun cronológica. Por otra parte, nade dice de las soluciones interiores adoptadas por los arquitectos autores 
del proyecto, Luis Castillo y Mercedes Mira, quienes publican las soluciones que han dado al interior de la 
misma torre7. ¿Qué se ha pretendido con la recuperación de esta torre, que necesariamente, según observo, 
no puede considerarse una atalaya y que, por tanto, quizás haya que pensar en un edificio más complejo del 
que nada se dice, o al menos nada se señala en la restauración? ¿Se ha creado un icono constructivo al que 
se le ha añadido, sin tenerlo en principio, un valor de belleza, además dentro de unos códigos que no los 
tenía durante el período de su construcción y de su funcionamiento? ¿Se ha recreado un edificio sin respetar 
su lectura histórica y arqueológica? Habría que conocer más a fondo el resultado, más allá de lo que hasta 
ahora conozco. En todo caso es más que obvio que cuenta mucho determinado valores, no tanto otros, 
como el propiamente paisajístico, según se comenta. La construcción de una estructura metálica al lado, no 
ha respetado la torre, sino que le desposeído de su identidad. Al menos esa es mi opinión, que reposa en la 
idea de una consolidación que recupere más valores que los puramente formales, que, además, han quedado 
marginados en este caso.

https://www.youtube.com/watch?v=2XSSyI55M8E

Es algo parecido a lo que hemos visto en la construcción de los centros de interpretación de varios con-
juntos monumentales, que han desposeído a los mismos de su entidad y han querido tener un valor propio 
no al servicio del conjunto.

https://disenolicos.wordpress.com/2013/11/12/centro-de-interpretacion-de-madinat-al-
zahra/#jp-carousel-499

Hay dos actitudes que vengo observando en los últimos tiempos que me parecen aterradoras. La primera 
es la recuperación eventual de algunas estructuras, desde luego parcial. Por ejemplo, hay castillos en los que 
solo se busca poner en valor una parte del mismo, como estuviese descompuesto en partes, y dejar el resto. 
Más aún se intenta con la financiación obtenida realizar obras de infraestructuras más que otra cosa, a veces 

6. Cañavate Toribio, Juan, «Torre de Huércal Overa» sábado 7 de mayo de 2011, en http://bosquedecolumnas.blogspot.com. 
7. http://www.castillomiras.es/proyectos.html. 
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no relacionadas con el propio castillo. En una obra de restauración hay que trabajar en la identificación de la 
obra y su evolución cronológica y su realidad funcional. Y eso no suele hacerse, sino que se quiere dar formas 
a las estructuras construidas, a veces con reconstrucciones que más bien habría que considerar recreaciones 
sin apenas fundamentos veraces. 

Hay algunos ejemplos sangrantes. Me referiré en concreto al jardín nazarí de Vélez. El empeño de con-
figurarlo como tal, que parte de un error de interpretación inicial hecho por Prieto Moreno8, ha llevado a 
recuperarlo sin señalar cuestiones imprescindibles. La primera es la explicación necesaria de qué hace un 
jardín en una alquería nazarí. Ignorar el problema que plantea esa posibilidad es sencillamente carecer de 
la formación más elemental sobre la sociedad nazarí. La segunda es poder calcular el impacto en un área 
irrigada de una segmentación de una parte de la misma área irrigada. Claro está que para ello, como sugerí 
personalmente a las dos arqueólogas que intervinieron y, por supuesto, hicieron caso omiso a mis recomen-
daciones, era imprescindible hacer un estudio, aunque fuese incluso elemental, del sistema hidráulico en 
su conjunto y en relación con la fragmentación de una parte de los bancales para crear un jardín señorial 
cristiano, que aparece mencionado como tal en el siglo XVI y se vuelve a citar en el siglo XVIII. Y todo ello 
fue recogido en un documento muy anterior a la aplicación del 1% cultural al jardín, a petición de la propia 
Delegación de Cultura.

https://www.youtube.com/watch?v=_mh5EpM8YUM

A la primera actitud se le opone otra de signo contrario. Es lo que he observado en los trabajos condu-
cidos en la alcazaba de Loja, en donde se ha excavado casi íntegramente. La técnica arqueológica ha sido 
correcta, pero el volumen de la excavación ha hecho imposible su comprensión porque el ritmo no ha sido 
adecuado, sino precipitado. Ahora tenemos unos restos no formalizados ni analizados con el rigor exigible, 
porque la intervención no ha proseguido, como hubiera sido de desear. 

https://www.youtube.com/watch?v=uODZ4vW88tg
 
Y digo sin ambages que en ninguno de los dos casos mencionados culpo a los arqueólogos que fueron 

responsables de los trabajos realizados, sino a la dinámica impuesta, en donde prima, sobre todo de manera 
exacerbada, en los últimos tiempos, la búsqueda de una restauración prevista antes de cualquier intervención.

Quiero añadir, sin embargo, que la arqueología es responsable de muchos errores, ante todo por no recla-
mar su papel principal en estos procesos y claudicar ante imposiciones no ya técnicas, sino políticas, y digo 
políticas pero no al servicio de los ciudadanos, como a veces se esgrime, sino de intereses no siempre claros 
ni mucho menos explícitos. 

Ahora quiero señalar, para terminar, aspectos que me parecen que se han de solucionar de forma urgente, 
pues, de otra manera, solo conseguiremos un patrimonio cultural sin entidad suficiente para justificar social-
mente su recuperación ni su mantenimiento. 

En primer lugar es imprescindible definir el papel de la arqueología, que es tanto como decir señalar su 
lugar en la elaboración del concepto de patrimonio y su aplicación práctica y social. Por eso, es inadmisible 
la elección de responsables de las intervenciones por criterios ajenos a la propia idoneidad científica. Un con-
junto de construcciones sin el valor histórico como elemento principal, deja de ser patrimonio. No se trata 
de fomentar monopolios intelectuales, que es la fácil y demagógica crítica que se suele hacer, sino realmente 
de capacitación profesional, que es decir científica y técnica. La arqueología es muy compleja y la especia-

8. Prieto Moreno, Manuel, Los jardines de Granada, Granada, 1973.
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lización comienza a ser una realidad. Hay arqueólogos que son conocedores de los castillos, como también 
existen los que lo son en palacios y casas notables. Existen, eso sí, los que podríamos considerar  generalistas, 
válidos por tanto para unos primeros auxilios y para atender cuestiones que merecen ser consideradas. Esas 
consideraciones se han realizar también, al menos en nuestra opinión para los arquitectos y otros técnicos.

En segundo lugar, la puesta en valor de los restos arqueológicos no acaba con la restauración. Hay que 
pensar en el día de mañana y, por consiguiente, en su continuidad. De ese modo, recuperar es dar conti-
nuidad y no sólo creando mecanismos que permitan un cuidado permanente, que es imprescindible, sino 
formando personal para que tenga el papel que le corresponde en su mantenimiento y en la difusión de lo 
que se ha realizado. Y eso es crear desarrollo y fomentar la cultura tato como hacer que lleguen visitantes y 
consuman un producto de calidad.

Como conclusión diré que el camino que se está recorriendo es muy difícil y no asegura que el éxito sea 
social, que vaya más allá de lo político y partidista. Considero que la opción de los castillos no resuelve las 
contradicciones advertidas en el mundo rural y en el urbano. La soledad de las estructuras fortificadas no 
justifica su apartamiento de la realidad, de su realidad.

Si no se sabe concentrar la energía en algunos ejemplos y si no se hace con criterios científicos y sociales, 
multiplicaremos un patrimonio que además no se cuidará y arruinará. Todo ello procede, además, de una 
supina ignorancia de lo que significó la sociedad andalusí y, por tanto, sus vestigios. 

Claro está que el patrimonio plantea problemas y discusiones que no siempre se pueden resolver de 
manera inmediata, pero no es menos cierto que en un tiempo como el presente, cuando la crisis económica 
y de todo orden nos atraviesa, hay que calcular socialmente la inversión en patrimonio y definir políticas 
culturales más allá de intereses propios. En ese sentido, la conservación del patrimonio de al-Andalus tiene 
una desventaja, es muy numeroso y carece con frecuencia de monumentalidad. Y no entramos en un tema 
añadido, el de la concepción negativa de la sociedad andalusí, como se percibe a lo largo de nuestra historio-
grafía y de la ideología dominante.
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EL PATRIMONIO NATURAL-PAISAJÍSTICO
LOS JARDINES DE GRANADA: PATRIMONIO INCÓMODO

José Tito Rojo

(Texto preparado como guía para la lectura en la conferencia del 5 de febrero de 2018, dentro del ciclo 
sobre “Patrimonio cultural granadino” organizado por la Academia de Buenas Letras de Granada)

1a. Granada es una ciudad famosa por sus jardines, no sorprende que sea la ciudad española que mayor 
proporción de ejemplares tiene protegidos con la figura de jardín histórico, categoría dentro de la general de 
Bien de Interés Cultural (BIC). Entiéndase proporción respecto a su número de habitantes, pero –y valga 
como chiste– paradójicamente también cierto en número absoluto si aceptamos la humorada que tuvo el 
organismo competente de declarar algo así como 40 cosas de la ciudad como jardín histórico. En efecto, con 
motivo de proteger los Jardines del Genil de un proyecto municipal, en lugar de declarar al conjunto como 
BIC, se declararon todos y cada uno de sus componentes con el epígrafe “jardín histórico”. Jardines, paseos, 
plazas (bien), más farolas, bancos, estatuas, quiosco de dulces, fuentes, hito kilométrico, todo pasó a ser, uno 
a uno, “jardín histórico”. Olvidaba el puente o pasarela de las Brujas. También BIC, también jardín histórico. 

1b. Jardines andaluces declarados BIC en la categoría “jardín histórico”. Por provincias.

Datos de 1999: Córdoba, 2; Granada, 6; Málaga, 3; Sevilla, 5.

Datos de 2018: Almería, 1; Cádiz 13; Córdoba, 2; Granada, 48; Málaga, 3; Sevilla, 3.

Para valorar los números de 2018 (tomados de la página web oficial de la Junta de Andalucía): Cádiz tiene 
en realidad una sola declaración genérica que engloba 13 ejemplares; en Sevilla y Granada han desaparecido 
del listado el Alcázar, la Alhambra y el Generalife, que en aras de evitar duplicaciones en la declaración han 
perdido el epígrafe “jardín histórico”. 

2. Justifica la fama jardinera la presencia de la Alhambra y el Generalife. Allí se localizan vivos los más 
antiguos jardines ornamentales del mundo. Por “vivos” nos referimos a que nunca han dejado de ser jardín, 
desde su fundación hasta la actualidad. Hay, por supuesto, jardines o restos de jardines muy anteriores, como 
ejemplo los muchos excavados en Pompeya. Pero se trata, como tantos otros casos, de restos arqueológicos 
recuperados en excavaciones. Y hay otros cultivos que han llegado vivos más antiguos, pongo también un 
ejemplo, el Agdal o la Menara de Marrakech, bellísimos y bastantes años anteriores a la Alhambra, pero se 
trata de cultivos esencialmente agrícolas, muy transformados y para los que la denominación de jardín se 
hace forzando mucho su significado en castellano. Lo mismo podría decirse del Patio de los Naranjos de la 
Mezquita de Córdoba, originado en el siglo VIII y del que sabemos que tenía árboles, pero sabemos de eso 
poca cosa, ni a partir de cuándo estaban, ni qué tipo de árboles eran, ni dónde ni cómo estaban colocados. 
No descartemos que estuvieran desde muy pronto, que fueran como hoy en su mayoría naranjos y que estu-
vieran colocados más o menos como ahora. Evitamos así la pátina localista de considerar los de la Alhambra 
los más antiguos. Aceptemos que casi los más antiguos.

3. La fama de Granada como ciudad de jardines se apoya también en la curiosa circunstancia de que el 
paisaje de sus barrios históricos está caracterizado por la presencia de infinidad de minúsculos, como mucho 
medianos, jardines domésticos: los cármenes. No es algo frecuente en una vieja ciudad europea. La norma, 
casi sin excepciones, es que el crecimiento de las ciudades se realice compactando de casas su centro histó-
rico y eliminando de allí los jardines y huertos en beneficio de edificaciones. No vamos aquí a repetir algo 
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que es bien sabido, sólo resumo diciendo que la presencia de esos jardines dentro de la ciudad no se debe al 
hipotético amor por ellos de los granadinos, de hoy o del pasado, sino a la ruina urbana. El viejo Albaicín 
(englobando en ese término actual los antiguos Albaicín, Alcazaba, San Pedro, Cenete), como el Realejo o el 
Mauror, en época medieval estaban compactados de casas, con poquísimos jardines asociados a grandes casas 
y palacios. Fue la expulsión de los moriscos lo que hizo que ese tejido urbano se despoblara, que las casas se 
convirtieran en solares y sobre ellos los pobres habitantes de esos barrios plantaran huertos de subsistencia, 
esos que con la deriva del tiempo son hoy jardines urbanos con nombre de origen árabe, cármenes. No es 
casual que, quitando la humorada patrimonial de los 40 jardines históricos del entorno del Genil, los jar-
dines granadinos que acompañan a la Alhambra y el Generalife en la declaración de BIC son cármenes: los 
Mártires, el de Rodríguez Acosta, el de los Cipreses y el Cuzco en Víznar, también carmen y así denominado 
cuando lo hizo el arzobispo Moscoso. 

4. En la ciudad se ha vivido con indudable orgullo esa relevancia de los jardines. Se les ha alabado, se les 
han dedicado poemas y cuadros, se ha hecho emblema de la ciudad la frase Paraíso cerrado que se refería a un 
casi-carmen. Y se les protege con normas, no solo con la alta declaración como BIC, también con muy diver-
sas disposiciones municipales. Tal parece que los jardines de Granada son un bien reconocido socialmente y 
sin riesgos. No es cierto. Desgraciadamente no es en absoluto cierto.

5. Salvemos de la desgracia los de la Alhambra y el Generalife. Están sin duda bien conservados y carecen 
de riesgos. Alguien podrá discrepar de tal o cual circunstancia, de tal o cual intervención concreta, pero eso 
no puede ocultar la evidente realidad de que la gestión de la Alhambra, desde hace décadas, presta atención 
y cuidado a los jardines. Hay un equipo solvente, meticuloso, desde sus máximos responsables a la plantilla 
de jardineros. Ante eso, cualquier respetable discrepancia queda como un asunto menor e inevitable, nunca 
puede haber unanimidad en las opiniones. Y aunque es bien sabido que esta ciudad es especialista en mag-
nificar las discrepancias en temas de patrimonio, es significativo que no haya habido en los últimos tiempos 
ninguna polémica sobre temas de conservación de los jardines de la Alhambra y el Generalife.

6. Permítanme una apostilla irónica. No se me oculta que, además de la bondad de la gestión del Patrona-
to, en la ausencia de polémicas sobre la gestión de los jardines de la Alhambra tiene parte de responsabilidad 
el hecho de que, en el fondo, importan poco. Para la hipercrítica sensibilidad de los segmentos granadinos 
preocupados por el patrimonio, mover un ladrillo es algo serio y aparecen, como setas tras la lluvia, partida-
rios y detractores. Cambiar un jardín pasa desapercibido. Una rosa es una rosa es una rosa, y nadie ve la dife-
rencia entre una rosa damascena y una rosa híbrido de té, mutatis mutandis entre un jardín nazarí y otro del 
siglo XIX. Dicho sea de paso, sin querer herir a nadie, pocas personas cultas de la ciudad sabrían diferenciar 
un jardín nazarí de otro del XIX. Hay de eso importantes manifestaciones que excuso comentar.

7. Ha habido atentados jardinísticos en la ciudad que no han tenido ninguna manifestación de debate, 
ni mucho menos escándalo. Salvo cuando se ha hecho de algún caso arma de batalla en las disputas políticas. 
Pienso en asuntos exclusivamente situados en los tiempos de la democracia, sin nombrar por ejemplo la des-
trucción de los Mártires en el proyecto que hizo Francisco Prieto-Moreno. Eso fue entre 1973 y 1975. O la 
eliminación del boulevar de Calvo Sotelo. No, no iremos tan lejos.

 
8. Ya a inicios de la democracia se destruyó la finca de Alcázar Genil. Apenas hubo contra eso un artículo 

de Vicente Barberán y una carta al periódico y una interpelación en las Cortes de María Izquierdo. Con silen-
cio de todos los demás desapareció una finca de cultivo originada en el siglo XIII, que conservaba gran parte 
de sus terrenos, que mantenía el estanque más grande de al-Andalus (apostilla antilocal, tal vez el segundo 
más grande si se confirman las medidas del de Monteagudo) y, aún más importante, que conservaba en esas 
fechas los restos de un pabellón andalusí al pie del estanque. El olvido de Alcázar Genil obliga a aclarar que 
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no me refiero a la qubba que todavía se conserva. Eso no es un pabellón de jardín, sino la sala que queda de 
un alcázar de considerable tamaño. Hablo de los sótanos que conservaban los testimonios del gran pórtico 
que había al otro lado del Camino de Ronda. El ayuntamiento democrático dejó perderse entre 1975 y 1980 
el que podría haber sido el gran parque de Granada, con un estanque de 140 por 30 metros. No es poca cosa. 
Para que se hagan una idea, del tamaño de 5 piscinas olímpicas.

9. Hablando de estanques, poco más tarde, en 1985, se destinó el gran albercón de Cartuja, el cuarto en 
tamaño de al-Andalus, a depósito de agua potable. Mide 40 x 33 m, algo menos de dos piscinas olímpicas. 
Tampoco poca cosa. El desaguisado se hizo con absoluto silencio de la ciudadanía y, hay que decirlo, de la 
comunidad universitaria. En este caso hubo también un escrito en prensa, este de Cesáreo Jiménez Romero. 
Una gota en el agua que no tuvo ni eco ni respuesta. Aunque, al menos, en esta ocasión no se destruyó y 
Emasagra y la Universidad han manifestado ya su disposición a descubrir el albercón y devolverlo a su estado 
previo. Buena noticia.

10. No todo es tan esquemáticamente simple. Sí hubo polémica en la construcción del Parque García 
Lorca. Con escritos demoledores, entre otros, uno memorable de Antonio Muñoz Molina. En este caso, lo 
que se discutía era la adecuación de hacer un parque moderno en una zona de cultivos agrícolas y la convic-
ción por los detractores de que el valor del sitio, asociado a la memoria del poeta, era ser un pedazo de vega y 
no un terreno en blanco donde poder hacer cualquier cosa. Con la lejanía del tiempo, digamos que al menos 
es un parque visitado y usado. 

11. Pero entremos en el meollo de la cuestión: la difícil conservación de los jardines y el paisaje de la ciu-
dad. El primer problema es de mero conocimiento. Los gestores del patrimonio saben qué es un cuadro o un 
edificio, cómo se comportan, en qué consiste su valor, cómo se les protege. No pasa eso con los jardines. En 
España-Andalucía-Granada no contamos con una masa crítica de estudios sobre el jardín, domina una vaga 
idea que se limita en la mayoría de los casos a esquemas estilísticos de manuales de Historia del Arte. En los 
últimos tiempos crecen los estudios y aumentan los estudiosos, pero eso no ha generado aún una masa crítica 
que haga que los sectores cultos de la sociedad se empapen con los conocimientos.

12. Falta también, y en esa falta comulgan los sectores cultos y los aparatos de gestión del patrimonio cul-
tural, una teorización sobre cómo aplicar los criterios generales de la protección patrimonial al caso concreto 
de los jardines históricos. Una realidad esencialmente viva y cambiante. ¿Cómo aplicar a un ente cambiante 
las normas que –perdón por resumir– se basan en impedir (o, al menos, controlar) los cambios? ¿Qué se 
protege en un espacio cultivado? ¿Su trazado (cuál, de qué época), sus vegetales (cuáles, plantados cuándo), 
sus elementos inertes (por su valor en sí o por su aportación al conjunto)?

13. Falta una cultura del jardín. Si existiera permitiría confrontar opciones. Nada es pura ciencia y el 
conocimiento no evitaría la existencia de posturas diversas, incluso enfrentadas, pero al menos permitiría que 
los debates no se basaran en confrontar una ignorancia contra otro tipo de ignorancia. 

14. Hemos dicho que el paisaje urbano granadino ofrece la rara circunstancia de estar caracterizado por 
centenares de pequeños jardines domésticos, los cármenes. Las normas de protección son pocas y extrañas. 
El antiguo plan Albaicín (PEPRI de 1991) contemplaba un área de consideración difusa llamada “cármenes”. 
En la práctica, se limitó a imprimir unos planos de algunos cármenes elaborados con perfecto desconoci-
miento de qué era un jardín y qué había que proteger en un jardín. Planos apresurados de escasa fidelidad, 
plantaciones mal caracterizadas con infinidad de errores, ausencia de discriminación de cosas con valor y 
cosas sin valor, ausencia de análisis crítico de la realidad de cada caso, que es la única manera de establecer 
una protección efectiva de los valores. La actualización del Plan de 2005 no resuelve esos problemas y ofrece 
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una curiosa caracterización de los cármenes, valga la abundancia de ejemplares definidos como carmen con 
“geometría clásica con trazado barroco”. Semejante boutade sería intolerable referida a otros objetos cultura-
les. Denominar como barrocos a un cuadro de Manuel Ángeles Ortiz, a la estatua de Colón con la Reina o 
al edificio de Álvaro Siza puede ser gracioso, pero sería intolerable en una norma de protección patrimonial. 
Por desgracia, no hay en el Albaicín cármenes tipológicamente barrocos, a menos que consideremos como 
jardín histórico el libro de Soto de Rojas, cosa que, sin ser del todo errónea, no pasa de ser una licencia poé-
tica. En el catálogo urbanístico de “espacios libres y recintos ajardinados” del Plan Espacial de Protección 
Albayzín-Sacromonte de 2005, aparecen como tipos de trazado esas extrañas denominaciones: ordenaciones 
geométricas, naturales, clásicas e incluso orgánicas; trazados barrocos (27), moriscos (21) y árabe (1). En 
realidad, semejantes consideraciones son manifestación de que el jardín importa poco.

15. Patrimonio incómodo, porque se le da importancia; hemos empezado este discurso señalándolo, pero 
ni hay conocimiento para hacer su defensa efectiva ni hay dinero para apoyarlo.

16. El carmen es un buen ejemplo de esa incomodidad. Se le reconoce su valor en sí y en tanto contribuye 
a un bien más global: la configuración del paisaje de los barrios históricos. Pero su protección es complicada. 
La norma es –sobre el papel– coercitiva: se protegen  sus trazados, sus plantaciones, otros elementos. Aunque 
en las fichas no se detallen más que de vaguísima forma. Y aún más imprecisas son las “medidas de fomen-
to”. Asunto que en los jardines de los cármenes es fundamental. La realidad social del carmen es variopinta, 
los hay grandes y pequeños, de familias pobres y ricas; todos contribuyen al común valor del paisaje, hay 
que añadir, a costa del esfuerzo privado sin apoyos. Ejemplo: cuando el agua era de acequia, los cármenes se 
regaban de forma casi gratuita, sin más que pagar las cuotas de la comunidad de regantes. Cuando no existe 
esa agua y se riega con la red potable municipal, los cármenes son severamente castigados. No se contempla 
la consideración agrícola-jardinera del agua, se cobra el consumo como consumo doméstico y, además, ni 
siquiera se contempla la eliminación de penalizaciones por exceso de consumo. Regar un jardín se castiga 
como si una familia se duchara 50 veces al día. Pero, sobre el papel, si no se riega y el jardín muere se come-
tería una ilegalidad por falta de conservación de un bien protegido. Mal asunto.

17. La realidad es que el paso previo para proteger es conocer. Y, a nivel español-andaluz-granadino, falta 
el mínimo de conocimiento: no hay siquiera un inventario de jardines históricos, cosa que en otros países de 
nuestro entorno se hizo hace décadas. Es imprescindible catalogar los jardines de los cármenes (de Granada, 
en general) como paso previo a cualquier consideración. Y hacerlo con un razonado y critico esfuerzo de va-
loración patrimonial, señalando lo que tiene valor en ellos, sean especies, variedades de cultivo, empedrados, 
fuentes, trazados, analizando de cada uno de ellos qué es lo que determina su valor y lo que tiene que ser 
protegido. A veces será solo la existencia genérica de plantas, a veces algunas plantas concretas, a veces que 
tiene caminos de tierra o que el límite de esos caminos es un testimonio de una forma rara del pasado. No 
todo tiene el mismo valor, no todo tiene que ser protegido de la misma manera.

18. Y dar el paso a las formas de protección no coercitivas. Encontrar formas de apoyo desde las admi-
nistraciones, que pueden ir desde ayudar al conocimiento de los propietarios, que a veces ignoran lo que 
vale de los bienes que le pertenecen, hasta ayudarles en su mantenimiento. Esas ayudas no solo deben venir 
de la administración, hay que fomentar sistemas de autoayuda, adaptando experiencias de otros territorios, 
estimulando la comunicación-asociación de los propietarios, la relación con el entorno social, desde los afi-
cionados a los vecinos. Hay que reconocer que el carmen goza de mala fama en el vecindario, se le considera 
cosa de ricos, propiedad de gente ensimismada que lo disfruta sin que los demás puedan verlo. Todo eso, in-
cluso en lo que de verdad tenga, debe ser matizado. El jardín de un carmen privado es tan oculto a los demás 
como el comedor, la cocina o el dormitorio. Y aunque tenga componentes de valor colectivo (su colaboración 
al paisaje o los beneficios ecológicos a los barrios) no por ello deja de ser íntimo. Que pueda haber fórmulas 
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que permitan romper esa barrera entre lo privado y lo público, que podría ser positivo que en alguna ocasión 
pudiera visitarse un jardín privado, no quita que eso tendría la misma entidad que el hecho de que pudiera 
hacerse una visita guiada a las cocinas elegantes de diseño moderno, sería dejar que otros visitaran los que está 
pensado para disfrute de su poseedor y de las personas que el poseedor quisiera. La visita a un jardín privado 
solo sería razonable cuando recibiera de la comunidad un apoyo por ser considerado un bien con valores co-
lectivos. Entendámonos, “yo” colectividad te ayudo a que tú mantengas un bien que considero socialmente 
valioso; “tú” propietario, a cambio, me permites que de alguna forma pueda ser conocido. Pero eso es otro 
tema y otro debate, con mil posibilidades y no exento de problemas y singularidades.

19. Hay en la forma de ver los problemas del jardín como bien patrimonial un hilo que implica la profun-
dización y la difusión del conocimiento. Nada de lo aquí expuesto tiene sentido sin que los valores del jardín 
se enmarquen en ese doble proceso de conocimiento: por un lado, aumentar los estudios sobre el jardín, for-
mar a nuevos investigadores especializados; por otro, transferir el conocimiento para que los no especialistas 
y la colectividad en general conozcan mejor los jardines. Romper la paradoja de que, cada vez más, el jardín 
es algo que la sociedad valora y, sin embargo, eso no repercute en que se sepa [más] de él.

20. En esa senda del jardín llegaríamos a un momento en que, de las generalidades que camuflan la 
ignorancia, pasaríamos a la defensa concreta de los valores patrimoniales. Llegaríamos al momento en que 
se sabría diferenciar el interés patrimonial que tiene que en un carmen haya un acerolo de cien años o una 
bellísima planta comprada hace dos meses en un vivero. Llegaríamos al momento en que se pasaría de decir 
que un jardín es una metáfora del paraíso o un hortus conclusus –aunque a quien lo diga le parezca que esas 
afirmaciones le dan la pátina de saber académico, de un conocimiento que no tiene–, a decir que tal jardín 
concreto tiene un trazado que muestra la singular mezcla de una de las formas de hacer jardines en Granada 
a finales del siglo XIX con las modas que circularon en los años cincuenta. O llegaríamos a censar y proteger 
dos metros concretos de empedrado que tienen una figura del siglo XVIII de las que quedan ya pocos o 
ningún otro ejemplo.

21. Dicho todo esto en el marco de un coloquio, con ánimo de dar unas pinceladas personales para un 
debate y sin pretender establecer aquí un coherente y metódico análisis. Que por otra parte es necesario.
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EL PATRIMONIO NATURAL-PAISAJÍSTICO.
DIVERSIDAD BOTÁNICA EN LA COLINA NAZARÍ

José Manuel García Montes (5 de febrero de 2018)

A MODO DE INTRODUCCIÓN

La mayoría de los seres humanos vivimos en ciudades y en esas ciudades, que son una drástica transfor-
mación del medio natural, desde tiempos remotos, el hombre ha tratado de acercar y recrear la naturaleza 
que el mismo ha transformado, sino destruido, y ha creado huertos, jardines, parques y avenidas donde los 
principales protagonistas son las plantas. Y mientras ha puesto fronteras para las personas, no lo ha hecho 
para esos seres que cuando caminamos por la ciudad están junto a nosotros y apenas sabemos nada de ellos; 
los hay que vinieron del resto de Europa, del cercano oriente, de Asia, de África, de América y de Oceanía. 
Un jardín es cosmopolita, en el sentido de que en él confluyen vegetales del mundo entero.

Están en todas partes, grandes o pequeños siempre nos acompañan. Parecen formar parte inanimada 
del paisaje que nos rodea. Se dejan coger, cortar, comer o quemar sin mostrar signo alguno de protesta. No 
piden apenas nada y a cambio nos lo dan todo. Nos dan el oxígeno que respiramos; las raíces, tallos, hojas, 
frutos y semillas que comemos; las fibras con que nos vestimos y con las que hacemos los libros en los que 
estudiamos; la madera con la que construimos la cuna que nos acoge en la llegada a este mundo o el ataúd 
que nos acompaña en nuestra salida; con ellas hemos construido nuestras viviendas y los instrumentos con 
los que se ha hecho realidad lo que un día fueron pensamientos. Nos han dado el fuego a cuyo calor la huma-
nidad ha ido avanzando en la historia de los tiempos y en ellas están ocultas multitud de sustancias químicas 
con innumerables aplicaciones para curar enfermedades, aliviar nuestros males, tintar nuestros vestidos, 
curtir nuestras pieles, etc. Protegen de la erosión, impidiendo la escorrentía y facilitando la formación de los 
acuíferos. Son la base de todo ecosistema y uno de los medios más eficaces para minimizar el cambio 
climático ya que absorben el CO2 que lo produce.

También, gracias a sus formas, colores, flores y aromas embellecen nuestro entorno y lo hacen más agra-
dable. Pero además de todo lo anterior son nuestras compañeras. Nos acompañan en esa soledad personal 
que todos llevamos dentro. Son fieles confidentes de nuestros más recónditos secretos. Testigos mudos de 
nuestros amores y desamores. Amigos con los que siempre se puede contar para acompañar nuestras horas 
más íntimas.

EL MOTIVO DEL TÍTULO

¿Hay realmente tanta diversidad vegetal en la colina de la Alhambra? La respuesta es que si. Y a ello han 
contribuido muchos factores.

En el último Plan Director de la Alhambra, publicado en 2007, estaba previsto la realización de un catá-
logo de flora. Actualmente, en el Patronato de la Alhambra, están catalogadas aproximadamente 675 plantas 
diferentes. En ese número se incluyen variedades y cultivares de una misma especie. Por otro lado, en esa 
cifra están incluidas:

—	 Especies ornamentales, presentes sobre todo en los jardines y que son las más numerosas. -especies 
forestales, que encontramos principalmente en los bosques (sobre todo almeces, castaños de indias, 
plátanos de sombra, laureles y aligustrones, acompañados de arces, fresnos, tilos, chopos y algunos 
olmos que sobreviven a la grafiosis. En el sotobosque hay sobre todo durillos, avellanos y numerosas 
plantas herbáceas. 
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—	 Especies hortícolas que preferentemente se siembran en los huertos: tomates, pimientos, acelgas, 
cebollas, ajos, espinacas, calabacinos, calabazas, alcachofas, berenjenas, habas, patata, puerro, apio…

—	 Algunas especies silvestres que se intercalan en los tres espacios anteriores: Chelidonium majus (Ce-
lidonia), Lunaria annua, Capparis spinosa, Cymbalaria muralis, Trachelium caeruleum (Flor de la 
viuda)…

Como parece lógico, el número mayor se corresponde con el de las especies ornamentales, que por otro 
lado, proceden principalmente de Asía y América: Macasar (2ª mitad del XVIII) y Magnolio (en el siglo XVI 
ya la menciona Francisco Hernández de Toledo).

En 2014 se hizo un inventario de la flora herbácea de las arboledas de la Alhambra y dio como resultado 
131 especies (algunas de las cuales están incluidas en el catálogo anterior).

También en 2014, se publicó el libro Huertas del Generalife. En él se mencionan, dentro del capítulo 
“Situación actual de la flora silvestre en las huertas del Generalife”, la existencia de 120 plantas diferentes 
durante los años de estudio, de las que 50 serían plantas silvestres, y de esas, algunas no están incluidas en el 
inventario anterior.

La diversidad vegetal existente por lo tanto en la colina es muy elevada y puede rondar las 800 plantas 
distintas. De ellas unas 313 son árboles, arbustos o subarbustos y el resto plantas herbáceas.

TIPOS DE PLANTAS

Árboles, arbustos, trepadoras, helechos, hierbas y cañas, plantas de flor, bulbosas, suculentas, hortícolas, 
silvestres y subespontáneas.

—	 Árboles: gimnospermas (cipreses, pinos, cedros, tuyas, tejos, abetos…), latifolios (forestales, frutales, 
árboles de sombra, árboles de adorno…) y “palmeras”.

—	 Arbustos: existe una gran variedad y se encuentran sobre todo en los jardines y en menor medida 
formando parte del sotobosque.

—	 Trepadoras: se encuentran principalmente cubriendo muros y pérgolas. Entre ellas se puede destacar 
a los rosales, a los jazmines y a las glicinias. 

—	 Helechos: son escasos y el más representativo es el culantrillo que crece en las fuentes y zonas húme-
das (Adiantum capillus-veneris).

—	 Hierbas y cañas: además de las cañas de bambú, la mayoría son consideradas “malas hierbas” que hay 
que eliminar de los cultivos.

—	 Plantas de flor (de temporada): “ornamentales”, “aromáticas”, “medicinales”… 

—	 Bulbosas: azucenas, lirios, narcisos, jacintos, gladiolos…

—	 Suculentas: están representadas principalmente por las pitas y las chumberas.

—	 Hortícolas: tienen gran importancia en el recinto ya que se siguen sembrando en algunos jardines y 
sobre todo en las huertas que mantienen su uso desde época medieval.

—	 Silvestres: la mayoría son plantas herbáceas que crecen en bosques, huertas y jardines. Algunas de 
ellas tienen valor ornamental.

—	 Subespontáneas: son plantas que se han sembrado en un momento dado y que se han asilvestrado, 
ya que crecen cada año espontáneamente.
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FACTORES QUE CONDICIONAN ESTA DIVERSIDAD VEGETAL

—	 La variedad de espacios existentes en la colina: bosques, jardines, huertas y dehesa del Generalife.

—	 La climatología.
—	 Funcionalidad: efectos visuales (flores, porte, colorido hojas…); aromas, atraer animales; cubrir mu-

ros, taludes, pérgolas…; delimitar espacios, hacer molduras, formar estructuras, elementos de seguri-
dad, dar sombra y frescor, espacios lúdicos, valor simbólico, valor alimentario, culinario, medicinal, 
vivencias personales.

—	 La gestión del espacio, las personas responsables del mismo: El dueño de un jardín, cuando se en-
carga de forma directa o indirecta de su cuidado y conservación, deja su huella en el mismo; en él se 
reflejan sus gustos, sus conocimientos, su sensibilidad, sus sueños… Y eso ha ocurrido y ocurre en la 
Alhambra. Hay plantas que se pueden asociar a determinadas personas porque ellas las han sembra-
do o las han incorporado al recinto.

De esa forma, todo espacio evoluciona a lo largo del tiempo y la gestión del mismo también. Yo me atre-
vería a decir que las plantas que forman parte de esta diversidad vegetal se pueden clasificar en dos grupos: 
antiguas y modernas. En términos generales las primeras se corresponderían con las que podíamos encontrar 
en la Alhambra hasta finales del siglo pasado y las segundas se corresponden con las que encontramos en la 
actualidad. En 1997, en mi tesis doctoral se catalogaron 287 especies de plantas ornamentales existentes en 
los jardines, y aunque no estaban incluidos bosques y huertas el número es inferior al actual. En los últimos 
seis años se ha registrado la incorporación de 218 especies. 

De acuerdo con el Plan Director se ha cartografiado digitalmente todo el espacio y se ha representado 
cada uno de los pies de planta existentes en el mismo. Se ha elaborado un sistema de información donde se 
han recogido las características y el estado de cada uno de esos pies. Y a partir de ello se hace una planifica-
ción del trabajo para llevar a cabo las labores  necesarias, para comprar las plantas que se necesitan y para 
mejorar determinados espacios. Por ejemplo, por los sistemas de información se conoce que hay aproxima-
damente 21 km de setos con unos 10000 m2 de superficie, que hay que cortar dos veces al año. Esto sirve 
para planificar ese trabajo. Igualmente se conoce la superficie que se va a sembrar de planta de temporada y 
la densidad con la que se siembra cada una de ellas, lo que permite hacer el pedido de las plantas necesarias 
en cada momento.

—	 La disponibilidad de plantas existentes en los viveros: Al mundo de la jardinería ha llegado también 
la globalización y el número de especies distintas de las que podemos disponer en la actualidad es 
mucho mayor que hace unos años. Hasta final del siglo pasado las plantas de las que se disponía 
y que se utilizaban en los jardines eran más o menos las mismas y dominaba la tradición. Muchas 
de ellas procedían de semilleros que se realizaban en la propia Alhambra y muchos jardines podían 
identificarse por las plantas de temporada que cada año se sembraban en ellos. En este siglo la in-
corporación de plantas se ha disparado, aunque sigue habiendo semilleros propios la mayoría de 
las plantas son suministrados por los viveros y algunos jardines han perdido su identidad anterior 
aunque el efecto estético ha mejorado. Son jardines más europeos.

—	 El conocimiento e interés creciente por las plantas ornamentales: Es un hecho que el interés por las 
plantas ornamentales ha aumentado en estos últimos años y siguiendo el dicho de “en la variedad 
está el gusto” el número de especies nuevas ha aumentado vertiginosamente.

—	 El esmero con el que se lleva a cabo el cuidado de los espacios por parte de las personas responsables: 
Las plantas ornamentales existentes proceden de ecosistemas muy diversos y tienen requerimientos 
muy variados. Es cierto que determinadas especies no pueden prosperar en la colina de la Alhambra 
porque existen factores limitantes que lo impiden, pero otras pueden hacerlo gracias al cuidado y al 
mimo de las personas que se encargan de ellas.



EL PATRIMONIO ARTÍSTICO-PLÁSTICO:
GRANADA RENACENTISTA Y BARROCA

Rafael López Guzmán

El arte que se desarrolla en Granada durante la Edad Moderna es, sin duda, el componente fundamental 
de nuestra ciudad histórica, aunque parezca secundario ante la monumentalidad de la Alhambra o el paisaje 
estético del Albayzín, herencias del pasado musulmán. Los lineamientos que veremos en este texto versan 
sobre los artistas, las colecciones y la identidad patrimonial del periodo que estudiamos. 

El papel simbólico que la ciudad de Granada va a adquirir tras la conquista dentro del organigrama polí-
tico de los Reyes Católicos se visualiza con obras tan señeras como la Capilla Real, panteón de la monarquía 
española, la dotación del Hospital Real, conventos y monasterios, como los  de Santa Isabel la Real o San 
Jerónimo; y un largo etcétera de iglesias repartidas por toda la trama urbana a las que se van añadiendo cons-
trucciones señoriales de diversa cualidad.

Estos proyectos requieren de artistas para su consecución, marginando inicialmente, incluso, a los radica-
dos en Granada y que forman parte de la  comunidad musulmana que se mantuvo con sus usos, costumbres, 
leyes y religión. Así lo podemos deducir del llamado del rey Fernando a la corte de Aragón en Zaragoza para 
que se desplazaran “alarifes moros” de la Aljafería para controlar las primeras obras de adaptación de la Al-
hambra como nuevo espacio palatino de la corona de Castilla.

Pero son los nuevos proyectos, como la Capilla Real ya citada, los que atraen artistas de la talla de Enrique 
Egas, como arquitecto, así como pintores y escultores, como Domenico Fancelli y Bartolomé Ordóñez, quie-
nes realizan los sepulcros reales, o Felipe Vigarny, Alonso Berruguete y Jacopo Florentino, que trabajan en el 
retablo de la misma. Más adelante, el arquitecto y escultor Diego de Siloe, que llega invitado por la duquesa 
de Sesa para dirigir la iglesia del monasterio de San Jerónimo; o Pedro Machuca, que lo encontramos en la 
Capilla Real como pintor y que acabará dirigiendo las obras del Palacio de Carlos V.

Estos primeros actores, los más sobresalientes, se aglutinan historiográficamente bajo la denominación 
de las “Águilas del Renacimiento Español” según don Manuel Gómez-Moreno, refiriéndose a Bartolomé 
Ordóñez, Diego de Siloe, Pedro Machuca y Alonso Berruguete; calificándolos como los más avanzados y 
cualificados de su momento histórico. 

Son discípulos de estos primeros maestros, los que llenan la segunda mitad del siglo XVI. Juan de Maeda, 
su hijo Asensio de Maeda, Ambrosio de Vico, Francisco del Castillo, proveniente de Jaén, que realiza la gran 
fachada de la Chancillería de Granada, por citar a algunos. En cuanto a pintura, aparte de Pedro Machuca, 
citar a los italianos, Alejandro Mayner y Julio Aquiles, que vienen a trabajar a la Alhambra, Peinador y ha-
bitaciones de Carlos V. Estos numerosos artistas conforman talleres y obradores donde se van a ir formando 
artistas locales que configurarán la escuela granadina del siglo de oro y que nos obligaría a una larga nómina 
entre los que se encuentran, sin citar a todos: Pedro de Raxis, Pablo de Rojas, Alonso de Mena, Pedro de 
Mena, Bernardo de Mora, Diego de Mora, José de Mora, Pedro Atanasio Bocanegra, Juan de Sevilla, José 
Risueño, Torcuato Ruiz del Peral, Hermanos García (Miguel y Jerónimo Francisco), Alonso Cano, Miguel 
Jerónimo de Cieza, Vicente de Cieza, José de Cieza, Felipe Gómez de Valencia, Francisco Gómez de Valencia 
y Diego Sánchez Sarabia. Añadiendo otros que vienen a Granada y se quedan o realizan obra señeras para 
proseguir en otros lugares; señalar, por ejemplo, a  Fray Juan Sánchez Cotán, Vicente Carducho, Antonio 
Palomino, Francisco Hurtado Izquierdo, José de Bada y Navajas o Pedro Duque Cornejo.

Esta serie de nombres no tiene otro interés que cuantificar el alto número de artistas, ya sea escultores o 
pintores, principalmente, que convierten a Granada, dada su categoría artística, en un centro fundamental 
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del barroco español. Todos ellos, así como las coyunturas históricas, los mecenazgos, los proyectos y diseños 
están bastante bien estudiados por historiadores locales o foráneos, siendo fundamental la historiografía ge-
nerada en la universidad de Granada que a través de tesis e investigaciones monográficas han puesto en valor 
a estas cualificadas generaciones de maestros de nuestra Edad Moderna.

Ahora bien, deberíamos preguntarnos donde están, fundamentalmente hoy día, las obras de estos artistas, 
no tanto las arquitecturas que continúan en su lugar a excepción de las destruidas, sino los bienes muebles, 
sobre todo pinturas y esculturas.

En cuanto a colecciones privadas en Granada, con la información que yo tengo, no son abundantes aque-
llas que conservan obras de este periodo, centrándose, las que conozco, mas en arte contemporáneo y del 
siglo XIX. No obstante, existen obras aisladas en espacios privados fundamentales para el conocimiento del 
periodo artístico, de las cuales, muchas de ellas, aparecen publicadas o han estado presentes en exposiciones. 
Estas colecciones privadas si fueron importantes históricamente. Por ejemplo, sabemos que el conde de Ten-
dilla en 1646, momento en que hace testamento, tenía en su palacio de la Alhambra 191 cuadros. También 
reseñar la que tuvieron los marqueses de Campotéjar en el Generalife y de la que algunos retratos reales están 
actualmente en el Museo de la Casa de los Tiros. Pero de estas colecciones históricas lo mas significativo es 
el dato cuantitativo que extraemos de la documentación, pero no se sabe su ubicación actual mas que de 
alguna obra puntual. 

Son los espacios eclesiásticos donde se conserva un mayor número de obras de arte de los periodos 
renacentista y barroco. La Capilla Real, con su colección de pintura de la reina Isabel, la catedral, iglesias 
como San Juan de Dios, la basílica de las Angustias, fundamentalmente en sus respectivos camarines que 
funcionan como auténticos tesoros, o parroquiales precisas mantienen buena parte del patrimonio gra-
nadino con funciones, a medio camino, entre lo devocional y la valoración museística y patrimonial. In-
cluso, algunos de estos contenedores han generado pequeños museos anexos que exhiben ordenadamente 
parte de sus bienes. Quizás citar, entre ellos, la sacristía de la Capilla Real, ya comentada y que podríamos 
calificar como la primera colección pública de la ciudad, el museo de la basílica de San Juan de Dios y el 
de la Casa de los Pisas, con una colección en torno a la figura del santo fundador que recoge obras tanto 
granadinas como de multitud de lugares del mundo donde los juaninos han actuado y siguen prestando 
labores asistenciales, y sin olvidar, por último, el museo del Sacromonte, de un enorme interés para la 
identidad de nuestra ciudad.

En cuanto a instituciones públicas son importantes, en relación con este periodo, las correspondientes a la 
Universidad y el Ayuntamiento, que no ofrecen un espacio museístico concreto, al tener las obras repartidas 
en sus edificios, pero sin son visibles virtualmente, al igual que la colección correspondiente a la Diputación 
de Granada. También importante es el conjunto de obras conservadas en el Instituto Gómez-Moreno y, 
puntualmente, algunas de la colección Caja Granada. 

Ahora bien, la institución pública granadina que ofrece una muestra sistemática de obras de los periodos 
renacentista y barroco es, sin duda, el museo de Bellas Artes, situado en el nivel superior del Palacio de Carlos 
V en el recinto de la Alhambra. Ahí podemos valorar la importancia, con un carácter didáctico y ordenado, 
de la producción artística granadina en la Edad Moderna. La pregunta que nos hacemos, no obstante, es 
si esa función de transferencia y difusión de conocimientos y contenidos se hace correctamente. Desde mi 
punto de vista, el proyecto museológico es mas que sobresaliente, la museografía correcta, pero el lugar que 
ocupa en la ciudad dentro de los espacios colindantes con el flujo turístico cuyo objetivo es casi en exclusivi-
dad los palacios de la Alhambra, le restan capacidad de incidir en las funciones antedichas.

Si hacemos una lectura conjunta de la percepción dentro de la ciudad del patrimonio renacentista y ba-
rroco, los centros en torno a los que giran los itinerarios valorativos tienen sus puntos álgidos en la Capilla 
Real, la Catedral, el monasterio de San Jerónimo, el monasterio de Cartuja y, a modo de pequeños anexos, 
parroquias y otros edificios como el Hospital Real; ahora bien, no existe un contenedor que resuma la totali-
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dad de los contenidos de esta época con una exposición ordenada y coherente. Es decir, no encontramos en 
esos itinerarios al Museo de Bellas Artes que está ubicado al margen de los mismos.

Si nos fijamos en nuestro entorno próximo; por ejemplo, Málaga, ha conseguido con el nuevo museo 
del Palacio de la Aduana un espacio museístico en el centro de la ciudad estructurado con dos niveles, uno 
dedicado a la parte arqueológica, hasta el final de la edad media, y el segundo a partir de la conquista de la 
ciudad. Es un resumen perfecto del arte malagueño que después se completa en la lectura y visita de otros 
museos o monumentos. Pero el esquema está ahí.

Lo mismo sucede en Sevilla con el Museo de Bellas Artes (convento de la Merced), la segunda pinacoteca 
del país, aunque edificios sevillanos como la catedral pueden ser, a nivel de bienes muebles, tan importante 
o mas que el propio museo, pero carecen de la didáctica necesaria. Otro ejemplo es Bilbao, ciudad donde 
el arte contemporáneo pesa muchísimo, pero el Museo de Bellas Artes es un catalizador de la trayectoria 
histórico-artística de la ciudad, con su edificio primigenio en el centro de Bilbao y a unas decenas de metros 
del Guggenheim. En Valencia encontramos la colección el denominado colegio de San Pío V, igualmente en 
el centro histórico. De Barcelona, ¡qué decir!, con su magnífico Museo Nacional de Arte de Cataluña. 

Creo que esto le falta a Granada, un museo, el de Bellas Artes, que fuera el generador de la comprensión 
histórico-artística de la ciudad; pero, para ello, debería tener otra situación, no funcionar como sucedáneo 
de la Alhambra. Tendría que estar en la ciudad. Temática que ha significado ríos de tinta en periódicos y pa-
labras infinitas en mesas redondas y conferencias. No obstante,  como esta intervención de hoy en el palacio 
de la Madraza se plantea como un espacio de debate, pues me permito hacer también mi propuesta como 
sugerencia para el debate.

Completando los grandes edificios religiosos citados del centro histórico con sus colecciones, enclavaría 
nuestro museo, en el que incluiría básicamente el actual de Bellas Artes con posibilidad de anexarle alguna 
otra colección pública, como podría ser el museo Arqueológico (modelo seguido en Málaga), en el palacio 
de la Chancillería. Considero que es el único edificio con capacidad espacial, ubicación extraordinaria y 
valores históricos y monumentales de primera magnitud que permitirían un cambio radical en la  lectura 
del centro histórico, convirtiéndose en el eje central, en el punto de partida para cualquier itinerario com-
prensivo de nuestro patrimonio, como primer espacio visitable, ofreciendo a la ciudadanía un esquema claro 
de nuestra historia y nuestro arte que se iría completando con las visitas sucesivas a los edificios centrales de 
la religiosidad granadina y su patrimonio; articulando desde Plaza Nueva un discurso coherente, didáctico 
y completo de la calidad de nuestro pasado sin complejos y a la altura de los grandes centros artísticos de la 
Edad Moderna. 

Los valores estéticos los tenemos, tanto en cantidad como en calidad, lo que necesitamos es una visua-
lización correcta de los mismos, que debemos ofrecer a aquellos que nos visitan y, sobre todo, a los propios 
habitantes de esta maravillosa ciudad.
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EL PATRIMONIO ARTÍSTICO-PLÁSTICO:
LA HUELLA EN GRANADA DE LOS ARTISTAS CONTEMPORÁNEOS

Juan Vida

Para mí, pensar en la huella de los artistas contemporáneos es pensar en mis tradiciones inmediatas, en los 
modelos que seguí y en las obras que envidié y me emocionaron. Para mí, hacer es un recuento de mis prime-
ras fuentes de influencia, es hablar de Claudio Sánchez Muros, Juan Manuel Brazam, Manuel Maldonado, 
Hermenegildo Lanz, Manuel Rivera o José Guerrero. Si profundizo y reconstruyo en extensión los gustos de 
mi pasado, la nómina se amplía a Edward Hooper, Robert Motherwell, Wilhelm de Kooning o Anselm Kee-
fer. Ahora bien, si lo que intento es fijar en un espacio concreto esas obras y saber dónde las vi en su realidad 
material, los recuerdos se mezclan y se suceden entre alguna que otra exposición de la mítica sala del Banco 
de Granada y, de forma mayoritaria, las reproducciones en  revistas y libros de arte de los setenta. Resulta, 
pues, que mi tradición tiene más que ver con las reproducciones de imprenta que con las obras reales. En el 
caso de los grandes maestros internacionales es lógico, pero en el de los artistas locales me parece lamentable 
que a estas alturas no exista todavía en Granada un espacio en el que se muestren –sin vergüenza– las obras 
de los artistas de aquí o de los que aquí trabajaron. Por suerte, aún nos queda el Museo Guerrero, gracias al 
empeño póstumo del propio artista y al de sus hijos y un par de políticos enamorados del arte, que lo hicie-
ron posible, no sin múltiples dificultades por todos conocidas.

Conviene decir que si no existe ese museo en el que se muestre el patrimonio contemporáneo acumulado 
en Granada, no es por falta de fondos, que los hay, sino, en gran parte, debido a la miopía histórica y a la 
mezquindad de algunos dirigentes y asesores culturales que quisieron ser artistas en lugar del artista. En los 
almacenes del Museo de Bellas Artes hay muchas obras notables acumulando polvo por la cicatería mediocre 
de los que no están dispuestos a reconocer un ápice de valor a su vecino. Pongamos como ejemplo paradig-
mático el legado de Manuel Maldonado, postergado y olvidado maliciosamente desde el mismo momento 
de su entrega a la ciudad. Más cercano y flagrante es el caso de la generosa oferta de Juan Manuel Brazam y 
de Manoli, que han puesto un tesoro de valor incalculable en manos de la ciudad y que, a día de hoy, siguen 
esperando la materialización de los acuerdos que se firmaron en su momento, siendo lo más probable que 
nunca se hagan realidad, al menos en nuestra ciudad.

Esto nos pone en el camino de entender la relación que mantiene Granada con sus artistas. Les voy a 
contar algo que probablemente ustedes no conozcan. Paseando un día por el centro de Granada, Manuel 
Rivera me contaba con amargura y rabia que el Ayuntamiento había rechazado el proyecto que le habían 
encargado para el diseño de la barandilla del nuevo puente de los Escolapios por considerarlo demasiado 
atrevido, optándose por la improvisada propuesta de un diligente concejal socialista muy de moda por aquel 
tiempo. El razonamiento seguido parece simple: desdeño lo arriesgado y abrazo lo discreto, aunque se trate 
del mismísimo Rivera. También puede darse con frecuencia otro planteamiento parecido: rechazo lo cercano 
porque es cateto y abrazo lo foráneo para no parecerlo. ¿Cuántos ejemplos conocemos de emigrantes con éxi-
to que desdeñan el trabajo de los de aquí y acuden a sofisticados gabinetes artísticos –o de amigos– tratando 
de dar la campanada con la obviedad más elemental? ¿Cuántos diseños se siguen encargando a despachos de 
más allá de la estación de autobuses para borrar del currículum propio la fecha en que subieron a la “Alsina” 
en busca de un futuro mejor? No sé si es el fervor del converso o la ignorancia del rey desnudo, pero ocurre 
con demasiada frecuencia.

En fin, no quiero ser antipático, pero hay cosas que no puedo pasar por alto al pensar en la relación de 
Granada con su patrimonio.
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Hace unos días, esperando a mi hija en la puerta del instituto, le oí decir a una chica de no más de catorce 
años lo siguiente: “¡Qué ganas tengo de que me den las vacaciones para estar todo el día borracha!” Pero, 
¿qué ha pasado aquí, qué hemos hecho mal, qué ocurre ahí dentro? Con el alma en los pies subí al autobús 
y, ¡zas!, la primera en la frente: la rotonda de la Avenida de Cervantes con su monumento al rocín flaco de 
blanco Macael. Hago como que no lo he visto, mientras el autobús sigue cruzando la ciudad como el que 
atraviesa un todo-a-cien. Cada calle tiene un mobiliario diferente, el pavimento de las aceras cambia a cada 
paso y el diseño de las farolas se sucede en un muestrario que va del farol castizo al futurista, pasando, sin 
anestesia, por el quincallero de opereta austro-húngara, con sus macetones y guirnaldas colgantes tan del 
gusto de nuestros dirigentes. Uno puede imaginar el cuarto de estar de los ediles viendo el abanico estético 
desplegado en cada una de sus intervenciones. 

Antes de llegar a la estación de autobuses, cerca de la antigua cárcel, bordeando esa rotonda que tiene 
en el centro una granada gigante también de mármol de Macael, oigo a un señor que le dice a su señora: 
“Pues yo no sé por qué no le gusta a la gente”. Y empiezo a entenderlo todo: el hombre decía la verdad. En el 
enunciado de su pregunta estaba la respuesta: él no sabe. Lo malo es que, en lugar de poner remedio a su falta 
absoluta de criterio, el hombre se mira orgulloso el ombligo y lanza al viento viciado del autobús su simpleza 
autodidacta. Pero él no tiene la culpa de su ignorancia endémica, él es la víctima de la carencia histórica de 
una enseñanza general básica, pública y verdadera.

Busco una respuesta en el informe PISA y la encuentro en la cola de Andalucía, que es la cola de España, 
que es la cola de Europa. Es sorprendente cómo teniendo una renta per cápita y un tejido productivo tan 
raquíticos, los granadinos seguimos indolentes por el Zacatín arriba, culpando al centralismo sevillano y 
demás contubernios foráneos de nuestros males. Pero a Granada no viene la gente de Sevilla a votar. Aquí 
votamos los granadinos a los políticos que se parecen a nosotros y que como nosotros piensan. Las ciudades 
se parecen a sus gentes.

Siempre he defendido que Granada no es una ciudad especial, que aquí ocurren las mismas cosas que 
suceden en cualquier otro lugar del mundo. Los humanos nos parecemos mucho los unos a los otros y nos 
comportamos de forma muy parecida estemos donde estemos y seamos de donde seamos. El vecino siempre 
será el rival y el extranjero el enemigo. Da igual que vivas en Chicago o en Pinos Genil, tus relaciones sociales 
se reducen a un número limitado de personas con las que estableces unos lazos de amistad y unas reglas de 
juego que pueden ir del marcaje al hombre a la pena máxima. Lo que cambia entre Chicago y Pinos es la 
escala con la que se miden esas cosas y la frecuencia con la que se producen. 

El roce favorece la fricción, y la escala granadina es demasiado pequeña. Los vecinos conocemos a nues-
tros vecinos, los marcamos de cerca y envidiamos sus triunfos. En una entrevista que le hicimos Antonio 
Muñoz Molina, Rafa Juárez y yo mismo a José Guerrero en los años ochenta, nos contaba el hombre que lo 
que verdaderamente le molestaba a los granadinos de Federico García Lorca no eran sus versos, ni aquello de 
“la peor burguesía de España”, sino sus camisas de flores. Esa cercanía, esa vecindad envidiosa, alimenta celos 
y construye celadas para mayor gloria del fracaso colectivo. “Cuanto peor, mejor”, parece ser el eslogan de 
este ejército de zapadores en que nos hemos convertido. Incapaces de sentarnos a construir un proyecto de 
ciudad, miramos la vida pasar tras los visillos desde el discreto encanto de una mesa de camilla en penumbra. 

El siglo XXI trajo la caída de la Era Industrial y la consecuente migración de los sectores industriales de 
occidente hacia las nuevas zonas emergentes. En este nuevo escenario globalizado, algunas ciudades supieron 
leer el mensaje y recondujeron su presente a través de un profundo mirarse al espejo y pensarse a sí mismas. 
Por ejemplo, Philadelphia, que había desarrollado una economía boyante basada en la construcción de vago-
nes de tren, una vez que se fabricaron todos los vagones que se necesitaban, se transformó en la ciudad de la 
investigación farmacéutica y del arte. Bilbao, que no se resignó a ser una camarera más de Europa, también 
se transformó utilizando el Guggenheim como motor turístico-cultural de su presente y su futuro. Es decir, 
decidieron abrirse paso hacia la nueva Era del Conocimiento con un proyecto de ciudad bien definido.
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No es fácil que una ciudad emerja si no tiene una idea clara de lo que es y de lo que quiere llegar a ser. Para 
ello, es necesario saber primero cuáles son sus fortalezas. Si colocamos a Granada ante el espejo, en primer 
plano vemos de forma destacada la silueta del patrimonio artístico, con su enorme capacidad de atracción 
internacional; en segundo plano, los recursos intelectuales provenientes de la Universidad y del Campus de la 
Salud, y, por último, una oferta artística algo desconectada, pero muy solvente.  Así que tenemos a Patrimo-
nio, Universidad y Cultura como los activos reales de la Granada de hoy, que, estratégicamente combinados, 
podrían convertirla en un foco de atracción turístico-cultural de primer nivel.

Pero Granada, más allá de la postal de la Alhambra, no se conoce a sí misma ni se preocupa por cono-
cer sus fortalezas. Por tanto, ni puede ni sabe proyectarse al exterior con sus valores reales de presente y de 
futuro. En el Campus de la Salud tenemos centros de investigación de primerísimo orden mundial, pero ni 
se visualizan ni se interiorizan por los granadinos ni por sus líderes como motores de progreso. La falta de 
un proyecto de ciudad, de un saber lo que se desea llegar a ser, es, probablemente, la causa del escaso com-
promiso de las administraciones central y autonómica con Granada. Así, mientras que Andalucía se ha ido 
vertebrando sobre el eje diseñado entre Sevilla y Málaga, aquí hemos ralentizado proyectos esenciales para la 
ciudad por el simple hecho de haber sido propuestos por el partido contrario.

Pues bien, queridos amigos y compañeros, les voy a confesar una cosa: estos últimos párrafos que acabo de 
leer, desde “El siglo XXI trajo la caída de la Era Industrial”, hasta “el partido contrario”, los he copiado casi 
literalmente de la intervención que Gregorio Jiménez, presidente que fue del extinto Consejo Económico y 
Social de Granada, hizo en la tercera mesa del Debate sobre el Museo de Arte de Granada que organizamos 
desde la Academia de Bellas Artes, entre noviembre y diciembre de 2002. Unos meses después, el 25 de mayo 
2003, hubo elecciones municipales y el nuevo consistorio, democráticamente elegido por los granadinos, 
disolvió el Consejo Económico y Social, desoyendo todas sus propuestas. De este popular modo pasamos 
voluntariamente del proyecto de Granada como “Ciudad de la Cultura y el Conocimiento” a la realidad 
presente de “Granada ciudad de las tapas y las despedidas de soltera”. Así, no me extraña que la chica de la 
puerta del instituto estuviera deseando tener vacaciones para estar todo el día borracha.

Queridos amigos, amigas, compañeras y compañeros, no quiero ser antipático, pero tengan presente que 
las ciudades se parecen a sus gentes.
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ANTOLOGÍA: LAS NANAS EN LA LITERATURA

Etimológicamente la palabra nana procede de la forma latina ‘nenia’ que significa “cantinela o lenguaje 
mágico”. Un canto mágico que entona la madre para instalar a sus hijos en la esfera del bienestar. El arabista 
y académico de la RAE Federico Corriente propone una etimología diferente, posiblemente más acertada. La 
hace derivar de ‘nám, nám, nám ínta’ (duerme, duerme, duerme tú) fórmula usada por las niñeras moriscas 
empleadas por muchos señores e hidalgos cristianos para el cuidado de sus hijos.

DUERME, DUERME, NEGRITO,
Que tu mama está en el campo,
negrito.
Duerme, duerme negrito
Que tu mama está en el campo,
negrito.
Te va a traer codornices para ti,
te va a traer muchas cosas para ti,
te va a traer carne de cerdo para ti,
te va a traer muchas cosas para ti.
Y si negro no se duerme,
viene diablo blanco
y sale comen la patita
Yakapumba, Yakapumba
Apumba, Yakapumba,Yakapumba, Yakapumba.

Duerme, duerme, negrito,
que tu mama está en el campo,
negrito.

Duerme, duerme, negrito,
que tu mama está en el campo,
negrito.
Trabajando,
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trabajando duramente,
trabajando, sí
trabajando y no le pagan,
trabajando, sí
trabajando y va cosiendo,
trabajando, sí
trabajando y va de luto,
trabajando, sí
Pal negrito chiquitito
trabajando, sí.
Pal negrito chiquitito
trabajando, sí
No le pagan, sí
duramente, sí
Va cosiendo, sí
Va de luto, sí
Duerme, duerme,  negrito,
Que tu mama está en el campo,
negrito.
Duerme, duerme, negrito,
que tu mama está en el campo,
negrito.

NANA DE LA TORTUGA
Verde, lenta, la tortuga.
¡Ya se comió el perejil,
la hojita de la lechuga!
¡Al agua, que el baño
está rebosando!
¡Al agua, pato!
Y, sí que nos gusta, a mí
y al niño, ver la tortuga
tontita y sola nadando.

(Rafael Alberti)
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NANA DEL BURRO GORRIÓN
Duérmete, burrillo manso,
que ya es la hora.
Ya te has comido la flor
De la amapola.
Ya has bebido en el restaño
Del agua sola.
Duérmete, burrillo manso,
Que ya es la hora”.

(Camilo José Cela)

ARRORRÓ, MI NIÑO,
que la noche llega.
Arrorró, mi niño,
Con su capa negra.

(Ángela Figuera Aymerich)

DUÉRMETE, COCO
que viene el niño
que lleva a los Cocos
que duermen poco.
Ea, ea, ea,
que si el Coco no se duerme
se me marea.
Duérmete, Coco
que viene el niño
y despierta a sus padres
y a su vecino.
Ea, ea, ea,
que si el Coco no se duerme
se me marea.
Duérmete, coco,
descansa un poco,
que pronto viene el niño
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silbando como un loco.
(Hace poco venía el Coco
para asustar a los niños traviesos.
Hoy hay niños que asustan al Coco.
no seas tú uno de esos).

(Gloria Fuertes) 

NANA DE SEVILLA

Este galapaguito
no tiene mare;
lo parió una gitana,
lo echó a la calle.
No tiene mare, sí;
no tiene mare, no:
no tiene mare,
lo echó a la calle.

Este niño chiquito
no tiene cuna;
su padre es carpintero
y le hará una.

(Federico García Lorca)

LOS NIÑOS VAN POR EL SOL
y las niñas por la luna.
Por el sueño Julia.
Julia, Julia, Julia.
Por el sueño Julia.

(José Agustín Goytisolo)
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TE COMPRARÉ UN CABALLO
de crines blancas
para llevarte al río
a ver las aguas.
Te alcanzaré la luna,
La luna blanca,
Para que cuando duermas
Bese tu cara...

(José Luis Hidalgo)

¡QUE MUERA EL AMO,
muera en la brasa!
Ya nadie duerme,
Ni está en su casa:
¡coco, cacao,
cacho, cachaza,
upa, mi negro,
que el sol abrasa!

(Nicolás Guillén)

NANAS DE LA CEBOLLA

(Dedicadas a su hijo, a raíz de recibir una carta de su mujer,
en la que le decía que no comía más que pan y cebolla)

La cebolla es escarcha
cerrada y pobre.
Escarcha de tus días
y de mis noches.
Hambre y cebolla,
hielo negro y escarcha
grande y redonda.

En la cuna del hambre
mi niño estaba.
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Con sangre de cebolla
se amamantaba.
Pero tu sangre,
escarchada de azúcar,
cebolla y hambre.

Una mujer morena
resuelta en luna
se derrama hilo a hilo
sobre la cuna.
Ríete, niño,
que te traigo la luna
cuando es preciso.

Alondra de mi casa,
ríete mucho.
Es tu risa en tus ojos
la luz del mundo.
Ríete tanto
que mi alma al oírte
bata el espacio.

Tu risa me hace libre,
me pone alas.
Soledades me quita,
cárcel me arranca.
Boca que vuela,
corazón que en tus labios
relampaguea.

Es tu risa la espada
más victoriosa,
vencedor de las flores
y las alondras
Rival del sol.
Porvenir de mis huesos
y de mi amor.
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La carne aleteante,
súbito el párpado,
el vivir como nunca
coloreado.
¡Cuánto jilguero
se remonta, aletea,
desde tu cuerpo!

Desperté de ser niño:
nunca despiertes.
Triste llevo la boca:
ríete siempre.
Siempre en la cuna,
defendiendo la risa
pluma por pluma.

Ser de vuelo tan lato,
tan extendido,
que tu carne es el cielo
recién nacido.
¡Si yo pudiera
remontarme al origen
de tu carrera!

Al octavo mes ríes
con cinco azahares.
Con cinco diminutas
ferocidades.
Con cinco dientes
como cinco jazmines
adolescentes.

Frontera de los besos
serán mañana,
cuando en la dentadura
sientas un arma.
Sientas un fuego
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correr dientes abajo
buscando el centro.

Vuela niño en la doble
luna del pecho:
él, triste de cebolla,
tú, satisfecho.
No te derrumbes.
No sepas lo que pasa ni
lo que ocurre.

(Miguel Hernández)

BARQUITO DE MIEL
en mi corazón.
Le canto a mi niño
la nana del sol.
La nana del sol
del viento y del mar.
Niño pescador
bañado de sal.
Bañado de sal
que tira la red
desde su chiquito
barquito de miel.

(Ana María Romero)
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LA MEDIA LUNA ES UNA CUNA,
¿y quién la briza ?
y el niño de la media luna,
¿qué sueños riza ?
La media luna es una cuna,
¿y quién la mece ?
y el niño de la media luna,
¿para quién crece ?
La media luna es una cuna,
va a luna nueva ;
y al niño de la media luna,
¿quién me lo lleva ?

(Miguel de Unamuno)

QUEDITO, PASITO,
silencio, chitón,
que duerme un infante,
que tierno y constante
al más lindo amante
despierta el calor.
Quedito, pasito,
Silencio, chitón,
No le despierten, no;
A la ea, a la o;
Duerma mi amado, descanse mi amor.
A la ea, a la o”.

(Nana anónima del siglo XVII)
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TUMENEJA

Miguel Arnas

Emprendieron la aventura días antes de que Julio se fuera a la mili, a finales de junio. Le apetecía una 
locura antes de iniciar esa estupidez llamada servicio militar, a la que obligaba un Estado que todos asimila-
ban al franquismo y que realmente desapareció tres décadas más tarde, cinco lustros después de la tortuosa 
muerte del dictador. Estaba dispuesto, incluso, a irse solo al Pirineo. Tasio, que sufría en aquel momento una 
más de sus crisis habituales, aprovechó un fin de semana y unos días de permiso en el trabajo y se apuntó a 
la experiencia. Al fin y al cabo, ir dos a la montaña es casi como ir solo. Ambos necesitaban esa soledad. Julio 
le habló de un refugio, que probablemente estaría desierto en esos días, uno de los tantos barracones que las 
compañías eléctricas levantaron en los circos sureños del Valle de Arán, para construir presas hidroeléctricas 
o conducciones de agua hasta los generadores eléctricos que funcionaban en el fondo de las quebradas. Eran 
simples cobertizos, a veces con goteras o las ventanas desgajadas, amueblados con literas donde poder dormir 
sin riesgo a que ratones o lirones se pasearan con descaro por el físico de los durmientes. El refugio estaba 
junto a un lago negro y profundo llamado Estany de la Restanca, asentado sobre piedra granítica y rodeado 
de matorrales y algún que otro arbusto retorcido y pegado a la tierra por efecto del viento y los hielos. Posi-
blemente quedara aún nieve en las cercanías.

Conforme Julio detallaba, ambos se fueron animando. Tasio estaba decidido: buscaría la soledad en la 
montaña y en sí mismo. En tanto Julio era depresivo, con múltiples complejos de culpa y timideces que lo 
bloqueaban hasta convertirlo en un monigote ante las mujeres, Tasio no sabía con seguridad y quería saber. 
Su espíritu, o mejor su alma, iba como pelota de tenis de la seguridad matemática o física a la fijación con la 
literatura o la duda irresoluble sobre la existencia de Dios y la razón de ser, no de él mismo, sino del Universo 
y de Dios. Y un partido de tenis con tres jugadores y tres campos diferentes es un problema incongruente. 
Por una parte observaba en la naturaleza unas leyes matemáticas indudables, por no decir una constitución 
matemática. Por otra atribuía esa perfección matemática a Dios, aunque un Dios obligado por unas leyes 
que Él mismo había concebido, un Dios no libre, un Dios esclavo. De otro lado, la literatura y en especial la 
poesía le gritaba al oído que la perfección no existía, que la matemática no lo explicaba todo, que Dios era 
una entelequia no más grande que el Quijote o Ivan Karamazov, que la perfección sin medida ni número, 
sin evaluación estaba en los impecables versos de Eliot, en las rimas de Góngora, en el encaje lírico de Benn 
o en las ensoñaciones silenciosas de Valente.

Para colmo, en la vida de Tasio había entrado por la puerta de atrás Schopenhauer, don Arturo. A con-
trapelo porque, habiendo entendido a medias al filósofo, pensaba por una parte que la voluntad que le 
hacía caminar por el monte, ascender a alguno de ellos para encontrarse más consigo mismo acercándose a 
Dios, palpando la belleza que él era capaz de transformar en palabras gracias a ese portentoso regalo que es 
la capacidad de decir y comprender lo dicho por otros, al par que al observar la naturaleza se sorprendía de 
la perfección matemática de ella, esa misma voluntad lo llevaba al infierno de la vida, al dolor y a la muerte 
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inevitables, esa misma voluntad lo conducía a la autoconservación, incluso aumentaba su deseo de repro-
ducción infinita en las infinitas hembras que también eran un regalo de Dios, pero un regalo envenenado. Y 
en eso le sucedía lo contrario que a Julio, para quien la montaña era un sedante de sus ansias, un bromuro 
psíquico, bromuro que un mes más tarde le suministrarían en dosis masivas disuelto en potajes y comistrajos 
intragables pero necesarios.

Sin poderlo evitar, él pensaba a menudo en términos de hembras en lugar de chicas pues había tenido una 
experiencia regular con aquella Gusti que conoció en la excursión a Ciurana porque, a pesar de que se lleva-
ban bien y a ambos les obsesionaban los textos de Santa Teresa de Jesús, a pesar de que también ella pensaba 
en la literatura como una de las justificaciones más altas de la vida, ella le propuso al volver a Barcelona que se 
acostaran en el piso que compartía con su hermano Celedonio, o Celes, como lo llamaba todo el mundo, y a 
Tasio eso le pareció mal, por el hermano y por ella misma, pero sobre todo por su propio cuerpo de hombre, 
del que no comprendía la urgencia erótica asimilándola al mundo fenoménico o de la representación que 
tanto despreciaba el filósofo alemán, don Arturo. Para colmo, fue Gusti la que le puso en las manos el Así 
habló Zaratustra, que le pareció una blasfemia, aunque años más tarde, salido ya del seminario, se convirtió 
en su libro de cabecera al igual que la Ética de Spinoza, libro que lo animó a convivir con sus pasiones.

Tasio tenía un embrollo mental que solo se le curó cuando, tras años en el seminario comprendió, no que 
todo aquello era una pamema, porque para él seguía siendo la Verdad, sino que había en todo lo estudiado 
tal cantidad de errores, de herejías, como las calificaba, que conscientemente se convirtió en un hereje pero 
un hereje contento y clarividente. No obstante, en aquel momento de su vida en el que quedaban aún restos 
de adolescencia, cosa que él no aceptaba pues se veía a sí mismo como hombre hecho y derecho, en aquel 
momento solo deseaba aclararse, ver con cierta justicia un mundo que le parecía traicionero, un mundo ma-
temáticamente perfecto y con tantas taras que, de haber sido hecho por Dios, este debía estar desencantado 
y aun deprimido, como él mismo se sentía. Se abrazó a la idea pirenaica como si ese hubiera sido un traje 
ignífugo en medio de un incendio, el de su mente.

En Artíes contrataron un jeep que los dejó al pie del bosque que ascendía hasta el refugio. El mismo chó-
fer les señaló el principio del camino, en realidad una senda casi imperceptible que serpenteaba entre abetos 
serios y oscuros. De vez en cuando, un regato. Aunque mejor sería decir que todo el bosque rezumaba como 
si lo estuvieran escurriendo. Al pisar los matojos entre los árboles, matojos que disimulaban el camino tal 
que si tuvieran por misión oponerse a cualquier intruso, las botas se hundían en una esponja empapada. En 
el silencio podría haber aparecido un hada, un gnomo, un troll. No había sino sigilo y el cielo brillante allá 
arriba, entre la pinaza también chorreante que golpeaba bromista las cabezas de los dos amigos con goterones 
traicioneros.

Las mochilas pesaban. Tasio siempre era incapaz de preparar sus pertrechos porque su cabeza estaba en 
otro lado. La primera vez que salió a la montaña con Oriol y con Julio no llevó nada de abrigo ni de comer. 
Ni siquiera se lo dijo a sus padres, solo se calzó unas chirucas desgastadas, un pantalón de pana y una cami-
sa con un jersey. Llegó al final del día estornudando y con temblores. Julio no lo vio durante una semana 
en la academia donde estudiaban ingeniería técnica por libre. No llegó a pulmonía de milagro. A partir de 
entonces, sus padres le preguntaban si iba a salir el sábado, el domingo o los dos días, y ellos le preparaban 
comida, ropa, botas, calcetines, saco de dormir, cantimplora y todo lo necesario. Esta vez les había dicho que 
pasaría cuatro o cinco días en el Pirineo, de modo que el padre, previsor, cargó la mochila de tal modo que 
a él mismo le costó alzarla hasta la mesa para que su hijo pudiera ponérsela en la espalda. Julio se encargó 
del fogón, la luz de butano y una cacerola que serviría para todo, además, claro, de su ropa, comida y el saco 
de dormir. Más un plano de la región, editado por Alpina. A Julio le encantaban esos planos y disfrutaba 
tratando de interpretarlos, traduciendo las curvas de nivel en el paisaje que tenía delante. Cada diez minutos 
de marcha se paraba para comprobar si iban bien, pero en el plano, a una escala de uno es a cuarenta mil, 
con poco detalle, el camino sinuoso entre el final de la pista utilizable por el jeep y el refugio no era más que 
una línea difusa que ascendía por una quebrada, y allí la quebrada se confundía con el bosque. Estas paradas 
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significaban luego un sobresfuerzo porque ni siquiera gritando a Tasio que se detuviese este hacía caso, de 
modo que, vuelto a doblar el plano, Julio corría camino arriba para no perder a su compañero.

El bosque era enigmático, con algo de terrible, pero de pronto se abrió en una explanada de piedra y allí 
estaba el refugio, una barraca grande edificada sobre un zócalo de hormigón que reposaba en base de piedra 
granítica, techo de pizarra deteriorada, ventanas con algún vidrio roto, la puerta ajustada pero abierta. Y 
cincuenta metros más abajo, el lago, pozo de unos doscientos metros de diámetro entre paredes de una in-
clinación tal que hacía posible la zambullida e imposible salir de él. En las alturas cercanas quedaba algo de 
nieve, mas no en los aledaños del lago, y un sinfín de flores amarillas, azules y violetas adornaban un entorno 
que tenía mucho de paraíso, un paraíso ascético, duro, vertical.

Se dice que en el lago cayó un muchacho, hijo de un pastor de Artíes. No pudieron rescatarlo ni sacar 
el cuerpo. Es muy hondo, al parecer. De noche se le suele oír. La leyenda la explicó Julio cuando salieron a 
admirar el paisaje después de ordenar sus cosas en las repisas y extender los sacos de dormir sobre los literas 
menos maltratadas, que no eran sino armatostes de madera con somieres de alambre. Lo escucharemos esta 
noche, aseguró Tasio.

Recién amanecido, Julio despertó y notó que Tasio no estaba. Temiéndose lo peor, se vistió a toda prisa y 
salió. Su amigo estaba sentado en el borde del lago, tranquilo en apariencia. 

Por supuesto, Julio se equivocaba: él sí podía ser suicida pero Tasio era explorador de la realidad y de su 
propia mente. Hasta que no encontrase no estaría listo para morir. 

Se sentó junto a él. Vaya tipo difícil, pensó, no podría haberse sentado al borde del zócalo de hormigón 
junto al refugio y un poco más al abrigo del viento, que soplaba escaso pero helado. Por suerte, el otro se 
había puesto el anorak, cosa rara en él porque por costumbre era despistado, olvidadizo e imprudente. ¿Lo 
has oído?, dijo Tasio. ¿El qué? Al chico, al ahogado. ¡Qué barbaridades dices! Ninguna barbaridad, Julio, 
ahí estaba, poco antes de que tú llegaras, pero no es un alma en pena, es un bienaventurado porque murió 
inocente, resbaló, ¿sabes?, resbaló aquí, en este mismo lugar donde estamos sentados, había hielo. Julio se 
levantó más que deprisa y retrocedió un par de pasos. ¡No te asustes!, no habla ni se queja, solo canta. 

Cuando Julio hubo preparado el desayuno lo llamó a voces. Vio levantarse a Tasio con cara alegre y diri-
girse a la puerta del refugio. Esa mañana querían ascender al Port de Güellacrestada, un puerto de montaña 
desde el que debía haber una vista extraordinaria de picos y lagos. Decir querían es mucho decir, en realidad 
la providencia de la excursión era de Julio, el otro confiaba ciegamente tanto en la suya como en la Otra.

Sin embargo, Tasio no era un individuo introvertido ni callado. Ascendieron tranquilamente por una 
quebrada ancha, verde y llena de flores, dividida por un arroyo que bajaba espumoso y haciendo ruido, con 
plácidas pozas a las que saltaban temerosas las ranas que tomaban el sol. Tasio se giró para ver allá abajo el 
lago de la Restanca. Se veía humilde y negro como si sus aguas fueran petróleo. El refugio era un razonable 
burladero de la lluvia y del viento. Hablando de lluvia, Julio auguró que llovería sobre las tres de la tarde. 
¿Ves aquella nube? ¡Anda ya!, dudó Tasio. En serio, a las tres deberíamos estar abajo o nos mojaremos, pero 
lo peor no será eso sino que toda esta apacible hoya se convertirá en resbaladiza y podemos bajar de una vez, 
deslizándonos sobre el culo y directos al lago. Pues tampoco es cosa de morirse para averiguar qué hay más 
allá, respondió sarcástico el otro. Eso digo yo, porque mucha curiosidad por tu parte y mucha desesperación 
por la mía, pero ninguno de los dos queremos morirnos, ¿no?

La vista desde lo alto era soberbia. El pico de Montardo parecía estar allí mismo, aunque desde la collada 
debía haber su buena hora u hora y media. Al sudoeste, la sierra de Tumeneja era un caos de abismos y pie-
dras enormes, granito desnudo con alguna siempreviva en las grietas y, seguro, flores de nieve en cualquier 
rincón recatado. El valle de Arán se veía cubierto de una ligera neblina y el cielo era tan azul como puede 
serlo en el norte. Ya afincado en Andalucía, Julio iba a descubrir que el cielo azul que tanto admiró en el 
Pirineo era filfa comparado con aquellos azules casi violáceos de Granada. 



Narrativa

Nº. 10. Enero - Junio 2018

98

Por la tarde Julio miró el mapa. Tasio observaba por detrás de él. Conocía la técnica de los mapas porque 
estudiaba lo mismo que Julio, pero no compartía la devoción del otro. Mañana subiremos al Tuc de Tume-
neja, dijo el del mapa. Es un pico difícil, muy vertical, con una cresta peligrosa. Esas palabras de Julio lo 
pusieron en un estado de euforia. ¿Voluntad de sobrevivir?, no, voluntad de alcanzar la cima, de ver, de estar 
cerca. Tasio se entusiasmó. Empezó a hablarle a Julio de las águilas, de las rapaces que remontan las corrientes 
de aire caliente, que planean oteando, que se dejan caer en picado. Conforme hablaba su exaltación crecía. 
Mañana estaremos en el cielo, dijo. Aquella tarde llovió, según la previsión, solo que no a las tres sino a las 
cuatro.

La noche transcurrió sin gritos ni voces ni arrastrar de cadenas, y mucho menos, de cánticos celestiales. 
Julio se despertó el primero. Al ruido de los cacharros se despertó también Tasio. El Tuc de Tumeneja. A 
Julio, que ya era aficionado a las lenguas, le llamaba la atención el aranés, aquella especie de catalán que no 
lo era sino oc, la antigua oc, y bellamente sonoro, con esos adius, adioses, con la tónica en la i, que quedaban 
como notas musicales en calderón, prolongadas como si quien se despedía quisiera prologar la despedida 
en el tiempo. Tuc, en aranés, era pic o puig en catalán, pico o cima en castellano, y Tumeneja debía ser tan 
solo un topónimo, pero su sonoridad abarcaba tantas cosas que atraía la ascensión solo por conservar en la 
memoria la musicalidad del nombre.

El Estany de Mar desagua en el de Restanca por una quebrada retorcida, negra y áspera. Por un caos de 
piedras se asciende a ese gran lago y desde allí, por donde Dios dé a entender, se remonta hasta la cresta para 
intentar arribar al Tuc. El Estany de Mar es un lago de más de un kilómetro de longitud. A los dos excur-
sionistas los recibieron olas, olas como en el mar. Según los pastores del lugar, en días de viento se producen 
oleajes de más de un metro, rompiendo contra las moles de granito con fragor de borrasca. Pero no quisieron 
pararse para contemplarlo. A Tasio parecía que algo lo empujaba hacia arriba. La voluntad, iba pensando, la 
voluntad contra toda esta representación, este teatro del gran poderío, este desfile militar de las potencias. 
Julio tuvo que pedirle que frenara porque llegaría arriba reventado, además de que no convenía que se se-
pararan. Otro motivo inconfeso le hizo rogarle que se contuviera: el temor a que el exceso le produjese un 
ataque de asma. Siempre era preferible el esfuerzo lento, continuado, perseverante. Tasio pidió perdón y se 
reprimió, pero Julio lo veía tenso, inquieto como un perro que sabe cercana su presa.

El paisaje, tanto antes de llegar al gran lago como después era árido, ingrato. Los líquenes y el musgo 
convertían en resbaladizas las piedras. El sendero, por otra parte inexistente, no castigaba la tierra sino que 
solo consistía en algunas zonas holladas de forma que nadie podía saber si era paso de animales o de hombres. 
Se retorcía entre los inmensos bloques caídos, o acaso lanzados allí por los dioses. La ausencia de arbustos 
desprestigiaba la fama del Pirineo leridano de femenino, delicado aunque arisco, adornado con las mejores 
prendas: el agua, lo verde, los árboles, la piedra. Conchestas de nieve en los rincones resguardados mancha-
ban el paisaje. 

La ascensión fue rápida. Demasiado vertical aunque no calculó Julio riesgos en el descenso. La crestería 
era portentosa. Orientada de suroeste  a nordeste, parecía llevar la contraria a toda una cordillera que sepa-
raba la península del continente de oeste a este. Cuatrocientos metros de casi verticalidad a un lado y otro. 
Una cresta estrecha pero transitable permitía ir rodeando bloques de piedra erosionados por la nieve pero 
vivos, con cantos que habrían destrozado cualquier cuerpo en una caída. Tenían la cima, puntiaguda como 
una lanza, a unos veinte metros.

Se encontraron con que la cresta se interrumpía por una grieta profunda. Para alcanzar a encaramarse al 
pico había que saltar esa grieta imposible de descender y volver a subir sin cuerdas y clavos de escalada. No 
era una grieta ancha, apenas un metro, pero el salto se convertía en peligrosísimo pues una pérdida de pie 
equivalía a caer rebotando en salientes y aristas durante cuatrocientos metros, ya fuera hacia el levante o ya 
hacia el poniente. Julio se detuvo pero Tasio estaba alucinado, le brillaban los ojos y dijo voy a saltar. Oye, 
Tasio, lleva cuidado, caramba, no lo hagas, es muy peligroso, fíjate, si prácticamente ya estamos en la cima. 
No, la cima es esa, no esta, hay que llegar a donde… No acabó la frase. Saltó.
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No saltó, voló. Voló como un gorrión que alardea ante la hembra. Voló sobre el peñasco, aleteando sobre 
la vertiente noroeste y sobre la sudeste, hacia el Montardo o hacia atrás, hasta el Pa de Sucre, voló acompa-
ñado de dos reidores ángeles que zigzagueaban a su alrededor, librándolo de los asedios de un demonio que 
intentaba tirarle de los pies. Ni en uno ni en otro caso había rabia ni animadversión sino, al parecer, juego, 
gamberrada, como si el tirón de pies no pudiera llevar a Tasio a una caída mortal de cuatrocientos metros o 
al infierno sino a un tropezón en medio de la calle del que todos se ríen al comprobar que no ha sido nada. 
Las tres caras eran pícaras, de modo que, de no saber Julio que dos eran ángeles y el tercero demonio, nada 
hubiera podido llevar a la conclusión de qué clase de espíritus se trataba, pues incluso ese estirar de los pies 
no parecía sino deseo de aferrar el cuerpo de su amigo a la piedra, a lugar seguro. 

Julio temblaba de pies a cabeza cuando Tasio volvió a su lado. ¡Qué vista!, exclamó, ¿qué te pasa? ¡Te he 
visto abajo, destrozado, lleno de sangre! ¡No!, tú no has visto eso. 

Iniciaron el descenso. Tasio delante, sosteniendo a Julio que aún temblaba. Aunque eufórico, el místico 
bajaba con una precaución que no había exhibido en el ascenso. La mañana se había aclarado y un cielo 
brillante los iluminaba. Tasio dio un grito: un rebeco joven se escapó de su vista montaña arriba, tratando de 
ocultarse con la ligereza de la piedra saliendo de la honda. Esa visión tuvo la facultad de calmar a Julio: se le 
sosegó la respiración, dejaron de temblarle las piernas que apenas lo sujetaban a las rocas, advirtió a Tasio un 
grupo de flores blancas que parecían margaritas. Reemprendieron tranquilos la marcha, no imprudentes. Los 
descensos siempre son cautelosos aunque rápidos. El dolor de corvas, pantorrillas y dedos de los pies mor-
tifica porque son las partes que más sufren, pero la alegría de haber coronado hace más contenta la bajada. 
Julio caminaba reflexivo, Tasio exaltado. Llegaron a la orilla norte del Estany de Mar. Las olas eran tímidas, 
acariciadoras. Tasio se desnudó y se metió en el agua helada. Nadó unas brazadas y se tumbó al sol. Julio 
hizo lo propio sin nadar. Se tapaba las vergüenzas. Se tumbó boca abajo. Tasio vio un movimiento doscientos 
metros más arriba. Era el rebeco. Junto a él, un matorral de flores azules como los ojos de una niña. Eran las 
doce y aún tenían que bajar al refugio. Como el día anterior, Julio, con una mano en las partes, señaló con 
la otra una nube: descargará en tres o cuatro horas, adelantó.

Por la tarde, bebiendo sorbos de coñac del que la madre de Tasio había metido una petaca de medio litro 
en la mochila, Tasio le preguntó a Julio qué había visto allá arriba. Porque no me viste caer ni ensangrentado, 
¿verdad?, yo salté de ida, estuve un ratito arriba gozando del paisaje y volví de un salto conociendo el peligro 
pero sabiéndome capaz, y sin embargo hubo algo más, ¿me equivoco? No te vi saltar, te vi volar, y tenías 
compañía. Dos ángeles y un demonio, pero eran tres espíritus traviesos, ¿no es así?, no propiamente ángeles 
ni demonios, volé y lo hice en compañía, en efecto. ¿Cómo sabes que yo lo sé? Tú viste mi espíritu, no mi 
cuerpo, tienes una gran facultad; también es digna de consideración nuestra parte irracional porque somos 
dobles como Jano, si bien él miraba al futuro y al pasado y nosotros, además de eso, miramos a lo racional y 
a lo irracional, por eso me apasiona la raíz cuadrada de menos uno, Valente y Pound, Settembrini en contra-
posición a Naphta y la religión, al mismo tiempo que me gustan las ciencias y la tecnología.

Echaron el último trago. El coñac recompone el cuerpo y anima el espíritu, aunque no tanto como para 
volar. Julio no quiso contarle la visión que tuvieron, porque no fue él solo sino ambos aunque Oriol no lo 
reconociera jamás, en el Taga, la de los gnomos boca abajo, las mocitas desnudas, las palmeras y el mar dentro 
del montículo.

Regresaron a Barcelona tres días más tarde, después de haber subido al Montardo de Arán, un pico her-
moso y solitario sin apenas dificultad. Durante la ascensión vieron salir humo del bosque. ¿Un incendio?, 
preguntó Tasio. No, respondió Julio conocedor de la montaña, es niebla, la humedad de la lluvia de ayer que 
los árboles expulsan y parece que humeen. 

Nadie voló pero arriba encontraron un grupito de excursionistas. Eran cinco y habían subido desde 
Colomers. Un hombre mayor, quizá una especie de guía o experto de la pandilla, llevaba un reproductor 
de casetes, de aquellos que acababan de salir al mercado. Sonaba una sinfonía para cuerda de Boccherini. 
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Celestial. Los días fueron iguales: sol por la mañana, lluvia refrescante a primera hora de la tarde, noches 
estrelladas. 

La última noche Tasio explicó a Julio las conclusiones a las que aquella escapada pirenaica le había hecho 
llegar: también lo que no ocurre físicamente, lo que se escapa de las leyes matemáticas y físicas, existe, ocurre 
pero no se puede sentir sensualmente sino con el alma. Esa era la pieza que faltaba por encajar. Fue allí donde 
tomó la determinación: ingresaría en un seminario. La fe y la seguridad vendrían con el tiempo, de momento 
sabía que no todo eran matemáticas y ni siquiera literatura. Eso sí, antes de profesar terminaría sus estudios 
de ingeniería técnica.

Respecto a Julio, como de costumbre, llegó a casa renovado aunque esas renovaciones naturalistas le 
duraban poco. Por suerte, solo quince días más tarde se incorporó al Campamento de Instrucción, muy a 
su pesar y renegando contra toda aquella sarta de tremebundas penas de muerte en caso de incumplimiento 
del servicio ante el enemigo con las que los militares recibían a los reclutas. Por suerte, ni unos ni otros se 
las tomaban en serio. Ese bienestar físico y anímico tras las excursiones consistía sobre todo en una dismi-
nución del deseo, en un sosiego erótico, producto de que la verticalidad, inductora de alpinistas, es también 
incitadora de rectitud moral, las alturas lo plantaban ante la eternidad, ante la responsabilidad con su propio 
cuerpo. El campamento, durmiendo entre otros cien jóvenes, le provocó repugnancia pero le produjo el 
mismo efecto, lo que compensó la desesperación.
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LA SOBRINA DEL CURA*

Eduardo Castro

Cuando me desperté estaba sobre una camilla de mala muerte, en casa del cura del pueblo, según pude 
colegir algo más tarde. El cura, por su parte, se abanicaba tranquilamente frente a la cama, procurando guar-
dar el equilibrio sobre una silla de anea que mantenía a duras penas retrepada contra la pared, mirando sin 
demasiado interés mientras tanto, para distraer su atención, a través del hueco de la ventanuca del cuarto, que 
se encontraba completamente abierta y no disponía de persiana, cortina, saco o trapo alguno que mitigase las 
continuas corrientes de aire caliente procedentes de la asolanada calle. De la habitación colindante me llega-
ba en ese mismo momento la dulce voz de una mujer que cantaba una especie de nana, aunque nunca con-
seguiría averiguar, durante mi estancia en aquella bendita casa, a quién arrullaba o trataba de dormir. El cura, 
ensotanado y sudoroso, saludaba de cuando en cuando a las pocas personas que pasaban por la calle junto al 
hueco de la ventanilla, pero siempre lo hacía de una manera más bien lacónica y como a golpe de bostezo. La 
verdad es que el calor que hacía en aquella asfixiante habitación era de lo más pegajoso que puedo recordar, 
a pesar de que afuera no brillaba en absoluto el sol y hasta me daba en la nariz que el cielo debía estar carga-
do a aquella hora de esas nubes tontas que nunca sirven para nada. El ‘pater’ estaba tan ensimismado con sus 
pensamientos y sus sistemáticos saludos a los viandantes que tardó lo suyo en percatarse de que yo había 
despertado ya de mi soponcio y llevaba un buen rato escudriñando todos y cada uno de los objetos que había 
en el cuarto. Cuando por fin se dio cuenta el hombre de que mis ojos estaban abiertos, sus labios me dedica-
ron, sin un mínimo asomo de avaricia, una sonrisa tan aparentemente cariñosa que no pude menos de agra-
decer, más aún teniendo en cuenta que era la primera que así me dirigía nadie en muchos días, prácticamen-
te desde que compartí mi pedazo de pan y mi longaniza con aquel zagalillo que encontré acurrucado y dando 
tiritones de frío y hambre en el rincón más escondido de la plazoleta de las Ánimas en Pena del pueblo de 
Carbalejos. A continuación, el de la sotana, decidido sin duda a ganarse mis simpatías y supongo que tam-
bién mi alma, se levantó de la silla y se acercó hasta la cama, sentóse de medio lado en el borde del catre y 
comenzó a hablarme de buena gana, contándome que ya se había descubierto la veracidad de mi historia, 
pues varias personas en el pueblo aseguraban haber sido testigos de la llegada de un hombre vestido de car-
denal, encaramado sobre un borrico medio cojo y lleno de mataduras por todo el cuerpo. El supuesto pur-
purado eclesiástico había sido concretamente sorprendido por dos madrugadores vecinos de Marcablanca 
cuando se encontraba ocupado con todo su empeño en el intento de descerrajar la puerta trasera de la taber-
na del señor Armesto, la que está junto al camino real, y, al verse descubierto, el muy ladino había huido, en 
mucho menos tiempo del que tardo yo en contártelo, en increíble carrera a lomos de su no menos increíble 
y penco animalejo. Si bien no me mostré en ningún momento sorprendido por las confidencias del cura, los 
ojos sí que quisieron salírseme de su sitio cuando, sin previo aviso y en el pasaje más interesante del relato del 
otro, se coló por la puerta del cuarto una mujer guapísima y medio desnuda, que más parecía salida del sue-
ño enfebrecido de mi cabeza que de la habitación contigua. La hembra vendría a ser de unos treinta años muy 
bien aprovechados, conservados y repartidos por todo su hermoso cuerpo y, como te digo, andaba medio 
desnuda por la casa, lo que sin duda estaba más que justificado por el pegajoso calor que despedían todas las 
paredes de tierra y adobe. Medio desnuda y con su larga melena negra suelta sobre la espalda hasta más aba-
jo de la cintura, entró diciendo algo que no pude llegar a entender con claridad y se sorprendió tanto o más 
que yo mismo cuando se dio cuenta de la extraña mirada de no dar crédito a mis ojos con que me quedé, 
boquiabierto y alelado, contemplándola de los pies a la cabeza. «Perdón, no sabía que estaba despierto», dijo 
ella dándose media vuelta con celeridad, al tiempo que yo me ponía a cantar eso de «Virgen del Mar que te 
apareciste a nuestros abuelos y vienes ahora a consolarnos de nuestras penas». Y, mientras tanto, el clérigo se 
mantuvo en su sitio sobre el camastro, imperturbable, sonriendo como con guasa ante mi delirio nada fingi-
do. Intenté volverme entonces hacia la pared, pero mis huesos no respondieron a mis deseos. No tuve, pues, 
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más remedio que cerrar los ojos e intentar concentrarme con todas mis fuerzas en el recuerdo del Cardenal y 
su burro cojo, pero mi esfuerzo resultó vano e inútil, pues sin querer continué viendo todavía enmarcada en 
su maravillosa aureola a mi inesperada y sorprendente Virgen del Mar que, con su larga melena negra de más 
de medio metro, seguía ocupando de punta a punta mi enfebrecida pantalla visual, distrayendo por comple-
to la atención de todos mis sentidos. El cura me cogió entonces suavemente y con demasiada parsimonia la 
mano derecha. Lo miré, al tiempo que también miraba buscando con ansiedad en los cuatro rincones del 
cuartucho, en las paredes, en el hueco de la puerta y hasta en el de la ventana, pero mi Virgen había, al pare-
cer, definitivamente desaparecido. Y el otro, con cierta chispa de ironía en la mirada, me dijo: «Mira, hijo 
mío, era mi sobrina, la pobre, que no sabía que ya habías vuelto en ti y por eso entró tan distraída». El cura 
me cogió la mano derecha y yo lo miré. No lo entendía, pero su sonrisa de no matar una mosca estaba em-
pezando a fastidiarme y extravié mis ojos por los cuatro rincones del cuartucho. Busqué ansiosamente con mi 
debilitada vista, mirando y remirando cada metro cuadrado de la habitación, suplicándole a Dios que la bella 
imagen de la muchacha se dejase asomar de nuevo ante mi camastro. Pero mi Virgen del Mar había al parecer 
desaparecido de forma definitiva y como por arte de birli-birloque. El cura me recordó que se trataba de su 
sobrina y yo pensé que algunos curas tienen más de un santo trabajando en el cielo para ellos con objeto de 
que la suerte les sonría siempre favorablemente; que bien sabe Dios, donde quiera que se encuentre por ahí 
arriba, si es que es ahí arriba donde Dios se encuentra, lo mucho que sería yo capaz de dar, hacer o incluso 
padecer con tal de conseguir en la vida una sobrina la mitad de hermosa siquiera que la susodicha de mi 
anfitrión. En fin, al cabo de un rato, después de haber ya decidido, con la mejor voluntad del mundo, con-
centrar mis escasas fuerzas en prestar atención a lo que pacientemente me iba relatando el de la sotana, mis 
oídos volvieron a dejarme una vez más perplejo y sin aliento al captar con toda nitidez aquella voz de ángel 
que en cualquier otra habitación de la casa parecía arrullar con ternura a una presentida criatura menuda. La 
verdad es que la muchacha cantaba, como tantas otras mujeres de esta bendita tierra, con un sentido del 
ritmo y una voz tan melodiosa y timbrada que para sí hubieran deseado no pocas de las muchas y buenas 
profesionales que estamos hartos de oír por esas ferias de Dios. De tal suerte me trastornó su canto –«ea la ea, 
ea la nana, / duérmete mi lucero / de la mañana»– que el cura parlanchín comenzó a transfigurarse ante mis 
ojos en un bicho raro y feo, muchísimo más feo y repugnante aún que una propia cucaracha, y no lo digo 
solamente por lo de su negra vestimenta. Reconozco, no obstante, que fui quizás demasiado injusto con él 
entonces, pues el pobre no hacía en realidad más que sonreírme y hablarme por ver de ganarse mis simpatías, 
y yo, tan duro, sin hacerle el más puñetero caso desde que la voz de la mentada muchacha vino por segunda 
vez en el día a perturbar mi paz de convaleciente inútil y agarrotado. En definitiva, que en cuestión de senti-
mientos no hay quien pueda entender a los seres humanos, ni mucho menos mandar en ellos, así que por más 
que yo lo hubiera intentado una y otra vez, con mis mejores deseos y toda mi voluntad, no habría consegui-
do meter en mi corazón las sonrisas y los favores que en aquellos momentos me prodigaba el ‘pater-noster’. 
Toda mi obsesión era volver a tropezar mi vista en los hermosos pechos desnudos de mi sorprendente Virgen, 
recrearme con el milagro de su seductora melena negra y desentrañar sobre la marcha el misterio de la perso-
nalidad del destinatario de su dulce canto arrullador. Y el cura, me parece mentira todavía, debió el tío adi-
vinarme el pensamiento, no sé si por casualidad o con medios ciertamente sobrenaturales, y me dijo, con un 
ridículo aire de suficiencia: «Mira, hijo, será mejor que te olvides de ella y procures descansar antes de que al 
dolor de tus huesos venga a unirse también el de tus partes animales. Mi sobrina es una muchacha demasiado 
joven e inocente como para tomarle a mal el detalle de su desnudez. Además, ella está por encima de cosas 
mundanas y terrenales, pues se trata de un caso único en la Historia desde que ocurrió el milagro de la Sagra-
da Encarnación de Nuestro Señor Jesucristo. Pero, no te asustes, hombre, que nada has de temer de ella por 
muchos pecados que en tu alma hayas acumulado. Antes bien, alegra tu corazón y zambulle tu espíritu en la 
más sana alegría, pues eres una de las primeras personas vivientes de este mundo que, como yo mismo, ha 
tenido la dicha de contemplar en vivo el segundo vientre elegido en la Historia de la Humanidad por el San-
to Espíritu para albergar, transportar y dar a luz el fruto divino de su Infinito Amor».

[*De El burro del Cardenal (Granada, Dauro, 2002).]
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EL PECADO DE LA CARNE.

Francisco Gil Craviotto

El primer sermón que sobre el tema del pecado de la carne oí en mi vida, fue a los misioneros. Aquellos 
dos santos redentoristas, el padre Baltasar  y el padre Mayo, llegaron a nuestro pueblo a poco de terminar 
la "Cruzada" y sólo estuvieron el tiempo indispensable para lavar las almas —y de camino también los ce-
rebros—, de todos los miasmas que los cinco años de República y casi tres de guerra y rojería nos habían 
dejado. Cuestión de una semana, día más o menos.

Por la mañana había santa misa, por la tarde vía crucis y los sermones se reservaban para la noche, siempre 
después de la cena, cuando ya todo el mundo había vuelto de las faenas del campo. Recuerdo que, como no 
teníamos luz eléctrica y coincidió que tampoco había luna, el trayecto de casa hasta la ermita de San Marcos, 
en donde tenían lugar las pláticas de los misioneros (pues la iglesia con la guerra había quedado poco menos 
que inservible), lo hacíamos acompañados de una linterna de aceite que llevaba mi padre en la mano. Era tan 
mortecina su luz y tan oscuras aquellas noches de invierno que, más que ver, teníamos que adivinar el camino 
y dónde poníamos los pies. Desde que salíamos de casa hasta que desembocábamos en la explanada de la 
ermita, no paraba de darnos avisos y consejos: "¡Despacio, que podéis tropezar y caer!" "¡Cuidado, que hay 
un cristal!". "¡Ojo, que viene un hoyo!" "¡No os acerquéis demasiado a la pared, que puede haber alguna ca-
talina!" A pesar de tantas precauciones, más de una vez sucedió que, a mitad de ruta, tuvimos que volvernos, 
porque alguien había pisado la temida catalina y tenía que cambiarse de calzado y calcetines.

Con todas sus limitaciones aquel sistema de alumbrado debía producir la envidia de más de uno al vernos 
pasar. La prueba es que había quien estaba esperando a que pasáramos con nuestra linternita para, aprove-
chando la penumbra de nuestra penumbra, seguir detrás, entre saltos y trompicones, hasta la ermita. Vista 
desde arriba nuestra comitiva, con la parpadeante luz de aceite y el grupo de vecinos y vecinas que seguía de-
trás, debía tener un extraño aspecto, entre cómico y medieval. Es algo que, para los que no ha vivido aquellos 
años inmediatos al final de la guerra, tal vez les cueste trabajo imaginar.

Llegábamos al templo, apenas iluminado con dos cirios y un quinqué a la altura del púlpito, nos sentá-
bamos y aguardábamos en silencio el comienzo del espectáculo. Los sermones de los padres misioneros eran 
dobles y estaban muy bien organizados: se subía el padre Mayo al púlpito, hablaba durante un buen rato —
cuestión de media hora o poco más—, se bajaba y le seguía el padre Baltasar. Y ni siquiera este breve interín 
era tiempo perdido o muerto, pues para cultivar el sentimiento de culpabilidad colectiva, se aprovechaba en 
cantar, todos a coro, aquello de: "Perdona a tu pueblo, Señor..."

El sermón sobre el pecado de la carne debió tener lugar el segundo o tercer día de misiones. Antes de eso 
los santos padres nos habían hablado del Paraíso terrenal, de nuestros primeros padres Adán y Eva, de la ma-
nera tan inverosímil y tonta con que dieron al traste entre ambos con tal bicoca, engañados por una culebra 
que sabía hasta latín; del Cielo —de una manera un tanto esquemática, breve y sobre todo imprecisa, esa es 
la verdad—; del infierno, con mucho más detalle, extensión y dramatismo; de las postrimerías del hombre 
y la eternidad.

Si cierro ahora los ojos y hago un poco de memoria me parece oír y casi estar viendo al padre Mayo, en lo 
alto del púlpito, explicándonos con un símil, tan original como expresivo, lo que es la eternidad.

—Imaginad, hermanos míos —clamaba con voz profunda— la inmensidad inmensurable de los mares y 
océanos. Millones y millones de toneladas de agua que rodean continentes e islas. Imaginad también un ave-
cica del cielo que, una vez cada año, ¡una sola vez por año!, bajase a beber una gota, ¡sólo una gota! de agua. 
¿Cuántos años, cuántos siglos, cuántos millones de siglos, serían necesarios para que este humilde pajarillo 
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terminase con la inmensidad de todos los mares y océanos. Pues bien, el día que esa insignificante avecica 
de nuestra historia se hubiese bebido la última gota de agua, aún no habría comenzado el primer minuto de 
eternidad, ni siquiera el primer minuto.

Se estremecían las mozas en sus asientos, suspiraban las beatas en sus reclinatorios, algún viejo ya había 
comenzado a roncar...

Fue entonces, después de que todo el mundo supiera el significado de estas dos palabras terribles, infier-
no —fuego que quema y no consume— y eternidad —tiempo que pasa y jamás termina— cuando el padre 
Mayo comenzó con el tema de la carne. Una vez que entró en él ya no paró hasta que terminó la plática de 
aquella noche. Tampoco cambió el programa cuando, tras el consabido cántico del "Perdón y Clemencia", 
subió al púlpito el padre Baltasar. Otra vez, dale que dale con el pecado de la carne. Se hubiera dicho que 
era un mano a mano entre ambos misioneros para ver cuál de los dos llegaba más lejos en su reprobación y 
denuestos contra el pecado de la carne. "¡Ay, del que se deja llevar por el pecado de la carne, el más abomi-
nable a los ojos de Dios, el que más envilece al hombre!", había clamado el padre Mayo antes de bajarse del 
púlpito. "¡Ay, de quien se ensucia y se rebaja con este pecado monstruoso hasta ponerse a la altura del cerdo 
y el gusano", apostrofaba ahora, con los brazos en alto, el padre Baltasar. Así toda la noche.

Comenzar yo a oír aquella sarta de vituperios contra el pecado de la carne y venirme en seguida a la 
mente los más suculentos platos y manjares, todo fue uno. Pavos, chotos, pollos, conejos, perdices, jamones, 
chorizos, longanizas y salchichones, bailaban en mi imaginación mientras, cerca de nosotros, entre suspiros, 
viejas y beatas se estremecían en sus asientos. No había entonces, recién terminada la guerra y en plena época 
de cartillas de racionamiento, muchos gordos en el pueblo, pero sí los suficientes para que a mí me diera 
en pensar que todo aquello iba por ellos. Sólo a unos pasos de nosotros se sentaba cierto campesino, el tío 
Manolico, más conocido por "el Hogazas", que tenía fama en todos aquellos alrededores de regalón y glotón 
(contaban que, en una apuesta, se había comido un choto en ajillo él solo y en otra una docena de huevos 
fritos) y a mí no había quien me quitara de la cabeza que el misionero le estaba dedicando el sermón al tío 
Manolico y a otros como él. "¡Claro, —pensaba— si no puede ser comer de esa manera;  un choto para él 
solo..."  Lo tenía allí, a unos pocos metros de nosotros,  —mofletes rojizos, doble y grasienta papada, barriga 
prominente— y no le quitaba ojo de encima. "Anda que cuando los diablos te cojan por su cuenta... ¡Me-
nudo banquete se van a dar!"

Mientras tanto el padre Baltasar, en el púlpito, seguía con su perorata: fuego que abrasa, pero no con-
sume; crujir de dientes, ayes y lamentos, hedor por todas partes... Y en medio de este cuadro de terror, una 
frase que me hizo estremecer: "¡Una vez, basta con el placer de una vez, una sola vez es suficiente..." Aquello 
empezaba a tomar otro cariz. No era necesario el exceso, no hacía falta comerse un choto o un jamón, para 
ir a las calderas de Pedro Botero. Un solo filete, un muslo, un ala, acaso un trozo de longaniza, y... ¡de ca-
beza al infierno! ¿Merecía la pena  exponerse a tanto por tan poco? ¿No sería mejor alimentarse de lechugas 
y boniatos —sobre todo boniatos que estaban a la orden del día— y salvar para siempre el alma? Aquello 
empezaba a preocuparme.

Por último, considerando que ya no le quedaba nada más que decir, con la frase más premonitoria y te-
rrible de todo el Evangelio, —"más les valiera no haber nacido, más les valiera que con una rueda de molino 
los arrojaran al fondo del mar"— puso punto final al sermón. Bajó del púlpito, cesó el quejumbroso runrún 
de las beatas y volvimos a casa.

Aquella noche apenas si pude dormir pensando en el pecado de la carne y en el último trozo de longaniza 
que, hacía ya no sé cuantos días, había comido.

Cuando a la mañana siguiente encontré a mi amigo Sebastián, guardando como de costumbre su cabrilla, 
(su bancal lindaba con nuestro huerto) en seguida me preguntó cómo había resultado el sermón. Le conté lo 
mejor que pude todo lo que yo había sacado en limpio de la larga perorata de los misioneros, pero en cuanto 
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llegué a la historia del pajarito, mi amigo me paró en seco diciendo que aquello no tenía ni pies ni cabeza y 
que seguramente los misioneros sabían mucho de rezos  y sermones, pero muy poco de pájaros, porque éstos 
son unos animales que no pueden beber agua de mar (salvo las gaviotas que, según él, son unos pájaros bas-
tardos), porque el agua del mar tiene sal y los mata. En cambio, en lo del pecado de la carne sí dio totalmente 
la razón a los misioneros. En lo único que no estaba de acuerdo era en mi idea de que todo aquello fuera por 
el tío Manolico, " el Hogazas".

—Los misioneros no son de aquí —argumentaba mi amigo—, apenas si conocen el pueblo; entonces, 
¿cómo pueden saber quién come carne y quién come boniatos?

En su opinión aquello tenía otra explicación mucho más sutil.

—Yo ponía la cabeza a que eso va por la comida de "Auxilio Social".

Desde que se llevaron a su padre al campo de concentración, mi amigo comía en el comedor de "Auxilio 
Social", donde a cambio de cantar el "Cara al Sol", todos los días les daban un cucharón de judías o lentejas.

—¿La comida de "Auxilio Social"?  —le pregunté extrañado.

—Sí, hombre, sí. Las lentejas siempre tienen carne.

—¿Carne?

—Una capa de cocos que no se la salta ni Dios. ¿Es que eso, además de una asquerosidad, no es también 
un pecado?

Aunque yo no las tenía todas conmigo aquella explicación de Sebastián me tranquilizó bastante. Si era 
así yo estaba libre de polvo y paja y no tenía nada que temer. Pero siempre quedaba, como una pavesa que 
no acabara de apagarse, allá en el fondo de mi mente, un poso de duda. ¿Y si mi amigo estuviera en el error?

Terminaron al fin las misiones —misa solemne, comunión general, exposición del Santísimo, vía cru-
cis—, se fueron, entre cánticos y pañuelos, los misioneros, pero no cesaron los sermones sobre el pecado de 
la carne. Cada semana, aprovechando la misa del domingo, el cura del pueblo nos endilgaba su hermosa y 
detenida plática en la que, aquí o allá, siempre había un claro para hablar  del pecado que más envilece y 
posterga al hombre: el de la carne. Todos los domingos igual: se encaramaba al púlpito y, tras la consabida 
frase en latín que, dado el auditorio, lo mismo podría haber sido en chino, turco o arameo, venía el sermón 
con la conocida sarta de castigos y horrores que al pobre pecador o pecadora, pues también había alusiones 
para ellas, le aguardaban a las puertas de la otra vida: fuego, ayes, hedores, lamentos... Y todo esto, por toda 
la eternidad y a cambio de sólo un minuto de placer, acaso menos, tan efímero —decía— que, cuando se 
empezaba a sentir, ya había pasado.

A pesar de que mi amigo Sebastián me había tranquilizado un poco, cada vez que yo oía una de estas 
pláticas, salía de la iglesia con la íntima convicción de que lo mejor era vivir a base de rábanos y boniatos y 
evitar así todo peligro para mi alma. Por si las moscas...

Muy pronto, con la matanza, llegó la hora de llevar a la práctica tan espirituales proyectos. Mi madre me 
había puesto la primera chuleta con patatas del año —un lujo inconcebible que muy pocos se podían per-
mitir entonces— y yo, con un hambre de lobos y el plato delante, me había quedado pensativo y silencioso, 
sin saber qué hacer. ¿Y si por un minuto de placer —como solía repetirnos el cura— me condenaba irremi-
siblemente y para siempre? ¿Y si la dichosa chuletita me costaba toda la eternidad en las calderas de Pedro 
Botero?  Comencé con las patatas, me inflé de pan, bebí agua diez veces seguidas, sin atreverme a hincarle el 
diente a la chuleta.

—Pero, hijo, ¿cuándo vas a empezar con la carne?

—Después, después...
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—¿Quieres que te la pase un poco más?

—No, está muy bien así

Hasta que por fin me atreví a hacerle la pregunta que me hervía en la cabeza:

—¿No será pecado comer carne?

—Pero... ¿Por qué va a ser pecado? Si fuera pecado no te la pondríamos en casa.

Era verdad. Aquel argumento valía más que todos, mi madre no iba a buscar nuestra propia condenación. 
Pero... ¿Y si estaba equivocada? Todo el mundo puede equivocarse. El error es humano. Lo había dicho y 
redicho tantas veces el cura desde el púlpito.

—Sí, es verdad —me concedió a renglón seguido—, que en ciertos casos puede ser pecado. Pero eso es 
para las personas que no han comprado la bula, y sólo ciertos días. ¿No sabes que nosotros tenemos la bula?

Sí, nosotros teníamos la bula. Yo la había visto: era un papelote, con unas letras enrevesadas e ininteligi-
bles, que se compraba en la sacristía a comienzos de primavera y valía para todo el año. Con este papel en el 
bolsillo, a más de ganar una enormidad de indulgencias, incluso la plenaria, que es el no va más en mimos y 
privilegios celestiales, se podía comer toda la carne que se quisiera —a condición de tener dinero para com-
prarla, claro—, sin temor a las llamas del infierno y durante todos los días del año, excepto el viernes santo.

Justo es decir que eran poquísimas las familias del pueblo que compraban este tipo de pagaré celestial al 
portador y largo plazo. Unos, porque preferían guardar vigilias y abstinencias antes que malgastar un solo 
céntimo; otros, porque consideraban que bulas y sucedáneos no eran más que triquiñuelas de los curas para 
llenarse los bolsillos; los más porque estaban seguros de que ni en pintura verían un gramo de carne en todo 
el año, la realidad era que nunca pasaron de ocho o diez familias las que en el pueblo hacían, cada primavera, 
tan importante inversión celestial. Una de ellas era la nuestra. Esto nos permitía hacer la matanza, comer 
longaniza o jamón, de vez en cuando; pollo o pavo en las grandes fiestas, conejo o liebre cada vez que mi tío 
Pedro (ya vuelto del campo de concentración) nos regalaba el fruto de sus cacerías... Y todo esto sin temor 
a las llamas del infierno, ni preocuparnos de que el día de la semana fuese vísperas o viernes. Así, gracias a la 
bula, dentro de casa todo quedaba en orden y en paz.

Durante algún tiempo di por buena la explicación de mi madre y, seguro de que con aquel papelito te-
níamos comprada la eternidad, por lo menos en materia de carnes y embutidos, las pocas veces que en casa 
teníamos tal lujo —matanza, fiestas, cumpleaños—, sin pensar demasiado en el pecado ni en el infierno, me 
metía entre pecho y espalda unos platos que para sí los hubieran querido los adultos de la familia. "Aprove-
chemos que tenemos bula", me decía a mí mismo mientras me inflaba. Mi madre estaba encantada con mi 
apetito, para qué decir mi abuela.

En la iglesia el cura seguía con sus sermones sobre el mencionado tema de la carne, siempre con el mismo 
ardor, los mismos gritos y denuestos. Raro era el domingo que, aunque sólo fuera de pasada, no había una 
alusión al tema, otras veces, toda una plática o sermón completo. ¿No tendría aquello gato encerrado? ¿A qué 
venía aquella insistencia, aquella machaconería y terquedad, siempre con la misma cantinela de la carne y el 
fuego infernal, mientras viejas y beatas se estremecían, suspirantes y quejumbrosas, en sus reclinatorios y a 
las mozas se les subía el color de la cara a la primera alusión? No, aquello no había manera de comprenderlo.

Fue bastante después, en el colegio, cuando un día, sin pensarlo ni buscarlo, me encontré de pronto con 
la explicación de todo. Eran los primeros ejercicios espirituales del curso y de mi vida. En la capilla, silenciosa 
y en penumbra, un santo padre, sentado tras una mesa cubierta con un tapete negro que habían colocado a 
mano derecha del presbiterio, débilmente iluminado, nos iba desmenuzando su pormenorizada y persuasiva 
charla. El azar hizo que yo cayese al lado de un chico con la cara llena de barrillos y un incipiente bigotillo, 
que se las daba de mayor porque ya fumaba y, cuando lo castigaban en clase, se quedaban mirando al fraile 
con un gesto lleno de desprecio y desafío.



Boletín de la Academia de Buenas Letras de Granada

Nº. 10. Enero - Junio 2018

107

Tras el primer minuto de oscuridad, en el que las figuras parecían fantasmas, la pupila poco a poco había 
logrado acostumbrarse a las sombras y de nuevo comenzábamos a ver con cierta nitidez. El cura, que ya ha-
bía hablado en la plática anterior del Cielo, del infierno, de la eternidad, sin olvidar el símil del pajarito y el 
océano, entró de pronto en el tema de la carne. La verdad es que aquella palabra cayó en mis oídos como un 
ascua, como un carbón encendido que me hubiera llegado hasta el tímpano. ¿Sería posible que allí, donde 
sólo comíamos lo que nos ponían los frailes y en donde la carne la mayor parte de los días brillaba por su 
ausencia, se nos dedicase todo un sermón a hablar de ella? ¿Era añoranza o provocación? Abrí bien la oreja, 
concentré toda mi atención. El cura, a diferencia de los misioneros, hablaba sin gritos ni ademanes, con voz 
lenta y persuasiva. Era muy fácil seguir su discurso. "Sabedlo bien, hijos míos —oí que decía desde su mesa 
tapizada de negro—,  que aquel miembro, con el que más se haya pecado, donde más grande haya sido el 
placer, más grande será también allí, en ese miembro pecador, el tormento y el dolor: sobre él lanzarán todos 
los diablos el más horrible y doloroso de los castigos: el fuego que quema y no consume, y para siempre, "in 
secula seculorum". Tan malvado y horroroso es este pecado de la carne..."

Vi la mano trémula de mi compañero de capilla que, de la nariz donde estaba haciendo píldoras, bajó 
apresurada a la entrepierna y se posó allí, sobre el pantalón, cobijante y protectora de quiméricos fuegos y 
diablos, mientras su rostro, después de pasar por el rojo escarlata, fue descendiendo al rosa desvaído y luego 
al amarillo marchito, hasta que se quedó en la palidez del hueso o de la paja. Y de pronto lo comprendí 
todo, absolutamente todo. Fue como si, tras una mañana de niebla, hubiese comenzado a brillar dentro de 
mí, el sol. No, el pecado de la carne no tenía nada que ver con las chuletas, el chorizo, la pechuga de pollo 
o el jamón. No. Era algo mucho más sutil, exquisito y tentador que, un poco entre sombras, ya comenzaba 
a barruntar y entrever: nuestra propia y sensitiva carne que —ley de vida— pide el complemento de la otra 
—la de ellas— que, tersa, irresistible y tentadora, nos atrae como el metal al imán. Eso lo explicaba todo, 
absolutamente todo.

Siguió el cura hablando desde su mesa cubierta de negro y yo, en mi banco, al lado del chico de los bar-
rillos, iba atando puntas con cabezas. "Ya está, eso es, claro, naturalmente..."

Luego, durante las vacaciones que siguieron a aquellos ejercicios espirituales, a la hora de la misa domin-
guera y el consabido sermón sobre el pecado de carne, seguí juntando los pocos cabos que aún me quedaban 
sueltos: aquellas palabras tan ininteligibles que unos meses antes me sonaban a música celestial comenzaban 
a tener sentido. También empezaban a tener sentido los remilgos y miradas entrecruzadas de las mozas, los 
relampagueantes guiños de los mozos, las leves tosecillas que aquí o allá siempre se producían en estos mo-
mentos, los añorantes suspiros, con que viejas y beatas se estremecían en sus reclinatorios. Empezaba a entrar 
en los arcanos misterios de la vida...
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UN BESO DE AMOR PARA CONSTRUIR UN SUEÑO
Hay amores tan bellos que justifican todas las locuras que hacen cometer (Plutarco, 45 d.C–127 d.C.)

Jacinto S. Martín

A V3, mi sabia profesora de Farmacología y de Inglés.

Lo nuestro fue un amor a primera lista. Después de entrar en clase el primer día y gritar muy fuerte los 
nombres de los presuntos educandos para evitar el ‘callaros’, miré los ojos de Jarifa Aguilera Arráez. A partir 
del primer minuto observé a través de sus ojos los millones de neuronas conectándose con una electricidad 
inteligente que hacía saltar chispas, y quedé estaqueado en mitad del aula. Nunca lo  comenté con nadie, 
pero tengo una rara habilidad para ver neuronas ajenas como si llevara un microscopio en cada uno de mis 
ojos. Los somas de sus neuronas resplandecían proyectando sus dendritas como las ramas del árbol de la 
inteligencia, el axón brillaba en sus botones terminales en donde los neurotransmisores —navegando por el 
espacio sináptico— elegían los receptores adecuados para la comprensión perfecta de la realidad.

Jarifa fue desde entonces mi alumna preferida. Aguilera, salga usted; Jarifa, ¿usted qué piensa de las rimas 
de Bécquer? Y Jarifa: “Son copiadas de un alemán estrafalario, son falsas. Gustavo Adolfo nunca quiso a na-
die”. Arráez, salga usted a la pizarra, y Jarifa salía y resolvía todo siempre con la rapidez de un rayo y afirmaba 
que el subjuntivo era sólo el tiempo del deseo. Y el horario de clase discurría como un arroyo claro en la 
montaña, placentero, feliz, caudaloso, pleno de sabiduría. Y lamentablemente pasaba el tiempo, ese engaño 
de los dioses. Y yo sabía que no somos más que tiempo, un depósito de tiempo derramándose segundo a 
segundo, minuto a minuto, hora a hora, hasta el segundo final. Y llegaba junio, el mes de la diosa romana, 
y yo sentía la profunda tristeza de pensar que el curso acababa y que inevitablemente se iba a producir una 
terrible estampida de desamor. La vida me robaba a todos mis alumnos a los que  durante nueve meses  ha-
bía alimentado con los conocimientos que generosamente les repartía , y sufría, por eso, como si mis hijos 
abandonaran la casa. Pero, ¿qué hacer con Jarifa?, ¿cómo dejar de verla?, ¿cómo permitir que se la tragara el 
torbellino sin sentido del mundo?

Y en la sala de profesores cantábamos las notas como creciditos niños de San Ildefonso. Cuando llegaba 
Aguilera Arráez, el diez brillaba en todas las asignaturas, pero ¿cómo perder a Jarifa? Entonces yo alzaba la 
voz para darme ánimos y gritaba: tres, sí he dicho tres (3) y mis compañeros volvían de derecha a izquierda 
y de izquierda a derecha sus  cabezas como las miradas giratorias de los búhos y alzaban sus hombros y me 
examinaban con una suerte de perfecto desprecio. Comprendedme, ella había encadenado mi corazón y 
nunca podía decirle adiós. Yo no podía perder su mirada y sus millones de inteligentes neuronas, conecta-
das, brillantes siempre, aun con las luces no encendidas del aula. Y venía a verme y no se quejaba y no se 
lamentaba, ni pedía explicaciones, ni lloraba sobre el negro cielo de la pizarra, ni siquiera dejaba caer una 
lágrima-perla en la oscuridad del tablero negro en donde aún latía una perfecta demostración matemática 
fabricada primorosamente con tizas de colores, lo excelso de lo efímero. Y yo le deseaba un feliz verano y ella 
me lo agradecía y yo miraba por última vez sus grandes ojos fijos y adivinaba una rara conjunción de extrañas 
neuronas levemente irritadas. Sólo una vez se volvió y en un perfecto inglés me dijo: Will you still love me 
tomorrow? Life is waiting. Y recordé siempre sus palabras: 'La vida es esperar'

Luego al salir iba tras ella y en voz baja le susurraba: “Dile al verano que corra que quiero volverte a ver”. 
Y así pasaron diez años, 3.652 días (si contamos los dos años bisiestos). Y nunca dijo nada. Hasta que un 
septiembre, después de un terrible dolor de muelas y un finísimo, agudo y espantoso crujido del cóndilo de 
la rodilla izquierda que me hacía cojear, en ese momento, en ese preciso momento de debilidad, dicté: Jarifa 
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Aguilera Arráez tiene, por fin, dije cínicamente, un cinco y mis compañeros resoplaron barriendo la mesa de 
la sala de evaluación de los restos de las minas de los lápices y de las gomas de borrar.

Y Jarifa vino a verme para desearme suerte y luego se perdió por el pasillo silenciosamente, almohadillan-
do sus pasos como una sagrada gata egipcia.

Me atormentaba no ver a Aguilera Arráez y pregunté por ella ("por saber de su vida no creo que vulnere 
ningún mandamiento") y me dijeron que en dos años había cursado todas las asignaturas de la Licenciatura 
de Derecho como en su momento hizo Dámaso Alonso y que inmediatamente sacó el número uno en las 
oposiciones de Judicatura y que luego acumulando interminables viajes y largas noches de insomnio llegó a 
terminar másteres auténticos en las más diversas materias: Victimología en Friburgo, Derecho Penal en Han-
nover, Criminología en Cambridge, Derecho Procesal en Alcalá de Henares, Derecho Político en Oxford, 
Derecho Romano en Bolonia, Historia del Derecho en Salamanca, Derecho Internacional en La Sorbona 
de París, Filosofía del Derecho en Berlín, Derecho Natural en Copenhague, Derecho Mercantil en Londres, 
Derecho del Trabajo en Ginebra, Derecho Comunitario en Bruselas… Nadie superaba a Jarifa en nada, de 
manera que llegó a ser tan sabia dirigente, que fue nombrada Presidente del Tribunal Supremo.

Entonces temí por mi integridad “física y química”, y pedí continuos traslados por toda América, África 
y Europa, comenzando por España. Se trataba de huir de Jarifa. Llegué a falsificar mi DNI, de manera que 
ahora era Don Ciriaco Oriol Menguillán.  Ejercí en Lucainena de las Torres y pedí rápidamente traslado a 
Alcañiz, luego estuve en La Rúa-Petín, más tarde en Sada, después en Lisboa. Desesperado pedí Roma en 
calidad de 'mercenario didáctico' y me lo concedieron. Pasaba los domingos y festivos encerrado en las cata-
cumbas confundido con los turistas, pero mi inseguridad me llevó a trasladarme a Grazalema al año siguien-
te. Estuve en Pájara, Monesterio, Aracena, Tánger, Tetuán, Managua, Rosario, Bucaramanga, Bogotá… ¡Un 
raro expediente de huida el de Don Ciriaco Oriol! Tan llamativos eran mis huidizos traslados que Jarifa que 
ya había cursado orden de busca y captura, logró encontrarme en Madrigal de las Altas Torres. Cuando los 
dos guardias civiles aparecieron en la puerta del aula 11, no dije nada, incliné la cabeza, ofrecí mis muñecas 
para ser esposado y en un mareante viaje, dentro de una vieja furgona azul, me llevaron ante el tribunal. Allí 
estaba ella, radiante, más bella que nunca, extendiendo sus brazos terminados en “puntillosas” puñetas y 
martilleando el silencio con un mallete de nogal en una sala de vistas en la que no había nadie.

Póngase de pie el acusado, y yo como un resorte oí de pie: Don Carlos Galgani de Urbino se le acusa de 
falsedad documental, abuso de autoridad sobre una menor, crueldad intelectual, acoso, violencia de género, 
prevaricación, lucro cesante y daño emergente, dijo ella mientras repasaba unos diabólicos librillos rojos. 
Ítem más: “Le quedan embargadas sus cuentas hasta cubrir los ingresos de sus últimos diez años”. Yo inten-
taba justificarme desde el banquillo de los acusados, enanificado ante la poderosa mesa que se levantaba ante 
mí, gigantesca como un Empire State en el que se hubiera esculpido en madera el ‘ libripens’.

¿Tiene algo que alegar? Sólo acerté a decir en voz muy baja: “Sólo sé que he sentido su ausencia, Señoría, 
Señora”. ¡Señora, no; Señoría!, interrumpió. "Llevo deshojadas las 3.652 margaritas de los diez cursos de si-
lenciado amor, sí-no, no-sí, sí-no, no-sí, sí-no, no-sí, mientras sentía la voz oscura de Louis Armstrong como 
en un susurro: A kiss to build a dream on. Señora, perdón Señoría, y en voz muy baja, Jarifa yo sólo necesitaba 
un beso para construirme un sueño".

Y ella: “Debemos condenar y condenamos a don Carlos Galgani de Urbino a 3.652 días de prisión de 
amor revisable”. Pueden llevárselo. Y salí fríamente acompañado de dos guardias que me enfurgonaron para 
pasar la noche en Alcalá-Meco. Al llegar me comunicaron que al día siguiente me enviarían a Mahón. Yo sólo 
me atreví a decir: “Procure usted que sea más cerquita”. Nadie dijo nada. Cuando ya se iban, rogué de nuevo: 
“con ojo de buey en mi camarote, para poder ver el mar, si puede ser”. Nada. Nada de nada. Nadie dijo nada.

Y pasó el tiempo, porque “todo pasa, hasta las procesiones de Semana Santa”. Yo hice amistad con polí-
ticos corruptos y con traficantes de droga— todos buenos chicos con malos momentos. En los ratos libres, 
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que eran todos, me dedicaba a escribir con tizas de colores la palabra amor por toda la celda. A veces, después 
de tomar el café que me ponía muy nervioso, saltaba hasta el techo con la agilidad de una mosca y escribía 
ROMA, ROMA, ROMA, por si venían los bomberos a sofocar el incendio que flameaba en el Kilauea de mi 
corazón. Ya sabéis que los bomberos tienen la rara habilidad de la lectura inversa, ellos sabrán por qué. Y llegó 
sorpresivamente el último día de los 3.652. Entonces me llamaron: “Galgani, tiene visita, pase por la sala de 
visita”. Y yo esperaba una gran sorpresa, porque las grandes sorpresas nos esperan cuando hemos aprendido 
por fin a no sorprendernos de nada. Y apareció ella vestida con la elegante toga negra como traje de autoridad 
con un cuello de piel de armiño y con las puñetas afiligranadas de crochet en las mangas. En su pecho lucía 
la Cruz Distinguida de primera clase de la Orden de San Raimundo de Peñafort. En sus ojos brillaban los 
neurotransmisores navegantes del espacio sináptico. Ya tenía 48 años; yo, diez más.

—Vengo para acompañarte en tu salida, me dijo sonriente.

Por un momento pensé que no era Jarifa, sino su 'deep fake' fabricado en Japón.

—¿Te acompaño al puerto?, le dije temeroso.

Nos acompañamos, me dijo, y unimos las manos y nos miramos en todos los escaparates de todas las 
calles. Dios creó los espejos para que nos sintiéramos reales. Y fuimos al puerto y sentados en el muelle de 
la bahía oímos, mientras se ocultaba el sol en el horizonte aún azul, una vieja canción de Armstrong que 
interpretaba un músico ciego, como dicen que es el amor. En la soledad del puerto la música de saxo y una 
voz oscura nos recordaban que a veces es necesario un beso de amor para construir un sueño.
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LAS  MONTAÑAS  DE  LOS  GIGANTES A  LA  CAÍDA  DE  LA  TARDE

Ángel Olgoso

7 de marzo. Jueves por la noche. Hoy, para dicha de nosotros, los mortales, todo en el mundo parecía 
estar en su sitio, ordenado en una serie de círculos concéntricos como en el Infierno. Hoy, las cosas enrasaban 
unas con otras, no había espacios holgados entre ellas, ni aristas que provocaran sangrientos equívocos, todo 
era ostensiblemente doméstico (clases hasta media mañana, correos a Elena, a D'Ors y a la Fundación Juan 
March, revisión médica en la Mutua de Cartagena, retomar la idea de comprar un perro) hasta que, a las 
15.00, mientras almorzaba mirando la televisión, solo y con la parsimonia fingida de siempre, vi fugazmen-
te en la pantalla ese cuadro inacabado de Friedrich. Una pequeña sacudida. El brillo de los días, que hacía 
mucho que se esfumó de mi vida despoblada, oculto bajo una capa de manías y de frustración, regresó por 
un instante. Y con él, un recuerdo: la sensación enigmática, indefinible, que me produjo cinco años atrás 
—durante la defensa pública de su tesis doctoral ante el tribunal del que yo formaba parte— la lectura de 
una de las fuentes con que el alumno, un tal Valdenebro, apuntaló su proyecto de investigación. La tesis, un 
trabajo mediocre y lastrado por la habitual pereza imaginativa, contenía en efecto cierto fragmento peculiar 
que el estudiante —quizá sin plena conciencia de su valor— entresacó de un libro de memorias del XIX 
del que nunca había tenido referencias, y en el que un personaje desconocido ilumina, de primera mano, la 
figura de Caspar David Friedrich. Sentí entonces la necesidad de evocar la vaga ensoñación que me suscitó 
aquel extracto, una añoranza de la armonía, de lugares y épocas del pasado, del arte como religión, de la en-
trega metódica del artista, de la pintura como grandeza sin domesticar, como creación y no recreación, como 
experiencia sublime que comunica con lo absoluto.

Hoy, en este diario, contradeciré al proverbio sufí: las palabras no permanecerán en la costa.

A las 16.00, estaba firmemente decidido a hallar el original de la tesis en la biblioteca del Departamento. 
A las 17.30 ya rebuscaba entre sus estantes. Impaciente, crucé unas palabras con Hernando, que apareció de 
pronto (una vez más, la pestilente farsa del trabajo, la repulsiva hipocresía social, la posición de guardia de 
los dos tiradores de esgrima, el sombrío y el superficial: conspiraciones, últimos traslados, se irá este fin de 
semana al campo, cerca de Fuente Álamo, creo, piensa consagrarlo a su pequeña flor, otra estudiante hipno-
tizada por su labia, pelo engominado y mirada maliciosa, a la que el depredador libará despiadadamente en 
su tercer juego amoroso desde el divorcio, es posible esquilar a una oveja muchas veces, acostumbra a decir, 
pero sólo se la puede desollar una vez, acostumbro a completar el lugar común, Hernando siempre me ha pa-
recido ridículo, un golfo feliz de vida remodelada, un meritorio de sí mismo ¿lo desprecio? ¿lo envidio?). La 
encontré: El paisajismo romántico. Melancolía y desmaterialización, por Manuel Esteban Valdenebro. Esta no-
che, al tener de nuevo entre las manos, después de tanto tiempo, esas pocas páginas testimoniales que abren 
un paréntesis sustancioso en el interior de aquel trabajo académico y rutinario (no recuerdo si consiguió 
doctorarse, seguramente lo hizo cum laude), vuelvo a pensar con fruición en las pinturas que imponen sus 
propias condiciones, las que unen el espíritu con la naturaleza y le hacen percibir la inmensidad del misterio 
del mundo. ¿Cuántos años hacía...? Se acaba la tinta, por supuesto. Justo ahora. Sin recambio. Al intentar al-
canzar una estilográfica nueva, he derribado la figurilla del itifálico dios egipcio Min que compré en El Cairo. 
Sé que las impresiones y recuerdos, los momentos imborrables anotados en su vejez por un adolescente que 
trató de manera ocasional a Friedrich, levantarán un puente, revivirán mi fascinación por los cuadros del pin-
tor pomerano, me procurarán el bálsamo que me niegan cada día los productos artísticos actuales, simulacros 
mecánicos y oportunistas en torno a la Nada, nimiedades vaciadas de valor estético, fraudulentas, esa nuez 
seca que enunció Duchamp. Sé que la belleza sobrenatural de los paisajes solitarios e intangibles de Friedrich, 
las visiones de confines anegados de luz y de sombra, de bosques y glaciares, de ruinas y roquedales, las nubes 
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que se evaporan o se precipitan, los viajeros que se empequeñecen ante un prado distante, una majestuosa 
cordillera o un horizonte de bruma, calmarán mis nervios. Sé que los silencios minerales, los robles desnudos, 
la grisalla del mar, las cruces rodeadas de abetos siempre verdes, los crepúsculos como cabelleras en llamas 
y al viento, serán un antídoto eficaz, si bien transitorio, contra el hastío, la falta de energía, la desesperanza.

Enciendo un cigarrillo. El primero en meses. Hoy tiene una cualidad específica, una especie de paz, de 
magia seductora, como los cuadros de Friedrich. Comienzo a leer por la página 54 de la tesis, donde intro-
duce la extensa cita —única aportación estimable en el cuerpo del trabajo— con la que Valdenebro intentó 
aliviar el flagrante tono divagatorio y presentar un sólido argumento a la comisión evaluadora:

“... Anotaremos que Friedrich no descuida la apariencia de verdad en sus obras, que dibuja los objetos 
reales de la naturaleza —de hecho, los motivos, ejecutados en el tiempo y en el espacio por separado, los 
incorpora mucho más tarde para reunirlos en un nuevo paisaje mediante la adición de estratos paralelos—, 
pero también plasma lo que Victor Hugo llamó después la conmoción de lo real, y cumple con ello la exi-
gencia que Baudelaire estableció para todo buen paisajista: saber traducir un sentimiento en un conjunto 
de materia terrenal (La vista de lo infinito en los paisajes provoca una serena melancolía, Otto Heinrich von 
Loeben, Fragmente von Isidorus). Como hemos visto en el punto anterior, además de reordenar la tercera 
dimensión, desorientar el punto de fuga, introducir relaciones inquietantes de proporción y someter la 
mirada a un proceso cambiante, nuestro osado paisajista no sólo busca en la naturaleza un motivo para el 
pincel, para el recogimiento o el énfasis —aunque sean motivos fuera de la medida humana, fruto de la idea 
trascendente del protestantismo que fija la posición piadosa del hombre en la infinitud del Cosmos— sino 
también para la revelación. Friedrich, adelantándose a futuras corrientes pictóricas, confiere a sus obras un 
sesgo visionario que tienta la imaginación del espectador; tanto es así, que (y éste será el tema que defenderé 
en mis conclusiones) se obsesiona por acceder a otro lenguaje más verdadero que el arte, a un salto mortal 
que le permita a él ver más y a los cuadros dejar de ser, por fin, una realidad muda o inerte, y acercarse a esa 
esencia suprasensible de la que hablaba Novalis.

Con este propósito, reproduzco aquí el capítulo íntegro que Johann Graff-Schleier —teólogo, pintor y 
botánico aficionado, diplomático al servicio de Prusia— le dedicó en sus memorias de 1879 Erinnungen eines 
Nachbarns aus Dresden. Bildung, Reisen und schönen Künste (Recuerdos de un vecino de Dresde. Formación, 
viajes y bellas artes). El libro, publicado en Francia en 1923 a partir del original alemán, es una fuente que 
descubrí citada  en el archivo particular de la familia Bernal de Quirós en Murcia —cuyos fondos inven-
tariaba para un coleccionista de arte—, que posteriormente localicé tras arduas comprobaciones en la sede 
Richelieu de la Bibliotèque Nationale, y que ahora he vertido al castellano para su uso en esta tesis.

La visión directa de un cronista de ocasión, de un individuo de segunda fila, marginal u olvidado, sobre 
el personaje señero al que tuvo cerca, a menudo consigue que ese hombre de genio, que forma parte sustan-
tiva de la Historia, cobre un relieve inédito o revele un flanco débil. Creo que el presente documento, aun 
careciendo de pretensiones, colabora en la comprensión del gran pintor romántico. En este testimonio vivo, 
el que fue por unos días persona de confianza del artista, traza una detallada semblanza suya al rememorar 
las tres noches del verano de 1835 en que lo acompañó, a las afueras de Dresde, a tomar apuntes del natural 
para un cuadro muy especial, una perspectiva insólita que debía representar la luna de un modo turbador, 
adquiriendo el espesor de lo corpóreo, tallada en el espacio a la vez que en el espíritu y al mismo tiempo va-
riable; así como también refiere la aspiración de Friedrich de reflejar la totalidad del Universo mediante uno 
de sus fragmentos, y las reflexiones del maestro sobre la pintura:

«Durante el mes de junio había estado convaleciente por unas fiebres y bajo los efectos de las dosis de 
emético, pero debía prepararme sin remedio para estudiar Teología en la Universidad de Halle-Wittemberg. 
Prefería a ésta con diferencia, frente a las más renombradas de Maguncia y Bonn, por la atracción que ejer-
cían en mi ánimo las siete mil especies de su Jardín Botánico, de uno de cuyos directores se rumoreaba que 
había acompañado a Cook en su segunda expedición. No obstante, a esa edad, yo perseveraba más en el 
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pincel que en el breviario. De niño, descalzo y ocioso, pintaba aquí y allá con un palito quemado; y cuando 
mi madre, que no había abandonado todavía este mundo, retribuyó mi afición con un lápiz y un cuaderno, 
esbocé sin freno cuanto veía: las embarcaciones que surcaban el río, una escardilla en un jardín, la nervatura 
de una hoja, la serrezuela de un saltamontes, un absceso en el cuello de mi padre, un cántaro de leche, las finí-
simas patas de un herrerillo, una mata de judías. Según iba creciendo, no sólo no me enervaban en materia de 
pintura las escenas de caza y los lienzos mitológicos o bíblicos —esa moda italiana cultivada por los pintores 
nazarenos que el Sr. Friedrich despreciaba—, sino que mi gusto se mostraba muy imperioso por tales vulgari-
dades de marcos ricamente labrados: entonces desconocía aquella pregunta que hizo san Bernardo a los aba-
des de Cluny, ¿La luz sólo brilla si el candelabro es de oro?, pero seguía siendo capaz de quedarme boquiabierto 
ante las formas de la alcachofa, que se me aparecían como una arquitectura fantástica o un animal fabuloso.

»En 1835, los poemas de Ossian, el anciano bardo celta, aún corrían de boca en boca; la Werther-Fieber 
había remitido después de provocar el suicidio de dos mil lectores; las guerras de liberación contra Bonaparte 
quedaban lejanas; y mientras los habitantes de Sajonia, complacidos o cautelosos unos y afligidos otros, asis-
tían a la represión política contra los librepensadores, todos trataban de borrar con premura el recuerdo de la 
ocupación francesa, tan oscuro y persistente como una mancha de sangre de gallo. El maestro, que visitaba 
con asiduidad la capital del Electorado desde 1798, se estableció en Dresde llevado por los soplos de viento 
de la actividad artística e intelectual de la Florencia del Elba, colmada de tesoros por Augusto el Fuerte y 
ceñida todo alrededor por una hermosa naturaleza. Yo tenía dos años cuando en 1820 el Sr. Friedrich, que 
había sido nombrado miembro de la Academia de Bellas Artes, se trasladó con su familia desde el barrio de 
Pirna a cuatro puertas de la casa de mis padres, en An der Elbe 33, a orillas del río y en el límite de la ciudad, 
un edificio de ladrillo en el que llegó a recibir las visitas del príncipe Federico Guillermo y del Gran Príncipe 
Nicolás de Rusia. En virtud de la proximidad de nuestros hogares y de la indulgencia del maestro, fui compa-
ñero de juegos de sus hijos, Emma, Agnes Adelheid y Gustav: pescábamos juntos pequeñas carpas o veíamos 
saltar a los salmones, sopeábamos con los pies en la ribera anegada, nos embadurnábamos la cara con su limo 
y nos perdíamos en la algarabía de la plaza del Mercado Nuevo.

»Si discernimos como grandes hombres a aquellos que no tienen nada que temer ni nada que esperar de 
los otros, el maestro lo era sin duda. Para mí, el Sr. Friedrich sigue siendo, como lo fue hace tantos años, 
un eco diáfano en el desfiladero de mi vida, un guía de conocimiento cuya voz resuena todavía hoy en mi 
interior con el hechizo del canto de una lengua desconocida. El maestro, un hombre recio, de andar pesa-
do aunque resuelto para su edad, tenía la nariz ganchuda, los ojos grandes y claros, con calidad de halcón, 
el alero de sus pobladas cejas sobresalía amenazante al fruncir el ceño, y las formidables patillas rubias no 
parecían sino columnas corintias que enmarcaban su rostro. De voz fibrosa pero ponderada, la expresión de 
sus labios no ponía siempre un comentario de amabilidad a la rotunda composición de su cabeza. Hubiera 
querido decir que el Sr. Friedrich al que frecuenté en aquellos días era gruñón como un palafrenero cuando 
sacude la escarcha de los arneses, terco como un vendedor de insignias y escarapelas, irritable como un ciervo 
que diera topetazos contra todo lo que hallara a su paso, o siquiera apaciguado y satisfecho como un ganso 
al que se ceba de grano; pero el carácter del maestro, frugal y lánguido por naturaleza, se me representaba 
en realidad melancólico, con la sencillez y sobriedad propias de un aldeano y las costumbres austeras de un 
párroco protestante. A primera vista no era de los que dan suelta a cualquier bandera, pero podía mostrarse 
suspicaz o desdeñoso y, al igual que Hamlet, hablaba a veces de puñales sin empuñarlos nunca, por mucho 
que en su juventud hubiera expresado con vigor el deseo de ver colgado a Napoleón. Más bien dejaba en los 
demás la impresión de que el huraño le pisaba plácidamente los talones al bondadoso, el sañudo al gentil y 
el locuaz al parco en el hablar. 

»Mi hermanita Lotte, de fácil rubor, se asustó mucho la mañana en que el Sr. Friedrich, que solía pasar 
con una actitud de extrema seriedad ante nuestra casa camino del campo o de la Academia, se inclinó hacia 
ella para ofrecerle una manzana al tiempo que le esponjaba el cabello dorado. Y yo hice otro tanto cuando en 
1830 contemplé por primera vez un cuadro suyo: tras verme dibujar cada día los mástiles y aparejos de los 
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barcos que navegaban lentos por el río, el maestro persuadió a mi padre —el viudo Gerhard, secretario del 
intendente del Concejo municipal— y me condujo a su taller la tarde de un domingo del mes de octubre. Al 
cruzarme en la escalera con la joven y afable esposa del Sr. Friedrich —la señora Caroline  Bommer, con su 
pelo siempre recogido en torno a la cara alargada como un huso—, iba ésta envuelta en una blancura de lino 
y puntillas pese a cargar con una palangana mediada. La saludé azorado, refrendando sus discretas maneras y 
su gesto de risueña resignación. En el estudio sólo había una mesa, una silla, unas paredes desnudas a excep-
ción de la regla de dibujo que colgaba, como un extraño ornamento, junto a la única de las dos ventanas que 
permanecía abierta, y un caballete que sostenía una vista inacabada de las Montañas de los Gigantes, cuyo 
asunto conocí mucho después. Sin detenerse, mientras se excusaba diciendo que los objetos externos perju-
dican la visión interior del artista, el maestro siguió hasta una habitación contigua, donde guardaba la caja de 
pinturas, los trapos, los frascos de aceite de linaza y, contra la pared del fondo, un enorme cuadro que traía el 
espanto consigo. Mostraba los despojos de un barco retenido en un mar glacial, una cresta de afiladas placas 
de hielo que se elevaban caprichosamente y que participaban de una fuerza y movimiento terribles, una de-
solación a la que no podía uno escapar, y que se agrandaba hasta lo inconcebible en la estrechez del cuarto. 
Recuerdo el sonriente mohín del Sr. Friedrich al explicarme que no había conseguido vender aquella pintura 
por no gozar del beneplácito del público, y recuerdo además su primer consejo: “El artista no debe pintar 
meramente lo que ve ante sí, sino también lo que ve en sí. Si en sí mismo no viera nada, que deje entonces 
de pintar lo que ve ante sí, pues si no sus cuadros parecerán biombos tras los que uno espera ver enfermos 
o, quizá, cadáveres”. Aún llevo la imagen viva de aquel cuadro sobrecogedor y colosal en el alma, del que un 
crítico del Literarisches Conversationsblatt —según supe años más tarde por boca del pintor Lessing— había 
escrito: “Temas como éste quedan fuera del campo de la pintura. ¿A qué vienen esos colores que sugestionan 
el alma con unos trozos de hielo?”.

»Ahora que se va apagando el fuego de la vida y acerco las manos a los rescoldos, me pregunto qué fue 
de su grosero festín, de la abigarrada muchedumbre de figuras, de la levadura que amasó nuestros tumbos, 
pesares, deslices, pasiones insatisfechas y persecuciones mundanas; de qué valió cada honor, cada agravio, 
cada alabanza, cada afán. Ahora que llego al puerto de mi vida, es lástima que sólo pueda revivir de forma 
pálida la indecible dulzura que en el pasado me procuraron las bellas artes, los viajes, la botánica y las infinitas 
guisas y emociones de la infancia y de la juventud; una variada tracería de imágenes, de olores, de sonidos 
que, ahora, como en una nostálgica procesión de bagatelas que creímos únicas, van siendo tragadas por la 
oscuridad y el silencio de los que habían venido y a los que regresarán: las herrerías, las esquilas de los rebaños 
en los puentes, las ruecas, el vino en las prensas, los caminos de postas, los gabinetes de teca, el clavicordio, 
las piedras de afilar, los botones de asta, el diurético de gayuba, los olfateadores de rapé, las canciones de los 
pescadores, las risas burlonas de las zurcidoras, las nanas de las amas de cría, los perigallos de vivos colores en 
las cabezas de las damas, el graznido de las cornejas sobre los sembrados. 

»Spinoza dijo que cada cosa aspira a permanecer en sí misma. Pues bien, la memoria y la vida contempla-
tiva son las únicas que pueden conjurar el paso del tiempo, llevar el registro general de los días, administrar 
la suma de actos que han desembocado en el corazón. Porque todo va al corazón, el amor y los extravíos, 
los daños del cuerpo y del alma, los estudios y los negocios, las decisiones y las adversidades, y con los años 
toda esa tramoya irrecuperable que primero nos acongoja se vuelve serenidad y, luego, pródiga y leve ceniza. 
Ojalá pudiera replantar como jardines del espíritu las horas de recreo de antaño, la ambrosía del hogar, de 
los encuentros, de los paseos por ciudades lejanas, de las horas vanas en salones de respeto, de las costumbres 
en climas extremados, de la actividad en las legaciones; ojalá pudiera recrear con precisión los ambientes, las 
anécdotas y los vaivenes del destino, reanudar aquí ese vieux jeux de cobrar la pieza tal y como la vemos —un 
juego del que se burlaba el Sr. Friedrich— para contar aquellas tres noches de verano en su compañía.

»Yo no acababa de explicarme que me eligiera a mí tan decididamente para aquel encargo. Según me ins-
truyó Lessing, al que luego pedí noticias, el maestro había sido un gran viajero que recorrió como dibujante 
y vedutista Pomerania, Las Marcas y Rügen; su amigo, el pintor Kersting, lo acompañó a los Sudetes y a las 
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Montañas de los Gigantes y, con el escultor Kühn, viajó al Harz. Para gran asombro mío, no escogió a nadie 
de entre el círculo de sus amistades y discípulos, ni tampoco a alguno de sus hijos, que se disputaban su 
afecto. Quizás juzgaba inapropiado robarles el sueño y someterlos a la intemperie; o quizás me apreciaba y en 
esa época no sentía escrúpulos respecto a confiarle sus pensamientos a un carirrojo muchacho falto de madre, 
curioso y aficionado al dibujo al que le repetiría más de una vez: “Corrige todo lo que puedas, busca en las 
pinturas algo más de lo que ven los ojos. Eso basta”. Por mi parte, estimé impertinente preguntarle el porqué 
de su elección o pensé que no me correspondía hacerlo. El caso es que el Sr. Friedrich acordó ciertos puntos 
de orden práctico con mi padre. De codos sobre la mesa, en mi casa, oí decirle que me pagaría diez groschen 
y sus únicos requerimientos eran que, esas noches, cargara yo con el morral que contenía el cuaderno, los 
lápices, el pincel, dos cubiletes de tinta y un refresco de vinagre, y portara la lámpara de Argand, controlando 
la cantidad necesaria de aceite con el fin de alumbrar el camino y las hojas del cuaderno cuando al maestro le 
fuera preciso valerse de la luz para sus apuntes al natural. De buen gusto yo le hubiera pagado a él un tálero 
por el provecho de su compañía y sus lecciones.

»El Sr. Friedrich supo que entre los días diecinueve y veintiuno de julio podría acudir al reclamo de una 
luna baja y bien visible, y que el veinte —en mitad de sus fases intermedias— la luna llena sería como un 
tazón grande y solo en el locero de la noche. Tras el acuerdo con mi padre, sin menoscabo de mi juventud e 
inexperiencia, el maestro me llevó aparte, se sentó junto a la vieja chimenea y comenzó a hablarme de su arte 
y de su propósito, abiertamente, como quien vacía un costal sin mayores miramientos: “La fuerza propia que 
siento me lleva con frecuencia a burlarme de los hombres secos y apelmazados que idean reglas, de los señores 
del arte que ponen límites a la belleza y a la ensoñación. Querido muchacho, a este viejo le interesa pintar lo 
ilimitado, hacer tangible lo intangible como la filosofía, que el cuadro traslade al ánimo del observador una 
hermosa o conmovedora afección mientras lo despeña en la plenitud, en lo trascendente”. Sin entenderlas 
cabalmente, yo bebía aquellas palabras suyas llenas de novedad y persuasión. Y si las recuerdo tan bien es 
porque esa misma noche comencé a apuntarlas sin falta en mi cuaderno de dibujo, antes de que perdieran su 
lustre en mi memoria. “El arte —continuó— comparece como mediador entre la naturaleza y el hombre. El 
modelo es demasiado vasto como para poder ser abarcado. La copia, obra del hombre, se halla más próxima a 
los más débiles, y así se explica ese juicio que se escucha a menudo: es tan bello como si estuviera pintado, en 
lugar de decir que una pintura es tan bella como si fuese naturaleza. Pero tampoco un paisaje es bello por sí 
mismo, ¿no cree usted?”. Mientras enroscaba impenitentemente el dedo índice en sus encrespadas patillas, el 
Sr. Friedrich me explicó que en la obra a cuya preparación yo iba a asistir no colocaría una figura humana de 
espaldas, ni tampoco situaría el motivo principal, la luna, en la lejanía del horizonte o velada tras las nubes, 
sino en primer plano, grande por encima de toda comparación y superando toda medida de los sentidos. 
La luna, decía, que debe invadir además el plano intermedio y obstaculizar la profundidad, parecerá vista a 
través de un cristal convexo, creándose el efecto de que el cielo se ha combado hacia el fondo, y el satélite, 
con un extremo a contraluz y el otro más luminoso, se nos vendrá encima como un banco de niebla, algo 
finito formado en lo infinito que elevará la imaginación y tensará la expectación como ante una muchacha 
cubierta por un velo. La tierra no podrá comprender la luz fosforescente que la inunda. La mirada ingrávida 
que contemple la imagen no conocerá reposo alguno, será forzada a avenirse con esa perspectiva temeraria 
y a proyectarse hacia los reflejos de la luna en la bóveda del bosque y en el celaje de un horizonte muy bajo. 
Querido Johann, ya lo ve, —concluyó el maestro, adoptando una expresión ensimismada que no evitaba que 
le palpitaran con ímpetu las fosas nasales—, me agradará especialmente pintar un cuadro así, un paisaje que 
no existe pero que podría existir, aderezado en proporción a la levadura de la osadía y a la sal de lo eterno, de 
lo que no es de este mundo. Presiento que si consigo fijar el movimiento progresivo de la luna real, nítida y 
cercana, revelar la fuerza titánica que le hace cambiar de color y de forma, y al mismo tiempo desmateriali-
zar su volumen, obtendré una conjunción de efectos extraordinarios que quizá despierte en el espectador el 
anhelo de absoluto y haga que perdure en su pensamiento.	

»La larga caminata empezaba al atardecer. Hicimos el mismo recorrido durante las dos primeras noches: 
de manera invariable cruzábamos la Terraza de Brühl y el puente de Augusto, pasábamos ante la casita del 
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loco Frölich que fue bufón de la corte y, ya en la Ciudad Nueva, bordeábamos el Arsenal y la Escuela de Ve-
terinaria militar de las afueras antes de dirigirnos, a través de fajas de pastizal, viñedos y pequeñas arboledas, 
hasta la Landa de Dresde, el gran bosque cerrado al norte de la ciudad. Toda esa travesía nos ocupaba dos 
buenas horas. El Sr. Friedrich, ataviado con un terno marrón de tosco paño y botas altas y cubierta su cabeza 
con un anticuado Sammetbarett, caminaba con la reciedumbre impropia de una persona de edad. No en 
balde yo lo seguía más que acompañarlo, sobre el empedrado y el terrizo primero y de soto en soto después, 
con el morral a la espalda y la mano derecha ligeramente levantada frente a mí, sujetando con cuidado la 
lámpara. Confiado en el calor de los días de julio, la primera noche sólo vestí una pelliza ligera pero, en lo 
sucesivo, para protegerme del relente, llevaría a aquellos paseos el largo tabardo de mi padre. 

»En el camino, dejábamos atrás franjas de pradera, segados campos de centeno, caballos de tiro con cue-
llos anchos y lustrosos, alguna vaca de regreso al establo, aldeanos con horcas o esbeltas pértigas al hombro, 
almiares, bosquecillos, cañaverales y, aisladas en lo alto de una loma o protegidas por muretes o un vallado, 
quintas señoriales, granjas y chozas de greda, que se iban desvaneciendo en la creciente penumbra y en el 
silencio. Los pájaros habían dejado de cantar, las forjas de percutir, los molinos de gruñir; el ruido familiar 
de las faenas de los hombres parecía retirarse a una señal, como si obedeciera el tañido lejano de una cam-
pana. Al olor a brea del muelle del Elba le sucedían el aroma a harina recién horneada y a lumbre de leña, 
las amargas exhalaciones del lúpulo y del cuero curtido, la hedentina a bosta, a heno viejo y gallinero, la 
estimulante fragancia de la resina y del ácido prúsico. Justo antes de llegar a la Landa me gustaba volver la 
vista atrás, ávido de esa delicada luz de piedad que envuelve el mundo al morir el día, una luz tenue y cálida 
de convento, y contemplar el fértil valle fluvial y los contornos de la Ciudad Antigua, que al hacerse lejanos 
se confundían. Bajo el cielo diáfano del atardecer de verano, en ocasiones tocado suavemente del color de 
cera de candelilla y en otras semejando un rosetón difuminado de púrpura, miraba el matizado panorama 
del fondo y podía reconocer aún las torres de las iglesias, la aguja y la barbacana del palacio Real, la cofia del 
Zwinger y la cúpula de cristal de la Academia, que reflejaban la última claridad como clavos de latón dorado.

»De ordinario caminábamos en silencio, en el centro del círculo de luz de la lámpara, como dos fantasmas 
que arrastraran su aflicción en medio de un corro de luciérnagas, hasta que el maestro, que llevaba una rama 
por bastón, rompía a hablar como si se creyera solo: “Siempre he sido del mismo parecer, la imitación esclava 
de la naturaleza y la ejecución rigurosa son propias del arte malogrado; la imagen debe recordar al original, 
insinuarla, ocupar a la fantasía mucho más de lo que satisface al ojo. Pero con este cuadro debo lograr pri-
mero una fiel representación de la luna y, a partir de ahí, elevar los efectos para excitar espiritualmente la 
imaginación del observador: una vez que ésta ya no esté limitada al mundo sensible, podrá formar también 
mundos posibles”. Ninguna de esas jornadas me atreví a preguntarle al Sr. Friedrich por qué eran necesarias 
tres noches para trazar el sencillo disco  lunar, cuando podía realizar igual trabajo a cubierto en la celda de 
meditación, como llamaba a su taller, a través de la ventana y a la luz de un pebetero, cómodamente, sin 
perjudicar a su cuerpo y a su sueño. De vez en cuando, el maestro se detenía y, por extraño que parezca ahora, 
ponderaba los cuadros de Chardin —un pintor de género que yo entonces desconocía— con sus apacibles 
escenas domésticas y sus medias figuras abstraídas, detenidas en un aire denso que no quiere espectadores; 
o miraba hacia arriba y, jadeando un poco, decía por ejemplo: “Platón se equivocó al afirmar que el mundo 
no necesita ojos porque no hay nada que mirar fuera de él. Ahí la tienes, querido Johann, sus dimensiones 
son cambiantes, su luz y su posición son engañosas, pero nada hay más estable en los espacios. La luna es en 
sí una obra maestra, una revelación de la divinidad que está ahí, en suspenso, al  alcance de la mano y que 
quizá sólo podamos tocar verdaderamente en la infinita nada del sepulcro”. 

»A medida que nos acercábamos a la Landa cada noche, la luna —cerca del horizonte y con los Montes 
Metálicos al fondo, sin nubes que la ocultaran ni estrellas que, como centelleantes abejas de plata, rivalizaran 
con ella— iba cobrando magnitud; y ese baño blanco de albayalde sobre la cúspide de la imponente masa ve-
getal me invitaba a darle rienda suelta a mis pensamientos, que jugaban a estremecerse y deleitarse, a penetrar 
en el bosque por el que las Furias perseguían a Orestes, un palio de tenebrosas sombras que se agitaban como 
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un animal oscuro y acechante, idóneo para asambleas de brujas o ceremonias mágicas de espíritus traviesos 
que se embriagaban con bebedizos de bayas, que cantaban baladas tras un velo de retama y bailaban suspen-
didos entre el azul tornasolado de los rayos de luna. En este punto, la preocupación por guiar bien el haz de 
la lámpara me sacaba de continuo de mis divagaciones, alejándome de aquel carnaval de duendes danzantes, 
prácticas siniestras y refugios enguirnaldados como camarines con musgo brillante y penachos de junco. Y 
también terciaba el maestro, que además de tomarme ligeramente del brazo para salvar una zanja o algún 
entrelazamiento de ramas o matorral espinoso, tropezó alguna vez en falso, y hube de ayudarlo en el apuro. 
Llegados al lugar elegido, en el extremo de un claro, el Sr. Friedrich solía acomodarse en una roca aplanada 
que encontramos al pie de unos abedules, sobre la que yo extendía un zahón de cuero.

»Mi obligación, en esas noches, fue cuidar de tener la luz pronta para el maestro y hacer llegar a la me-
cha, en la cantidad necesaria, el aceite de colza. Debía cerrar y abrir con gran precisión el orificio del aceite 
por medio de un anillo movido con un vástago. Si el orificio estaba abierto mucho tiempo, se derramaba el 
aceite; y si permanecía cerrado, se apagaba la llama al bajar demasiado el nivel en el tubo de la mecha. La 
mitad de la primera noche, esmerado en graduar la abertura y alimentar el depósito, apenas presté atención 
al trabajo del Sr. Friedrich, no fuese el caso que le ocasionase algún perjuicio. Pero, a fuerza de práctica, 
perfeccioné la manera de regular el suministro de forma constante y me apliqué con alivio a una contempla-
ción más detenida del maestro y del encanto indecible de sus bocetos. Podía oír cómo mi corazón latía más 
fuerte. Verlo dibujar era asistir a un sortilegio fascinante,  a una diligente confraternización con la belleza 
recién creada: tras estudiar la luna durante un buen rato, cuaderno en mano, absorto, con la mirada fija y a 
la vez perdida, como el oficiante de una liturgia secreta, perfilaba a lápiz la silueta del satélite y del robledal 
sobre el que se situaba. Seguidamente, sus dedos anguileaban con aplicación en el interior de las figuras; la 
punta alfilada iba tramando, a partir de los bordes, visos flotantes que granulaban el papel, dejando como 
una impregnación de alas de mariposa; luego, con la pluma mojada en tinta sepia, las líneas se redoblaban en 
forma de tirso, al modo de las lacerías de las encuadernaciones Grolier del siglo XVI, hasta que, a través de la 
concentración y del esmero, viendo lo que hay y lo que todavía no hay, el Sr. Friedrich cobraba una réplica 
exacta de la luna, de su halo, de su coloración de perla, de su lengua posada sobre las copas de los robles, de 
su lanza de luz que nimbaba el horizonte. 

»Como en las lámparas de Argand —que ya habían sustituido a los candiles— la columna circular de 
aire reducía el parpadeo de la llama, podía ver con claridad al maestro fruncir el ceño, sus falanges vellosas, 
la pasión aguándole los ojos, las pequeñas variaciones de iluminación y de atmósfera que repetía una y otra 
vez, el mimo de los detalles incluso en los objetos más alejados. Bajo aquel copo de luz que se cernía sobre 
la hoja, creía advertir cada brizna de hierba, o la tirantez de los regueros invisibles de savia que ocultaba la 
tupida techumbre del bosque; tenía la sensación de poder acariciar las cortezas plateadas de los troncos, las 
grietas de las rocas o la piel de la luna, demorar las yemas de los dedos sobre sus cráteres, sus mesetas y llanu-
ras moteadas, y aun sus árboles y las raras alhajas de sus frutas cenicientas. A veces, el Sr. Friedrich, incrédulo, 
se imprecaba a sí mismo sin convicción y borroneaba el dibujo, o atrapaba con gesto férreo la lámpara y la 
acercaba aún más al cuaderno, o bien su voz se alteraba una octava y me insistía con fastidio socarrón: “¡Ese 
pulso, esa posturilla!”. Y cuando paraba a descansar, después de consignar la fecha y el lugar en el borde de 
cada esbozo, bebía un sorbo de refresco de vinagre aunque el calor del día hubiera desaparecido por completo 
y a mí, por el contrario, el relente y la inmovilidad me hicieran temblar. 

»Allí, mientras lo alumbraba a un palmo, como si se dirigiera a un alumno aventajado, me dijo que el 
ave del arte debe volar alto, remontarse contra el cielo o despeñarse por abismos, y no buscar su alimento en 
el barro, bajo los setos polvorientos o entre un montón de cáscaras; apostilló que el sentimiento del artista 
es su ley, y su tarea escenificar para el ojo lo que conmueve al corazón; y me contó, con voz más queda pero 
teatral satisfacción, que Diógenes, cuando era muy joven, a menudo lanzaba piedras a la luna, ignorando que 
se trataba de una diosa y asombrado de que la piedra, por muy alto que subiera, cayera siempre a sus pies. 
Yo, que jamás había tenido una opinión en particular sobre la luna, ni pensado que podía rendir provecho 
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o algo distinto a los malos augurios, comencé a apreciar su blancor mortecino, a entregarme a su exaltación, 
a perseguirla como ella nos persigue; y esas noches, al vigilar su curso entre los tragaluces del boscaje, me 
distraía atribuyéndole una apariencia distinta según su aureola y momentos de transición. Lo recuerdo muy 
bien: una húmeda masa de pan, el ojo flameante de un desmesurado cíclope, una vejiga de buey limpia e 
inflada, un exquisito globo de cristal de Bohemia, el rostro ancho y lechoso de madre Heiden, el ama de llaves 
que educó al maestro y a todos sus hermanos, según él me hizo saber. 

»No es infundado pensar ahora que, al embarcarse en este proyecto pictórico, pretendía apurar con de-
lectación la copa de la armonía, llena por lo común de miel y de acíbar; que aquel cuadro futuro caldeaba 
su corazón, como si fuera una ascua que le preservara la vida del desmoronamiento al que todos hemos de 
sucumbir; que la luna misma era un ventano circular a lo inmutable que lo atraía con su fuerza magnética, 
una celosía tras la que rutilaba el otro mundo, y para rebasar tales umbrales el pintor debía hacerse uno con 
su materia de observación y sus pigmentos. Pero aquellas noches de verano, mientras despabilaba la mecha y 
escuchaba el roce del lápiz, el rumor de las hojas y el estridente reclamo de las urracas, yo no me debatía entre 
conjeturas y vapores de juicios delirantes, sino entre la admiración por la maestría del Sr. Friedrich y el em-
peño de no echar a perder la jornada, ya que tenía el brazo entumecido, los ojos se me cerraban de sueño con 
el transcurso de las horas y me ganaba el ánimo la añoranza de mi cama o de un plato de lonchas de Speck, 
con sus bolas de patata y su rábano picante, todo lo cual me predisponía con vehemencia hacia nuestro viejo 
proverbio: mira las estrellas, pero no te olvides de encender la lumbre en el hogar.

»Al amanecer, era una bendición dejar atrás la soledad y la negra angostura de la Landa y abrazar la lucien-
te sencillez del día, con sus campos que se dilataban lozanos, con sus mieses y rastrojos, sus cercas y veredas, 
sus cepas e hileras de álamos temblones, o el paisaje albeado de niebla como la densa espuma de una cerveza. 
Una de las ocasiones, nada más abandonar la linde del bosque, los primeros rayos de sol permitieron ver a 
los alcotanes tender el vuelo y a las embarcaciones que sobre el agua charolada del Elba cruzaban ya bajo el 
tercer arco del puente de Augusto, o vislumbrar las campanas de Nuestra Señora y el bulbo de la torre de la 
Santísima Trinidad; la otra, en cambio, la tierra humeaba como si el mundo comenzase a fermentar y Dresde 
no fuese más que un nido abandonado entre la hojarasca. Y en medio de toda aquella belleza aprehensible, de 
aquella pujanza natural, podía pensarse que el maestro no razonaba certeramente al decir que el orbe era una 
suma de fragmentos separados y que la vista no podía abarcar la totalidad. Por otra parte, la actitud resuelta 
del Sr. Friedrich durante los paseos nocturnos estaba ahora, de mañana, dominada por la consunción propia 
de un anciano, por mucho que se mantuviera aún firme y tieso y hubiera recorrido a pie largos trayectos de 
sus viajes. Mientras sorteaba las miradas de recelo de los madrugadores campesinos, y a despecho del relen-
te, del cansancio y del sueño, yo estaba fuertemente imbuido de las visiones de esas noches, con la cabeza 
sofocada de vegetación y pedregales, de sombras y confines, de irisaciones y distantes cuerpos celestes. Algo 
menos agarrotado tras las caminatas de regreso, el maestro me devolvía a mi casa, donde yo corría a devorar 
una rebanada de Stollen con nueces o a vaciar una jarrilla de leche y a saldar la deuda contraída con el sueño, 
sin tiempo ni fuerzas para saciarme o mostrarme ufano, ante mi padre o Lotte, del privilegio que acababa de 
serme concedido.

»La tercera noche volvimos a marchar en los mismos términos pero en dirección a la cercana montaña 
Triebenberg, al norte del río. El Sr. Friedrich, además de calibrar el contraste entre los términos próximos 
y lejanos para su cuadro, deseaba dibujar el motivo lunar bajo distintas circunstancias ópticas y buscar co-
rrespondencias anímicas entre diversas perspectivas. La oscuridad empezó a hacer del lado de los Montes 
Metálicos hasta emboscarse en sus hondonadas, imponiendo al valle del Elba una tonalidad azul. Al anoche-
cer, la luna, circunspecta hasta entonces, medio oculta por unas pocas nubes estriadas y en forma de ramales 
de arenque que comenzaban a diseminarse, pareció acudir en socorro de la tierra entregada a la ceguera. 
El sendero, que se iba haciendo más agreste e incierto a medida que ascendíamos, discurrió sucesivamente 
entre delicadas colinas y cultivos apeldañados, cerros y espesas frondas, murallones y riscos puntiagudos. A 
su austera indumentaria, el maestro —que de cuando en cuando se frotaba las manos de una manera cómi-
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ca— añadió una capa y yo un corto abrigo, anticipando que la humedad del aire de las otras noches serenas 
se transformaría en frío con la altura. A la luz de la lámpara, atravesábamos el flanco de la montaña como si 
nos dirigiéramos a un retiro del mundo o a celebrar un culto pagano. 

»En ocasiones, en torno a los dos paseantes solitarios, resonaba de pronto el aleteo frenético de un pájaro 
y el siniestro crujir de una rama, proyectándose ambos tétricamente contra el cielo mudo de medianoche. 
Agotado por el esfuerzo y asaltado por el miedo que en cada paso oprimía mi pecho, presumí fauces y te-
mibles historias allí donde no había más que horcones retorcidos y festones de follaje, padecí aturdimiento 
y desamparo ante la enormidad de la naturaleza y sus salvajes soledades; y, por un instante, con gran pesar, 
mi entusiasmo decreció y llegué a maldecir para mis adentros al Sr. Friedrich, ignorante de la prenda de 
recuerdo que me estaba dejando. El maestro, como si me hubiera leído el pensamiento, dijo entonces: 
“Siempre nos sentimos más atraídos por la brumosa lejanía y por lo desconocido que por aquello que yace 
ante la vista. Pero, a través del recogimiento, no hay distancia y la montaña es, en efecto, todas las montañas, 
el mar todos los mares batiéndose durante miles de años, y una forma en el cielo es todas las formas con su 
presencia luminosa y vagabunda”. »Tras ganar la cima y al abrigo de unas piedras torreadas, el Sr. Friedrich 
se detuvo, se sentó sobre la abundante pinaza, tomó el cuaderno y un lápiz que ya había sacado con presteza 
del morral y levantó la mirada hacia la luna —tan grande que se comía ya parte del espacio— como si estu-
viera intentando descifrarla. La claridad que emanaba de aquel óculo en el firmamento, de aquella silhouette 
fantasmagórica, vertía sobre las cosas de aquí abajo una cascada sobrenatural, indistinguible como la luz y 
la tiniebla de antes de la Creación. El maestro dibujó sin tregua toda la noche mientras yo lo alumbraba, 
observaba sus progresos y guardaba silencio para no hacer estorbo; y aunque compartió conmigo una con-
siderable cantidad de ideas y argumentos, lo hacía de modo tan repentino y entrecortado que se diría que 
brotaban de un manantial obstruido. A veces, en la viva calma de la montaña, abriendo mucho los ojos para 
reforzar sus cavilaciones, desplegaba toda su elocuencia para hacerme comprender que, en pintura de paisaje, 
la interpretación espiritual de un tema puede transfigurar el mundo, como si el cuadro fuera la traducción 
de algo irremisiblemente perdido para nosotros y necesitáramos, por fuerza, la mediación de la paleta del 
artista para recobrarlo. O decía en tono obstinado, al tiempo que su mirada se abría paso impaciente entre los 
espadones de las hayas, que los trazos que modelan el silencio de la noche, el color mitigado de un bosque, 
el sombráculo de unas ruinas o la lisura cobriza de la tarde, deben favorecer que el observador repare en lo 
misterioso y experimente lo ideal. ¿No cree usted, querido Johann?, añadía, rematando la frase con esta coda 
que apreciaba especialmente. 

»Otras veces, vacilante, su voz grave devenía en un murmullo casi febril, un ovillo de palabras que musi-
taban algo acerca de la aspiración de tocar la realidad en un lienzo, de la necesidad de que la luna esté y no 
esté en el cuadro, de que no sea sólo una trama de pinceladas y texturas, sino la luna real, garante de una 
especie de plenitud, una cesta indeleble que contenga todos los cambios de posición o de forma que asumió 
en cada segundo de cada noche, estación o centuria, todos los eclipses que urdió, todas las nubes que se 
cruzaron ante ella, todas las refulgencias que entretejió sobre la tierra, todas las mareas que impulsó hasta 
las costas, todas las miradas de los seres que alzaron sus ojos hacia ella en algún momento del pasado, del 
deseo de que la pintura y su modelo se vuelvan una suerte de sustancia indisoluble —del mismo modo que 
nosotros somos semejantes a gotas que caen al río y pasan a ser parte de él— y sigan existiendo en el cuadro, 
aun cuando no quede nadie que lo contemple. Si bien me vencía el sueño, procuraba prestar atención a todo 
lo que me decía el Sr. Friedrich. Cuando él hablaba en esos términos, que yo recibía con la admiración con 
la que se examina de cerca el dolmán engalanado de un húsar sin atreverse a tocarlo, mi inmadurez hacía 
que las valiosas apreciaciones del maestro sobre las visiones cromáticas, los inesperados efectos de luz y de 
sombra, los ciclos del día y de la noche, la idea de que el cuadro proponga la verdad y la verdad atienda a la 
nobleza, perdieran buena parte de la sustancia que, luego, el tiempo y el conocimiento me devolvieron en 
alguna medida. Cerca del alba, su convicción vino a debilitarse junto con la noche, como un labrador que se 
pregunta qué semilla cuajará y cuál no, y la incertidumbre ante una costosa espera casi oscureció el velo de su 
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temple: “He atrapado el anhelo y la intuición, y creo que empiezo a apropiarme de la imagen como si fuera 
la naturaleza misma y no su mero reflejo, pero todavía hay bastante que hacer”.

»El verano acabó y fui enviado a Halle-Wittemberg donde, con una máscara de entusiasmo, inicié los es-
tudios de Teología. Mas no podía evitar que mi mente partiera con frecuencia hacia aquel cuadro imposible, 
engendrado como rocío antes de la aurora, hacia aquel desasosegante paisaje de invención que, una vez re-
matado, llenaría sin duda a todos de estupor, tan justo como el que inspiró la querella Ramdohr a propósito 
de su pintura La cruz en la montaña —en la que el Sr. Friedrich usó un paisaje como cuadro de altar—, o 
cuando concibió aquel provocativo lugar sin límites de El monje junto al mar, del que el mismísimo Heinrich 
von Kleist afirmó admirado en un artículo de los Berliner Abendblätter que, cuando se mira ese cuadro, es 
como si a uno le arrancasen los párpados. Me imaginaba el lento crecimiento de la luna sobre el lienzo a 
partir de la minuciosa mezcla del blanco de plomo con otros tonos, y al maestro sentado frente al bastidor, 
entre los efluvios de trementina veneciana. Sabía por él que no era de los que forjan el hierro en caliente 
sino que, después de tomar apuntes del natural, dedicaba meses o años enteros a trabajar obsesivamente en 
cada pintura, encerrado en su taller, combinando los estudios dibujados sobre el terreno, aplicando la téc-
nica holandesa del paisaje al óleo basada en la paciente superposición de veladuras y matices, luchando por 
estampar con fidelidad la esencia de la luna, la puerta a  lo inefable, en medio de esas sombrías lucubraciones 
que pueden conducir, a quien a ellas se abandona, a lo infinito —según dejó escrito en el libro XIII de Poesía 
y verdad nuestra esclarecida gloria nacional, Goethe, que fue amigo del Sr. Friedrich hasta que éste rechazó 
ilustrar sus estudios de meteorología—. Unos meses después supe, por una carta de mi padre, que el maestro 
había sufrido un ataque apoplético que le paralizó grandemente el cuerpo. 

»Aquella noticia me produjo una gran tristeza. Un airón de dolor y de compasión encontró camino hacia 
ese espíritu hostigado de manera forma irreparable por la enfermedad. Mi lamento acompañó al soñador, 
atribulado por la distancia a la que habría de quedar ya siempre su sueño, al artista infortunado que descu-
brió la tragedia del paisaje y quiso abrir un respiradero a la sofocante y pedestre cabina del arte para alcanzar, 
a través suyo, formas elevadas y cautivadoras, y que ahora no podría hallar en él más alimento que ese pan 
de sal amarga. Nunca más me reencontré con el Sr. Friedrich. No obstante, las cartas de mi padre —y las 
conversaciones con el pintor Lessing, años más tarde— me dieron cabo acerca de los últimos y sombríos días 
del maestro: el severo entorpecimiento de su mano derecha y los accesos de melancolía le impedían pintar 
como antes, y tuvo que soportar dificultades financieras. Se volvió huraño, y pese a que consiguió vender al 
zar varios cuadros anteriores y pagarse una cura de reposo en Teplitz, la desazón y la enfermedad le imposi-
bilitaron consumar el desafío del cuadro lunar, así como aquel paisaje de las Montañas de los Gigantes que 
contemplé la primera vez que pisé su estudio, con su cielo de un suave amarillo que azuleaba hacia la parte 
superior. Se disipó además la modesta celebridad de la que gozaba y, a día de hoy, asombrosamente, aún no 
se le da el crédito que merece.

»Cuando reflexiono sobre el pasado, que es devuelto y agotado por igual, el inspirador recuerdo del 
Sr. Friedrich, y de aquellas noches de julio de 1835 en su compañía, reconforta mi alma como un cordial 
caliente o la galvaniza como hacen esos vapores de mercurio con las imágenes en el nuevo arte de la da-
guerrotipia. Ahora, en estos momentos postreros de dulce temor en que los hombres reconocemos el fin, 
mientras ordeno mis asuntos y deshilvano la madeja de mi vida, mantengo que —aunque en todo retrato 
haya un elogio y uno deba guardarse, según dicen, de lo vulgar en la variedad del jardín— estos hechos que 
he narrado de buena fe no son refinamiento ni superchería poética; que me arrepiento de no haberle atesti-
guado de viva voz al maestro mi reconocimiento por el señalado favor que me hacía, creyéndolo recíproco; 
que encomio como privilegio la confianza del Sr. Friedrich en este hombre menor que ahora escribe y que, 
en fecha tardía, ha comprendido las últimas palabras que le dirigió aquél, tras pagarle los diez groschen: “Las 
almas esclavas de nuestros días desconocen su tiempo y a ellas mismas; mientras sigamos siendo siervos de 
los príncipes, nada grande se dará”; que ningún otro artista habría concebido nada más bello que ese cua-
dro inacabado del maestro, con el resplandor puro del plenilunio resbalando voluptuoso sobre el frontón 
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del robledal y las lejanas cumbres en el horizonte, como una elegía, como un eco de nuestros lamentos y 
efusiones, como una sanción de lo desconocido; que, en cuanto a mi gusto por la pintura, los frutos del 
arte brotaron sin vigor, desatendí las reglas del Sr. Friedrich y dilapidé el poco talento y el impulso en fríos 
bodegones, en amaneradas escenas bíblicas y en rampantes efigies mitológicas; que sigo creyendo que nues-
tros afectos, como brasas entre cenizas, nos sobrevivirán y no serán destinados, junto con todo lo demás, al 
ancho señorío del olvido.»” 
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CUARENTA PESETAS DE FELICIDAD 

Arcadio Ortega

Tenía cara de mujercita de casa decente con pocos recursos.

El pelo suavemente puesto hacia arriba y las costuras de las medias perfectamente verticales. No sabía 
sonreír con un cubata en la mano. Si fumaba tosía tenue, vergonzosa, cada dos chupadas. Miraba a todos 
lados con las preguntas a flor de ojos. Era casi feliz. Cuando el ritmo que marcaba la orquesta era llevable, 
lo acompañaba sin golpeo con el pie derecho. Si la música le era conocida, sonreía enseñando un poquitín 
los dientes superiores, segura, consentida. De vez en vez, si junto a su mesa pasaba algún joven y la miraba, 
instintiva se apretaba el escote del vestido contra el pecho. Bebía, muy poco a poco, con gesto iniciático de 
pequeño sacrificio. Creía que iba a ser feliz, lo buscaba. A veces, se paraba a pensar: ya me falta poco. 

Contemplaba la barra desde su mesa y no comprendía que se agolparan los hombres sobre ella. Era un 
mundo nuevo, desconocido. Oyó tanto hablar de aquellos lugares, en tantos sitios, que se le constituyó en 
obsesión pasar una tarde sentada en una banqueta junto a la pista de baile, arrolladoramente llena, con un 
cubalibre en la diestra y un paquete de tabaco rubio sobre la mesa, como símbolo de incipiente emancipa-
ción. —Buenas tardes, señoritas. Solo contestó ella. Sus amigas echaron un poco hacia atrás las cabezas y 
empezaron a dejar caer los abrigos. 

—¿Una mesa? Síganme, por favor —indicó el maître con celeridad, iniciando su andar hacia un lateral 
de la pista, mientras abría paso entre parejas premiosas que ocupaban los pasillos. 

No contestó ninguna, pero con los labios ella ofreció la levedad de una precisa sonrisa; instante que un 
camarero solícito, retirando con ampulosidad una silla, se acercó hasta ellas preguntando: 

—¿Qué van a tomar? 

—Cubalibre —contestaron al unísono sus amigas, como un experimentado resorte. 

La música entonaba un ritmo rápido pasado de moda. Todas las mesas estaban llenas. En la pista las 
parejas aparentaban amarse, bailar, retozando con languidez. Junto a la barra, un enjambre de jóvenes hacía 
alarde de pasividad e indiferencia. Era el mundo de las salas de fiestas: su ansiado mundo. 

—No, no suelo ir. Mis amigas no van. —sonreía; sonreía siempre. Tenía toda la bondad prendida en la 
sonrisa. 

—Quizá vaya algún día: con las compañeras de la oficina. Pero, ¿quién sabe? —volvía a sonreír. 

La orquesta cambió el ritmo. El joven del pelo con mucha brillantina, acercó un poco más el micrófono 
hacia sí y comenzó a musitar una canción de amor. Los componentes de la orquesta, con chaquetas verdes 
partidas por rayas amarillas, medía la cadencia de la partitura con su cuerpo. Las mesas empezaron a quedarse 
vacías con la invasión de la pista. Era algo dificultoso respirar, pero nadie se extrañaba. Todos, casi todos, 
conocían el barullo de las salas los domingos por la tarde: ya lo tenían asumido. 

—¿Bailamos? 

—Está lleno —dijo con total dulzura, mientras intentaba adivinar quién le hablaba sin mirarla de frente. 
El joven masticó con languidez su chicle y siguió arrastrando los pies hasta la mesa de al lado, sin apenas 
reparar en su contestación. 

Siguió marcando el ritmo pausado con la rodilla derecha. Bebió un sorbo, muy poquito, y se prometió 
bailar con el siguiente que se lo pidiese. Estaba ligeramente aburrida. Vino a bailar y, hasta ahora, solo consi-
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guió clavarse el hierro del espaldar del taburete en su intento de estar erguida. Y beber: beber ese algo extraño 
con sabor a rayos que parecía imprescindible. 

Se levantó estirándose el suéter celeste que llevaba puesto, dio unos pasos hacia la pista y se paró espe-
rando que la cogieran, mientras oía: —Eres la chica más bonita de la tarde. Sonrió con gesto coqueto de 
negativa. —Un ángel. ¿Cómo te llamas, guapa? 

El joven tenía la sonrisa estándar de los dependientes de comercio: no muy alto, anodino, pelado corto, 
con los picos del pañuelo del bolsillo de su chaqueta, caídos con languidez hacia adelante. 

—¿Bailas twist? Genial, pero aturde. No te he visto nunca por aquí. Claro que yo suelo alternar en otras 
salas también. 

La orquesta hizo una pausa para cambiar el ritmo. Sonrió mientras, en un instante, se quedaba sola en 
la pista. Volvió a su mesa. Se pasó las manos por el pelo, lanzándolo hacia atrás; lo llevaba algo suelto. Tocó 
el vaso y lo soltó con suavidad. Otra vez sonaba la música. Las parejas que permanecían quietas formando 
un solo cuerpo, iniciaron de nuevo el balanceo. Sus amigas no habían vuelto desde que salieron por prime-
ra vez. Tendrán más suerte, se dijo. El joven no estaba mal, pero ¿por qué hablaba tanto? Luego la dejó de 
repente, sin decirle adiós. Claro, como somos chicos y chicas, no hay compromiso. Bebió un sorbo: había 
que acabarlo. La verdad es que no sabía mantener una conversación, pero tampoco se le presentó ocasión de 
hacerlo. Se hacía miles de reflexiones; y de preguntas. Al final, concluyó con todo candor: «Este es el mundo 
de los adultos y yo no lo conozco; tengo que adaptarme». Tiró de su falda estrecha con la mano izquierda, 
intentando que se acercara el filo a las rodillas y encendió, de mala forma, un cigarrillo rubio. 

La orquesta no descansaba. El joven del pelo negro con mucha brillantina forzaba las posturas más ex-
trañas, en un intento de personalizar el tema de las canciones. Tenía la voz perdida: algo gris, opaca, pero 
acababa por gustar. La edad: indefinida, como la de todos los actuantes en salas de fiestas. Y, por la forma de 
coger el micrófono, la apariencia de una apasionada sensualidad. El resto de la orquesta era tan amarilla como 
las franjas que atravesaban verticales sus chaquetas verdes. 

Tras su mesa, situada junto al pasillo, pasaba sin interrupción, de un lado para otro, la cansina procesión 
de jovenes en el ojeo de posible caza: todos con el mejor gesto de seguridad en su prestancia. A veces se para-
ban adoptando posturas pensativas, obnubiladas, ausentes; encendían un pitillo, comprobando, con mejor o 
peor seguridad, si hizo impacto su gesto o su postura ante la elegida, o a alguna de las colindantes. Después, 
casi a boleo, se dirigían a una chica, se inclinaban sobre ella y con ademán de seductor estúpido, le pedían 
que los acompañara a bailar. 

Si no tenían éxito, que era frecuente, continuaban fumando a pocos pasos unos instantes, con la mayor 
indiferencia; después, como si sus pies los alejasen sin ser conscientes de ello, se marchaban hacia otra parte 
de la sala, también recorrida tantas veces. 

—Bailas muy bien. Sonrió. 

—Me pregunto dónde os metéis las chicas guapas durante la semana. No se os ve por ningún sitio. Son-
rió. 

—Sin embargo, es mejor así. Se dedica uno más de lleno al trabajo: se pierde menos tiempo. Sonrió. 

—Los tangos siempre me gustaron mucho: desde niño. Los aprendí de mi madre. ¿Verdad que son espe-
luznantes? En cambio el rock... 

Fue a sonreír cuando acabó la orquesta de marcar los últimos acordes, mientras escuchó: 

—Gracias. Regresó muy despacio, algo satisfecha. No sé hablar, se decía. Necesito mantener una conver-
sación. Si no, no bailaré más que una pieza con cada uno que me saque. Y a mí me gusta bailar. Aunque a 
los chicos quizá les guste más que los escuchen. Yo sé escuchar. ¿Por qué no les soy entonces agradable? ¿O sí? 
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Se miró las piernas, las vio bien formadas. Adelantó un poco el filo de la falda hacia adelante, en su inten-
to de aparecer valorada: pudorosa. Quería, también, aprender a soportar mínimamente el combinado de la 
vulgaridad que descubría aquella tarde, y bebió un trago con íntima resignación. Seguía el ritmo trepidante. 
La pista era insuficiente para tantas parejas. Imposible bailar: lo más, cimbrearse tan solo. No estaba per-
mitido más. No se deseaba tampoco. Se notaba el calor de los cuerpos, el peso de la atmósfera cargada. La 
música, de vez en cuando, era sensual, enervante: entonces se observaba que las cabezas iban más juntas; y los 
cuerpos. Y cómo las manos de muchas chicas acariciaban los cuellos de sus parejas. Alguna vez se salpicaba un 
beso; o se escupía un mechón de cabellos. Pero todo con languidez, con plácida laxitud. Desde su mesa ella 
observaba con gran atención todo lo que sucedía, fumando espaciadas aspiraciones. Hubiera deseado, cada 
momento, ser acariciada; pero una y otra vez se repetía: tiene que haber amor. Pedía que una mano segura le 
revolviese el pelo, ser feliz, solicitada. Todo ello, sentenció, iba más allá de lo efímero de una tarde de baile. 

El joven del pelo negro con mucha brillantina anunció la interpretación de una samba. Desde la pista, un 
joven le hizo señas para que lo acompañase a bailar. Se levantó con la sonrisa abierta, agradecida. Apartó dos 
taburetes y sintió ser apresada por la cintura. Él se mantenía en silencio. Notó que era maravilloso abando-
narse en los brazos de un joven que no hacía preguntas, ni exigía respuestas. La música aturdía: Sudamérica 
impregnaba las paredes. Cerró los ojos; mejor no pensar: ni ver; ni preguntar quién era el que la hacía feliz 
bailando. Percibió que intentaba acercarla más a su pecho y abrió los ojos esperando una palabra, un mínimo 
gesto. El joven siguió indiferente el ritmo que le marcaba la orquesta. Sintió ganas de acabar aquel baile: 
hubo un momento que no supo mantener la sonrisa. El cantante dijo la última palabra mientras entornaba 
los ojos aún más, esta vez con fruición. 

Toda la orquesta cesó a un solo impulso. Notó cómo se abría el brazo que le oprimió la cintura, y con 
su rictus de mujercita de casa decente con pocos recursos abandonó la pista. No había conseguido ver bien 
la cara a su media pareja, pero qué importaba, se preguntó; y encogió los hombros. A las amigas con las 
que vino no las veía, por más que se esmeraba en su posible localización. Cogió con suavidad las cajetilla de 
tabaco rubio, la abrió y se puso un cigarrillo en los labios; lo encendió débilmente, abandonándolo sobre el 
cenicero. Se tiró del suéter hacia abajo y cruzó las piernas. No sabía fumar, no tenía costumbre, pero le apete-
ció. Estaba sudando: hacía calor. Parecía que toda la sala se refrigerase solo por una ventanita estrecha situada 
en el primer rellano de la escalera. Había mucha gente y, además, la poca luz hacía aparentar el ambiente más 
cargado. La procesión de jovenes de un lado para otro no cesaba. Ni el ir y venir rápido de los camareros. La 
orquesta resultaba incansable: algunas parejas también. Dio un corto trago a su vaso y le supo algo mejor. 
Pensó que de no estar allí, posiblemente estaría viendo una película con sus amigas, las de siempre. Estaba 
cansada de ir al cine; y de pasear; y de aburrirse en una cafetería; y de soportar a los mismos conocidos en 
la discoteca de siempre; y de bailar con los amigos de su hermano. Respiró profundo. Dio una chupada al 
cigarrillo, tosiendo levemente. Bebió un poco más de cubalibre y se sintió descansada. Se preguntó si tendría 
torcidas las medias y pasó las manos, con cierto disimulo, desde el talón hasta el filo del taburete. La música 
casi no apetecía oírla, pero estaba allí, emborrachando, atronadora, cumpliendo su misión. De todas formas 
había que pasar la tarde. Oyó a alguien que le pedía a su espalda formar pareja con ella y no volvió la cabeza. 
Pensó: hay que verle la cara; siguió fumando. Los camareros iban y venían por entre la gente, con las bandejas 
cargadas de vasos, botellas y coca colas. Mañana se lo contaré a todas. Sonrió feliz. La orquesta cambió una 
vez más el ritmo y las cabezas empezaron a juntarse. Muy cerca de su mesa, unos adolescentes se besaban con 
fruición, con angustia, como si fuese el último beso antes de la muerte, una muerte de amor propiciada y 
urgente. Los miró fija, sintiendo vergüenza y, en el fondo, una envidia inefable. Aquello podría ser la felici-
dad completa. Sintió ganas de bailar: miró alrededor, comprobando que nadie la miraba. Se levantó para ir 
al lavabo. Atravesó el vestíbulo y se paró frente a un espejo, echando con levedad la melena hacia atrás. Mojó 
las manos y secándolas inició un perfil, mientras se tiraba del suéter hacia abajo: estaba hermosa. Sonrió. 
Era consciente de ser tan bonita como las demás; además, decente. Podría ofrecerse como una virgen: tenía 
los labios, aún, secos; y su sonrisa; y la espera de la felicidad. Podría hacer feliz a quien quisiese. Atravesó el 
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pasillo y volvió a su taburete. No regresaron aún las amigas, ni la sacaban a bailar. El cubata tocaba a su fin. 
Cruzó las piernas y encendió un pitillo, en un movimiento reflejo. 

—Chica, qué ligue. Qué hombre más soberbio. ¿Te aburres? —preguntó la amiga, apenas sin mirarla. 

—Está tremendo. Hola —saludó la otra sin perder de vista al pescador. —Parece un chulo. 

—Qué va. Se ve muy hombre. 

—Es un buque: un destructor. 

—Así se podría estar orgullosa. Y satisfecha. 

—Verás cómo acaba por sacar una birria. 

—A todos estos siempre les pasa igual. 

—Claro; para resaltar. 

—No. Es que están tan preocupados consigo, que no se percatan de la valía de los demás. 

—Parece que viene hacia acá: hacia ti. 

—No me hagas ilusiones, estos no pican; pasan de largo. 

—No seas tonta que está mirando. 

—Disimula, que viene. 

El pavo real, con indiferente entrecejo y la cabellera engominada brotándole de casi las mismas cejas, 
atravesó con seguridad las varias mesas que lo separaban de ellas. 

—¿Bailamos? ¿Quieres bailar conmigo? 

Se levantó nerviosa; apagó de mala forma el pitillo y no pudo reprimir mirar por encima del hombro a 
las chicas sentadas a la mesa contigua, obviando a sus amigas.

No hubo palabras. Era alto. Sin poder evitarlo, apoyó la cabeza en su hombro. Sintió su cuerpo junto 
al de él. Bailaba bien. Olía de manera enervante. Lo deseó por un instante, casi sin darse cuenta, instintiva. 
Cuando la música dio el último acorde, no se movió; ni él. Sin palabras. Una vez más empezó cadenciosa a 
sonar la orquesta. Con la cabeza apoyada y el cuerpo ensimismado en su calor, permaneció ausente de cual-
quier pensamiento. 

—Eres divina. 

No se la vio sonreír. Sentía felicidad. Siguieron los acordes caribeños, mientras notó su hombro derecho 
acariciado con suavidad. Fue a separarse para mirarle la cara, pero algo la atraía, impidiéndole cualquier 
movimiento. Era maravilloso palpar aquel estado idílico: no faltaría ninguna tarde. Un hombre así era lo que 
venía esperando desde la llegada: quizá toda la vida; qué importaba. El hecho es que estaba allí, junto a él, 
notándose intensamente abrazada. El joven del pelo negro con mucha brillantina seguía acariciando apasio-
nado el micrófono, mientras la orquesta interpretaba dulces canciones melódicas. La luz, tenue; el ambiente, 
borracho de amor y humo. En la barra, varios jóvenes alardeaban de pasividad e indiferencia: como siempre. 
Los camareros seguían veloces su cometido. Con la cabeza apoyada en el hombro de su pareja, deseó perma-
necer allí  la eternidad. 

Hizo una pausa la música. Algunas parejas se marcharon a sus mesas. Despegó con languidez la cabeza, 
la alzó y lo miró a los ojos.

—Ahora te saco —dijo mientras se zafaba volviéndose. Sonrió. Tenía la voz bonita. Volvió a su mesa, 
intentando adivinarlo entre los jovenes que iban y venían, pero fue inútil. No quería fumar, podría desa-
gradarle el olor a tabaco. Ni apurar el cubalibre. Ni oír la música que iniciaba la orquesta. Ni mirar cómo 
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se besaban las parejas en la pista; ni en los alrededores. Ni escuchar la conversación de las chicas de la mesa 
de al lado, siempre tan elocuentes en sus apreciaciones. Estaba alucinada con su felicidad. Se acarició con 
mimo el pelo; se tiró del suéter hacia abajo; cruzó las piernas, sin importarle la altura de la falda: se dispuso 
a esperar que volviera. 

—Chica, ¿por qué no bailas? 

—Le viene grande. Claro, es la primera vez. 

—Pues hay que espabilarse. ¡Si vieras con qué hombre he estado! Maravilloso. ¿Verdad, tú? 

Tenía la sonrisa abierta a todas las palabras de sus amigas, pero permanecía silenciosa, diríase que en éx-
tasis, no queriendo perder ese hálito impensado que se encontró en la piel. 

—Estoy muerta. 

—Si trajeses unos zapatos más cómodos... 

—Lo que pasa es que son altos y me tengo que empinar. 

—Chica, sin alardes, que los eliges vulgarcitos. 

Les sonreía con la más agradable de las complacencias. Dieron un largo trago a sus cubatas cruzando las 
piernas, como relajándose, mientras mantenían el cigarrillo alzando delicadamente la mano derecha, como 
tantas veces ensayaron frente al espejo. Pusieron cara de interesantes, decididas a decir no durante unos mi-
nutos, a todos los que les pidieran salir a bailar. 

—Bueno, dinos qué te parece esto. 

—No, no bailo. 

—No. —Déjala. Está cansada. 

—¡Qué pesado! Sonreía. 

—Si lo estás pasando bien, me alegro; porque me tenías preocupada; pero veo que estás aprendiendo a 
estar en forma. —Reía guiñando a la otra amiga. 

—El próximo. 

—O el otro. ¿Qué importa?

—Qué pesados son. 

—Cuando acabe el cigarrillo. 

Las faldas estrechas, con las piernas cruzadas y los taburetes bajos, ya iban a algo más de medio muslo: 
eran un buen reclamo. Y los ojos; y los gestos; y la experiencia en aquella pista. 

—Somos ligue —reían las dos, acompasadas. 

Antes de acabar el cigarrillo saltaron a la pista. La orquesta destrozaba la armónica permanencia de los 
besos con una frenética lambada. No importaba con quién: estaban bailando, era bastante. Las contemplaba 
desde la mesa con sonrisa dubitativa, entre complaciente y comprensiva. 

No, no las comprendía, pero les admitía las locuras por ser compañeras; y por haberle descubierto el 
maravilloso mundo que se enervaba en aquel pentágono de escayolas, donde soñara ir de tanto como se lo 
nombraran cada día. Miró la pista, pasando revista a todos los jovenes que llenaban el lugar de la barra; y a 
los que caminaban por entre las mesas, haciendo propaganda de su estupidez. 

Quería encontrarlo. Parecía no estar; pero volvería. Se lo dijo y no tenía por qué engañarla. Buen chico. 
A lo mejor, cuando viniese, le pediría que saliese una tarde con él. 
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El vestido azul oscuro. A ellos les gustan las chicas aparentando más edad, se afirmó. La hacía mayor, 
menos niña: se adivinó elegante, atractiva. 

—¿Quieres que bailemos? 

Negó con la cabeza: no podía exponerse a estar ausente cuando volviera a buscarla. Sería lamentable per-
der aquella oportunidad de ser feliz; y era seguro que conseguiría serlo. Contempló la pista, comprobando 
que las parejas eran indiferentes a la curiosidad de los mirones. No sintió envidia; ni ganas de bailar; ni ya le 
impresionaba el joven del pelo negro con aquella inmensidad de brillantina, por muy aparatosas que fuesen 
sus contorsiones; ni las chaquetas verdes con rayas amarillas de los componentes de la orquesta, cada vez 
más impasibles al espectáculo que se representaba ante sus ojos. Seguía imaginando lo que podría ocurrir si 
volviera a buscarla. Estaba contenta, ilusionada. Hubiera ido gustosa al lavabo a arreglarse un poco el pelo, 
pero no se atrevió a dejar de ser vista. Decidió fumar un pitillo: abrió con parsimonia la cajetilla, poniéndo-
selo en los labios como con veneración. Fue a encender y, frente a su mesa, en la pista, a poca distancia, vio 
cómo bailaba con otra que, dulcemente, apoyaba la cabeza en su hombro y le pasaba amorosa el brazo por 
el cuello, acariciándoselo.

Se quitó el cigarrillo de la boca, descruzó con languidez las piernas, tiró del suéter con indiferencia hacia 
abajo, y se levantó, contrayéndose para dejar paso a un camarero. Atravesó el pasillo alcanzando la puerta del 
lavabo y se paró ante el espejo, pasándose mecánicamente las manos por el pelo antes de mojárselas, repei-
nándose. Salió en seguida: notó que estaba alterada. Cerró tras de sí, y se encontró absorbiendo la cargada 
embriaguez de la sala, la permanente atmósfera irrespirable, cuya luz ayudaba a mostrarla más densa aún, 
más opaca. Continuaban interpretando música lenta, pese a la aglomeración de los bailantes. Las parejas se 
manoseaban cada vez con menos recato en las mesas colindantes. Habían pasado varias horas: el alcohol ya 
se consumió. Reflexionaba sobre el absurdo de todo ello y de sus adolescentes aspiraciones. Decidió atravesar 
el pasillo, aislarse en su mesa, sin comprender por qué había roto su sonrisa: sin querer contestarse. Iba a sen-
tarse cuando recogió el gesto de un chico de la zona de atrás, que se levantaba invitándola a bailar. Apoyó su 
mano en el hombro y se dejó llevar. No le importaba la música que entonaba la orquesta; ni su media pareja; 
tampoco el necio que le dijo que lo esperase. Se sentía ausente, desconociendo el porqué. El joven dijo varias 
frases que casi no entendió; aunque alzó la cabeza a todas ellas, forzando una sonrisa de amabilidad. Quiso 
ser agradable con el gesto, ya que no sabía seguir una conversación, o iniciarla. La música era sensual. Las pa-
rejas, más que nunca, rozaban sus caras besándose, mientras apretaban los cuerpos con orgásmicos deseos. El 
joven del pelo negro con mucha brillantina hacía verdaderos alardes con el micrófono y su voz, consiguiendo 
enervar el ambiente. Las parejas de las mesas ponían en evidencia su juventud. Notó como una punzada que 
le atravesara el cuerpo, que su media pareja la besaba en el cuello, mientras iniciaba la caricia de un seno. Se 
puso rígida, con movimiento instintivo; lo miró a los ojos con odio; se soltó. 

No dijo nada: solo dio media vuelta y se dirigió a su mesa, franqueando parejas con dificultad. Hubiera 
necesitado beber algo, pero los vasos estaban vacíos. Encendió un pitillo. Quiso hablar consigo misma, pero 
no supo decirse la más simple palabra. Tenía alterada la respiración: tosió. Miró a la puerta y sintió asco. 
No quiso contemplar su alrededor. Apagó el pitillo en el cenicero y se tiró del suéter. Quería serenarse, estar 
tranquila, pero empezó a no comprender nada de lo visto, ni de lo ocurrido. 

Hubiera sido mejor salir con las amigas de siempre; ir al cine, aburrirse en una cafetería. O bailar con los 
amigos de su hermano en el guateque de todos los domingos. Se repitió muchas veces lo mismo. De todas 
formas, tampoco fue tanto como para pasar tan mal rato, para tener su reacción. 

¿O sí? No lo sabía; ni quería saberlo; aunque intuía que se estaba pasando. Siempre vivió a impulsos: qui-
zá por ello fue en algunos momentos tan feliz. No sabía explicarlo. Aquel joven pensaría que ella estaba acos-
tumbrada al ambiente. No sería malo; solo que se confundió. De todas formas, no debió apoyar su cabeza en 
el hombro, ni sonreír sin haber oído las palabras que le dijo. Eso era lo que no tenía importancia, se aseguró. 
Ansiaba salir a la calle, tomar aire nuevo: hálito fresco, balsámico para las preocupaciones y las borracheras; 
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pero vino con las compañeras: no quería que pensasen que se aburrió, que era descortés. Volvería con ellas. 
Además, se le olvidaría enseguida; casi se le estaba pasando ya. Abrió la cajetilla parsimoniosa y se puso un 
cigarrillo en los labios, sin forzar el gesto: lo encendió. Tosió con suavidad, relajada. Hubiera apostado todo 
su futuro por ser feliz; al menos, un poco. Se preguntó si la felicidad estaría allí, o en ninguna parte; si era ella 
incapaz de encontrarla. Sintió ganas de llorar: no quiso hacerse caso. Dio una profunda chupada, negando 
con la cabeza a un chico que le hizo señas a cierta distancia para que saliese a bailar. Hubiera deseado ser 
agradable, pero no supo; intentó sonreír y partió la sonrisa a su mitad. Se prometió no volver más. Reprodujo 
la escena y sintió asco: aún creía notar la humedad de los labios en su cuello y un calor viciado en el pecho. El 
olor de aquel aliento era ácido y húmedo: intentó borrarlo con la mano. Golpeó el cigarrillo para quitarle la 
ceniza, soltándolo en el cenicero con desprecio. Cruzó las piernas, con su siempre cuido de la longitud de la 
falda. Se alisó el suéter. La orquesta interpretaba una canción de ritmo muy marcado: empezó a llevarlo con 
la punta del pie. Se pasó las manos por el pelo, esperando la última oportunidad de que la invitasen a bailar. 
La velada ya había muerto: no era necesario mirar los relojes; por la densidad de la atmósfera se percibía la 
amplitud de la noche. Algunas chicas empezaron a abandonar las mesas, acercándose al guardarropa para 
recoger los abrigos. Los jóvenes aguantaban impasibles junto a la barra, apoyados en las paredes, o  deambu-
lando ininterrumpidamente, todavía, por el pasillo formado entre las mesas. La orquesta, chaquetas verdes 
atravesadas por rayas amarillas, parecía no cansarse, estar robotizada. Algunas parejas también. Hacía calor, 
más calor que en ningún instante. Los rostros de casi todos estaban sudorosos, sudados.  Sin embargo ahora 
los cuerpos se unían más, se ansiaban. Apurar los últimos minutos, llevarse impregnado aquel ambiente; 
sentirlo en lo profundo para poder saborearlo cada día de la semana, hasta el próximo encuentro; percibir 
el placer de un cuerpo contra el propio para recordarlo morboso en la intimidad estrecha de la habitación 
propia. Parecía como si las parejas de la pista, percibiesen el final del paroxismo en los últimos acordes de 
una orquesta impertérrita. 

—¿Quieres que bailemos? Se levantó intentando sonreír. La abrazó contra su cuerpo como si no fuera la 
primera vez. No se inmutó. Sabía que estaba con un hombre, que no podía encontrar otra cosa en aquella 
sala que todo era impersonal. No había más alternativa: participar o irse. El joven no estaba mal: más alto 
que ella y el pelo bien cuidado; no tenía la sonrisa pedante de casi todos y bailaba bien; parecía serio, pero 
qué importaba: solo bailar; y la abrazaba; era suficiente. Le miró la cara medio de frente, sonriendo, mientras 
iniciaba apoyar la cabeza en su hombro, dejándose llevar. Se sintió parte de su media pareja. La orquesta 
seguía interpretando canciones melódicamente cándidas. No quiso mirar alrededor, ni a las últimas mesas de 
los rincones, ni a la barra: cerró los ojos, quería llevarse buen sabor, conservar el íntimo placer que le supuso, 
de siempre, soñar en una sala de fiestas; poder contarlo con la sonrisa en los labios; saber, para sí, que lo 
pasó bien. Era mejor no recordar la escena; sin embargo, aún sentía una extraña sensación en el cuello, que 
tardaría en quitársele. Tal vez no lo consiguiera hasta que la besaran otra vez sobre la mácula, con amor. Sería 
diferente. La música interrumpió su actuación. Siguió con la cabeza apoyada en el hombro de su media pa-
reja, pensando en sus amigas, empezando a comprenderlas. La orquesta acariciaba otra vez, con más dulzura 
si cabe, como más persuasiva. Su media pareja le susurró un halago al oído, pero no prestó atención: innece-
sario hablar. Era feliz. No quería salir del estado beatífico en que se encontraba, aunque él la estrechaba con 
fruición contra su pecho. No le era desagradable, pero pensó que debía separarse. Alzó la cabeza y lo miró a 
los ojos: vio cómo acercaba la cara a juntarla con la suya. Por un instante no supo qué hacer: despegó la me-
jilla sonriendo coqueta, improvisando un gesto de pregunta. Su media pareja inclinó los labios, acercándolos 
con suavidad: grandes, rojos, carnosos, a poca distancia de los suyos. Estranguló un grito, se soltó, alzó una 
mano y la contuvo a media distancia; sintió el sudor frío que le atería la espalda. Fue a dar un paso y notó 
que la retenía con fuerza por el brazo. 

—Perdona. Me he equivocado. No volvió la cabeza. 

—¿Quieres que sigamos? Continuó andando, hasta llegar a su mesa que permanecía vacía: el camarero ya 
retiró los vasos y el plato pequeño que hacía de cenicero.



Boletín de la Academia de Buenas Letras de Granada

Nº. 10. Enero - Junio 2018

129

Sentada pudo respirar hondo, aliviando la excitación. Pensó marcharse pero le faltaba fuerza, desenvoltu-
ra, coraje. Demasiado para su primera salida: a punto de ser besada en los labios, en el cuello; y el manoseo. 
Siempre cifró la prueba del amor en la entrega de unos labios, en un beso espontáneo urdido por la naturale-
za en ambos cuerpos, con pureza, con plenitud, dulcemente. No podía rememorar sin sentir sensación de an-
gustia, sin asquearse. Se tapó la cara con las manos notando su calor, su protección; sin embargo, el sudor se 
guía siendo frío, inaudito. Estaba cansada, necesitaba salir a la calle, al aire; y andar; y permanecer en silencio; 
y no pensar. Olvidarlo todo, volver, retornar a ella. Y los domingos aburrirse en un cine, o en una cafetería, 
o en cualquier sitio. O perder los escrúpulos. Se espantó, no quiso admitir la alternativa. Se levantó y fue al 
lavabo: mojó los brazos con agua fría, mirándose a hurtadillas en el espejo ovalado: se sonrojó. Alcanzó un 
peine que había sobre la repisa, con anchas púas, y se lo pasó varias veces por el pelo, mirando con descaro la 
imagen desconocida de su rostro alterado. Se tiró del suéter hacia abajo y volvió a la sala alisándose la falda.

Producía cansancio respirar aquel ambiente. Miró el reloj, comprobando que ya faltaba poco para la hora 
de cierre del local. Deseaba verse metida en la cama, con la luz tenue, la ventana a medio entornar, íntima y 
segura. Pero estaba allí, había que soportarlo. Echaba de menos a sus compañeras. No son amigas, se afirmó. 
No debió venir con ellas, repetía; al menos, siendo la primera vez, no debieron dejarla tanto tiempo sola. No 
volvería a ocurrir. Si alguna vez regresaba, sería con alguna chica como ella: se sentarían, tomarían una copa, 
fumarían algún cigarrillo; si algún joven que les pareciera formal, las invitaba a bailar, aceptarían, pero nada 
más que una vez; quizá dos, pero nada más. La orquesta seguía interpretando música lenta. Volvió a mirar 
el reloj, a buscar con la vista a sus compañeras por entre los entresijos de la pista. Muchas parejas se marcha-
ban; la mayoría se habían ido. El joven del pelo negro con mucha brillantina agradeció con el micrófono la 
visita de todos los que allí se encontraban y deseó que la actuación hubiera sido de su agrado. Lo escuchó 
con mueca de repugnancia, de hastío, cansada, mientras él hacía el último gesto para finalizar la canción 
que la orquesta interpretaba, dando fin a su trabajo. En unos instantes, la pista se quedó totalmente vacía. 
Sus amigas se acercaron, seguidas por dos jovenes; le sonrieron coquetas, persuasivas, y, con pose de forzada 
zalamería, dijeron:  —No te importa volver sola, ¿verdad? Estos chicos nos van a retornar a casa en sus motos. 

—Te veremos mañana. Chao. 

—Adiós, guapa —y corrieron hacia guardarropía, cogidas de las manos de sus acompañantes. Echó a 
andar. No acababa de comprender todo lo que había visto, lo que vivió. Volvería sola; precisamente ahora 
que más necesitaba alguien que la animase; o la distrajese: le ahuyentara los fantasmas de una experiencia 
irredenta. Puso la ficha sobre el mostrador y esperó un rato a que le tocara turno para recoger el abrigo. Cruzó 
el túnel de la puerta, percibiendo el aire frío en el rostro, valorando incluso su contaminación. Las parejas que 
salían iban fuertemente cogidas. Se metió las manos en los bolsillos; miró la taquilla de la entrada: caballeros 
40; señoritas 10. Siguió andando. Se dijo: cuarenta pesetas de felicidad, mientras cruzaba la calle notando 
que se encontraba mejor al amparo balsámico de la noche: la hora de volver a casa, ya madrugada. Calle aba-
jo, sin prisa, curioseó a través del cristal de una cafetería la gente que se sentaba en sus mesas. Por un instante 
las envidió. No quiso pensar en sus amigas, que estarían asidas a sus acompañantes en las motos, sabe Dios 
dónde.  Por la humedad del suelo se diría que llovió o que habían regado; el cielo ofrecía lejanas estrellas y 
estaba calmo el viento, como a la entrada: todo era paz y acunamiento. Llegó ante una boca de metro y se 
paró brevemente ante su olor viciado, comparándolo. Bajó despacio los escalones, oyendo sus únicas pisadas. 
En el andén sintió calor: un calor distinto, ya asumido tantos años. En una máquina automática compró una 
pastilla de chicle, que mordió con delectación. No sabía qué hacer mientras esperaba. Tenía ganas de llegar 
a casa, darse un baño, cambiarse de ropa, descansar. Fue demasiado. Llegó la hilera de vagones rojos, y se 
abrieron las puertas con la urgencia de siempre. Por un instante no se inmutó: luego subió al más cercano, 
al oír que pitaba indicando la salida. Se apoyó junto a la puerta, observando su cerrarse automático, radical, 
definitivo. Segundos después se alejó con todo su hastío prendido en la mirada.
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DE LA NOVELA INÉDITA “DIÁLOGOS DE ENCRUCIJADA”.
TRAMO I: EL SUEÑO

Fernando de Villena

Al abrir los ojos a la gozosa luz del día que comenzaba festejado por todo linaje de pájaros, Antonio no 
pudo menos de sobresaltarse, pues, frente a él, observándolo con curiosidad extrema, se encontraba un hom-
bre de cierta corpulencia que podría bien contar unos sesenta años. Ya se aprestaba a decirle, temeroso de 
que se tratase de un ladrón, que nada de valor llevaba en el morral, cuando un más detenido examen de sus 
trazas le sosegó de pleno. Aquel varón que pisaba ya los umbrales de la senectud, poseía una mirada serena, 
una picuda barba gris y unos rasgos no por  fatigados del tiempo menos hermosos que pregonaban al punto 
un carácter regido por la dignidad.

Antes de que se hubiese desperezado por completo y, vencida la inicial sorpresa, pudiera Antonio pregun-
tarle quién era y qué deseaba, el anciano se le dirigió en estos términos:

—El palacio del sueño posee siete estancias y en la última de las tales, el suelo, frío y transparente como 
un arroyo que tuviese helada la superficie, permite atisbar la negritud de su vecina: la muerte. Esta séptima 
estancia constituye lo que Góngora pudo nombrar “parasismal sueño profundo”. Allá todo cuanto vemos 
son símbolos mayores que pueden muy bien aclarar el sentido de nuestra vida y de nuestras inquietudes, 
de nuestro futuro y de nuestro pasado e incluso de aquéllos que nos precedieron en el tiempo y de los que 
nos sucederán, sino que raramente al despertar conseguimos retener los bultos y figuras de este salón tan 
soterraño. Las demás estancias, al encontrarse más en la superficie, se pueblan con personajes y vivencias de 
nuestro entorno que representan de continuo, también bajo metáforas o alegorías, nuestras preocupaciones 
cotidianas. Te digo todo esto, joven, porque te he observado desde hace más de media hora y en los gestos de 
tu cara he ido leyendo sin dificultad tu camino de regreso desde el séptimo salón a través de los seis restantes 
hasta el despertar.

Antonio, al pronto, se hallaba atónito y confuso y no era capaz de reaccionar. Por una parte se sentía mo-
lesto, casi ofendido por la impertinencia de aquel hombre que sin más se había dedicado a vigilar sus sueños, 
pero por otra le resultaron tan extrañas sus palabras que la curiosidad pudo en él más que cualquier atisbo de 
rebeldía, y de este modo, sin replicar nada, continuó pendiente de su soliloquio:

—De antiguo, los mortales han querido leer o desentrañar en los sueños los arcanos de este enredoso 
mundo en que vivían. Ya lo hizo Artemidoro con gran intuición, ya los egipcios y los hebreos según se nos 
muestra en numerosas historias de la Biblia tales las de José y sus hermanos. También los árabes y los persas 
y baste para comprobarlo la lectura de “Las mil y una noches”. La moderna teoría psicoanalítica de Freud o 
los interesantísimos estudios al respecto de Jung no vienen sino a consolidar esa idea esencial: en el oscilante 
escenario del los sueños, como en un magnífico palimpsesto, podemos descifrar mensajes de gran hondura 
que nos ayudarán no sólo al conocimiento de nuestro interior, pero también al de nuestros ancestros y acaso 
a disipar las nieblas de nuestro porvenir.

En este momento, la estupefacción del joven Antonio era tal que no pudo menos de dirigirse al anciano 
inquiriéndole:

—¿Quién es usted, que habla con tanta sabiduría? ¿Por qué me observaba mientras dormía? ¿Qué cami-
nos le han traído hasta aquí?

—Mejor los llamaras descaminos –replicó el viejo, para seguir explicándose de esta suerte: —Mi nombre 
es Agustín y soy, como me imagino que tú eres, un vagabundo que va de acá hacia allá sin otra pretensión que 
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sobrellevar la vida, sin más pasado que esta noche ni más futuro que el día que se inicia. Dices que te miraba 
y dices bien. Has buscado acomodo para tu sueño en un lugar admirable. Aquí en esta milenaria era que al 
sol de de frente mira, sobre las grandes montañas y los tenebrosos desfiladeros; aquí donde nace el agua pura, 
diamantina, de esta humilde fuente, ¡con cuánto gusto se viviría una dilatada existencia ajena al tumulto de 
las urbes y las ambiciones de los hombres! Pero me consta que, pese al saco que te cubre, habrás pasado frío.

—Un tanto; claro que anoche, antes de tumbarme, bebí unos tragos de vino que me dieron calor.

—Nada más confortativo, siempre que se tome con moderación.

Antonio, ya completamente despierto, salió del saco y, sentado sobre una peña, lo fue doblando cuidado-
samente sin dejar de mirar la extraña figura de su interlocutor. Aquel hombre alto, aunque algo encorvado, 
apenas si conservaba cabellos en la cabeza, pero en cambio su torrencial barba de color ceniza descendía en 
punta hasta el pecho, lo que le daba cierto aire de personaje del Greco. Además de lo dicho, realzaba su sin-
gularidad su pintoresco atuendo: un traje negro que acaso alguna vez resultó elegante, pero que al presente, 
allá en las montañas y cubierto de polvo y lamparones, parecía el sumo del despropósito. Gastados también 
se hallaban los zapatos y el sombrero que sin cesar movía entre las huesudas manos, en una de las cuales, con 
los primeros rayos del sol, brillaba el oro rendido de una delgada alianza. Un chaleco burdeos de punto y algo 
deshilachado, y una camisa completaban su indumento, pues no lucía corbata. A sus pies, un pequeño petate 
pardo y un oscuro bastón hicieron comprender al joven que ciertamente se encontraba ante una persona que 
vivía circunstancias análogas a las suyas, con lo que desaparecieron sus últimos recelos. Así pues, no tardó en 
preguntarle:

—¿Y hacia dónde va usted hoy don Agustín?

—He pasado la noche en el pajar de un cortijo no lejano, pero el frío me hizo adelantarme al sol y llevo 
ya casi dos horas de andadura. Al llegar a este punto me pareció tan hermosa la panorámica que quise hacer 
un alto y entonces reparé en ti que dormías con desasosiego como aquéll que tiene una cuita.

—Utiliza usted un lenguaje difícil de comprender.

—Este tiempo que vivimos ha destrozado muchas cosas bellas y dignas y la primera de todas en corrom-
perse ha sido el lenguaje. Hoy hasta los párvulos de las guarderías emplean de continuo expresiones soeces.

—Lo importante es comunicarse, ¿no?

—Las palabras son mucho más que comunicación, muchacho. Las palabras son sagradas. Bien claro afir-
ma el evangelista que “en el principio era la Palabra y la Palabra era Dios”. Edad hubo en que cada palabra 
contenía la esencia de su propio significado y aun ahora debemos tener muy en cuenta todo lo que decimos 
pues cada palabra nuestra modifica el mundo para bien o para mal.

—No sé de qué manera.

—Lo explica muy bien el novelista Ungar: “cada palabra invoca un destino”.

—Lo cierto es que tenía una pesadilla y…

—El propio Ungar nos dice que las pesadillas no deben contarse a fin de que no entre el mal en el mundo.

—Me parece que usted exagera.

—Lo que no podrás negarme, rapaz, es que existen sueños de tal vehemencia que nos siguen inquietando 
en la vigilia a veces durante más de un día y más de dos. E incluso algunos poseen tanta fuerza que no los 
olvidamos jamás.

—Pero eso se debe a que no los entendemos. 

—O a la belleza y novedad con que se nos presentan las alegorías.
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—Yo a menudo sueño con que alguien, a quien no consigo ver el rostro, me persigue.

—Me parece un sueño bastante común. Lo que te persigue siempre es lo que te obsesiona y no me cabe la 
menor duda de que ese personaje borroso que anda en pos de ti eres tú mismo, acaso una parte de tu pasado 
que no te resulta amable.

—¿Dónde aprendió usted tantas cosas, don Agustín?

—Contra lo que se ha afirmado tantas veces, la vida, una vida normal, no es ni mucho menos tan breve 
y, si se siente curiosidad y afán por aprender, se puede conseguir un gran acopio de conocimientos, aunque 
llegada la hora de la muerte dudo que nos sirvan demasiado. 

—Por eso creo conveniente vivir como los pájaros del campo, sin conocer más letras que las uves de sus 
alas.

—Existen, sin embargo, dos cosas que deberían saber a la perfección todos los hombres: vivir y morir.

—No hace falta para eso tanta ciencia.

—Te equivocas, muchacho. Vivir con honestidad y resignación y morir dignamente, eso tan aparente-
mente sencillo, constituye la empresa más alta para cualquiera que nazca de mujer.

—La resignación es el consuelo de los débiles. Demasiado tiempo hemos escuchado la monserga de los 
católicos para acallar a los pobres en beneficio de los potentados.

—El arte y las excelencias de la resignación vienen de mucho más atrás. ¿No te hablaron nunca de los 
filósofos estoicos?

—Claro que sí, pero me lleva usted a la sociedad esclavista.

—Todavía no hemos salido de ella. Esta sociedad neoliberal o neocapitalista representa la más firme dic-
tadura  disfrazada de piel de cordero o mejor aún: cubierta con el vellocino de oro.

—Yo, desde luego, no vivo como un marqués, pero ya se lo he dicho antes: creo que usted exagera. Ade-
más es muy temprano para ponerse tan trascendentes.

—Tienes toda la razón y más en un sitio tan admirable como el que se nos muestra.

—¿Conoce usted la región?

—Es la primera vez en mi vida que cruzo estas montañas.

—Pues yo tampoco las había pisado antes ni llevo conmigo ningún mapa.

—La Naturaleza nos ofrece de continuo señales a fin de indicarnos sus caminos. Los hombres de la An-
tigüedad conocían bien su lenguaje, pero los de este tiempo se han ido alejando poco a poco de ella y ya no 
poseen las claves para descifrar sus maravillosos mensajes.

—La edad le hace fantasear, señor Agustín. El mundo contemporáneo también nos ha traído un gran nú-
mero de ventajas. Y si conocemos menos la Naturaleza, ganamos en otras cosas. Ahora somos más libres, me-
nos supersticiosos, vivimos más años, gozamos de una mayor justicia, nos movemos con mayor facilidad…

—Todo eso me parece muy relativo, muchacho, y me gustaría irte replicando punto por punto, pero 
por ahora básteme decirte que precisamente por alejarse de la Naturaleza, la especie humana tiene los días 
contados.

—No sea usted catastrofista. Todos, desde el instante de nuestro nacimiento tenemos los días contados.

—Pero esta vez se trata de toda la especie. Otras han desaparecido de la tierra y ahora le ha llegado el 
momento al hombre.
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—Habla usted como si perteneciera a una de esas sectas milenaristas. Nosotros que hemos resistido a las 
glaciaciones y a las bombas atómicas no vamos a desaparecer tan fácilmente.

—El proceso ya resulta irreversible. No creo que vean el mundo más de dos generaciones nuevas. Y no 
lo digo con furor ni como advertencia; simplemente se trata de una constatación, aunque desde luego no 
puedo menos de sentir pena.

—Más bien se trata de una profecía que de una constatación. A ver si es verdad lo que antes dije de broma 
y pertenece usted a alguna secta.

—Yo sólo soy sectario de mí mismo. Hace muchos años leí una novelita de Conan Doyle que se titulaba 
“La atmósfera envenenada”. Pese al final casi feliz de la misma, allá se nos presentaba un anticipo del fin de 
nuestra especie causado por un gas letal que se introducía en el aire que respiramos. Las aparentes muertes 
en la narración resultaban fulminantes. En la realidad cambiarán algunas cosas: las muertes no serán fulmi-
nantes, pero tampoco aparentes. Día a día envenenamos nuestra atmósfera. Antes de cien años los hombres 
habrán desparecido del planeta; la Naturaleza lentamente se regenerará, o tal vez no.

—Acaso empiece de nuevo el proceso y dentro de unos millones de años todo suceda de forma análoga.

—Sólo Dios lo sabe. Pero, volviendo al principio de nuestra charla, te aseguro que ahora somos tan escla-
vos como los de la Antigüedad, pero con cadenas invisibles; y te aseguro que si somos menos supersticiosos 
se debe sólo a que ya no pensamos por nosotros mismos; y que si vivimos más años, hemos perdido la in-
tensidad de los hombres de antaño; y que en modo alguno tenemos más justicia, hoy que el primer mundo 
pisotea al tercero; y que si nos movemos ahora con más facilidad, hemos perdido la dimensión ascética y 
mágica del viaje… En fin: nos hemos ido por las ramas y lo único que deseaba indicarte es que la madre 
Naturaleza ahora nos sugiere una senda a seguir. Observa el agua de este venero; mira cómo se apresura a 
formar un pequeño arroyo. Yo caminaré junto a él; si te apetece acompañarme, me parecerá muy bien, y si 
deseas quedarte o marchar hacia otro lado no seré yo quien te lo impida.

—Pues sí, podemos andar juntos. Con usted no falta entretenimiento, pues hasta ahora, como quien dice 
“no ha metido lengua en paladar” 

—También sé guardar silencio, que es una de las ciencias más necesarias al hombre.

—Ya termino de recoger mis cosas. ¡Pena da marcharse de este prodigioso sitio!

—Las eras siempre se han alzado en lugares estratégicos no sólo para facilitar las labores agrícolas, la trilla 
y el agavillamiento del las mieses, sino también y sobre todo porque en la Antigüedad fueron santuarios o 
altares del culto solar. Incluso puede que la palabra era sea una corrupción de ara.

—Sabe usted más que un libro abierto.

—Todo el saber es “apacentarse de viento” nos dice el Eclesiástico. Nada más cierto, pues la mucha sa-
biduría no nos acompañará al otro lado de la muerte. Se disolverá antes aún que la más grosera de nuestras 
pertenencias.

—Con esas barbas y esa filosofía parece usted un monje medieval.

—Vaya, vaya, ¿qué instrumento llevas contigo?

—Se trata de un corneto, un instrumento antiguo con el que me gano la vida. Toco un poco de música en 
las plazas de los pueblos y las ciudades y alguna gente tiene la gentileza de echarme en la bolsa unas monedas.

—Dignísima manera de obtener lo necesario. Pero no deja de extrañarme el hecho de que hayas elegido 
un instrumento tan peregrino, tan poco usado desde el siglo XVIII hasta acá.

—¿También entiende usted de música, don Agustín?
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—Ya hubiese querido yo poseer una educación musical rigurosa, pues pienso que la música constituye 
la más excelsa de todas las artes y la que posee un lenguaje más universal. Pero no pudo ser, y así me veo 
convertido en un “diletante” que conoce algo de esto y de lo otro, pero no ha logrado profundizar en nada. 
Tiempos hubo en que gocé mucho con la música, pero jamás estudié sus leyes ni puse mis manos en ninguna 
flauta ni guitarra ni siquiera en una armónica. Fue el mío, pues, un disfrute pasivo, y en verdad que el sonido 
del corneto, tan suntuoso, tan idóneo para evocar los grandes momentos del pasado, tan solemne y tan suave 
a la vez, siempre hizo mis delicias. 

—Pues cuando guste, tocaré para usted. 

—Si hoy pasamos por alguna villa y tocas, he de oírte con sumo agrado.

—Bueno, pongámonos ya en marcha, que el sol avanza y antes de dos horas no habrá quien lo soporte.

—La primavera en estas tierras suele presentarse cálida.

—Casi dijera que se pasa del invierno al verano y de éste nuevamente al invierno sin transición.

—Pues cuanto vemos a nuestro alrededor desmiente sus palabras.

—Tienes razón. Siempre he de mostrarme categórico.

	 Se levantaron, en fin, ambos hombres y dieron inicio a su andadura. En la cumbre de una montaña 
vecina, en un auténtico nido de águilas que se abría a un sobrecogedor precipicio, dos jóvenes de gran belleza, 
que hasta aquel momento también habían charlado con animación, al ver que los dos vagabundos se habían 
puesto en pie y comenzaban la marcha, hicieron lo propio en pos de ellos.
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GRANAJOVEN - POESÍA

POEMA INCÓMODO

Este poema no se acomoda
no encaja en el pasado

Sus alas de hierro
No entran por la puerta del olvido
No sé por qué
pero este poema no me abandona
como otras experiencias de la vida

Lárgate le digo
Te voy a matar, lo amenazo
pero él sigue aquí
sin apartarse de la ventana

Al igual que yo, espera que algo
algo, cualquier cosa
Por fin suceda

RENIEGO

Quemé mis garras en el altar
Sacrifiqué el corazón de mi rugido
las vísceras de mi instinto
Ofrecí mis ojos, la fuerza de mi pelo
Ardieron mis colmillos infalibles
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mis pasos seguros
Ofrecí mi infancia: la velocidad
Ofrecí el sigilo adquirido
después de pisar
muchas veces las trampas
Pero aún no se abre
el oscuro cielo del verso
Desnudo, maltrecho
soy la desolada torre de Babel.
Soy ceniza inaudible, humo de las constelaciones
un recuerdo visto desde otro cuerpo
lisiado, escorpión que espera los tobillos
de las estrellas fugaces.

INQUILINO

La casa me arrojó a la calle
Como si despertara de una pesadilla se sacudió 
con violencia, ordenó los aposentos uno detrás de otro 
y quedó larga como una serpiente
Dio una cabriola y me arrojó a la calle; luego olfateó el aire,
se estiró y se marchó sin despedirse
Recibo los días y las noches a la intemperie; el aire me trae sueños
de bosques oscuros y cuevas tibias
La casa va por ahí serpenteando caminos, conociendo la distancia,
el miedo de no llegar adonde se debe
A veces parece sucia, cortada y con hambre
Sin hablarme, busca la tibieza de mi axila y se queda dormida
Sin techo, soy una bestia más en la tierra
Sobrevivo alejándome de mí mismo 
Para contemplarme en el paisaje.

DANIEL MONTOYA
(Premio Granajoven 2018)
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GRANAJOVEN - PROSA

No te hagás. Te gustó,  el garche te gusto. ¿O no? Decime. Siempre supe que era medio puto vos, no 
te hagás. Enzo, tengo ganas de fumar. Dame fuego, prendé.

(Abajo los bollos de papel de diario arrugado formando un círculo semi perfecto, cimientos inestables 
e inflamables, al medio las tablitas de madera como un techo y por encima los pedazos de carbón vegetal. 
El sonido se anuncia, bajo la vista, el corcho se desliza y se despega del vidrio en un beso percusivo, el tinto 
respira por el ojo de la botella. Sonrío. Enzo salpica toda la torre como un cura bendiciendo a la grey con un 
ramo de olivo. Fósforo corto, llama alta y él se pone en cuclillas; sopla con regularidad hasta que las chispas 
brotan, con la brisa algunas se pegan a mis empeines dejando marcas en la piel. Olor a pintura y a fuego. 
Enzo se alza, de todas las aberturas frontales de su cuerpo sale humo.)

(Fragmento de ‘Trun Co.’ la obra de Rodrigo Orquera Vecile, ganadora del IX Concurso de Prosa Narra-
tiva Granajoven 2018, convocado por la Concejalía de Juventud del Excmo. Ayuntamiento de Granada en 
colaboración con la Academia de Buenas Letras de Granada) 
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ACTA DEL FALLO DEL JURADO DEL XXI CONCURSO DE 
NARRACIONES BREVES DE “IDEAL”

El lunes 29 de enero de 2018 se reúnen, a las 19:00 horas, en la sede de la Academia de Buenas Letras de 
Granada, los siguientes miembros del Jurado del XXI Concurso de Narraciones Breves de “Ideal”, convoca-
do por el diario “Ideal” de Granada y El Corte Inglés: los señores Esteban de las Heras Balbás (Presidente), 
José Gutiérrez Rodríguez (Secretario), Eduardo Castro Maldonado (Vocal), Juan Varo Zafra (Vocal), Jacinto 
Martín Martín (Vocal), Miguel Arnas Coronado (Vocal), Virgilio Cara Valero (Vocal), y Ángel Olgoso (Vo-
cal), para seleccionar los relatos ganadores del citado concurso literario.

De entre los 31 relatos publicados a lo largo del mes de agosto de 2017, tras debate y votación, resulta-
ron premiados, por este orden, los relatos «La culpa fue de los trenes nocturnos», de Carlos Palacios Blanco, 
primer premio; «Las luces del puerto», de Nicolás Díez Barros, segundo premio; y «Naufragio», de Armando 
Gordo Villalba, tercer premio. El jurado coincidió, asimismo, en destacar otros dos relatos que estuvieron 
seleccionados entre los finalistas: “Turno de noche”, de Isabel Gamarra García, y “Las arenas del tiempo”, 
de José Abad.

El jurado, al conceder el primer premio a “La culpa fue de los trenes nocturnos”, de Carlos Palacios Blanco, 
valoró la fluidez y elegancia con que el autor ensambla y funde los distintos planos sensoriales de etapas distintas 
de la existencia en un tiempo concreto, como es en este caso la omnipresente y larga ola de calor del último verano 
que oculta la oleada de miles de desheredados que buscan un lugar donde rehacer sus vidas, mientras son condu-
cidos hacia un final incierto. De “Las luces del puerto”, de Nicolás Díez Barros, sedujo al jurado el punto 
de vista “infantil”, la agilidad de los diálogos, el lenguaje rico pero a la vez asequible, y el final sorpresivo, 
donde se muestra cómo todo lo contado no es sino fruto de la imaginación del niño ante la obligación de 
escribir una redacción escolar. Por último “Naufragio”, de Armando Gordo Villaba, sorprende al lector por 
su extraordinario uso del color y por la recreación de unas estampas marinas de gran riqueza y plasticidad. 
Pero junto a esta acreditación del dominio del lenguaje, el autor nos ofrece un relato sutil sobre el poder de 
la imaginación frente a la realidad prosaica, a la vez que dota a su historia de una melancolía tan sugerida 
como verdadera.

Una vez concluida la votación, a las 20 horas, el Presidente del Jurado levanta la sesión, lo que hago aquí 
constar como Secretario del mismo.

Fdo. José Gutiérrez Rodríguez
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DEL PLACER DE CREAR

Miguel Arnas Coronado

Durante siglos, los filósofos se han preguntado si el verdadero sentido de la vida y del conocimiento no 
será la búsqueda de la felicidad. Desde Aristóteles y Epicuro hasta Bertrand Russell, el tema se ha estudiado 
hasta la extenuación. Estar a gusto, sentir que la vida tiene valor, sirve para algo. Debo aclarar que, dentro de 
lo que cabe, soy bastante feliz y luego explicaré por qué. 

Mis amigos me acusan de tender a excesivos prolegómenos, a dar previamente explicaciones o ejemplos 
que ilustran. Es verdad, disfruto así, es mi manera, mi estilo. Me gusta basarme en autoridades literarias o 
filosóficas para mis argumentaciones. ¿Inseguridad?, tal vez. Lo cierto es que actuar así me produce placer.

Los antiguos cabalistas, entre otros y lo cito por ser el más famoso, el rabbí Loew de Praga, fabricaron 
golems. La palabra viene del hebreo jomer gélem, que quiere decir materia prima. Lo esculpían con barro y le 
inscribían en la frente la palabra émet, que quiere decir verdad. Cuando se cansaban de él, o si querían desac-
tivarlo, como haríamos hoy con cualquier aparato electrónico pulsando la tecla off, borraban de esa palabra 
émet, la primera aleph, con lo que quedaba met, que significa muerte. Solo que ese acto de borrar una letra no 
tenía vuelta atrás, no se podía pulsar la tecla on, de modo que el golem quedaba definitivamente reconvertido 
en simple barro. ¿Por qué hacían esto, por qué fabricar un golem? No era por tener un criado obediente ni 
un defensor terriblemente fuerte y capaz, eso es un mito moderno por no decir capitalista o imperialista. 
Era para acercarse a Yahveh. Acercarse a Dios, saber lo que siente el Creador al ejercer su capacidad de crear.

El narrador hace lo mismo. Sea cuento o novela, crea un mundo nuevo, unos personajes que no existían. 
Es como decirle a Dios, ¿qué pasa, colega?

Se sea creyente o no, esa sensación de plenitud no te la quita nadie. Lo digo porque muchos dirán, ¡qué 
chorrada está diciendo este tipo!, porque ¿qué es eso de acercarse a Dios creando, si Dios es una entelequia? 
¡Claro!, uno puede pensar o creer lo que sea, pero ese sentimiento de haber alcanzado las más altas cotas de 
la capacidad humana, como lo hicieron Leonardo da Vinci, Homero, Dante Alighieri, Miguel Ángel, Cer-
vantes o Shakespeare, Newton o Thomas Alba Edison, esa emoción es indescriptible. Decía Marsilio Ficino, 
el gran gnóstico del siglo XV, que es muy superior la creatividad a la iluminación, y para los gnósticos la 
iluminación que permite la sabiduría es lo más grande.

Ese es el gran goce del escritor. Sea poeta, teatrero o narrador. Pero me van a permitir que yo hable de este 
último, pues estamos en la entrega de premios de las Narraciones de Verano de Ideal. El narrador es uno de 
esos creadores, y por mucho que se hable de lo que se sufre, del trabajo que cuesta, finalmente ocurre como 
decía Friedrich Nietzsche en unos versos estupendos: “Profundo es su dolor-,/ el gozo- más profundo aún 
que el sufrimiento”. Y el filósofo alemán remata ese poema perteneciente al Así habló Zaratustra diciendo: 
“Mas todo gozo quiere eternidad,/ -¡quiere profunda, profunda eternidad!” Y ese es el tema, o al menos 
uno de los temas: dejar constancia, y si no, que el placer que produce la creación permanezca, sea eterno, 
sea tan elevado que dure más de lo que la duración misma permita. Los griegos tenían un verbo, poiei, que 
significaba crear algo que no existía antes. De ese verbo procede la palabra poesía: crear algo que no estaba, 
construir, inventar.

Y sí, por supuesto, claro que alcanzar cierta calidad requiere esfuerzo. Para escribir hace falta leer, leer 
hasta durmiendo. No solo para aprender cómo se hace eso de poner una palabra tras otra, sino porque leer 
es discutir con las personas más inteligentes de la historia de la humanidad. He dicho discutir, dialogar con 
ellas, enfadarse, encandilarse, mostrar desacuerdo. Y luego superar el miedo y no creerse que todo lo que se 
escribe estará bien, sino tener la conciencia clara de que lo primero que se escriba será un asquito, será tiempo 
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aparentemente perdido, será papel y tinta gastado, aunque hoy, con los ordenadores, lo único que se pierde 
es tiempo. ¡Pero no, no es tiempo perdido, ni mucho menos!, porque a escribir, como a amar, se aprende 
haciéndolo. Y saber, por descontado, que hay quien no sirve (y me estoy refiriendo a ambas cosas: escribir y 
amar), y acaso uno tenga que abandonar eso de la escritura, o del amor, que también, y empezar a pintar o 
a construir maquetas de barcos, o incluso a estudiar física nuclear, que descubrirla también es inventar casi 
desde la nada.

Gustave Flaubert apenas lograba escribir una página al día. Reescribía, tachaba, daba puñetazos en la 
mesa de trabajo, buscaba la palabra o la frase justa, perfecta, eficaz. Pero al fin, ¡qué prosa!, que impecabi-
lidad, qué descripciones y qué sonoridad más irreprochable. Es el golem que hace las cosas como el rabino 
quiere que se hagan, no solo de forma obediente, sino bien hechas. 

¡Ese es el placer!, el gusto enorme, orgiástico, de leer la página recién corregida y pensar, ¡caramba!, pues 
esto parece que no está mal. Por eso soy feliz, porque practico ese deporte. Bueno, no solo por eso, natural-
mente. He sido profesor de dibujo técnico, es decir de geometría aplicada, durante 33 años. También esa 
actividad me ha hecho feliz. Pero esa formación geométrica me ha hecho decir muchas veces que el plano 
de mi vida, es decir mi felicidad, se apoya en tres puntos: la literatura, la música y el amor. Y cualquiera que 
sepa algo de geometría sabrá conmigo que un plano se define por tres puntos, además de otras dos formas.

Se empieza por una idea, una idea que te ronda, que te agobia, te incomoda como un regüeldo que no 
consigue salir del cuerpo. Una idea que no sabes cómo agarrar, cómo enfocar y desarrollar. Está ahí, parecida 
a un recuerdo incómodo. O quizá como un recuerdo alegre, no importa. Sabes que debes plasmar esa idea 
sobre el papel o la pantalla, pero no sabes cómo. Hasta que encuentras la forma, el modo de abordarla. El 
disparadero, la tacada a la bola, puede ser una frase escuchada, una sensación ante una música o un paisaje, 
la lectura de un libro o de un artículo, una conversación. Hallar la forma es una iluminación. La iluminación 
no es la idea, sino el cómo acometerla, quizá esa primera frase o la primera escena ya elaborada en la cabeza. 

Hasta ahí, tanto para el cuento como para la novela. Pero el desarrollo de la novela me parece a mí más 
complejo al tiempo que más sencillo. Más complejo porque hay que casar más cosas. Más sencillo porque es 
cierto que en la novela cabe todo. Cabe todo si encaja; si no, la novela sale defectuosa, un bodrio. Es comple-
jo, pues a los personajes hay que darles una entidad, sentirse como ellos aunque uno nada tenga que ver: el 
novelista debe asimilar la mentalidad de un nazi eliminador de judíos, gitanos o izquierdosos, de un asesino 
en serie o de un médico borracho a quien se le van vidas entre sus manos torpes, o ha de ponerse en el lugar 
de una mujer si es un hombre o en el de un hombre si es una mujer. En esto último han errado muchos. Más 
hombres que mujeres, porque parece que a los hombres nos cuesta más asimilar el espíritu femenino que a 
la inversa. Y sin embargo, ahí están Emma Bovary, Anna Karenina o Ana Ozores, por no hablar de Luisa, la 
protagonista de El primo Basilio, de Eça de Queirós. Hace poco leí una novela que ha sido un éxito de ventas 
y continúa siéndolo, famosísima, escrita por un hombre. En ella se habla de dos mujeres introvertidas, dos 
mujeres de misa los domingos y además de pueblo, que se casan en los años setenta del pasado siglo y se 
van a la capital una vez a la semana a hablar de sus cosas. Pues bien, entre sus confidencias, asegura el autor, 
está el comportamiento sexual de sus respectivos maridos. No es creíble, señoras y señores, no es ni creíble 
ni coherente: de esas cosas no hablaban las mujeres de pueblo en los años setenta. Esos errores no se pueden 
cometer. Pero en fin, esto es salirme un poco del tema. Valga como anécdota.

Tampoco puede el escritor caer en esos errores en el cuento, aunque en este, a veces, no hace falta definir 
tanto los personajes, quizá porque en algunos ni siquiera hay personajes. Ahora, cuando se definen, tiene 
que ser en dos pinceladas, porque si se precisan tres para definirlo, ya no es cuento, será novela corta, aunque 
tenga solo cinco páginas.

Bien, ya tenemos la idea y la forma de concretarla, de llevarla al papel o a la pantalla. Tenemos incluso los 
personajes o, cuanto menos, el o los protagonistas. Si uno tiene esas dos cosas, empieza a entrarle una fiebre, 
una urgencia como si tuviera una necesidad fisiológica. A mí me ha ocurrido, hasta el extremo de temblarme 
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las piernas. Pero ahí no está todo, por descontado. Falta el tono, las situaciones, la relación entre personajes, 
si habrá algún antagonismo, normalmente inevitable.

Con todo, señoras y señores, se quedarán ustedes de una pieza si les digo que cuando uno se pone a es-
cribir la primera frase, el primer párrafo, incluso el primer capítulo, de todos esos conceptos anteriormente 
citados aún no tiene idea clara, y muy a menudo, ni clara ni oscura, no tiene ni puñetera idea de lo que suce-
derá después en esa narración que ha comenzado. A veces, esa primera frase o ese primer capítulo no sirven, 
se desechan y uno rompe o borra el archivo que lo contiene, incluso se enfada y casi blasfema. No porque 
empiece a cuajar la idea clara, sino porque uno lo relee y no es bueno, no sirve. Y entonces viene lo gracioso 
porque, al cabo de poco, con ese mismo temblor de piernas que se tuvo al descubrir la forma, se arranca y 
escribe de corrido lo que parecía tan difícil y desechable. Antes, todo han sido prolegómenos, ahora da inicio 
el placer, la voluptuosidad grande, el orgasmo, la petite morte, como lo llaman los franceses. 

Cesare Pavese decía que trabajar cansa. ¡Claro que cansa!, pero si el trabajo es vocacional, puede ser muy 
placentero. Lo que no evita que canse. Uno acaba con la cabeza embotada, pero tan contento como el Crea-
dor tras su obra, cuando, según el Génesis, “vio Dios que estaba bien”. El autor ha hecho la luz, la tierra, 
los mares, y como adorno les ha puesto árboles, plantas, animales, lluvia y truenos, y hasta al hombre y a la 
mujer ha creado. No exactamente de la nada, porque todos nos basamos en lo vivido, o cuanto menos en lo 
pensado y leído, que también son formas de vivir, pero sí los ha creado desde la nada, no con la nada.

Tras eso viene lo peor: corregir. Borrar, añadir, retocar, pulir. Hoy lo expresan de una forma muy gráfica: 
picar piedra. Eso es lo que más pereza da. Y sin embargo es lo más necesario. Lo otro ha sido engendrar al 
niño, ahora hay que criarlo y educarlo.

En el cuento pasa algo parecido. Tal vez a pequeña escala. Juan José Arreola decía que él escribía sus cuen-
tos de una tirada, y después nunca los corregía, los dejaba tal cual. Hay agraciados que nacen con un don. 
Mozart sí corregía, por mucho que se diga en la película de Milos Forman, pero compuso sus primeras sona-
tas con 7 añitos. A quien Dios se la da, san Pedro se la bendiga, pero eso no es lo normal. Hay que corregir y 
corregir mucho. Hay que aprender y aprender más, en la clara conciencia de que nunca se deja de aprender 
y que el que abandona esa actividad de aprendizaje, como el que se para en la vida, ese se muere, seguro.

Pero al fin, el creador con minúscula, el escritor, puede también decir “y vio él que estaba bien”. No 
obstante, la cosa no se ha acabado ahí. No basta con que le guste al autor, ha de gustar, además, al editor y 
luego al lector. En el caso de estos cuentos publicados en un periódico tras pasar por una criba importante, 
el autor ya ha visto publicado el suyo, ¡qué maravilla! Siempre es una alegría inmensa. Otra vez el placer, y de 
ahí el título de este rollo que les estoy soltando. Yo sueño con ver a una persona desconocida leyendo alguno 
de mis libros. Es como soñar con el paraíso terrenal. Hasta ahora no se ha cumplido mi sueño. Después de 
eso queda la segunda criba del jurado. ¡Y ahí es Troya!, no porque nos peleemos, ni muchísimo menos, sino 
porque ¿cómo dejar a un lado este que está tan bien escrito, que es tan sugerente, que condensa tan bien una 
situación? Debería haber cinco, diez premiados para que nos quedásemos medio satisfechos, y tampoco. Solo 
pueden ser tres, y de entre ellos, un primero, un segundo, un tercero. Decidir, miren ustedes, no da ningún 
placer. El placer es escribir. De modo que aplaudamos a esos que han puesto toda su ilusión en plasmar sobre 
el papel y mandar el correo electrónico al periódico, pero será un aplauso no a su esfuerzo, no, ni muchísimo 
menos, esforzarse lo hacemos todos, algunos para algo tan simple como levantarse de la silla porque nos 
duelen hasta las entrañas, sino a su goce, un aplauso de alegría por lo bien que lo han pasado, por lo que han 
disfrutado, por lo que se han regocijado escribiendo, aplaudamos, pues, a Carlos Palacios Blanco  por su «La 
culpa fue de los trenes nocturnos», a Nicolás Díez Barros por su «Las luces del puerto», a Armando Gordo 
Villalba por su «Naufragio», primero, segundo y tercer premios respectivamente, así como a las meritorias 
«Turno de noche», de Isabel Gamarra García, y «Las arenas del tiempo», de José Abad, y también, claro está 
a todos aquellos, publicados o no, que han participado en este Concurso de Narraciones Breves de Verano 
de Ideal. Muchas gracias.
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BIRUTÉ CIPLIJAUSKAITÉ EN EL RECUERDO

Rosaura Álvarez
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Fue mi amigo César López, desde USA, el que me avisó: «Rosaura, en ‘Zurgai’ tienes una espléndida 
crítica a tu libro ‘De aquellos fuegos sagrados’. Lo firma una gran hispanista, Biruté Ciplijauskaité».

Toda amistad es fruto del azar. Villareal y Carvajal me habían dado direcciones a las que remitir mi se-
gundo libro. 1988. Desde esa fecha, he mantenido amistad y correspondencia con Biruté. El hecho de no 
contestar mi última carta, me inquietó. Falleció en Madison, Wisconsin, el 18 de junio de 2017 a los 88 
años de edad.

Se me van los amigos. Se me va la vida. La inmensidad de su epistolario me brilla ahora en el alma. Su 
caracoleada caligrafía, tan difícil, la otra, la de su vieja máquina de escribir, como lienzos hermosísimos se 
despliegan mostrándome su paisaje anímico, tan rico en sensibilidad, tan abundado en cultura ¡Cuánta 
erudición, cuánto matiz sopesando poesía, cuánta humanidad en su diario vivir! En febrero de 2012 me 
escribía: «He conseguido hacer lo necesario para que mi hermana quede enterrada en el cementerio donde 
está nuestra madre, en la costa este, un convento lituano [...] y allí estaré yo también. Casi milagroso después 
de tanta dispersión». Dispersión muy dolorosa, vida muy difícil.

Lituana de nacimiento, vivió para la literatura. Se distinguía por su excepcionalidad, su inteligencia supe-
rior. Hija de maestra y cirujano, heredó de su madre el carácter férreo y su amor por la música. Me contaba 
haber ido frecuentemente de Madison a Chicago para escuchar a la Sinfónica dirigida por Solti. Ciudadana 
del mundo por necesidad, a los quince años se exilió en Alemania debido a la invasión soviética, en 1949 se 
traslada a Canáda, en 1953 visita España donde encuentra a sus grandes maestros: José Manuel Blecua, de 
cuyas clases nació su vocación hispanista. En 1960 se doctora en Bryn Mawr College (Pensilvania) con tesis 
dirigida por Ferrater Mora y Vicente Llorens. En 1968 es ya catedrática de Literatura española en Madison. 
Investigadora sólida y fecunda, reconocida internacionalmente, partía de cero, aun conociendo todo lo pu-
blicado sobre el tema. Poseía el don de hablar perfectamente 17 idiomas y defenderse con 5. Rigurosos son 
sus estudios sobre Góngora, JRJ, Jorge Guillén, Aleixandre..., pero deseo destacar los dedicados a novela y 
poesía de mujer en España, donde era novedad su enfoque, la hondura de conocimientos y belleza de su 
español.

De su relación con Granada fui artífice. Por correspondencia, surgió la idea de que pasase aquí unos días. 
Contacté con la Universidad y Luis García Montero procuró su alojamiento en el Carmen de la Victoria. Le 
mostré las bellezas de Granada y nuevamente el azar jugó partida al conocer a Zhao Zhenjiang –catedrático 
de español–, hospedado también en el Carmen. Mente inquieta, propuso a Zhao que realizara una antología 
de poetas españolas en chino, que la magnanimidad de Zhao no rechazó. Antología presentada en Grana-
da en el VII Encuentro de Mujeres Poetas, noviembre de 2002. La Lección Inaugural –y magistral–, con 
dedicatoria a Concha Zardoya, estuvo a cargo de Ciplijauskaité, que de nuevo en Granada, y entre poetas, 
se sintió feliz. Jöelle Guatelli la entrevistó para conocer líneas de traducción, dado que Biruté era gran tra-
ductora mundial. Para conocer la importancia de sus estudios sobre literatura, baste saber que ha utilizado la 
bibliografía más amplia conocida. Tuvo dos grandes amores: Lituania y España.

A propósito de su obra ‘Sonetos de Góngora’, reeditada en facsímil por la Junta de Andalucía, le fue con-
cedida la distinción Encomienda de Alfonso X el Sabio. También en USA recibió el Premio del Gobernador 
de Wisconsin por sus trabajos de traducción y clasificación en la Biblioteca Memorial de Madison.

Se van los amigos, te queda el frío. Lo expresaba así Biruté: «Es la amistad la que suple el calor necesario 
para sobrevivir». Sus trabajos sobre mi poesía los conservo como tesoro. Ellos, junto a su epistolario, son 
testigos de una hermosa amistad con una mujer extraordinaria a la que la literatura española debe homenaje 
total y merecido.
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JOSEFINA CASTRO VIZOSO, EXCEPCIONAL MUJER

Rosaura Álvarez
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

La muerte no se entiende, no puede entenderse su total agresión hacia la vida, porque somos vida, nos 
sostiene lo mejor de la vida: el Amor. Reflejamos el brillo de los que nos aman y la muerte, las muertes, nos 
van desmantelando, porque eres en tanto que amas y eres amado. Vivir es compartir. La muerte se cobra 
una vida y una parte de la tuya también se cobra, pues vas quedando en pobreza, desconcierto. Hace poco, 
recordando a Biruté, dije: Se me van los amigos, se me va la vida. Y hoy, de nuevo, constato esa certeza con 
aliento severo de orfandad ante la muerte de sor Josefina, pues era, a la par, amiga, hermana, a veces, hasta 
madre, tales eran los cuidados que en momentos cruciales recibí de ella.

Mujer, pura bondad, falleció en Granada el 7 de marzo de este año, a los 91 años de edad. Aunque nacida 
en Dos-Torres (Córdoba), haber pasado la niñez en Ávila, el noviciado en Madrid, la preparación profesional 
en USA, estancias en Bilbao, Alemania… sor Josefina, Hija de la Caridad, llegada a Granada en 1953 para 
crear la Escuela Universitaria de Enfermería, ha sido granadina de vocación, tal era su amor por esta ciudad.

Mujer excepcional, sus amigos íntimos utilizaban el adjetivo pluscuamperfecta para, entre broma y veras, 
designar los copiosos dones con los que había sido dotada. Quizá sea yo el epígono de aquel grupo entraña-
ble, donde Sor y José Gª Cuesta (los ángeles del Clínico), Asunción Linares, Lolita Ibarra, Carmelina Ortega, 
los Macías, Emilia Rancaño, Ricardo Villarreal, Andrés Soria, Asunción Olmedo, formaban una piña, en que 
amistad, cultura y bondad iban de la mano.

La Escuela de Enfermería, conducida por mujer excepcional, dio el resultado lógico de enfermeras excep-
cionales. Su calidad humana, en cualquier quehacer hospitalario, se ganó el respeto y admiración de todos, 
hasta el punto de ser considerada como institución viviente. Pero no solo cuidaba la salud, al par investigaba 
y aprendía alemán (hablaba perfectamente inglés) para perfeccionar técnicas que pudieran ser útiles al enfer-
mo, centro único de su atención. Entre sus estudios nos han quedado varios libros sobre enfermería (alguno 
va por 3ª edición). Otro hermoso logro profesional fue el haber conseguido la Asociación de Enfermos Car-
díacos. Aún resuena en mí aquella confidencia: Me quita el sueño, dejar irse a un infartado, acuciado por el 
miedo, abatido, sabiendo que hay un remedio que le devuelve su forma de vida. Y esta mujer tenaz lo consi-
guió. Trabajó hasta los 88 años. Pero deseo poner el énfasis en otras virtudes por las que era más excepcional: 
La primera, su total olvido de sí misma para atender la necesidad del otro, por pequeña que fuera; y, unida a 
esta, su gran sentido de libertad. Sí consideraba necesaria una acción para alcanzar un bien, aun rompiendo 
esquemas, la llevaba a cabo sin el más mínimo temblor. Esto solo es posible con una personalidad segura, una 
fe que traslada montañas. De esta mezcla nació ese talante amable que tanta paz reportaba. Sor Josefina sabía 
escuchar, esa rareza hoy, escuchar con atención, cariño. Innumerables son las personas que han descansado 
en ella todas sus congojas.

Otro perfil de sor era su vitalidad. Disfrutaba un buen manjar, un paisaje hermoso, un hermoso paseo. 
De esta vitalidad brotaba su sed insaciable de aprender. De ahí, otra cara de ella menos conocida, Sor Josefina 
escritora de poemas. Pasaba por un mal momento a causa de muertes de personas queridas. Yo le aconsejé 
que escribiera poesía. Le presté mi atención y el Navarro Tomás, porque intuí que no se conformaría con 
algo hecho sin formación alguna. El resultado ha sido sorprendente. Sor Josefina ha dejado una decena de 
poemarios, donde su alma delicada expresó lo mejor de sí misma. Termino con sus versos: Vigorosa vive en 
mí el ansia/ de crecer, saber y amar./ Es el bullir del alma intacta,/ que nunca ha de morir.
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LAS NECESARIAS HUMANIDADES

Miguel Arnas Coronado
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

El M.I.T., Massachussets Institut of Technology, la más prestigiosa universidad del mundo en tecnología 
y ciencia, con sede en Estados Unidos de América, exige a sus alumnos de carreras tecnológicas que se matri-
culen en asignaturas de Humanidades (Literatura, Economía, Historia, Filosofía, Idiomas a nivel filológico, 
etc.) en una proporción de un 25 % respecto de otras asignaturas de su especialidad. ¡Mire usted por dónde!

La justificación es que han observado y comprendido que para la innovación tecnológica y el intento de 
mejorar ciertas condiciones del mundo y de las entidades (mayor beneficio, sí, pero con miras a mantenerlo, 
no con el obtuso fin de que sea pan para hoy y hambre para mañana), necesitan conocimientos sociales y 
humanísticos por parte de sus técnicos y dirigentes. Ya hace tiempo que ciertas empresas, sobre todo extran-
jeras, vienen pidiendo estudios de Humanidades a sus expertos de los departamentos de Recursos Humanos. 
En Europa están desprestigiadas esas disciplinas, pero muchísimo más en España. El cateto de turno, y no se 
entienda tal apelativo como pueblerino, inculto o simple, pues los hay hasta en las cátedras, piensa ¿eso para 
qué sirve?, ¿eso se come? Saber de historia, de poesía, de filosofía, ¡qué barbaridad!

Hay un par de Universidades españolas que imitan a las americanas en esto, pero son privadas. Una lás-
tima.

No nos olvidemos de que Inglaterra fundó un imperio desde los siglos XVII al XX, y sus dirigentes habían 
estudiado en los ‘colleges’, entre otras cosas, poesía, latín y griego. Lo mismo ocurrió en España, donde el 
cuadrívium y el trívium seguían cursándose. Y se dirá: no se necesita saber mucho para masacrar y conquistar. 
Cierto, si la conquista hubiera sido solo eso, un llegar, robar y marcharse, como hacían los mogoles en algu-
nos lugares. Pero los españoles e ingleses de entonces se quedaron y fundaron gobiernos en los que nunca bas-
ta con simple mano dura y mala saña, hay que saber mantenerlos. Siempre durante un tiempo, claro está. Las 
cosas humanas nunca son eternas, y para saber eso hay que tener una formación humanística, precisamente. 
Cuanta más se tenga, más probabilidad hay de que lo fundado dure tiempo. No indefinido, pero tiempo.

Durante años, los de ciencias y tecnología supimos de humanidades, y no solo por la formación en el 
bachillerato antiguo sino también por gusto y responsabilidad. No era tanto así entre los de letras, que poco 
solían saber de ciencias (siempre hay excepciones). La cosa ha cambiado. La especialización está cada vez más 
en boga. Influye que las disciplinas docentes son más y más amplias. Es cierto que no se le puede pedir a un 
médico, que bastante tiene con dominar su materia, que sepa si Garcilaso compuso sonetos entre otras cosas, 
pero también es cierto que por concentrarse en sus conocimientos terapéuticos, algunos apenas tienen idea 
del código deontológico. Y no se piense que estoy acusando a los médicos de nada: lo mismo pasa en tantas 
otras licenciaturas y doctorados. Hoy, quien domina la programación informática apenas sabe qué cosa es la 
endorfina si no se lo dicen en un gimnasio, que tampoco.

Es un error crear técnicos que nada sepan de asuntos que escapan a su especialidad. Pero más error es 
creer que todo eso son bobadas inútiles. En España la fobia viene de antiguo y lo demostró Américo Castro 
en sus escritos: pensar, saber estaba mal visto. Para colmo, los pasados cuarenta años de nacionalcatolicismo, 
con sus odios a lo heterodoxo, dieron la puntilla. Es hora de que espabilemos. La Historia va por otro lado.



De Buenas Letras

Nº. 10. Enero - Junio 2018

150150

UNA CHILENA EN GRANADA

Miguel Arnas Coronado
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Marina Tapia es poeta de campanillas. Premios ha recibido, pero no hablaré de ellos porque lo importante 
es lo que dice, lo que anuncia, el reconocimiento viene de sí.

Cualquiera sabe que para que se sostenga un taburete se necesitan tres patas. Sostenerse en dos es difícil 
pero posible: nosotros lo hacemos. Cuanto menos, que sean esas dos. El español se sostiene porque se habla 
aquí y allá. Sin ese allá, sería mucho más pobre. ¿Cuánto les debemos literariamente hablando a los latinoa-
mericanos? No es ya cosa del llamado ‘boom’, sino desde siempre. Ahora mismo. Hace quinientos años. 
Siempre. Tenemos el privilegio de tener en Granada, ciudad de poetas, a una chilena que escribe poesía.

Marina Tapia, chilena de nacimiento y granadina de adopción y de amores, es poeta de campanillas. Pre-
mios ha recibido, pero no hablaré de ellos porque lo importante es lo que dice, lo que anuncia, el reconoci-
miento viene de sí. Su último libro publicado, ‘Marjales de interior’, fue escrito en Fuentevaqueros, mientras 
ella vivió allí durante un año.

María Zambrano, la gran pensadora malagueña, decía que inevitablemente la poesía se acerca a lo sagra-
do. En este libro de Tapia hay tres aspectos sacros que son tratados con belleza nada desdeñable: el tiempo, 
tanto en el aspecto del paso de él como en el climático, la naturaleza y el amor.

El tiempo es cíclico: las cuatro estaciones aludidas de forma un tanto lateral, sutil. La naturaleza está 
presente en todo el poemario, brilla como los cerezos en abril. El amor está imbricado en las otras índoles 
y la muestra mayor está en el único poema en prosa del libro, titulado ‘Carmen de los mártires’. Empieza 
con una invocación, con un deseo gritado: «Qué debo hacer, decidme, para quedarme allí», equivalente 
al goetheano «¡Detente, instante, eres tan bello!». Y ese anhelo de parar el tiempo tiene dos motivos que 
coinciden con los otros dos motivos del libro: la esencia de ese jardín, su carácter de ‘hortus conclusus’, la 
naturaleza civilizada, domesticada pero no por ello menos hermosa, y el amor con quien comparte instante, 
sentimiento y embeleso.

En el eficaz prólogo se dice: «Ahora, con este ‘Marjales de interior’, ha compuesto una oración a la totali-
dad, escrita como quien oye un pájaro». Las alusiones a la mística son constantes, a una mística particular e 
intransferible, una mística sin Dios, quizá, pero en la que se ha sustituido a este por la naturaleza y el amor, 
que para hacerlo bien, habría que escribir ambas palabras con mayúscula pues ambas fueron Dioses. ¿Pan-
teísmo?, quizá. Pero misticismo, seguro. Esa apreciación del prologuista, alusiva a la escucha de los pájaros, 
es decir al lenguaje de los pájaros: hablarlo, comprenderlo, es hablar con Dios o con los Dioses pues es ese el 
lenguaje que Ellos utilizan, convirtiendo a los pájaros en intermediarios.

Así es todo el libro. En ‘Carta antes del viaje’, poema preparatorio, aludiendo al corazón dice: «Que cu-
raste tu arritmia en la vega./ Que de nuevo sonríes./ Espero tu respuesta, quiero ir», y ese es otro motivo que 
mezcla los esenciales: el viaje, el quitarse de en medio para reiniciar la vida, el ponerle voluntad para ser de 
otro lugar, pues no elegimos el punto de nuestro nacimiento. Ella de Chile a Andalucía, yo de Barcelona a 
Granada. No deberíamos sentirnos orgullosos de nuestro lugar de nacimiento pues nos vino dado, sino del 
lugar en el que queremos vivir, aunque sea el mismo, pues es producto de nuestra voluntad, y ay de aquel 
que se queda por inercia.

La poeta está presente ante el desarrollo y la variación de la naturaleza. También lo está ante lo mismo 
del amor. Y lo grita susurrando, con grito suave de mujer porque también ellas son cíclicas. Y los últimos 
poemas son una despedida aterciopelada, mansa, un olvido de lo secundario para eternizar lo importante: el 
tiempo, la naturaleza, el amor.
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SOBRE EL POEMA “EDUCAR”

Antonio Chicharro
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Si el lector hace una búsqueda en la red internet del famoso y citado poema “Educar”, podrá comprobar 
el no escaso número de ocasiones en las que su autoría le es atribuida al poeta Gabriel Celaya. Aunque pocos 
lectores cuestionan este hecho, algunos más cautos y en consecuencia menos crédulos se han planteado dudas 
al respecto y, en algunas ocasiones, conociendo mi interés por la obra de Celaya, han pedido mi opinión. 
Yo siempre he contestado lo mismo: que no había un solo dato cierto que demostrara que dicho texto le 
perteneciera al poeta vasco y que no lo había leído en ninguno de sus libros ni visto en revistas como poema 
suelto del tiempo en que nuestro buen poeta vivía. Y contestaba además que desde mi impresión lectora no 
me parecía que fuera del autor de Cantos iberos. En cualquier caso y antes de continuar con lo que vengo a 
contar aquí, recordemos el poema porque no es de muy buena educación hablar de los ausentes en público. 
Por cierto, que lo tomo de una fuente fiable cuyos datos ahora daré. El poema dice así: 

Educar es lo mismo / que poner motor a una barca… / hay que medir, pesar, equilibrar… / …y poner 
todo en marcha. / Para eso, uno tiene que llevar en el alma / un poco de marino… / un poco de pirata… / 
un poco de poeta… / y un kilo y medio de paciencia concentrada. / Pero es consolador / soñar mientras uno 
trabaja, / que ese barco ‒ese niño‒ / irá muy lejos por el agua. / Soñar que ese navío / llevará nuestra carga de 
palabras / hacia puertos distantes, / hasta islas lejanas. / Soñar que cuando un día / esté durmiendo nuestra 
propia barca, / en barcos nuevos seguirá / nuestra bandera enarbolada.

Pues bien, un día de 2013 recibí una carta desde Donostia-San Sebastián cuyo remitente era el archivero 
de los Hermanos de La Salle, en la que pedía mi parecer al respecto dado que, si bien él tenía una publicación 
antológica con el nombre del autor de la misma en la que figuraba el poema, necesitaba resolver la duda de 
una vez contrastando con mi opinión. Qué paradoja. Lejos de resolver yo sus dudas, el buen Hno. Martín 
Lasa disipaba cualquier margen de error con las mías con el documento que adjuntaba en la carta por cuanto 
“Educar” se encuentra recogido en la página 182 del libro Casi puro rezo, publicado en Buenos Aires por la 
editorial Stella, de los Hermanos de La Salle de Argentina, en 1982, publicación esta que reúne los poemas 
escritos por el Hno. Fermín Gainza, religioso y educador chileno de La Salle, además de poeta y artista poli-
facético, que pasó la mayor parte de su vida en Argentina hasta su muerte en 2011. Este hecho cierto dejaba 
las cosas en su sitio: Fermín Gainza es el autor.

Lo curioso es que algunos miembros de La Salle siguen explicando esta confusión de autores porque están 
encantados de que se haya asociado al poema el nombre de Gabriel Celaya como una manera de revalori-
zación del mismo. Sin embargo, lo que casi con toda seguridad no podremos resolver es dónde se inició el 
equívoco ni qué apresurado lector escribió al lado del texto el nombre del vasco ni, mucho menos, por qué. 
Aquí sólo caben conjeturas. 

No obstante, y con esto acabo, te diré, lector, que toda obra literaria o poética es sobre todo tuya. Tú eres 
el autor cuando te la apropias y le insuflas el oxígeno de tu mirada para que ese cuerpo de palabras cifradas 
en una página se llene de vida. Tú acabas siendo el autor.
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UNA SEÑORA LLAMADA ENCARNA

José Ignacio Fernández Dougnac
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

La plaza de la Trinidad era el único lugar del centro de la ciudad que, al paso de las estaciones, se transfor-
maba súbitamente. En diciembre estaba tomada por pavos, gallinas y conejos, y en sus esquinas se agrupaban 
zambombas, panderos y carrañacas. Durante los días y las noches de verano se levantaban toscas casetas que 
cobijaban pilas de melones y sandías. Cuando llegaban las primeras lluvias de otoño, los niños al pie de los 
plátanos jugaban a la lima, pero las hojas caían con la misma parsimonia de siempre. En los amplios pasillos 
de las dos naves de La Pescadería se exponían, sobre blancos mostradores de mármol, las oscuras delicias del 
mar; y las tiendas de La Romanilla ofrecían chacinas, enlatados, carne y verduras. Cada mañana, muy tem-
prano, Encarna entraba en la posada “El Estudio”, situada en el callejón de los Franceses, a recoger su carro 
que guardaba en uno de los patios; y luego se situaba en algún sitio bien visible del barrio para poner a la 
venta frutos de temporada, macetas y flores.

Con el paso de los años todo fue cambiando. La Trinidad ha quedado en una plaza tan agradable y aseada 
como tantas otras. La Pescadería y La Romanilla son dos espacios públicos invadidos por mesas y sillas al 
servicio del turista; y en el solar de la posada se levanta un solemne centro cultural. Todo cambió o senci-
llamente desapareció, menos Encarna, que permanecía inalterable durante las mañanas, frente al puesto de 
Caramelo, con su carro, su moño alzado y su mandil oscuro, con su toquilla para el invierno y la sombrilla 
playera para el verano. Y allí nos la podíamos encontrar, día tras día, con su sonrisa acompañada siempre por 
un expresivo arqueo de ojos. Detrás de esa mirada reposaban todos los secretos de su existencia. 

Me gustaba acercarme y comprarle algo, para luego hilar la hebra tranquilamente. Conforme la iba tra-
tando, no me sorprendía tanto la multitud de anécdotas y sucesos que me contaba de ella y su marido, de 
algunos personajes del barrio o de aquella posada de “El Estudio”. Lo que me asombraba cada vez más (e 
incluso lo que mejor retengo todavía en la memoria) era la absoluta normalidad, el sosiego y sencillez con 
que desgranaba cualquier hecho de su vida, dominada por el trabajo y las penalidades. Lo hacía sin el más 
mínimo énfasis, como si todo hubiera transcurrido con la mansedumbre de un meandro. Porque, cuando 
Encarna me hablaba de su pasado, de sus gozos y sus penas, de sus logros y desdichas, lo hacía con una 
extraña mezcla de satisfacción, serenidad y ternura. Poseía la audacia de la lucidez y la fuerza salvadora del 
instinto. Como tantas mujeres de su época, Encarna había sido moldeada con otra arcilla, estaba macerada 
con la levadura del coraje y la sensatez. Y esta sabiduría no escrita es lo que de seguro ha transmitido a todos 
los suyos y lo que ha mostrado a los que tuvimos la enorme suerte de conocerla. Estoy convencido de que 
en el interior de su carro, sin saberlo, sin proponérselo, guardaba algo que no se vende ni está a la vista de 
nadie, sino que se ofrece a los demás de una manera involuntaria, espontánea, y que se vincula íntimamente 
con el misterio de la vida, o mejor aún, con una misteriosa actitud de percibir y de regalar vida. Después de 
que me la encontrara, tenía la convicción de que ella hacia ciertos los versos de Claudio Rodríguez: “siempre, 
siempre / la más honda verdad es la alegría”. Encarna era toda una señora porque poseía auténtica grandeza.

Unos amigos, no hace mucho, me trajeron a la memoria una imagen de ella. La recreo ahora con el colo-
rido intenso de las postales de los sesenta: Encarna en la esquina del hotel Victoria, con delantal blanco y un 
puesto colmado de brillantes fresas rojas. Y ahí la dejamos con su sonrisa, con su arqueo de ojos, igual que si 
estuviera recibiendo la luz entusiasmada de la primavera.
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MARIANA

José Ignacio Fernández Dougnac
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

No es fácil, ni tan siquiera habitual, que los docentes conozcamos hasta dónde llega realmente nuestra 
labor con el alumnado. No sólo impartimos conocimientos, también inevitablemente educamos, es decir, 
transmitimos modos de conducta y pensamiento, que procuramos sean provechosos y lógicos, o al menos 
acertados. Pero no alcanzamos, en términos generales, a ver el auténtico calado de este trabajo.

Me explico. Un carpintero construye un bargueño y, al ver su obra acabada y perfecta, siente un lógico 
bienestar que lo refuerza en su profesión. Un médico comprueba que su paciente está sano, e incluso es fe-
licitado por su diagnóstico y tratamiento. El docente, en cambio, entre la multitud de estudiantes que pasa 
por sus aulas, percibe mayoritariamente un frío desfile de aprobados y suspensos, cuando no la evolución 
de los alumnos en su nivel de conocimientos. Pocas veces advierte algo más. Y me refiero obviamente a esa 
aportación que está íntimamente ligada a la condición humana, que forma parte de la formación individual 
y con la cual debería culminar en su integridad el proceso pedagógico. Aunque el profesor casi nunca detecta 
la contribución de su pequeñísimo grano de arena en este sentido, sí hay momentos en los que un destello 
(a través de un comentario, un gesto o un suceso) le va marcando el camino. Ocurre, a veces, lo contrario. 
Es el alumno quien enseña al docente, el que ofrece esa lección que enriquece de una manera imperceptible 
nuestra existencia. Y quizás sea este uno de los acontecimientos más regocijantes de la profesión. Sucede con 
más frecuencia de la que nos podemos imaginar. Lo que me hace pensar quién educa a quién, quién prepara 
y quién ilumina realmente.

Hace unas semanas asistí a la presentación de un libro, cuyo título es ‘Yo no soy médico. Alimentación y 
hábitos saludables’, escrito por Mariana del Carmen Fernández-Figares Jiménez. Este habría sido uno acto 
más de los tantos que frecuento, si no fuera porque la autora es una alumna de 4º de la E.S.O., matriculada 
en el I.E.S. Los Neveros (Huétor Vega) y ha logrado convertirse en la ‘Coach de Salud’ más joven de España, 
con certificación del Institute for Integrative Nutrition of New York. Cuando ya en casa hojeé el ejemplar, 
admiré un texto perfectamente escrito y elaborado, con una estructura cartesiana, documentado de forma 
prolija y plagado de notas que remiten a trabajos científicos en inglés y castellano.

Existe, no obstante, otro detalle que, a mi juicio, es lo más poderoso, lo que me adentra en esos rincones 
que hacen que germine la vida a nuestro alrededor. Y no me refiero a la honestidad del título (‘Yo no soy 
médico’), en una época en la que abundan los personajes que saben mucho de todo y además lo pregonan, 
sino al hecho de que Mariana confiese sin pestañear que ella ha sido “superviviente de cáncer” y que la en-
fermedad le ha servido para iniciar una trayectoria enormemente enriquecedora. Aquí es donde se perfila la 
heroicidad, el coraje, la generosidad verdadera, y esa honradez, sin alharacas, que acrecienta la auténtica di-
mensión de la persona. Basta conocer a Mariana para saber que esto que escribo es absolutamente cierto. Lo 
he ido constatando desde que la conocí el año en que ingresó en 2º de la E.S.O. No puedo evitar acordarme 
de sus intervenciones en el aula, de sus aportaciones en los debates, y de cómo las caras de sus compañeros, 
al encontrarse con una persona de altas capacidades, pasaban de la extrañeza al afecto y admiración por des-
cubrir a un ser afable, sencillo y transparente.

Esta es Mariana. La misma que aparece en la imagen de la contraportada de su libro. Está de pie y descalza 
en medio de una huerta, dándonos la espalda. Es verano y sostiene un cesto repleto de hierbas salutíferas. 
Ha vuelto la cabeza para mirar a la cámara y para decirnos que delante de sí le aguarda un futuro de cálidos 
verdores, que a buen seguro sabrá disfrutar con plenitud.
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RELEYENDO A VOLTAIRE

Francisco Gil Craviotto
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Voltaire, como Cervantes o Lorca, es un autor que se presta a la relectura. Por eso, aunque ya lo he leído y 
releído más de una vez, hoy vuelvo de nuevo a uno de sus libros: su famoso y polémico ‘Diccionario filosófi-
co’. Pero, antes de presentar el libro, preciso será presentar a su autor. Lo voy a hacer echando mano al retrato 
que de él nos ofrece uno de sus contemporáneos: Ignacio de Luzán, el padre del neoclasicismo español, en su 
libro ‘Memorias literarias de París’, publicado en Madrid en 1751. Helo aquí: «M. de Voltaire tendrá ahora 
poco más de cincuenta años; es cortés, discreto y delicado en la conversación; de un ingenio muy agudo; de 
una fantasía muy viva y muy fecunda. Y, juntando a estas prendas naturales mucho estudio y asidua lección, 
una erudición universal y el conocimiento de muchas lenguas, forman el todo de un gran poeta».

De todos los libros de este «ingenio tan agudo al tiempo que discreto y delicado», el más atrevido e ico-
noclasta quizás sea éste que yo tengo ahora en las manos. Tanto que ni siquiera se atrevió a publicarlo en 
Francia y su primera edición, Génova 1764, tuvo que hacerla en Suiza. Desde la primera página llama la 
atención la habilidad del escritor para poner en tela de juicio verdades y axiomas que hasta entonces parecían 
inamovibles. Valgan de ejemplo estas líneas sobre la libertad. Traduzco: «Libertad. –He aquí una batería de 
cañones que retumban en nuestros oídos. ¿Tiene vuestra merced la libertad de oírlos o la de dejar de oírlos?»

Voltaire ha planteado el problema: ¿Somos absolutamente libres? Dos siglos después, otro escritor francés, 
André Gide, volverá a sacarlo a relucir. Queda para nosotros el trabajo de rumiarlo y tomar posición. ¿Qué 
campo elegimos: la libertad o el determinismo? Viene la duda y decido pasar página. Ahora nuestro autor 
habla de la fe. Traduzco de nuevo: «Fe. Un día el príncipe Pico de la Mirándola encuentra al papa Alejandro 
VI en casa de la cortesana Emilia, en el momento en que Lucrecia, hija del santo padre, estaba de parto, y no 
se sabía en Roma si el niño era del papa, de su hijo el duque de Valentino, o del marido de Lucrecia, Alfonso 
de Aragón, que tenía fama de impotente. La conversación fue gratamente jovial. El cardenal Bembo recoge 
una parte:

–Amigo Pico, pregunta el Papa, ¿quién crees tú que es el padre de mi nieto?
–Yo creo que es el yerno de su santidad, responde Pico.
–¿Y cómo puedes creer semejante tontería?
–Lo creo por la fe.
–Pero, ¿no sabes que un impotente no puede tener hijos?
–La fe consiste –responde Pico– en creer las cosas que son imposibles.
Irónica y admirable definición de la fe, tanto si es original de Pico de la Mirándola, de Bembo o inventada 

por Voltaire: «La fe consiste en creer cosas que son imposibles». Todavía me atrevo a realizar una tercera cala 
en el libro. Será la última. Ahora habla del plagio. Traduzco de nuevo: «¿Qué le importa al género humano 
que algunos zánganos roben la miel de algunas abejas? Las gentes de letras arman mucho ruido de insignifi-
cantes pequeñeces, que el resto del mundo ignora o toma a risa».

¡Qué magnífica lección para la gente de letras, que tanto nos preocupamos por insignificancias! ¡Lástima 
que aquí a nadie se le ocurra leer a Voltaire! Sólo por estas tres luminosas reflexiones merece con creces volver 
a leer a Voltaire. Termino invitando a cuantos aún gozan leyendo un libro a saborear este polémico ‘Diccio-
nario filosófico’ de Voltaire. Toda una delicia de ironía y agudeza.
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MEDIO SIGLO DE UNA REVOLUCIÓN

Wenceslao-Carlos Lozano
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Mayo de 1968 me pilló quinceañero, pero estudiar en el liceo de Tánger y leer prensa francesa en casa me 
permitió hacer un seguimiento de los ‘acontecimientos’ –‘événements’–, como se denominaba cautamente 
aquello para soslayar el término ‘revolución’. En clase, los profesores hablaban de ello con un indisimulado 
dejo de alarmismo. Normal, el sistema educativo francés era por entonces harto severo, tanto más en esos 
centros de la Misión Universitaria y Cultural Francesa donde la sociedad colonial, y qué decir su cuerpo 
docente, gozaba de un edénico estatus socio-económico. Baste recordar que el curso siguiente prohibieron 
matricularse a varias decenas de alumnos que se habían significado durante el anterior por una conducta 
impropia, consistente por lo general en una indumentaria –vaqueros con parches, botas camperas y camisas 
floridas– y una pelambrera solo asignables a jipiosos y drogotas.

Valgan pues estas brevísimas palabras para conmemorar un acontecimiento político y cultural incruento 
que, salvando lógicas distancias, supuso lo que para España esa Movida que vino con hambre atrasada y 
dejó un reguero de cadáveres jóvenes y bonitos. Sacralizado y execrado a partes iguales según se gozara de su 
gloriosa impronta o se padecieran sus erráticos derroteros, pocos acontecimientos históricos han dado pie a 
tanto sesudo análisis y a tanta chorrada exegética. Eso hasta la fecha: «Y lo que ‘quea’ por cantar», que dijera 
nuestro añorado Juan de Loxa.

El hecho es que aquello nos permitió poner a prueba el poder subversivo de algunas palabras cuya simple 
enunciación destapaba unas fragancias de imaginario que potenciaban el inconformismo hasta pretender 
poner el viejo mundo patas arriba, bastando para ello tomar por asalto los dogmas al alcance y destriparlos 
dialécticamente. Cuanto más se enarbolaba la ideología y su abstrusa teoría, más se estaba buscando sacudir 
el polvo a los achacosos discursos de poder de la derecha y la izquierda tradicionales, y, en lo más recóndito, 
refundir ciertos benditos valores de la cultura burguesa. Los gritos de guerra no engañan: «Seamos realistas, 
pidamos lo imposible / Prohibido prohibir / Cuanto más hago el amor, más hago la revolución / Todo, ahora 
mismo».

Así se acabaron imponiendo las nuevas exigencias de individualismo y libertad. El sujeto histórico ya no 
era el proletariado, sino el sexo. El sensualismo como credo y la subversión del cuerpo como arma revolu-
cionaria colaboraron de forma decisiva en el derrumbamiento del orden moral de nuestras gerontocráticas 
sociedades. Pero estas, en vez de pudrirse por dentro, como vaticinaban ilusoriamente los extremistas y te-
mían los más conservadores, se acomodaron a la rebelión de sus alevines en la seguridad de que, no yendo la 
revolución en la dirección más temida, la transmisión generacional de poderes se haría sin sobresaltos y con 
la fe del converso en el advenimiento de la sociedad postmoderna que se avecinaba.

¿Qué queda de todo aquello? Para los jubilados de casi todo, quizás cierta nostalgia de una disposición 
existencial –individual y colectiva– hoy indefendible por su incorrección política y su asunción de un festivo 
libertinaje. Y, como no podía ser menos, el grato recuerdo del advenimiento de una sociedad por fin libre de 
lastres atávicos, rupturista con un conservadurismo de nefasta memoria, paternalista, mojigato, patriotero y 
opresivo. Algo que, con distintos ropajes, ha vuelto por sus fueros para alborozo de tantos y tantas sedicentes 
progresistas. Así mandan los tiempos.
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MAR ARAGÓN: UNA MAR DE ARTE

José Lupiáñez
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Motril dispone de uno de los espacios para el arte más importantes de la costa tropical, probablemente 
de los mejores que existen hoy en Andalucía. Me refiero a la nave del azúcar de la Fábrica del Pilar, en donde 
vienen sucediéndose muestras de numerosos artistas nacionales y extranjeros. El resultado tras la restaura-
ción es verdaderamente sorprendente y deambular por ese espacio de unos ochocientos metros cuadrados, 
admirando las obras que se ofrecen es toda una experiencia. Parece que nos hemos trasladado a Berlín, a 
Nueva York o a París, porque el entorno nada tiene que envidiar a las grandes catedrales contemporáneas del 
arte nuevo. Esto mismo pensaba el pasado 2 de marzo cuando acudí a ver la retrospectiva que en esta sala 
presenta Mar Aragón, acuarelista granadina (nacida en Motril) que ha alcanzado una proyección nacional 
e internacional verdaderamente notables. Exhibe allí más de una treintena de trabajos, muchos de ellos de 
grandes dimensiones, a través de los cuales puede seguirse la evolución de su estilo desde los inicios, hace 
apenas un lustro, hasta el presente. La exposición permanecerá abierta hasta el próximo 24 de marzo y no 
hay que perdérsela porque, sinceramente, merece la pena.

La trayectoria de Mar Aragón ha sido fulgurante. De la mano de su galerista Javier Román ha paseado por 
medio mundo su arte y ha seducido con sus acuarelas a públicos devotos de muchos países. Sus cuadros se 
han podido admirar no sólo en Granada, Málaga, Sevilla, Madrid, Salamanca, Barcelona, etc., sino también 
fuera ya de nuestras fronteras en Roma, Nueva York, Casablanca, Mónaco, Hong Kong, Luxemburgo..., y lo 
que le queda, a juzgar por la mucha demanda en curso. Su secreto radica en la profunda honestidad con la 
que practica un género tan atrevido, casi diría tan temerario, como es el de la pintura al agua. A lo que hay 
que sumar sus buenas dotes dibujísticas, su particular sensibilidad para el color jugoso, las transparencias, los 
contrastes, amén de una endiablada pericia con la que logra generar atmósferas de un impetuoso lirismo y de 
una honda fuerza espiritual. Quizá haya de anotarse otra clave más, infrecuente entre los acuarelistas al uso, y 
que la singulariza frente al miniaturismo de las pequeñas manchas: su valentía para enfrentarse a los grandes 
soportes, pues muchas de sus piezas se nos ofrecen en formatos que superan los dos metros. Esto confiere a 
sus composiciones un espacio expresivo poco habitual para la gestación de mundos ensoñados o reales que 
casi avasallan y asaltan literalmente la sensibilidad del espectador.

Mar Aragón es una artista inquieta y son diversos los temas y motivos que le interesan. Comenzó su an-
dadura captando la magia de Granada, de la ciudad bullente y cotidiana, con los paseantes de sus calles en el 
ir y venir de la vida, pero también prestando atención a los rincones recoletos, a sus barrios o a los palacios 
y monumentos históricos, para ir abriendo luego su universo a otras ciudades, a otros paisajes y ensayar y 
buscar nuevas fórmulas expresivas más ambiciosas, más sueltas, más convincentes. Todo le atrae: el mar, los 
cielos poderosos, los valles, los miradores, pero también determinados asuntos bélicos, los autos, las moto-
cicletas, los aviones, las avenidas de las grandes urbes, sin dejar de sentirse seducida por el misterio de los 
lagos o de la nieve; sus impulsos se multiplican y su curiosidad explora sin descanso, tanto que en un tiempo 
se acercó al collage, maridando la acuarela con laminillas de oro, hasta convertir sus creaciones en curiosos 
iconos de osada modernidad.

Ahora, dueña ya de un estilo propio y de un lenguaje que le pertenece, expone en su patria chica. Casi 
trescientas personas se dieron cita para acoger su obra en una multitudinaria demostración de afecto y de 
entusiasmo y todo ello en un día intempestivo de lluvia furiosa, que no desalentó a la gente. Y es que su 
mensaje plástico nos lleva a la emoción y al ensueño. Lo mejor de todo es que quienes se acerquen por la 
costa aún tienen ocasión de comprobar el alcance de sus visiones, de sus presentimientos, y todavía pueden 
disfrutar de esta otra Mar de arte y de verdad.
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EL DÍA DE LA MADRE

Enrique Martín Pardo
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

En el ‘Libro de mi madre’ Albert Cohen cuenta, en profundas y conmovedoras páginas, la nostalgia que 
siente por la ausencia de su madre muerta. Se reprocha inmisericorde las veces que en el transcurso de la vida 
no fue todo lo cariñoso que hubiera debido, y lo mucho que sintió separarse de ella al tener que trasladarse 
desde Marsella a Ginebra como funcionario internacional, cuando ya era una mujer mayor y estaba muy 
enferma. Ella, sin embargo, hacía todo lo posible por disimular los achaques de la edad y los graves trastor-
nos de corazón que padecía y, en cuanto se sentía un poco mejor, sacaba del baúl los vestidos y gorros más 
juveniles, y no dudaba en hacer un largo y muy incómodo viaje en tren para ir a verlo. Sorprende leer una 
confesión tan desgarrada hecha por una persona que, a pesar de lo que narra, fue un buen hijo.

El ‘Día de la madre’, que (dicen) fue creado para homenajearlas, se ha convertido en un negocio muy 
rentable, como lo demuestra la insistente invitación a consumir que, días antes, se hace en los medios y en 
los grandes almacenes, especialistas en rentabilizar los sentimientos más íntimos envueltos en papel de regalo. 
Aprovechan la oportunidad tan buena que se les presenta cada año para aumentar las ventas y, de paso, re-
mover la conciencia de tantos desmemoriados hijos, al recordarles que ahora pueden acallarla con la variedad 
de productos que ponen a su disposición. Hijos, sin ninguna duda, encantadores y buenas personas, pero 
simpáticos y dicharacheros con todo el mundo menos con sus progenitoras, con las que, ¡ay!, debido quizá al 
estrés, a la precariedad en el trabajo y, sobre todo, a la siempre socorrida prisa para no llegar tarde a no se sabe 
dónde, casi nunca tienen tiempo de compartir con ellas unos minutos de charla, con la ilusión que les hace 
verlos, tenerlos cerca y hablar de cualquier tema, aunque solo sea durante unos breves momentos.

Estas reflexiones me llevan a pensar si, tal vez, el fracaso afectivo de la efeméride se deba a lo mal enfoca-
das que están las campañas publicitarias, que se repiten con frases estereotipadas, vacías, sin tener en cuenta 
lo importante que es seleccionar muy bien el mensaje y las personas a las que va dirigido o, como dicen los 
marketinianos, cuál es «el público objetivo», es decir, los que compran. Yo propongo que ahora que los pro-
gramas televisivos tienen tanto éxito de audiencia y en los que predominan el mal gusto, la descalificación 
gratuita y la agresividad verbal, aparezca en la pantalla el socorrido tarro de colonia, o cualquier otro artículo 
(ellas se conforman con poco), y que una persuasiva voz en off diga: «Si todavía tienes la suerte de que tu 
madre viva, no olvides que, aunque casi todas están hechas con una de las aleaciones más resistentes que 
existen: bondad, generosidad, resignación y toneladas de desinteresado amor, capaz de aguantar los desaires 
de sus hijos del alma, no te va a durar siempre. Así que date prisa y acércate, que un equipo de expertas in-
formadoras te espera en nuestros establecimientos para aconsejarte y que elijas el regalo que mejor se adapte 
a sus gustos y a tus posibilidades. Ya verás cómo, un año más, vamos a conseguir entre todos que salgas airoso 
de semejante compromiso que no volverá a celebrarse hasta dentro de trescientos sesenta y cinco días, en el 
hipotético caso de que para entonces todavía siga viva».
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ANTONIO MACHADO Y ALMUÑÉCAR

Arcadio Ortega Muñoz
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Jamás visitó Almuñécar. Si lo hubiese hecho, recogería en destacado lugar de sus escritos la impresión, sin 
duda encomiable, que le produjera contemplar la pasiva belleza de sus playas, lo aguerrido de sus peñones y 
el cielo inmarcesible que cada día cubre este rincón fortuito de la naturaleza que conquistaron los fenicios, 
desarrollaron los romanos, disfrutaron los árabes y dieron esplendor los cristianos cuando al fin pasó a ser 
zona efectiva de los reinos cristianos.

No pisó la arena de este enclave, donde la luz difusa y persuasiva ofrece las albas más hermosas y se extasía 
en los profundos y solemnes ocasos del devenir de cada tarde, cuando por la Punta de la Mona se parte en 
mil cristales un sol cansado que pierde lozanía, mientras su foco enorme se perfila en los rojos que fueron 
osadía, muriendo entre amarillos sempiternos como un leve presagio que agiganta la espera de una mañana 
nueva, donde vuelen las aves llegadas de levante.

Y si hubiese venido, si fuese visitante, al menos unas horas, de esta tierra dormida en ondas y arabescos, 
donde se escancia el mar y reverbera y bulle al son de las nereidas, hubiese utilizado su metáfora leve para 
pulir algunos de sus versos enormes, dulcificando etapas de sueños aturdidos por lejanas comarcas de Castilla 
insepulta, también las de Baeza, incluso, si se apura, de las tardes cansinas de una Sevilla núbil traspasada en 
estíos, quizás insoportables.

Si el destino impactante y el juego del futuro, los tantos avatares de la vida y su impronta, lo hubiesen 
trasportado hasta esta tierra noble, escogida y selecta por la naturaleza para ofrecer la paz, el silencio y la vida 
temblorosa y silente que engendra tanta dosis de perfecta armonía, seguro que en su verso, o en sus tantos 
escritos, recogería la impronta de un pasado genuino, de un presente innegable que viviría a su paso y el 
preciso futuro que extendería su lumen acariciando el tiempo que ya hoy se extasía como una bendición que 
nos muestra Dios padre.

Si hubiera él venido, si pasase unas horas contemplando este pueblo, al menos un instante, como en ca-
leidoscopio, con el fluir de luces y el susurro del agua, durmiendo en cada ola que se opaca en el limo, estoy 
bien seguro, por eso lo transmito, que estaría en sus versos, figuraría en espacios donde quizás grabara un 
romance de ensueño, un cuento para el alba, al menos unas frases de belleza infinita que hoy serían lema para 
ofrecer la dicha que se vive y se sueña en esta singladura del más noble paraíso.

Pero jamás estuvo, no pisó nuestro suelo, se desvivió en las tierras de España en su nobleza, del Madrid 
transitivo, quedando en sus recuerdos el patio de Sevilla, el huerto claro y el noble limonero que arguyó 
como historia cuando miro silente a un pasado dormido que se esculpió en la infancia, la infancia de aquél 
niño que jamás fue feliz, y que murió en Colliure un día de mala suerte, cuando todo era caos y banderas y 
himnos.

Almuñécar, un día de luminosa gloria, decidió dedicarle una calle pequeña, un recuerdo querido muy 
cerquita del mar, apenas unos pasos ante el batir de olas, en el barrio que fuera de antiguos pescadores, y que 
bien entonaba con aquellas palabras que dijera el maestro: Y cuando llegue el día del último viaje, y esté al 
partir la nave que nunca ha de tornar, me encontraréis a bordo, ligero de equipaje, casi desnudo, como los 
hijos de la mar.” 

Lástima que falte sensibilidad –antes y ahora- en los órganos de gobierno del Ayuntamiento de este Al-
muñécar tan digno y tan hermoso, para pavimentar su calle, poner rótulos en las esquinas, e incluirla en las 
rutas de limpieza.
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EL SITIO DE BALER

José Vicente Pascual
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Los datos de publicación/edición, lectores y ventas indican que el fenómeno de la novela histórica se 
encuentra en retroceso en toda Europa, excepto en España, donde el género sigue disfrutando de magnífica 
salud. A nuestros vecinos continentales ahora les va más el morbo policíaco, el ‘thriller’ y la novela romántica. 
En España nos sigue encandilando la historia, concretamente la reescritura de la historia por medio de tramas 
de ficción donde, al final, suelen ganar los buenos y reciben su merecido los malos. Ya se dijo: ficción. Y de 
esa ficción que nos maravilla y con tanta frecuencia nos seduce, lo importante de cara al éxito editorial suele 
ser la ambientación, lo que los aficionados y amantes del género llaman ‘documentación’. Siempre me ha 
parecido pintoresco que se atribuya a una novela histórica, como mérito singular, estar ‘bien documentada’. 
La obviedad nos remite casi al absurdo: si no hay previa y minuciosa documentación, no hay novela histó-
rica. Puede haber novela, en todo caso, mas liberada de etiquetas a las que agarrarse. Todo lo cual establece 
–atendiendo al gusto de los lectores, como indicaba–, una paradoja insoslayable: el público apetece novelas 
históricas bien documentadas pero que al mismo tiempo relaten los hechos –históricos–, acomodados a su 
gusto. O sea: pájaros y huevos. He tenido ocasión, en los últimos tiempos, de reflexionar sobre este asunto a 
veces peliagudo, lleno de ‘sensibilidades’, sobre todo a raíz de dos obras de las que he sido espectador y lector: 
la película ‘1898. Los últimos de Filipinas’ (Salvador Calvo, 2016), y la crónica ‘El sitio de Baler. Notas y 
recuerdos’ (General Saturnino Cerezo, 1904. Facsímil, Ed. EAS, 2016). La película de Calvo es una aventura 
colonial embutida de ideología contemporánea y convenientemente salpicada de bondad antimilitarista. O 
sea, y por decirlo con diplomacia: un panfleto. Muy bien ambientada, eso sí; muy bien documentada, con 
una magnífica fotografía y actores más que solventes. Pero panfleto. Los militares de graduación son malos 
por naturaleza, racistas, tiránicos y crueles; y los pobres soldaditos enviados al quinto infierno para defen-
der un imperio inviable, desdichadas víctimas de un sistema injusto, etc., etc. El libro del general Cerezo 
–segundo teniente en aquellas fechas y comandante del puesto de Baler tras el fallecimiento del teniente 
Juan Alonso Zayas–, no es que esté bien documentado, sino que traza con lógica precisión un testimonio 
irreprochable, de primera mano, a cargo del principal responsable de la defensa de aquella posición durante 
los 337 días que duró el asedio. No falta un dato ni sobra una palabra en la prosa concisa, escrupulosa en lo 
descriptivo, inventarial a veces, del autor de estas memorias. Sin embargo, no es necesario preguntarse por el 
destino comercial de esta ‘fotografía sobre el terreno’ que es el libro de Cerezo. De ‘Los últimos de Filipinas’ 
interesa la leyenda, para ensalzarla o execrarla según nuestra costumbre nacional. La historia desnuda y cruda 
es cuestión muy diferente. Lo ‘bien documentado’, en este caso, se desmorona ante la falta de atractivo doc-
trinal/mitológico de la mera realidad. Sin (re)interpretación, la historia no nos resulta atractiva. Quizás ese 
sea el motivo de que la historia, en justa correspondencia, tampoco haya tratado muy bien a los españoles. 
No me quieres, no te quiero. El general Cerezo murió en 1945. Seguramente tuvo tiempo de ver estrenada 
la versión cinematográfica, ‘patriótica’, de su libro. La película, dirigida por Antonio Román, se estrenó en 
marzo del mismo año. Ese consuelo tendría el bueno de Cerezo, porque su libro, el reportaje más valioso 
que existe sobre aquellos acontecimientos de Baler, gustó en 1904 lo mismo que ahora. Un bonobús familiar 
pasa por más manos. Lo cual me indica, de nuevo, que para los lectores españoles y en lo que concierne al 
género narrativo denominado ‘novela histórica’, todo lo que no es ficción es decorado. En el fondo, todo 
prescindible, tanto la ficción como el decorado. Y esa es mi congoja.
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MITOS ESPAÑOLES EN EL TEATRO DE HOY

José Romera Castillo
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Son varias las figuras míticas, dentro de la tradición literaria y cultural española, como estudiara, entre 
otros, Ramiro de Maeztu, en ‘Don Quijote, Don Juan y La Celestina’. Pues bien, si nos fijamos en la ultimí-
sima actividad teatral, los tres mitos –más el de Carmen– han sido llevados a la escena.

‘La Celestina’, de Fernando de Rojas, una de las piezas señeras de la literatura española, ha sido escenifi-
cada en numerosas ocasiones, como, por ejemplo, la Compañía Nacional de Teatro Clásico lo hizo en dos 
ocasiones: en 1988, de la mano de Adolfo Marsillach, con adaptación de Torrente Ballester e interpretación 
de Amparo Rivelles; y en 2016, con dirección de José Luis Gómez, quien interpretaba, a su vez, a esta mujer 
(como hiciera Sarah Bernard en ‘Hamlet’, Ismael Merlo en ‘La casa de Bernarda Alba’ o, más recientemente, 
Blanca Portillo en ‘La vida es sueño’).

Del ‘Quijote’, son tantas y tan variadas las escenificaciones que su constatación nos llevaría muy lejos. 
Los centenarios de Cervantes, así como los de la edición de la obra, han producido un rico caladero donde 
pescar. Por ejemplo, la Compañía Nacional de Teatro Clásico -que ha incluido en su repertorio diversas obras 
cervantinas-, en alianza con Ron Lalá, puso en escena: ‘Un lugar del Quijote. Versión libre de la novela de 
Cervantes’ (2015) y ‘Cervantina. Versiones y diversiones sobre textos de Cervantes’ (2016) –con fragmentos 
de diversas obras, entre las cuales figura el ‘Quijote’–. Asimismo, ‘En un lugar de Manhattan’ (2015), de 
Albert Boadella, se representó con motivo del centenario de la edición de la obra cumbre cervantina.

Otro mito español tan universal, de honda raíz española, es el de don Juan. Sabemos que Tirso de Molina 
(o por quien sea) lo creó en ‘El burlador de Sevilla y convidado de piedra’ (1630) y que su trayectoria ha sido 
extraordinaria. De Tirso pasó a Italia, los comediantes italianos lo llevan a París –con Molière y su ‘Dom 
Juan ou le festin de pierre’ (1665)–, a Inglaterra –Byron y su poema ‘Don Juan’–, a Rusia –Pushkin con ‘El 
convidado de piedra’ (1830)–, de nuevo a Italia –con Goldoni–, etc. Además, el don Juan, pasaría a diversas 
formas artísticas, como la ópera (‘Don Giovanni’, de Mozart), la zarzuela, el cine, ballets, etc.

Pero entre nosotros, y entre otros, sobresale el ‘Don Juan Tenorio’, de Zorrilla, estrenado en 1884, que 
inveteradamente se representa los primeros días de noviembre en numerosos lugares de España (y de Amé-
rica hispana). Dejando a un lado las escenificaciones recientes de la obra de Tirso (tres en la CNTC y una 
en El Español), me referiré a algunas del Tenorio en nuestro siglo: los montajes de Eduardo Vasco (2000), 
Alfonso Zurro (2001), Mauricio Scaparro (2003), etc. Pero una, la más reciente, destaca por su singularidad, 
la dirigida por Blanca Portillo (2015), en la que se desconstruye el mito, convirtiendo a don Juan, en «un 
hombre –en palabras de la directora– peligroso, modelo de destrucción social y afectivamente, un psicópata, 
maltratador, violador y asesino, un hombre deleznable, con una falta absoluta de empatía […] Creo que ya 
va siendo hora de que alguien llame a Tenorio por su nombre».

Finalmente, me referiré al mito de una cigarrera sevillana, Carmen, encumbrado por Bizet, que fascinó y 
sedujo en el siglo XX, en diversos ámbitos. Por ejemplo, Antonio Gala lo llevó a las tablas en ‘Carmen Car-
men’ (1988), protagonizado por Concha Velasco (que edité en Espasa Calpe) y, en la danza, el espectáculo 
‘Yo, Carmen’ (2016), por la compañía de María Pagés.

En suma, los cuatro mitos españoles han recorrido espacios y tiempos, adquiriendo formas y significa-
ciones culturales por donde pasan. Se convierten en unas figuras poliédricas que se han prestado y prestan a 
diversidad de visualizaciones teatrales. Por ende, libertad en las ‘lecturas’ y que cada cual las juzgue desde su 
perspectiva.
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DUANE MICHALS ESTÁ EN EL CENTRO GUERRERO

José Carlos Rosales
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Las fotos ya no son lo que eran: cada segundo miles de imágenes circulan vertiginosamente de un sitio 
para otro, imágenes que tal vez no mire casi nadie pero que están ahí, rodeándonos, imágenes o residuos de 
imágenes que están cambiando nuestra manera de ser o de pensar, nuestro modo de mirar el paisaje, la foto 
de una calle o de una casa.

De ahí que la exposición que ahora reside en el Centro José Guerrero funcione como eficaz dispositivo 
para reivindicar el trabajo fotográfico, las fotos de formato pequeño, no sólo como producción documental 
sino también como labor artística, como canal explícito de las pulsiones más íntimas, como poderoso me-
canismo contemporáneo de creación y denuncia y rebeldía. Estoy hablando del fotógrafo estadounidense 
Duane Michals y de la fascinante exposición antológica que el Centro Guerrero ha organizado en colabora-
ción con la Fundación Mapfre. Inaugurada el pasado mes de enero, cerrará en pocos días y merece la pena 
ser visitada con calma, no sólo una vez, mejor dos o tres veces.

Los primeros trabajos de Duane Michals (Pittsburgh, 1932) se remontan a 1958, cuando logró llevar a 
cabo un sueño juvenil, hacer un gran viaje. Trabajó mucho, ahorró un poco y se compró un pasaje para la 
Unión Soviética. Viajó como simple turista y los turistas siempre llevan consigo una cámara fotográfica: la 
pidió prestada y ahí empezó todo. Todavía hoy podemos percibir, en aquellas fotos de 1958, un toque de 
misterio, espontaneidad o sorpresa. Cuando aterrizó en Nueva York ya tenía decidido ser fotógrafo.

Pero Michals nunca ejerció su oficio respetando las normas establecidas, nunca estuvo pendiente de 
captar el ‘momento decisivo’, la instantánea fugaz; nunca quiso demorarse en lo que cualquiera puede ver 
cada día. Duane Michals rompió las convenciones del arte fotográfico de su época y detuvo su atención en 
todo lo que no puede verse, lo más escondido, la memoria del lugar, la sombra de lo que hay. Para lograrlo 
articuló secuencias o series, inventó una realidad paralela, incluso trabajó en obras sin imagen o en imágenes 
acompañadas de hermosos textos y poemas que nos abren con enorme sencillez un mundo propio, su vida 
personal, sus pensamientos más vulnerables. «Fotografiar la realidad es fotografiar nada», escribió en 1975. 
Puede comprenderse este propósito deteniéndose, por ejemplo, ante la escueta y penetrante serie de ‘La casa 
que una vez llamé hogar’ y leer uno de los dolorosos poemas que la acompañan: «Te diré lo que sé. / Padre 
vivía de incógnito en su propia casa. / Era un extraño para su esposa. / […] Una vez lo vi llorar. / Nunca se me 
ocurrió preguntarle por qué. / Cuando murió ya era un fantasma […]». Otras veces sus series se convierten 
en paradojas irónicas sobre la vida cotidiana, encadenamientos lúdicos con frecuencia acompañados de una 
cuidada vibración lírica. Así ocurre con ‘El ángel caído’ (1968), ‘Las cosas son raras’ (1973) o ‘El hombre en 
la habitación’ (1975).

Duane Michals revolucionó la fotografía de su tiempo y los ecos de esa revolución llegan hasta nuestros 
días. «Siempre he hecho lo que tengo que hacer», afirma cuando tiene que explicar la notable coherencia de 
su labor creativa. Y, como resumen de sus procedimientos de trabajo, añade: «Aproveché todas las oportu-
nidades que tuve, especialmente cuando no sabía lo que estaba haciendo». Dos buenas coordenadas para un 
tiempo que se mueve sin dirección, sólo con avaricia.

Más de una vez se ha destacado que Michals acude a sus sesiones de trabajo sin demasiados artilugios, sin 
ayudantes o becarios. Siempre busca una fuente de luz natural, nunca usa flashes o focos y muchas veces sólo 
lleva una vieja Nikon y un par de objetivos. Lo más sorprendente es que nunca estudió fotografía. Por eso 
resultan tan envidiables y verosímiles sus confidencias: «No tengo nada de qué quejarme, no cambiaría nada 
de mi vida». Probablemente la fotografía vuelva a ser lo que fue.
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AMADO PULPO, TE QUIERO TANTO

Antonio Sánchez Trigueros
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Lo soñé. Soñé que mi respetado amigo y confidente ‘El Hechizado’, bien conocido de este diario, donde 
nació, me usurpaba el sitio en la presentación de ‘Amado pulpo’, la última e insólita novela de Francisco 
López Barrios, y ello después de haberme conminado con cierta violencia verbal, inadmisible, a que no 
participara en el acto; y la razón que blandía era una sinrazón retorcida, muy propia de algunos de sus raros 
momentos de juicio desquiciado: pensaba mi querido amigo que, a tenor de lo que el autor afirma en las 
primeras páginas de esta novela, yo ya la había leído en la ficción antes de leerla en la realidad y por lo tanto 
no debería hablar de ella en la realidad si antes no había hablado de ella en la ficción. Sin duda un argumento 
perfecto para una discusión onírica. El caso es que ‘El Hechizado’ intervenía en el acto de ensueño y, sabio de 
palabra y apasionado de entusiasmo por la buena literatura, ponderaba los altos valores literarios de ‘Amado 
pulpo’ con su proverbial objetividad casi siempre tan convincente; y en el sueño, que fue largo, hablaba y 
hablaba de cómo había quedado gratamente sorprendido «por la personalidad tan atractiva de este tentacular 
protagonista, al que la ciencia atribuye una inteligencia superior, que en su dilatado y fascinante monólogo 
narrativo nos cuenta con prolijidad y detalle, con marina sabiduría y con muy buen estilo, su azarosa vida 
de pulpo mediterráneo y sus variadas aventuras muy comparables, por qué no, a las del homérico Ulises en 
su vuelta a su ansiada Ítaca».

Y en el sueño pude vislumbrar cómo el ilustre presentador comparaba a este fascinante pulpo con las 
imágenes monstruosas de las antiguas mitologías, que sirvieron de soporte siglos después a la imagen terrible 
que nos legó Julio Verne y que el cine ha prodigado y ampliado notablemente sobre todo en las pantallas 
en cinemascope; y en una de sus envolventes volutas discursivas el presentador soñado señalaba el carácter 
distinto, diferente, entrañable de este animal marino creado por López Barrios, tan humanamente pulpo, 
tan valientemente pulpo, tan amorosamente pulpo, tan sinceramente pulpo, tan dichosamente pulpo, tan 
húmedamente pulpo, tan divertidamente pulpo (basta ya de adverbios, intervine con éxito), que habla de 
todo lo divino, todo lo humano y todo lo pulpo, que se hace querer por todo el que lo llega a conocer y por el 
que estamos dispuestos a sumergirnos hasta el fondo de su mundo (y nunca mejor dicho lo de sumergirnos).

Muy interesante fue la última parte del sueño crítico al referirse al procedimiento que López Barrios, con 
muy buen sentido narrativo, utiliza para, en las primeras páginas, introducir a un personaje y un universo 
cuyo carácter insólito ofrecería ciertas resistencias, a lo peor insalvables, para muchos lectores. En este sentido 
mi amigo trajo acuento el prólogo del primer ‘Quijote’ (como sabemos a ‘El Hechizado’ nunca le importó 
que lo tildaran de exagerado por sus comparaciones), un texto que ya pertenece a la novela como tal en 
cuanto diseña una situación narrativa paródica con la que propone la óptica a la que va a someter al perso-
naje manchego. En este sentido ‘El Hechizado’ señalaría el acierto de la ‘introducción’ de la novela en que 
López Barrios construye un mundo familiar, cercano, verosímil, con paisaje conocido, viejos amigos reales 
y nuevos e interesantes conocidos, un ambiente académico adecuado, unas pinceladas culturales referidas 
a una cultura exótica y asiática, a la que pertenece el humano que deja el legado manuscrito (el manuscrito 
encontrado), un texto que inmediatamente se leerá con la intriga y el interés provocados al lector, que sin esa 
introducción podría responder con un rechazo insuperable. Y fin: con brusca interrupción ‘El Hechizado’ me 
daba las gracias por tenerlo al día de la trayectoria literaria de este escritor y añadía: «Por cierto, este López 
Barrios cada día escribe mejor». ¿Lo soñé? No sé si lo soñé o creí haberlo soñado.
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ANTONIO MUÑOZ MOLINA, BOTÁNICO DEL ASFALTO

Andrés Soria Olmedo
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Los términos están más o menos incorporados en nuestra lengua, pero quizá no del todo. Si leemos en 
el ensayo de Walter Benjamin sobre ‘El París del Segundo Imperio en Baudelaire’ (1938) que el ‘Flâneur’ es 
quien tiene por costumbre ( ‘Habitus’ ) ir al asfalto a botanizar («der auf dem Asphalt botanisieren geht») 
será menester ajustar el objetivo de los significados. ‘Flâner’ es pasear sin rumbo fijo por una ciudad. No es el 
‘Wandern’ romántico, que es un vagar por el campo: lo inmortalizó Schubert («Das Wandern ist des Müllers 
Lust/ Das Wandern»); y en la literatura española se acogió a esa tradición Miguel de Unamuno (‘Andanzas 
y visiones españolas’), Antonio Machado –lo estudió Pedro Cerezo– y el Claudio Rodríguez de ‘Don de la 
ebriedad’. No; es el portal de al lado: el paseo del «flâneur» es por la gran ciudad. Y ahí interviene el otro 
neologismo, de estirpe ilustrada: recoger y clasificar plantas en expediciones remotas, en Sudamérica, en Asia, 
en Borneo.

Pues bien: lo que hace Antonio Muñoz Molina en su último libro, ‘Un andar solitario entre la gente’ 
(Barcelona, Seix Barral, 2018) es exactamente eso: recoger y almacenar las plantas y las flores del lenguaje 
que crece en el asfalto de las calles de las ciudades grandísimas («muy grandes» corregiría el autor: Madrid, 
Nueva York, Lisboa) durante casi quinientas páginas.

En mi opinión el resultado es muy interesante. La originalidad de este libro consiste en acogerse sin 
vacilaciones a una tradición moderna de la que el autor ya forma parte. Sin esconder lo que hoy se llama 
intertextualidad se apunta a la legión en cuyo banderín se engancharon De Quincey, Poe, Baudelaire, Walter 
Benjamin, quizá el Ortega de ‘Notas de Andar y ver’, sin duda el García Lorca de ‘Poeta en Nueva York’. Y en 
su intratextualidad , por supuesto ‘El Robinson urbano’ (1984), el primer libro que publicó. Por el camino 
es obvio apuntar ‘Ventanas en Manhattan’ (2004).

A ciertos respectos esa tradición es la más exigente de las tradiciones de la modernidad, y lo sigue siendo 
cuando ya hemos dejado atrás la posmodernidad. Lo es porque exige una lectura de cerca propia de la poesía. 
Quizá un poema en prosa no sea nada menos que una página de prosa que se somete o desafía el ser leída 
con la misma morosidad con la que se lee un poema. En este libro está ese desafío, quinientas veces. Quizá 
son muchas. Pero también son muchas las diferencias que exhibe cada página, muchas las variedades de la 
propia lengua. Si la estirpe a la que se acoge este libro es sobre todo europea y moderna, la lengua que acoge 
y atiende es el español de todas partes y las lenguas del mundo entero: «Es Fordham Road y es África. Es 
Santo Domingo. Es el Sudeste de Asia, bellas caras de mujeres indonesias ceñidas por velos. Es el México 
campesino, el Perú y el Ecuador de los Andes». Y líneas después: «Pollo, pernil, berenjena. Molondrones […] 
‘Perfection Hair’ Salón Desrizado Toques de Color Extensiones de Pelo».

En otras ocasiones el «collage» es de titulares de los periódicos, o un «collage» de imágenes de verdad, 
cortadas y pegadas por el autor. En otras, las frases que encabezan los fragmentos son versos de ‘Poeta en 
Nueva York’. En resolución, a Walter Benjamin se le ocurrió indagar sobre las galerías cubiertas de París (los 
‘Passages’) al leer ‘Le Paysan de Paris’ de Louis Aragon. Cuando se quitó la vida en los Pirineos, cerca de la 
frontera española, llevaba en una cartera los materiales de lo que hoy se conoce como ‘Das Passagen Werk’. 
Las páginas de ‘Un andar solitario entre la gente’ equivalen a aquella obra. No importa lo que me estoy de-
jando en el tintero por falta de espacio, Quevedo, etc., ya lo veréis: ¡Leed el libro!
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EL UNIVERSO INQUIETANTE EN LAS COMEDIAS DE MARTÍN PARDO

Jacinto S. Martín

Ediciones Alhulia ha tenido el acierto de publicar la obra ¡Que viene el lobo! , título de una de las diez 
comedias en un acto presentadas en el libro por Enrique Martín Pardo, miembro de la Academia de Buenas 
Letras de Granada, gran dramaturgo y especial observador de nuestra cultura y literatura actuales.

En estas piezas teatrales se descubre el precipicio bajo la irrelevancia cotidiana de la clase media y de  las 
fuerzas que entran en confrontación en las habitaciones cerradas. Con un lenguaje claro y directo que solo a 
veces adorna con una sentencia poética, “la lástima es la cara más canalla del desprecio” o “el manto pegajoso 
de la misericordia” (La venganza), tienen la virtud de transmitir el desasosiego, la sensación terrorífica de 
“psicosis” a lo Hitchkock, cuando el ruido de un televisor, el de una máquina de coser, el repiqueteo de la 
lluvia en los cristales  o el molesto runrún de  una radio mal sintonizada, son los dueños de la escena: lenguaje 
“mudo” suficientemente expresivo, que oculta un pellizco de conciencia quebrada.

Martín Pardo, cirujano de la soledad, te aparta de ti mismo y el desapego te lleva a la catarsis pretendida, 
purificación buscada, auténtica finalidad de la tragedia, cuyo núcleo es el cambio del destino del protago-
nista. Según Karl Jaspers, ese fondo oscuro de la muerte cierta caracteriza a la tragedia desde los primeros 
grandes fenómenos del “saber trágico”: Homero, los eddas y sagas de los islandeses y las leyendas heroicas de 
todos los pueblos. En Un sábado más, el dramaturgo nos dice: “Y así me veo un sábado más, sin salir de esta 
buhardilla, mirando por los cristales cómo llueve sin parar toda la tarde… Y además esos gatos negros tan 
grandes que van por los tejados a cámara lenta y me miran con los ojos encendidos, como si estuviera muerta 
y me fueran a devorar”.

La trilogía compuesta por Que viene el lobo, La venganza y  La burbuja inmobiliaria están marcadas técni-
camente por una larga “rhesis”, en la que se interactúa con el público callado. Así las interrogaciones retóricas 
se convierten en largas subjeciones, separadas por acotaciones perfectas que limitan el monólogo apelativo. 
Como la “stichomitia” no existe, Martín Pardo construye tres tragedias con el coro tácito de los espectado-
res. El monólogo apelativo sólo se rompe con una doble intervención de la madre en Que viene el lobo: “Ah, 
bueno” y “¿Eres tú, hijo?”. Aunque no hay anagnórisis, reconocimiento de la culpa trágica, el público sabe 
que el castigo se oculta en  la zona oscura de unas obras que te llenan el alma con la gris tristeza beckettina 
o la ceniza de Buero Vallejo.  

Esa misma intervención mínima rota al final de la obra con: “Qué partidazo, qué manera de jugar; y 
tú, cariño, deja ya eso que un día te vas a quedar ciega de tanto coser… ¿Qué hay para cenar?”,  nos invita 
a situar en el mismo grupo la queja amarga de Háblame, en la que una mujer pide al marido la limosna de 
la palabra. Sólo el largo monólogo, sostenido con la técnica de Miguel Delibes en Cinco horas con Mario, 
acumula decenas de modismos que retratan al personaje: “candilitos de puerta ajena”,  “comer en casa y picar 
fuera”,  “llevar al huerto a quien le echa el ojo”, “van detrás como corderillos”, “sacándoles los cuartos a los 
panolis”, “las muy lagartonas”, “yo hacía la vista gorda”, “sabe ponerse en su sitio”, “se te va a ir la cabeza con 
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tanto fútbol”, “ya se le acabó la cantinela”… Entre otros recursos - alusiones, ironías, sarcasmos, suspensio-
nes, hipérboles, símbolos, metáforas, comparaciones, hipálages…- las frases hechas constituyen el recurso de 
estilo más sobresaliente en sus diez “comedias”.

Estas cuatro piezas teatrales constituirían un primer grupo de obras que pueden ser caracterizadas como 
“tragedias en rhesis”, en las que las descripciones parciales de los personajes constituyen las teselas perfectas 
del retrato total de un único dictador, tan vacío, tan cobarde, tan violento como el que presenta Miguel Án-
gel Asturias en El señor presidente, o el que aparece en El recurso del método de Alejo Carpentier o en Tirano 
Banderas de Valle-Inclán o el retrato violento, cruel, del tirano de la Fiesta del chivo de Vargas Llosa, o el que 
realiza al “superlativo de la mano blanda” Vázquez Montalbán en Autobiografía del general Franco. En con-
secuencia, las cuatro tragedias antedichas, compuestas en “rhesis” o monologadas,  a las que se añadiría Un 
sábado más, podrían ser definidas como “comedias de dictador”. 

Junto a ellas, en un segundo grupo, se situarían las tragedias dialogadas: Madrecita del alma querida y 
La bufanda. Las comedias humorísticas a lo Miguel Mihura  se muestran en la alegre No somos nadie  y en 
Consulta médica. Por último, En la terraza del club sería el perfecto ejemplo de comedia burguesa, guión 
inmejorable de comedia americana para llevar al cine.

	1.	 TRAGEDIAS EN RHESIS: ¡Que viene el lobo!, La venganza, La burbuja inmobiliaria, Háblame, Un 
sábado más.

	2.	 TRAGEDIAS DIALOGADAS: Madrecita del alma querida y  La bufanda.
	3.	 COMEDIAS HUMORÍSTICAS: No somos nadie y Consulta médica.
	4.	 COMEDIA BURGUESA: En la terraza del club.

Se cumple en estas comedias (humorísticas y burguesa) una doble misión: hacer reír a la gente y censurar 
los vicios de la sociedad. “Este doble objetivo le ha otorgado una vigencia que difícilmente desaparecerá” 
(Micó Buchón).  En las tragedias (en rhesis y dialogadas) se cumple la afirmación de Goethe: “Todo lo trági-
co se basa en un contraste que no permite salida alguna. Tan pronto como la salida aparece o se hace posible, 
lo trágico se esfuma”. En ellas se nos muestra la cara sucia, oculta, de una sociedad sin valores. El horizonte 
limpio, lejano, no llega jamás. 

Se presenta la situación sin salida que es la esencia de lo trágico. En palabras de Schopenhauer, el tema 
principal es esencialmente el espectáculo de un gran infortunio. Los personajes están esperando a un Godot 
innombrado. No hay solución como en Beckett y si en éste se juega con la esperanza cristiano-católica, para 
destrozarla, buscando el camino to God ´hacia Dios´=Godot; en la obra del dramaturgo malagueño-granadi-
no, Nietzsche se impone pues Dios ha muerto. Sólo hay un dios hecho moneda en el viejo templo de Juno 
Moneta (Juno la avisadora), tan inalcanzable como el de Beckett.

Sus “comedias” quedan así definidas como tragedias de una clase media descreída, consumida en la nada 
de un tiempo que los somete en la espera de soluciones inalcanzables que aguardamos por costumbre. En 
una terrible crónica de desamor, se  colman de seres grises de trágico destino, sedientos de justicia pues nun-
ca subieron al tren del deseo, aplastados, humillados por quienes actúan como seres puros pues sólo saben 
hacer el mal, encerrados en un zoo de latente violencia, amarga, dura, sarcástica, en la que se ha producido 
una extraña adaptación al vacío. Sus personajes de clase media  necesitan un poco de luz, un poco de aire 
puro, que limpie el escenario estabulado de un piso, una buhardilla o un asilo, una terrible y costosa parcela 
cimentada en la nada, en la que se desarrolla la acción. 

La obra de Enrique Martín Pardo, tan precisa, rigurosa, revisada, retocada, reformada, reiniciada,- como 
solía hacerlo el poeta de Moguer (“No pretendo, ni quiero, ni debo, ni puedo acabar nunca mi obra…Mi 
verdadera obra es una obra en marcha”) o Hemingway (hasta cuarenta y siete finales alternó en algunas de 
sus obras) o W. Faulkner (catorce colores distintos para catorce secuencias de una estructura)- cumple los 
requisitos de la tragedia clásica: 
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	1.	 “Nostra res agitur” (se trata de algo nuestro), pues retrata la encanallada sociedad española del siglo 
XXI.

	2.	 Conflicto irremediable, sin salida posible (Goethe). Ninguna de las diez  obras ofrece una salida 
digna.

	3.	 El sujeto del hecho trágico lo acepta en su conciencia, sufre su destino a sabiendas. Así ocurre con 
los personajes-símbolos (padre, madre, hijo) en Que viene el lobo, con el amigo de La venganza y con 
el constructor de La burbuja inmobiliaria. Se mantiene el anonimato en Madrecita del alma querida 
(mujer, marido) en un Sábado más (mujer) o en Háblame, comedia en la que los actores se pronomi-
nalizan en Ella-Él. Cuando los personajes adquieren dignidad, Martín Pardo les da nombre: Doctor 
Ochoa y Elisa. Sólo entonces, en La bufanda, el dramaturgo amigo se identifica con la grandeza de 
ánimo de Don Luis Ochoa y de Elisa, y presta su presencia empática, callada, en la tragedia. En No 
somos nadie, cuando desaparece lo trágico y surge la libertad, Rosa, Marga y Lupe enredan su nombre 
en la risa prestada por las copas de anís. También en la “comedia americana” En la terraza del club, los 
personajes dejan de ser anónimos: aparecen Eduardo y Marisa en una historia de chantaje inteligente 
y sorpresivo, con un magnífico final a lo O. Henry. En esta pieza la intriga se basta a sí misma.

	4.	 Importante altura de la caída en un desarrollo intensamente dinámico, en un progresivo y excelente 
clímax (muy destacado en las dos últimas obras citadas).

En el conflicto trágico, sólo se cumple la dignidad de la derrota en La bufanda, en donde Elisa teje y deste-
je tiempo como la nueva Penélope de una Ítaca familiar despiadada, aislante, cruel, desapegada, sin corazón. 
Al fondo, el mar manriqueño como símbolo de muerte y de olvido. 

Ya solo falta en las comedias reseñadas el arte de la presencia. “Las obras teatrales deben ser representadas, 
tienen que ser representadas, pues la representación está en la esencia del teatro. La obra está hecha para 
representarse: esta intención la define” (H. Gouhier: L´essence du théâtre).

Esta enorme ventana sin cortinas del teatro de Enrique Martín Pardo no es sino la mezcla de la drama-
turgia de Harold Pinter y la pintura de Edward Hopper: personajes solitarios, maletas a punto de partir, 
olvidos crueles, parejas incomunicadas, desesperanza, desamor. Todo está lejos del cielo en una realidad 
manufacturada, congelada en el tiempo. La clase media tiene que pagar una deuda que no es suya, una deu-
da de referencia hopperiana: “…tienen que pagar los que se ven en hoteles baratos”. El dios dinero dejó de 
empapar el suelo sin sol y este ser humano postindustrial del siglo XXI –desconsolado- no encuentra cielo 
protector en la ciudad desnuda.
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CUANDO EL LODO NOS LLEGA A LA CINTURA

 Manuel Ángel Vázquez Medel

Olalla Castro (Granada, 1979), Licenciada y Doctora en Teoría de la Literatura y Literatura Comparada 
por la Universidad de Granada, además de Licenciada en Periodismo por la de Sevilla, ha publicado hasta 
el momento los poemarios La vida en los ramajes (Premio Nacional de Poesía Miguel Hernández, Devenir, 
2013) y el que ahora nos ocupa, Los sonidos del barro (Premi Tardor de Poesía, Aguaclara, 2016). 

Extraordinaria investigadora, dedicó su Tesis Doctoral a la narrativa de Enrique Vila-Matas en el contexto 
de la crisis de la Modernidad. Este mismo año ha visto la luz en Akal su ensayo Entre-lugares de la Moderni-
dad: filosofía, literatura y Terceros Espacios. 

Nos encontramos ante una escritora singular, por sus muchas y sólidas lecturas, por su gran potencia y a 
la vez finura intelectual, por su insobornable pensamiento crítico y creativo… y, sobre todo, por la fuerza y 
autenticidad de su palabra.

Sin mistificaciones ni falsificaciones, con un poderoso pulso narrativo, escribe Olalla Castro desde la os-
curidad en que nos encontramos, para denunciar la violencia ejercida sobre los más débiles, sobre las mujeres, 
sobre los diferentes; para indignarse ante las cárceles, los muros y alambradas que algunos se empeñan en 
levantar para impedir la libertad; para denunciar una bestialidad que, incluso a veces, amenaza con meta-
morfosearnos en bestias.

Como en su primer libro, ha optado por una estructura pentapartita: I. “Onomatopeyas o Cómo desli-
zarse entre el ruido y la palabra”; II. “La música en las celdas”; III. “El ruido de las Bestias”; IV. “Sonidos de 
los otros” y V. “Del barro más allá de los sonidos”.

Su cuidada poética del nombre, sustantiva, forjada con esa sustancia que es la mater/ materia del barro, 
es ya toda una declaración de intenciones: nos lleva desde la originaria naturaleza sonora de la palabra, a su 
transmutación en símbolo y en instrumento de denuncia. 

Tejedora de desgarros, Olalla Castro conoce muy bien su genealogía ideológica, filosófica, política, lite-
raria… Blanchot y Rulfo, Kavafis y Lorca, Pedro Garfias y Fernando Pessoa, Bernard Shaw y Vila-Matas, 
Melville y Huidobro… Pero, sobre todo, las mujeres: Chantal Maillard y Margaret Atwood, Pilar Fraile y 
Concha García, Marguerite Duras y Alejandra Pizarnik… Y, siempre, y muy especialmente, de nuevo Vir-
ginia Wolf.

Porque la construcción de una mujer-sujeto fuerte y resistente es el fundamento mismo de su creación 
poética. 

Contemplamos perplejos el destino de esos otros distintos, que “decían ser humanos” pero acabaron 
cosidos a balazos.

Nos vemos interpelados porque se está haciendo cada vez más tarde, como decía Tabucchi, y “Será muy 
tarde para culparse/ cuando todo haga Boom.”

Asistimos al terrible proceso por el que el “miedo líquido” avanza, penetra todo y se instala en el centro:

Un día llamará –toc, toc-

el horror a tu puerta.

En el recibidor,
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mirarás al espejo

y te verás a ti misma,

saqueada.

Y se nos recuerda que, a veces, los pequeños gestos permiten sostener nuestra resistencia, para no acos-
tumbrarnos a ninguna derrota.

La segunda sección del libro, “La música en las celdas”, provoca el sentimiento del desagrado que suscita 
el oxímoron, los procedimientos paradójicos, al servicio de la toma de conciencia: “Pero nunca hubo música 
en las celdas, / de todos es sabido”.

Los poemas son desgarradores en su crudeza y capacidad evocadora de terribles situaciones: el “Ballet 
de los prisioneros”, con “la cadencia sutil de los vencidos”, en el que “Algunos, en su afán de coreógrafos, / 
golpean a los reos / cuando pierden el ritmo”.

Nada nos garantiza el triunfo sobre el mal. En “El Jazz, sus pies, las voces”, los prisioneros que intentan 
huir saben que “Mientras se oyeran el jazz, / sus pies, las voces, / aún había esperanza”. Y de pronto nos llega 
“un ruido de disparos, / acallando de pronto / el jazz, los pies, las voces”.

Pero de nuevo, en medio de la desolación que sentimos, la libertad se afirma “Al otro lado de la alambra-
da” donde “nosotras también mirábamos la nieve” y “Organizamos nuestra resistencia/ en torno a esa belleza 
devastada”.

En un crescendo llegamos a la parte central del libro: “El ruido de las bestias”, cuyo primer poema, tam-
bién titulado así, nos advierte de que a veces reaccionamos excesivamente tarde: “Puede que creas/ que aún 
estás a salvo,/ pero no será cierto”.

El único antídoto contra la bestialidad es la alteridad. Por ello, la cuarta sección, “Sonidos de los otros” el 
yo poético dialoga a partir de Marguerite Duras o se reconoce en la peripecia de Robert Walser, Joseph K. y el 
propio K. (Kafka), Alejandra Pizarnik o Clarisse Dalloway de Virginia Wolf. En un juego fascinante de dia-
logismo, polifonía y transtextualidad, Olalla Castro nos ofrece aquí algunos de los mejores poemas del libro.

Finalmente, ruidos, rumores, sonidos y palabra se mitigan para finalizar con “Del barro más allá de los 
sonidos”, donde se retoman y actualizan los grandes temas del libro: la fragilidad del mundo y la necesidad 
de una escritura que ha de reinventar las palabras, “hacerlas caer una por una, / fabricar la ilusión/ de que 
nada está dicho”; el peligro del universo de los signos y símbolos (“Nadie nos advirtió/ de que toda señal 
es siempre un cepo”); la casi imposibilidad de “huir de nuestra herencia”, porque con ella también quedan 
atrás nuestros cuerpos; la necesidad de buscar, de escarbar, “por intentar hallar incluso donde no hay nada”.

Así, a través del silencio y sus aristas, “Nos queda una certeza a la que asirnos:/ sólo los pecios/ que logra-
ron llegar hasta la orilla/ pueden contar la historia de un naufragio”.

Náufragos y huérfanos ante la lúcida y amarga invitación de Olalla, tenemos aún un último reducto al 
que asirnos, porque “La vida persiste sin descanso,/ contra el azul intenso de la asfixia”; porque podemos 
intentar usar las trampas (“anzuelo, cepo, cepo, anzuelo”) incluso como balizas… Porque “Hay palabras/ que 
siguen creciendo como hojas/ allí donde no estamos”.

Y estas palabras, estas duras y hermosas palabras de Olalla Castro, seguirán creciendo en las conciencias 
que quieran acogerlas, para mantenerse vivas, en alerta, insobornables, resistentes, indestructibles.

Olalla Castro Hernández, Los sonidos del barro. Alicante, Aguaclara, 2016.
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VALLE DE AMAPOLAS

Fernando de Villena

Dentro de la ya extensísima obra de Enrique Morón, que alcanza casi treinta poemarios, quince obras 
teatrales y un libro de memorias, este último título suyo, “Valle de amapolas”, representa un caso muy sin-
gular. A casi todos los escritores, a veces, se les ha quedado atrás, en el cajón, algún libro que fue escrito en 
su momento y que por circunstancias muy variadas no pudo ser publicado entonces, sin que ello suponga 
demérito alguno. En un país donde la literatura interesa sólo a una reducidísima minoría y donde los prin-
cipales cauces de publicación están bajo el control de unos pocos, no siempre resulta fácil dar a luz un libro.

Los poemas que conforman “Valle de amapolas” fueron escritos por Enrique Morón entre 1972 y 1977 
y por lo tanto han permanecido inéditos más de cuatro décadas. Hace pocos meses leíamos “Umbral de in-
vierno”, el más reciente de los poemarios del autor y hoy la sorpresa de este antiguo libro rescatado del olvido 
nos permite examinar el largo camino recorrido por el poeta de Cádiar. Y, sin embargo, de entrada, diré que 
“Valle de amapolas” en la trayectoria de su autor es una obra ya de completa madurez, aunque en aquellos 
años su vida aún no se había asentado por completo.

Estamos, sí, ante un poeta ya plenamente formado, pero también ante un buscador, un poeta que ha 
sabido asimilar toda la tradición lírica española, pero que ya posee su voz propia, aunque aún resuenen en 
sus versos algunos ecos de sus poetas dilectos: Lorca y Aleixandre. Claro que no existe ni un solo poeta en 
Granada en el último medio siglo que no haya recibido la influencia de Lorca, y respecto a Aleixandre hay 
que tener en cuenta que en el momento en el que Enrique Morón escribía “Valle de amapolas” el escritor 
de “Sombra del paraíso” se había convertido en el referente primero de todos los poetas de la época. En este 
recuperado poemario de Enrique Morón las influencia de Lorca se resumen en el gusto por las imágenes 
sorprendentes y sobre todo en el simbolismo trágico. Y es que, aunque ello pueda parecer extraño a  quienes 
conozcan al poeta de “Valle de amapolas”, siempre tan ingenioso en la conversación y tan genial en la nota 
humorística, su visión interior y la que preside casi toda su obra es la de un trágico, la de un gran trágico, 
pero de esto hablaré más adelante.

En este libro se encuentra ya casi todo el Enrique Morón de sus títulos posteriores y sin embargo hallamos 
algunas diferencias: el tono es menos sentencioso y reflexivo que en el de esas últimas producciones y la con-
tención es mucho menor que la que practicará más adelante. “Valle de amapolas” es un libro torrencial, de 
una fuerza extraordinaria, un libro que chispea vida y pasión y en el que no faltan incluso algunas imágenes 
visionarias o surrealistas:

“Tu corazón parece
un valle de amapolas” 

“El sol parece
un niño rubio, despeinado y triste”

“Amor, te fuiste pronto. Me dejaste clavado
a una estrella de vidrio”

“…y la tristeza es honda como un aljibe”
“…La noche
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es como un suspiro sin labios,
como un río subterráneo
que no llegó a su madurez de fuentes”

“Los gallos del silencio retumban en tus labios
y en mis labios dos ocas melancólicas cruzan”.

Soberbias imágenes, cataratas de metáforas y continuos encabalgamientos para encadenarlas.

El ritmo lo consigue el autor no sólo con su gran oído para el verso, sino también mediante las reiteracio-
nes léxicas y sintácticas introducidas por la anáfora y que en ocasiones presentan paralelismos. No faltan las 
exclamaciones disyuntivas en línea con Vicente Aleixandre y el gusto por los neologismos. Crea singulares 
verbos, adjetivos o adverbios a partir de algunos sustantivos como en los siguientes casos: “amapolear”, “do-
minguear”, “alondran”, “cementeriales”, “fontanan”, “clavelan”, “canelamente”…

También llama mucho la atención en “Valle de amapolas” el empleo de sustantivos con valor de adjetivos, 
recurso que el autor debió de aprender en algunos poetas granadinos como Luis Rosales o Elena Martín Vi-
valdi, y así leemos: “palabras montes”, “cuerpos trigos”, “ojos aljibes”, “amapolas nieves”, “ruiseñor presidio”, 
“muerte vendaval” o “cerebros llantos”.

Hallamos algunas paranomasias de gran sonoridad como “brazos y brezos”, ciertos hipérbatos como 
“Niebla de otoños acabados/ recuerdo,” y, sobre todo, un sinfín de antítesis y paradojas que provocan la 
sorpresa en el lector:

“Oh sensación amarga, dulce siempre…”
“Soñar en ti o, amor, soñar en nada”
“Oscura está la claridad”
“…amiga mía y muerte”
“Quiero probar el alba de tu piel

en esta noche”
“porque la noche es larga

y tú eres breve”
“para enhebrar tu alba 

con mi sombra”.

Como en casi todas sus obras, en este poemario están muy presentes el ámbito rural y el otoño, su esta-
ción dilecta, con esas campanas que han sido “el bronce de sus días”. Enrique Morón posee su “lugar en el 
mundo”, su paraíso íntimo en ese pueblo alpujarreño, Cádiar, al que su interior siempre vuelve aunque se 
halle lejos, y ello origina esas admirables imágenes que nos brinda vinculadas al paisaje:

“…que el fuego nos destruya bruscamente,
como a un trigal la era”

“Besos como amapolas o miradas
nocturnas
me adormecían, como

a un reptil enero”
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“Recuerdo en esta noche tu olor, mastranzo áspero

cómo inserta en mis venas de acequia delicada, 

sugerencias morenas…”

“Valle de amapolas” se compone de dos partes, una primera titulada “Poemas de amor” y una segunda a 
la que nombra “La búsqueda”.

Los treinta y cinco poemas que conforman la primera parte nos pueden servir también para estudiar 
las diferencias entre el poeta en sus años de juventud y el Enrique Morón actual. El amor en sus libros más 
recientes aparece como sazón, plenitud, dicha… La amada es la esposa, esa compañera ideal con la que ha 
compartido una gran parte de su vida, con la que ha visto crecer, hacerse adultos y marcharse a los hijos y 
con la que, a solas, se enfrenta a la vejez. Un amor bellísimo, sereno, jovial a veces como en aquel poema del 
libro “Inhóspita ciudad” cuando ella se le pierde unos instantes en unos grandes almacenes, y, desde luego: 
un amor muy positivo.

“En valle de amapolas” la mujer se nos presenta como algo terrible, misterioso, impenetrable; provoca en 
el poeta un gran desasosiego y un presentimiento de muerte. Es el amor-destrucción, la pasión ciega, llena de 
fuerza y resuelta en ráfagas de erotismo. “Amiga mía y muerte” llega a llamarla en un verso. Así pues, resulta 
curioso como en el corpus poético de Enrique Morón, al examinarlo en su conjunto, vemos el paso de lo 
que Juan Ruiz, el arcipreste de Hita, nombró “el loco amor” hasta el “buen amor. Y es que los hombres, en 
esencia, somos iguales en todos los siglos.

La segunda parte, compuesta por veinticinco poemas, está presidida por el tema de la soledad, otra de las 
constantes en la obra de Enrique Morón. Se trata de una soledad y de un cansancio que se vinculan a la pér-
dida de la fe en Cristo y la de la confianza en los hombres. El tono es muy pesimista. El poeta se halla en una 
encrucijada de su vida; siente el desengaño de cuanto lo rodea. Es un momento de silencio, de recogimiento, 
de introspección, de angustia existencial. El lenguaje, en ocasiones, presenta ráfagas de un tremendismo cer-
cano al de ciertas corrientes poéticas de la posguerra, como la del grupo “Espadaña” o como la iniciada por 
Dámaso Alonso con “Hijos de la ira”. Enrique Morón está preparado para la busca del amor definitivo y para 
encontrar la sazón de su existencia, pero precisaba antes recorrer este purgatorio.

“Valle de amapolas” está muy bien estructurado en esas dos secciones, pero en algunos poemas se nos 
presentan otros aspectos de interés como esa fiesta de los sentidos, del color sobre todo, y esa alegría de vivir 
que presiden el titulado “Junio”, o ese paso del yo al nosotros, ese humanismo de textos como “Sólo nos 
queda llorar”, donde leemos:

“Estoy muy triste,
terriblemente triste por el destino del hombre,
que pasa,

que vive,  
que muere

sin encontrar la serena semblanza de sus tardes
caídas.”

En suma: nos hallamos ante un libro variado, importante en la trayectoria de Enrique Morón e incom-
prensiblemente inédito hasta nuestros días; un libro que nos confirma una vez más que nos hallamos ante el 
poeta más fecundo y más hondo de su generación. 




