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Excmo. Sr. Presidente,
Excmos. e Ilmos. Sres. Académicos,

Señoras y Señores:

NO me queda tiempo para arrepentirme de haber dedicado 
gran parte de mi vida al periodismo. He sido y soy 

periodista, aunque no me vino la vocación desde la cuna, 
ya que el ángel que distribuía vocaciones no quiso llegar 
hasta aquella alcoba en la que me parió mi madre. O quizá 
no quiso bajar hasta aquel pueblo debido al frío, ya que, 
según luego me dijeron, fue muy desapacible y crudo el día 
de diciembre, con lluvia racheada, en que vine al mundo. 
Nací el mismo año en que Manolete, tras llenar con Arruza 
las plazas de toros, se fue a México, donde se entrevistó 
con Pedro Garfi as, Antonio Jaén Morente, Juan Rejano y 
otros españoles republicanos exiliados, porque había que 
empezar a remendar desgarrones de nuestra guerra. Como 
no llegó aquel cartero celestial, me quedé sin saber qué 
es eso de la vocación desde el primer lloro. Y lo confi eso 
antes de seguir adelante, porque creo que no debemos aver-
gonzarnos del pasado, aunque sea doloroso. “Nos pertenece 
tanto como le pertenecemos”, escribió al fi nal de los años 
cincuenta Gonzalo Torrente Ballester, en el primer tomo 
de Los gozos y las sombras. He sido periodista y dicen 
que es una profesión vocacional. Voy a intentar penetrar 
entre los muros ya casi derrumbados de la memoria para 
tratar de recordar cómo me vino esa vocación, que alguien 
comparó hace años por su constancia con la de médico o 
sacerdote. Claro que este cotejo se hizo antes del Vaticano 
II, cuando todavía los párrocos envejecían vistiendo sotana 
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y cuando Zygmunt Bauman aún no nos había hablado de 
la modernidad líquida. Aquel mundo era menos complejo 
y más sólido que este de ahora. 

No me avergüenzo de mi pasado y, siguiendo el consejo 
de Torrente Ballester, el gallego cegato y guasón que sigue 
sentado en el Café Novelty de la Plaza Mayor de Salamanca, 
asumo la vida ya vivida, escudriño recuerdos y comienzo 
a intuir que la vocación surgió de los tebeos, porque era la 
única ventana que yo tenía abierta al mundo y el periodista 
ha de ser forzosamente un hombre de mundo. ¿Cómo, si no, 
podría yo conocer en aquel rincón de Castilla asomado al 
Duero que existían los hidroaviones? ¿Cómo habría sabido 
que los barcos que navegaban por los ríos y mares de China 
se llamaban juncos o champanes? Y, de no haber sido por 
los guionistas Federico Amorós y Vicente Tortajada, con 
Eduardo Vañó y Manuel Gago como dibujantes, ¿podría yo 
haber conocido lo que era el palo de mesana, el bauprés, 
la amura, el foque, la sentina o los pañoles, si nunca había 
visto el mar? Tebeos grasientos, gastados, rotos, cambiados 
por otros más nuevos o por un juego de canicas; tebeos 
leídos y releídos sobre el hule de cuadros rojos y blancos 
en la mesa de la cocina, que en cada tira me transportaban 
a selvas amazónicas o a los fumaderos de opio del puerto 
de Shangai. Tebeos de El Cachorro, con los peñones de Al-
muñécar al fondo dibujados por Iranzo, con piratas colgados 
de las jarcias y la gumía entre los dientes. Eran aquellos 
cuadernos apaisados como un cinerama individual, virtual y 
apasionante, cuya lectura mi madre me obligaba a abandonar 
porque ya estaba lista la cena. Cerraba el tebeo, pero yo 
seguía subyugado por la mirada asesina y la sonrisa siniestra 
del capitán del buque corsario, que se había apoderado de 
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la bella dama, o me mantenía en tensión mientras vigilaba 
el cargamento de copra y perlas en el catamarán pirata. 
En aquel mundo cambiante que brotaba de las viñetas me 
hubiera gustado vivir: rescatando doncellas con el Capitán 
Trueno y Goliat, deteniendo a malhechores junto al imba-
tible Roberto Alcázar, o luchando con El Cachorro contra 
los piratas berberiscos en el norte de África. La luz y la 
magia del mundo vivían en el cajón de los tebeos. 

Allí estaba encerrada la inmensa arboleda de la selva 
amazónica donde aterrizaba tras luchar contra los piratas 
del aire el intrépido aventurero español. Era la misma selva 
por la que siglos antes había vagado Lope de Aguirre y su 
cuadrilla de iluminados en busca de Eldorado. Y allí, en 
aquel cajón que era mi valioso cofre, en el que se escon-
dían civilizaciones perdidas y reinos fantásticos, también 
estaba oculta la ruta de los Cruzados por la que caminaba 
el Guerrero del Antifaz para luchar contra los infi eles, 
liberar de las mazmorras a los prisioneros y rescatar los 
santos lugares enarbolando un inmenso pendón con una 
cruz bordada en su centro. A su regreso desbarataba las 
emboscadas de los sarracenos tras las dunas del desierto, 
se internaba por inmensas planicies pantanosas o soportaba 
lluvias torrenciales porque en aquel mundo cabían todas 
las aventuras, todos los fenómenos atmosféricos y todos 
los accidentes geográfi cos que iban apareciendo al pasar 
las hojas del tebeo. Y cómo no iban a subyugarme estas 
historias tan ricas de matices si al levantar la vista solo 
podía ver el uniforme paisaje castellano que tiene aspiración 
de permanencia inalterable: un lugar donde el paso del 
tiempo no se cuenta por días o por años, sino por siglos, 
según escribiera Delibes.
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De no haber sido por todos estos personajes de los 
tebeos, ¿de dónde podría haberme llegado la vocación y 
la pasión por conocer gentes distintas y mundos nuevos si 
hasta mi pueblo no llegaba ningún forastero, ningún turista? 
Porque no podíamos llamar forasteros en sentido estricto 
a la señorita Pona y a don Valero, que llegaban todos los 
veranos, ni a los buitres que volaban desde el Duratón 
hacia el páramo cuando moría algún mulo reventado por 
el trabajo. Tampoco eran forasteros el cacharrero de los 
jueves, ni el matrimonio italiano que fabricaba fi deos con 
una máquina portátil de aluminio; tampoco el viajante calvo 
que en su Fiat Balilla traía quincalla, tiras bordadas, dedales, 
agujas y lorzas para la tienda de Gabriel Horrasco. Esta 
gente era como las cigüeñas, que llegaba en su tiempo y 
a su tiempo se iban hacia otra parte, a otros mundos. Se 
iban igual que se marchaban los maestros que empezaron 
a cambiar todos los años desde que se jubiló don Celso, el 
cual se llevó a su tierra nuestro recuerdo y el guardapolvo 
gris con los bolsillos llenos de tiza y pizarrines. Eran gentes 
que tenían vocación de ausencia: venían con la otoñada 
y se marchaban por San Pedro, como los pastores y sus 
inmensos rebaños que recorrían las cañadas reales de la 
Mesta pasando hacía el norte cuando los días se dilataban 
y yendo hacia el sur cuando abreviaban las tardes. 

Al costado del Edén está el Gulag, decía Kundera. 
Al costado de mi pueblo estaba la planicie infi nita de 
Castilla por la que podía pasear perfectamente Juan Rul-
fo buscando a Pedro Páramo y sus antepasados, mejor 
que por Comala. Era esta la estepa castellana por la que 
arrastró su orgullo la tropa de guerreros que arropaban al 
Cid en su destierro. Aquella injusta expatriación que los 
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llevó desde Santa Gadea, tras atravesar lo que luego se 
ha llamado la ‘Laponia hispánica’, hasta el viejo mar de 
las culturas, el achacoso mar Mediterráneo que guarda en 
su vientre desde antes de nuestra era sirenas, ánforas y 
guerreros, y con el que se toparon al conquistar Valencia. 
Era aquel mar que nos habían dibujado Manuel Gago en El 
Guerrero del Antifaz y Juan García Iranzo en El Cachorro 
y que nosotros solo podíamos ver en las tiras de trazos 
poderosos y frases subyugantes para los ojos infantiles, 
páginas ajadas de tanto pasar y repasar entre cientos de 
manos. En ausencia de este mar imaginario, el río Duero 
y los canales de riego eran nuestro espacio acuático para 
vivir aventuras y jugar a combates navales con barcos de 
juncos trenzados, cargados de canicas rotas. Cuando ter-
minaban estas naumaquias infantiles volvía a mi cajón de 
los tebeos, donde últimamente había amarrado su caballo 
Plata el Llanero Solitario —que me llegó junto a Milton 
el Corsario, dibujado por Bañó y Serrano— y las Hazañas 
Bélicas de Boixcar y Vicente Farrés. 

Después vinieron a incrementar mi tesoro las aventuras 
de Guillermo, de Richmal Crompton, en libros con tapas de 
cartón a todo color de Editorial Molino, y un poco más tarde 
comprobé que Emilio Salgari me estaba esperando junto a 
la puerta de casa para llevarme a conocer a los tigres de 
Mompracem. Estábamos dejando de ser niños y entrábamos 
en esa etapa en la que no se es nada porque hay como un 
rechazo al besuqueo de tías y de abuelas y, cuando nos 
dejan entrar en el bar de la mano de los padres, solo nos 
dan un vaso de zarzaparrilla o gaseosa. Fue por entonces 
cuando, los domingos por la tarde, llegaban Perote y su 
hermano —el que murió en la guerra de Ifni— montados 
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en un auto con listones de madera, que llamaban rubia, y 
nos traían en grandes latas redondas el viático de magias y 
sorpresas que, enganchadas en la máquina de proyección, 
nos mostraban la existencia de una vida diferente. El salón 
de cine era una vieja cuadra que la señora Patilla había 
llenado con bancos sin respaldo. Más que ver, adivinábamos 
—porque las cintas estaban muy rayadas— el terciopelo 
y la seda con que cubrían su cuerpo unas mujeres rubias 
muy esbeltas, el fi eltro fl exible de los sombreros de los 
gánsteres o los coches inmensos, los trenes rápidos y los 
aviones gigantes que volaban sobre rascacielos e iban 
más veloces que los milanos de nuestras tardes cuando 
bajaban a beber al río. También asistíamos asombrados a 
las fervorosas declamaciones de amor patriótico de Aurora 
Bautista sosteniendo la tea junto al cañón en el papel de 
Agustina de Aragón, o veíamos a Conrado San Martín en 
‘Apartado de Correos 1001’ con su impecable traje y su 
corbata a rayas robándole el protagonismo de policía secreta 
a Roberto Alcázar, nuestro viejo compañero de aventuras.

Estaba en la edad indefi nida, en un mundo indefi nido 
y una indefi nida vocación, viendo pasar las cigüeñas y 
los vencejos por los cielos de julio, oyendo por el campo 
canciones de siega y trilla cantadas con voz poderosa por 
gañanes o segadores, y sintiendo el ruido del acarreo de 
cestos llenos de uvas hacia los lagares cuando apuntaba 
octubre y se anunciaba la fi esta del Pilar. Comenzaba un 
nuevo curso de tardes breves y lloviznas largas, ya sin don 
Celso en la escuela. Llegaban nuevos maestros como don 
Ángel Rodríguez, que se iba el sábado a Valladolid para 
estar con su novia. Con él vino la ayuda americana de 
leche en polvo y queso amarillento. Nos llegaron también 
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a la escuela nuevos libros de lectura: de hechos famosos, 
de frases célebres y de fi guras españolas con un pasado 
glorioso. Todo muy en consonancia con aquellos tiempos 
en que todavía se empeñaban en llevarnos a caminar por 
rutas imperiales con la mirada clara y lejos y la frente le-
vantada. Y los leí todos, porque ya me había entrado hasta 
la médula ese gusano dulce y persistente que convierte a 
las criaturas en ávidos lectores. Me gustaba leer hasta los 
prospectos de las cajas de Bilitines Cabrero, con los que 
el abuelo conseguía transformar el agua acarreada desde 
la fuente en un agua de seltz. Así deduje que mi destino 
iba a estar ligado a las letras. Vine a reafi rmarme en esta 
creencia aquel año en que los cipreses de Gironella se 
metieron en los escaparates de las librerías y mi padre 
trajo un ejemplar desde la ciudad del Pisuerga, a donde 
tuvo que ir para curarse una úlcera rebelde. Le gustó mu-
cho porque decía que trataba de cosas que él había vivido 
cuando joven y eso hizo que yo lo leyera y me despertara 
la curiosidad por aquel tiempo suyo que desembocó en 
una guerra, la misma guerra de la que hablaban los ma-
yores y que a mí me parecía cosa de otro siglo, de otro 
tiempo tan remoto casi como las guerras carlistas. En sus 
charlas nocturnas se contaban sus batallas, sus miedos, 
los recuerdos amargos de paseos de madrugada, de tiros 
en la noche, de gente que nunca volvió. La guerra los 
había marcado a todos nuestros padres: a los que fueron 
al frente, a los que huyeron y a los que se quedaron para 
mantener la vida y la familia. En aquellas charlas en la 
tahona de la señora Toribia o en la rebotica de don Sixto 
los padres volvían a revivir sus andanzas, sus heridas, sus 
victorias, sus huidas, sus miedos, sus guardias frente a los 
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luceros y también los nombres de sus madrinas de guerra. 
Mi padre guardaba varias cartas y algunas fotos dedicadas 
por aquellas señoritas que le habían enviado junto con ropa 
de abrigo, con las que mantuvo correspondencia mientras 
duró la larga marcha. Le gustaba leer, pero le faltaban el 
tiempo y la luz, porque muchas de aquellas noches fallaban 
los fusibles o no tenía sufi ciente potencia la turbina de El 
Vergueral y terminábamos la cena a la luz de las velas y 
sin poder oír los discos dedicados de Radio Andorra.

Este es el momento de aclarar que en la casa de mis 
padres no abundaban los libros. Había, sí, breviarios, misa-
les, devocionarios, catecismos, una colección de sermones 
y alguna novelita ejemplar como La niña de Ibinaga, Viaje 
a la isla de los placeres, o El Aguinaldo del Niño Jesús 
que editaba el Apostolado de la Prensa y que entretenían 
los escasos ratos de ocio de mi madre. En aquel raquítico 
vasar de los libros colocó mi padre los ‘cipreses’ de Gi-
ronella, al lado de otro libro de cipreses, el de Delibes, 
que le había regalado un tiempo antes su cuñado. Al ver 
juntos los dos ejemplares (Los cipreses creen en Dios y 
La sombra del ciprés es alargada), me pareció que los 
libros guardaban relación con los difuntos y me sorprendió 
la veneración de los escritores por aquellos árboles que 
eran los de los muertos, los que guardaban el sueño de la 
gente que ya no vivía entre nosotros. Y así empecé a leer 
también a Delibes.

Digo que me gustaba leer en un entorno que no era 
demasiado hostil, pero tampoco era del todo favorable; que 
viajé colgado de los hombros de los héroes de los tebeos, 
y que estos viajes me fueron metiendo en los periódicos; 
primero por las tiras cómicas y más tarde por los deportes 
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que publicaba el Diario Regional de Valladolid, con extensa 
información de la Vuelta Ciclista a España y la rivalidad 
entre Jesús Loroño y Federico Martín Bahamontes, y tam-
bién sobre otro ciclista cuyo nombre iba cambiando con 
los días y que cerraba la clasifi cación junto al ‘premio a 
la desgracia’ patrocinado por Seguros Bilbao. 

Pasados unos años le fui dando vueltas a la vida y a las 
estaciones. Dice el nobel Kazuo Ishiguro, en Lo que queda 
del día, que “no se puede hacer retroceder el tiempo. No se 
puede estar siempre pensando en lo que habría podido ser. 
Después de todo, ¿qué se gana con estar mirando siempre 
atrás? ¿Con culparnos del hecho de que esta vida no nos 
haya llevado por el camino que deseábamos?”. Ahora no 
estoy seguro de nada y por tanto solo sé que en este mundo 
nuestro actual y líquido se incrementan las frustraciones y 
una cierta inquietud ante una sociedad que va cambiando 
sus patrones y sus reglas sin que otras reglas y otros pa-
trones vengan a regir nuestra lenta marcha hacia el fi n sin 
demasiados sobresaltos. Y lo mismo me pasaba entonces. 
Tampoco estaba seguro de nada. No tenía claro qué iba a ser 
en la vida; me gustaba leer, soñaba con viajar, me imaginaba 
caminando entre tierras, gentes y costumbres vistas en los 
tebeos, aprendidas en los libros. Pero seguí encerrado en 
mi paisaje. Uno de aquellos veranos en casa de la abuela, 
oí que mi padre quería que yo de mayor ingresara en la 
Policía en tanto que mi madre se inclinaba porque fuera 
al Seminario para hacerme cura. Ganó la segunda opción, 
apoyada también por el maestro, y allí me llevaron en el 
coche de línea, con un colchón, una maleta y un amargo 
desgarro en el corazón porque dejaba aquel paisaje que 
me servía de punto de apoyo a mi fantansía y me dirigía 
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al único mundo que yo no había previsto en mis andanzas 
imaginarias. No iba al encuentro de piratas y facinerosos, 
ni iba en busca de doncellas necesitadas de amparo. Era 
una inmersión brusca y repentina en la rigurosa disciplina 
de horarios de clase y de rezos, mientras braceaba asustado 
entre declinaciones latinas, la guerra de las Galias y los 
ejercicios espirituales. Aquel brusco cambio fue como un 
gran desgarrón, como una herida lacerante que me separó 
de mi tierra y mis tebeos. Sentí el mismo dolor que Mío 
Cid al abandonar San Pedro de Cardeña: “así parten unos 
d’otros como la uña de la carne”. Dejé de sentir el zureo 
de las palomas, el canto de abubillas, cárabos y ruiseñores 
y el balido de los recentales. Los tebeos guardados en el 
cajón se quedaron esperando en vano una mano que los 
sacara a la luz y fuera pasando suavemente sus hojas re-
leídas y arrugadas. 

Cinco años estuve con Fedro y Esopo, con Horacio y 
Virgilio, con Cicerón y Suetonio. Entonces, en aquellos 
años indecisos de la adolescencia, mi mente buscaba una 
vía de escape de la disciplina del internado a través del 
paso de las Termópilas, sintiéndome luchar al lado de los 
soldados griegos contra los persas; otras veces acompañaba 
al pueblo judío en su destierro hacia Babilonia, contemplan-
do cómo sus cítaras colgaban de los árboles. Los héroes 
habían cambiado de cara, pero me subyugaban tanto o más 
que los de la infancia. Por eso, cuando abandoné estos 
estudios y marché a Madrid, buscando ese camino que no 
acababa de encontrar, yo seguía enganchado al carro de 
Eneas o salía a navegar con Ulises. En aquella capital de 
los sesenta que aceleraba su paso hacia la modernidad, 
tan distinta y distante del Burgos en el que imperaban los 
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uniformes militares y las sotanas, me contaron que todavía 
había lumis que llevaban bisoñé rubio en la entrepierna 
porque decían que les gustaba a los americanos de Torre-
jón. Era una ciudad que buscaba la modernidad, pero su 
Rastro aún olía a tristeza, fracaso y hambre; ante el museo 
del Prado no se formaba ninguna cola y el paisanaje se 
mostraba hosco y un tanto cerril en las taquillas del fútbol, 
del metro o de los cines de sesión continua. 

En aquel Madrid, los periódicos hablaban de la crisis 
de los misiles en Cuba y del caso Profumo, el ministro 
que desató la crisis del Gobierno conservador de Harold 
Macmillan tras haber sido atraído fatalmente por la modelo 
y prostituta de lujo Cristina Keeler, una mujer que volvió 
a la actualidad en diciembre pasado, cuando dieron noticia 
de su muerte. La gente de la cultura se desayunaba con 
los artículos de César González Ruano, al que alguien ha 
defi nido como un alquimista de las letras y un maestro en 
el arte de vivir al día. Murió César cuando apenas le que-
daban dos semanas a 1965 y tuvieron que pasar bastantes 
años hasta que un señor con gafas de gruesos cristales y 
bufanda, que salía todas las mañanas a comprar el pan 
y que se puso Umbral como apellido, ganó a gran parte 
de esos lectores huérfanos de letra culta con su ‘Spleen 
de Madrid’. Fue en aquella ciudad en la que acababa de 
pisar su asfalto, en un día del otoño madrileño, cuando 
me encontré con el olor a tinta del diario Pueblo y la voz 
animosa, que envolvía a Santiago de las Heras, un primo 
lejano de mi padre. Él fue el que me animó a estudiar pe-
riodismo, me dio el último empujón para que me olvidara 
de Tácito y de Salustio y me dedicara a palpar el mundo 
tal como era. Él me hizo ver que las páginas del periódico 
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dibujaban el retrato de lo que ocurría a diario en el mundo, 
que el periódico en su conjunto era la historia universal 
de las últimas veinticuatro horas, según lo defi nía Nicolás 
González Ruiz, el viejo redactor de El Debate y profesor 
de su Escuela de Periodismo. Leer el periódico suponía 
algo más que despertarse y saber quién hacía qué, dónde, 
cómo y por qué o para qué. Me matriculé, me sumergí en 
aquel montón de asignaturas y un verano, hace ya 48 años, 
llegué a hacer las prácticas en Ideal. Y todavía entonces, 
mis viejos amigos de los tebeos me acompañaban, porque 
resultó que la vida era eso: casos y cosas tan sorprenden-
tes como las más extrañas aventuras vividas por aquellos 
personajes. 

Me zambullí en aquel océano de teletipos, tabaco, te-
léfonos, chascarrillos, madrugadas, linotipias, entrevistas, 
fotograbados, cafés, ilusión, visitas, entrega absorbente 
sin mirar el reloj, plomo derretido en los crisoles, e ideas 
que se iban empujando unas a otras entre las teclas de 
la Olivetti. Todo aquello contribuía a diario para que las 
noticias, ordenadas y apretadas unas contra otras, llenaran 
las páginas que de madrugada iba vomitando la rotativa; 
unas hojas que refl ejaban como en un espejo, a veces 
borroso, lo que había ocurrido en Granada, en España y 
en el mundo. Yo mismo me sorprendía de haber sido uno 
más de aquellos que contaban las cosas que pasaban, con 
precisión, con detalles y a la vez con un pretendido aire 
literario. 

Cuentan que Don Pío Baroja sentenció en la tertulia del 
Café de Levante cuando apenas había comenzado el siglo 
XX que “en España hay siete clases de españoles, como 
los siete pecados capitales: los que no saben, los que no 
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quieren saber, los que odian el saber, los que sufren por 
no saber, los que aparentan que saben, los que triunfan sin 
saber y los que viven gracias a que los demás no saben. 
Estos últimos se llaman a sí mismos políticos”. No es que 
Don Pío tuviera un mal día o que se le hubiera agriado el 
carácter con la primavera, es que hizo un retrato descar-
nado del paisanaje que ciento quince años después vemos 
que apenas ha cambiado, porque —y cito otra vez al gran 
director de El Norte de Castilla, Miguel Delibes— España 
ha sido y es “un país muy poco leído, no se rechazan las 
ideas, que se desconocen, sino las personas; no hay juicios, 
sino prejuicios”. 

Vuelvo a la vida diaria de aquellos años. Como les decía, 
las agencias de noticias y los reporteros locales inundaban 
las redacciones con notas variopintas, que pasaban por las 
mesas de redacción donde se ordenaban, se jerarquizaban, 
se analizaban, se contextualizaban y se daban las claves, o 
al menos algunas claves, para que su lectura le fuera más 
útil y le sirviera para afrontar con más conocimiento la 
jornada que tenía el lector por delante. El periódico con-
taba todo lo que ocurría en el mundo y daba respuestas a 
las siete interrogantes del periodismo. Yo era uno más de 
aquellos que escribían sobre muertes, libros, vida política, 
incendios, congresos, procesiones ostentosas y profesiones 
olvidadas, turismo y terremotos, carestía de vida y polos 
de desarrollo. También alcancé a ejercer la servidumbre 
de ser jefe y fueron muchas horas de trabajo constante, 
atendiendo a varios frentes, poniendo comas, quitando 
tildes, colocando anuncios, editando textos, puliendo artí-
culos, rechazando o solicitando colaboraciones, llamando 
a los fotógrafos, coordinando la labor de los redactores, 
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hasta poder sacar a la calle la información diaria y los 
pensamientos de los columnistas.

Mi primera misión fue la redacción de los sucesos 
acaecidos en el día y al poco tiempo me topé con el aviso 
de que unos jóvenes se habían ahogado en un pozo de 
Cozvíjar. Venía de nuevo a verme la muerte, como ya la vi 
en mis primeros años, cuando todavía me dedicaba a cazar 
lagartijas para disecarlas introduciéndolas en un frasco de 
alcohol y me embelesaba ante los increíbles inventos del 
doctor Franz de Copenhague que publicaba el TBO.

Lo que me vino ese día a la mente fue la mañana de 
un lejano diciembre en que los vecinos se turnaron para 
abrir una senda entre la nieve helada que cubría las calles 
y poder así llevar al camposanto el ataúd pintado de azul 
celeste en el que iba como dormida la niña Amparito, la 
que me miraba desde su balcón frontero al mío, con unos 
profundos ojos del color de la miel y una sonrisa triste en 
el semblante, detrás del que se escondía la muerte presen-
tida. Nunca he sabido de qué murió la hija de la señora 
Paula, que todavía no había cumplido los quince años. Yo 
la veía todas las tardes trenzando los bolillos o bordando 
con dedos de cera en el bastidor, y al notar que mi mano 
descorría los visillos de mi ventana ella levantaba la vista 
de su labor y me dedicaba su sonrisa cada día más lán-
guida. La noche de la gran nevada, cuando faltaban ocho 
días para la Pascua, se apagó su vida como arrebatada por 
el cierzo furioso que hacía vibrar cristales y fallebas y se 
metía por todas las ranuras de balcones, puertas y venta-
nas. Y el grito como de loba herida de la madre al sentir 
que la tapa del ataúd se cerraba para siempre, lo escucho 
todavía al recordarlo como un aullido eterno. Las otras 
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mujeres la sujetaban, porque ya se sabe que los entierros 
eran entonces cosa de hombres y ninguna mujer acompañaba 
a sus deudos en el último viaje. Se quedaban musitando 
oraciones y pasando las cuentas del rosario, mientras el 
párroco entonaba el ‘Dies irae’ y cargaba el hisopo en el 
acetre para rociar la caja al tiempo que seguía cantando 
unos latines que solo entendían los santos del cielo. El 
sitio de las mujeres estaba, a partir del día siguiente, en la 
nave del lado del Evangelio, ante el altar del Cristo, donde 
se amontonaban los hacheros con sus velones y cirios de 
cera amarilla y donde los velos de tul negro ayudaban a 
hacer menos visibles a aquellas madres o a aquellas viudas, 
que nunca más volverían a lucir su peinado en los días de 
fi esta. Eran como un coro de tragedia griega, todas juntas 
en aquel rincón de los responsos, al que acudía el cura al 
terminar la misa para rogar por los ausentes y, de paso, 
recoger el estipendio en la bandeja de metal que portaba 
el monaguillo. 

Me estoy demorando demasiado en la muerte, quizá 
porque la blanca dama se deja ver con excesiva frecuencia 
estos años y desprende cierto tufo a incienso y miserere.

Sigue en mi cabeza dando vueltas este tiovivo del 
eterno retorno, descubriendo que en la realidad presente 
habitan la muerte, la guerra, el amor, la sequía, el hambre 
y la incultura. Y también la fraternidad, el heroísmo y la 
amistad. Todo eso estaba en los tebeos y por su lectura me 
vino la pasión por desentrañar el misterio de lo que nos 
rodeaba. También, pese a mis pocos años, supe que en mi 
pueblo existían los amores pagados y tapados que ofrecía 
Mercedes la Morocha cuando los perros habían dejado de 
ladrar a la luna y la aurora se presentía todavía lejana. Todo 
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aquello que escuché de niño alimentó mi pasión por el 
periodismo. Esa pasión, ya en Granada, tenía una vertiente 
más divertida y licenciosa cuando, tras el trabajo de mi 
primer verano, acompañaba a mis compañeros y maestros 
hasta la plaza de la Mariana, donde metidos en la senda 
del alcohol se narraban aventuras distintas a las escritas 
en el periódico. Terminaban aquellas tertulias de chismes 
y navajazos verbales cuando comenzaba el repique de los 
campaniles conventuales de la Carrera del Darro. Aquella 
plaza había sido y seguía siendo centro de trato y trata, de 
truco y chingue, de manguis de carteras y besos de recuelo. 
No eran santos aquellos viejos y añorados compañeros de 
profesión, pero se tomaban en serio reseñar el paso de la 
vida por las páginas del diario y vivían a años luz de esta 
‘troupe’ de gaznápiros fi loanalfabetos que ahora pueblan 
las redes y ensucian la vista.

Una de las tragedias de este siglo es que se nos están 
muriendo los dioses y estamos olvidando las leyendas y los 
mitos. Su lugar lo ocupan esos artilugios que permanente-
mente van apareciendo en el mercado de la holgazanería 
y que los hombres reciben con tanto regocijo como el que 
mostraban sus padres hace sesenta años ante la llegada 
de la televisión, o con tanto fervor como exhibían ante la 
visita del padre Peyton. 

Les decía hace unos minutos que quemé gustosamente 
mi vida activa en Ideal, un periódico en el que el rigor y 
la honestidad han presidido siempre la labor de sus redac-
tores. No descubro nada nuevo si afi rmo que la sociedad 
está pasando por una etapa de cambio o de crisis, en la 
que se ha puesto en cuestión todo un mundo de certezas 
que, bien que mal, nos había acompañado en los últimos 
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años. Esta vorágine de cambios ha afectado también y muy 
directamente al periodismo y a los periodistas. Pero pasará 
el sarampión de las redes y se mantendrá la ilusión de 
informar. Entré en esta apasionante tarea cuando el plomo 
era el rey (los periódicos empleaban este material para su 
impresión) y la dejé cuando el plasma se había adueñado 
de la situación y de las redacciones. No sé si, como decía 
Kapuscinski, “solo las buenas personas pueden ser buenos 
periodistas”, pero de lo que estoy seguro es de que el 
valor del periodismo reside en la credibilidad y, si ésta se 
mantiene, el periodismo no morirá. Hacer buen periodis-
mo es decir la verdad, ser rigurosos y precisos y pedirle 
cuentas al poder, como afi rmaba hace unos años en ABC 
el director de The Washington Post, Martin Baron. Pero 
hay algo que tampoco podemos olvidar y que cada día es 
más necesario: los periódicos tienen que subyugar, atraer, 
contar buenas historias. Y esto, a veces, es tremendamente 
difícil de encontrar. 

Cité al principio de este discurso a Zygmunt Bauman, 
el sociólogo y fi lósofo polaco que nos dejó hace un año y 
que acuñó los conceptos de modernidad líquida, sociedad 
líquida o amor líquido para defi nir el momento presente 
en el que las realidades sólidas de nuestros padres y abue-
los se han desvanecido y han dado paso a un mundo más 
precario, más provisional y ansioso de novedades. Somos 
esclavos de este tiempo veloz, estamos seguros de que las 
cosas no van a durar mucho y de que de un día para otro 
aparecerán nuevas oportunidades que vendrán para devaluar 
las existentes. Y este cambio permanente, esta epidemia de 
desafección por lo conocido sucede en todos los aspectos 
de la vida. El embate de estos nuevos brujos que cuestio-
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nan todo lo que era sólido también lo sufren otros ofi cios 
o carreras, como la medicina (con los nuevos curanderos), 
la historia (con la imposición del pensamiento único) o el 
derecho (con asesores o asesoras que suplantan al licen-
ciado). Pero es el periodismo el que soporta con mayor 
virulencia esta agresión. 

Para corroborar estos asertos, me voy a apoyar en otras 
voces, claras y sensatas, que han analizado con brillantez 
esta larga etapa de la prensa de los últimos cincuenta 
años. Todo ese tiempo al que ahora recurro en mi larga 
búsqueda de la razón de ser de un periodista. “Pasaban 
cosas y alguien nos las contaba. Los periodistas bailamos 
cada día sobre el mundo y su caos para dárselo luego a 
los lectores contrastado, ordenado, jerarquizado, analizado, 
contextualizado y con claves para que afrontaran el día”. 
Así defi nía en un artículo escrito para Vocento a fi nales 
de 2017 la directora de Diario de Navarra, Inés Artajo, 
su trabajo. 

El articulista Arcadi Espada, el 5 de noviembre del pasado 
año, hablaba —citando a Joseph Roth para concienciar al 
lector sobre el peligro presente de la posverdad— de “el 
círculo de fascinación de la mentira, que los criminales 
levantan en torno a sus fechorías”. Pese a que las pode-
rosas redes intentan cerrar el grifo del pensamiento libre, 
por más que aprieten la llave de paso para evitar que las 
ideas fl uyan, hay un goteo permanente de avisos que se 
esfuerzan por precaver a los espíritus libres del peligro 
de ese despeñadero mortal que no tiene regreso. Umberto 
Eco nos dejó hace dos años tras ratifi car su aserto de que 
“el drama de Internet es que ha promocionado al tonto del 
pueblo al nivel de portador de la verdad”. 
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Recientemente Lorenzo Silva abjuró públicamente de 
este gatuperio de las redes y avisó de que “el que fuera 
juguete preferido de los informáticos en la primera década 
del siglo ya está pasado de moda entre los que parten el 
bacalao en Silicon Valley, cuyos gurús no dejan a sus hijos 
abrirse perfi les en redes sociales”, y añadía que “el secreto 
del fracaso de las redes como herramienta de comunicación 
no es otro que su marcada tendencia, deliberada o no, a 
favorecer la generación de contenidos inertes: mensajes que 
no transmiten nada valioso y no son más que inyecciones 
de hiel, ignorancia o puro aburrimiento”. En esa línea de 
pensamiento se inscribe la fi lósofa Onora O’Neil, premiada 
con el Berggruen de Filosofía y Cultura, quien confesaba 
que “las personas están recibiendo mensajes y contenidos 
distribuidos por robots, no por otros seres humanos, y 
mucho menos por conciudadanos. Es aterrador. El uso in-
adecuado de los canales de comunicación públicos es tan 
contaminante y poderoso que debilita la base de la política 
democrática propiamente dicha”.

“El propósito del periodismo consiste en proporcionar 
al ciudadano la información que necesita para ser libre 
y capaz de gobernarse a sí mismo”. El aserto es de Bill 
Kovach y Tom Rosentiel, que han dedicado su vida al 
periodismo independiente y de rigor.  

Por su parte, Alex Grijelmo, coautor del Libro de Estilo 
de El País y autor de El Estilo del Periodista, opinaba 
hace unos meses que “estamos ante el desprestigio de los 
intermediarios. Pero en la vida real necesitamos interme-
diarios: el médico, el arquitecto, el carnicero... Creo que 
se volverá a necesitar como intermediario al periodismo 
refl exivo y prestigioso, que jerarquice la realidad y la 
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interprete con honradez. Las noticias nos saldrán por las 
orejas y necesitaremos alguien de confi anza que nos las 
explique y nos diga por qué suceden las cosas y qué pueden 
desatar. La alternativa al papel es un maremágnum en la 
Red de noticias falsas y verdaderas a las que a menudo 
se llega desde Google o desde las redes sociales sin haber 
percibido su jerarquía, su importancia, su seriedad. Es 
información desestructurada. Si el lector tiene una cabeza 
estructurada, no hay problema. Pero si no, la manipulación 
se facilita mucho”. 

También en la televisión se han encendido algunas alarmas. 
Gloria Lomana, que ha estado al frente de los informativos 
de Antena 3 durante bastantes años, confesaba el pasado 
mes de diciembre en El Semanal que “la posverdad es un 
eufemismo. El oleaje de manipulación y mentiras es ahora 
mucho mayor, porque hay más canales, más inmediatez y 
más contaminación entre unos y otros. No digo —añadía— 
que el periodismo esté en la UVI, pero sí en una situación 
calamitosa. La manipulación empieza a ser norma y lo más 
grave es que no nos asusta saber que existe”.

Siempre pensé que el periodista podía llevar a cabo una 
misión buena para nuestros semejantes, pero ahora, tras 
analizar estas y otras muchas declaraciones de periodistas 
e informadores de prestigio, siento que ese caparazón de 
certezas va siendo corroído por un magma difuso y com-
plejo en que nos movemos sin un rumbo determinado, un 
magma que se hace a cada minuto más líquido. Mirando 
hacia atrás me doy de bruces con un turbión de ideas, re-
cuerdos y conocimientos mal ensamblados en mi cabeza, 
demasiado blandos y borrosos para cimentar nada. Esta 
inseguridad hace que el periodista siga todavía intentando 



29

encontrar una defi nición exacta para su trabajo y su afán. 
¿Sigue siendo todavía el periodismo la historia universal 
de las últimas veinticuatro horas? ¿Se siguen contrastando 
las noticias hasta tener la certeza de que no se trata de un 
bulo? ¿Puede vivir el periodismo riguroso en esta época 
embarrada por la posverdad? ¿Nos interesa estar informados 
o preferimos que nos cuenten hechos asombrosos, aunque 
no sean ciertos? Frente a esta zozobra, hago votos porque 
los periódicos, en el formato que sea, sobrevivan, ya que 
de lo contrario la sociedad perdería ese cuarto poder que 
ha sido decisivo en el desarrollo de las modernas demo-
cracias y las libertades. 

Los días en que me da por observar a mi alrededor 
con la mirada griega de las lechuzas, veo que nuestro 
asombroso avance no ha sido tal, sino que en ese tiovivo 
de que hablaba antes, dando vueltas al tiempo, aparece en 
el horizonte una peligrosa mutación de hábitos en la que 
corremos el peligro de perder las capacidades de criterio y 
raciocinio y entrar en los fosos de la superstición, junto a 
la que crece la cicuta de la mentira y la sarna del imprope-
rio. Como diría Cela, cada uno resbala por donde camina. 

Otras veces la duda me lleva por carriles contrarios 
y no sé si en esta era líquida es lícito pensar que se va 
diluyendo el criterio, el análisis, la meditación, el estudio 
de los misterios que nos envuelven, o más bien podemos 
considerarla como un salto adelante, ya que nos hemos 
desprendido del sentimiento de culpa, de la angustia ante 
la brevedad de la vida, de la insatisfacción por no conocer 
todos los misterios del universo. ¿Ha sido una vuelta a la 
inocencia, al mundo feliz de la infancia, o ha supuesto un 
regreso a la edad más primigenia, aquella que nos acerca 
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a los homínidos y nos aleja del hombre del Renacimiento? 
¿Vamos hacía la felicidad y el eterno bienestar o hacia 
la estolidez, la barbarie y las tinieblas? No me atrevo a 
contestar estas preguntas. 

Me van a reprochar haberme centrado demasiado en mis 
recuerdos de tierras lejanas, sin tocar tan a fondo como se 
debe la memoria más reciente y más larga de mi estancia 
en Granada, pero ya sabemos que la patria es la niñez y de 
allí vengo. No les oculto que he sentido a veces —como 
Fernando Aramburu, el autor de Patria, confesaba reciente-
mente en El Mundo que a él le pasaba—, que estoy robando 
un oxígeno que no es el mío, que siento que los pasos que 
doy huellan una tierra que no me pertenece, aunque en ella 
lleve toda la vida. Porque nos hemos empeñado en que 
somos de donde nacemos, en vez de donde escogemos. Y 
nadie se siente capaz de cambiar esta apreciación. Y por 
si el tiempo abrevia antes de dilucidar mis dudas sobre la 
vocación, el futuro de la prensa y la nacencia, confi eso 
que hace meses que voy de relecturas y he vuelto a los 
clásicos, como deshaciendo el camino y marchando hacia el 
origen de la vida. En esa senda me acompañarán cualquier 
día de estos el Cachorro, el Capitán Trueno o el Guerrero 
del Antifaz. A veces siento que me siguen, sobre todo por 
las calles del Albaicín o por los bosques de la Alhambra. 
Creo que solo esperan a que vuelva la cabeza y les haga 
la señal convenida para meternos en las tiras de aquellos 
ajados y desgastados tebeos y rescatar de las garras de 
sus enemigos a la hija del Trueno, a la reina Sigrid y a la 
condesa de la Roca.

Termino por donde debería haber comenzado: con el 
recuerdo a los ausentes (nuestros añorados compañeros 
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Paco Izquierdo, Juan León, Gregorio Morales, Manuel Villar 
Raso y Juan de Loxa) y el más sincero agradecimiento a 
la Academia de Buenas Letras de Granada y a todos sus 
miembros, que considero amigos, por haberme permitido 
formar parte de esta institución. Muchas gracias.





33

ESTEBAN DE LAS HERAS BALBÁS
San Martín de Rubiales (Burgos), 1945

Licenciado en Periodismo (1971) y en Filosofía y Letras 
(Sección de Historia y Geografía) (1979) por la Universidad 
Complutense. Premio ‘Pedro Antonio de Alarcón’ y ‘Seco 
de Lucena’ por la Asociación de la Prensa de Granada. 

Su vida profesional ha estado ligada al periódico IDEAL. 
En su trayectoria como periodista ha vivido en primera 
persona esta larga etapa de IDEAL y ha trabajado en 
todas las secciones del periódico, desde el reporterismo 
de sus primeros años hasta la etapa de subdirector (entre 
1985-2006). 

Como historiador coordinó numerosos suplementos 
especiales editados por IDEAL con motivo de efemérides 
granadinas: los centenarios de Ganivet y Lorca, los 500 
años de la incorporación del Reino de Granada a la Corona 
de los Reyes Católicos, el V Centenario del nacimiento 
de Carlos V, la muerte de la reina Isabel la Católica, etc. 
Precisamente sobre esta última conmemoración promovió 
la edición facsímil del Testamento de la Reina Católica, 
que se conserva en el archivo de Simancas, por lo que 
obtuvo el reconocimiento ofi cial de la Real Academia de 
la Historia. También coordinó el suplemento de los 75 años 
de IDEAL, un ejemplar de más de 400 páginas, en el que 
se repasaba la historia reciente de Granada a través del 
archivo gráfi co del periódico y en el que colaboraron 75 
prestigiosas fi rmas de escritores granadinos o vinculados a 
Granada, que evocaban cada uno de estos 75 años de vida 
del diario y los avatares de Granada en este periodo de 
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tiempo. Ha publicado dos obras de teatro sobre la estancia 
de Carlos V en San Martín de Rubiales.

Hasta fi nales de 2008 fue el responsable de Opinión del 
periódico IDEAL, donde actualmente escribe una columna 
semanal, que se publica los domingos bajo el título de 
Puerta Real. 

Entre 1980 y 1981 fue director de la Hoja del Lunes. 
Del 2009 al 2013 dirigió la revista Cuadernos de la 

Tarde, publicada por el Gabinete de Calidad de Vida y 
Envejecimiento de la Universidad de Granada.

En 2009 dirigió el Centro de Estudios Periodísticos de 
la Fundación Andaluza de la Prensa y fue coordinador de 
su Aula de Cultura.

Actualmente es director-gerente de la Fundación Agua-
Granada.
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