Academia de Buenas Letras de Granada

DISCURSO

PRONUNCIADO POR EL
ILMO. SR. DON ESTEBAN DE LAS HERAS BALBAS

EN SU RECEPCION PUBLICA
COMO ACADEMICO SUPERNUMERARIO

ACTO CELEBRADO EN EL PARANINFO
DE LA UNIVERSIDAD DE GRANADA
EL DIiA 9 DE ABRIL DE 2018

GRANADA
MMXVIII



Esta publicacion ha contado con una subvencion de la
Consejeria de Economia y Conocimiento
de la Junta de Andalucia.

N

JUNTA DE ANDALUCIA

Edita: © Academia de Buenas Letras de Granada

Apartado de Correos 1013

18080 GRANADA
http://www.academiadebuenasletrasdegranada.org/

Imprime: Taller de Disefio Grafico y Publicaciones, S.L., Granada
Deposito Legal: Gr/471-2018



DISCURSO

DEL
ILMO. SR. DON ESTEBAN DE LAS HERAS BALBAS






Sin propodsito de enmienda






Excmo. Sr. Presidente,
Excmos. e Ilmos. Sres. Académicos,
Sefioras y Sefiores:

O me queda tiempo para arrepentirme de haber dedicado

gran parte de mi vida al periodismo. He sido y soy
periodista, aunque no me vino la vocaciéon desde la cuna,
ya que el angel que distribuia vocaciones no quiso llegar
hasta aquella alcoba en la que me parié mi madre. O quiza
no quiso bajar hasta aquel pueblo debido al frio, ya que,
segun luego me dijeron, fue muy desapacible y crudo el dia
de diciembre, con lluvia racheada, en que vine al mundo.
Naci el mismo afio en que Manolete, tras llenar con Arruza
las plazas de toros, se fue a México, donde se entrevistd
con Pedro Garfias, Antonio Jaén Morente, Juan Rejano y
otros espafioles republicanos exiliados, porque habia que
empezar a remendar desgarrones de nuestra guerra. Como
no llegd aquel cartero celestial, me quedé sin saber qué
es eso de la vocacion desde el primer lloro. Y lo confieso
antes de seguir adelante, porque creo que no debemos aver-
gonzarnos del pasado, aunque sea doloroso. “Nos pertenece
tanto como le pertenecemos”, escribid al final de los afios
cincuenta Gonzalo Torrente Ballester, en el primer tomo
de Los gozos y las sombras. He sido periodista y dicen
que es una profesion vocacional. Voy a intentar penetrar
entre los muros ya casi derrumbados de la memoria para
tratar de recordar como me vino esa vocacion, que alguien
compard hace afos por su constancia con la de médico o
sacerdote. Claro que este cotejo se hizo antes del Vaticano
II, cuando todavia los parrocos envejecian vistiendo sotana



y cuando Zygmunt Bauman aun no nos habia hablado de
la modernidad liquida. Aquel mundo era menos complejo
y mas solido que este de ahora.

No me avergiienzo de mi pasado y, siguiendo el consejo
de Torrente Ballester, el gallego cegato y guason que sigue
sentado en el Café Novelty de la Plaza Mayor de Salamanca,
asumo la vida ya vivida, escudrifio recuerdos y comienzo
a intuir que la vocacion surgi6 de los tebeos, porque era la
unica ventana que yo tenia abierta al mundo y el periodista
ha de ser forzosamente un hombre de mundo. ;Cdémo, si no,
podria yo conocer en aquel rincon de Castilla asomado al
Duero que existian los hidroaviones? ;Como habria sabido
que los barcos que navegaban por los rios y mares de China
se llamaban juncos o champanes? Y, de no haber sido por
los guionistas Federico Amords y Vicente Tortajada, con
Eduardo Vaii6 y Manuel Gago como dibujantes, ¢podria yo
haber conocido lo que era el palo de mesana, el bauprés,
la amura, el foque, la sentina o los pafioles, si nunca habia
visto el mar? Tebeos grasientos, gastados, rotos, cambiados
por otros mas nuevos o por un juego de canicas; tebeos
leidos y releidos sobre el hule de cuadros rojos y blancos
en la mesa de la cocina, que en cada tira me transportaban
a selvas amazonicas o a los fumaderos de opio del puerto
de Shangai. Tebeos de El Cachorro, con los pefiones de Al-
muifiécar al fondo dibujados por Iranzo, con piratas colgados
de las jarcias y la gumia entre los dientes. Eran aquellos
cuadernos apaisados como un cinerama individual, virtual y
apasionante, cuya lectura mi madre me obligaba a abandonar
porque ya estaba lista la cena. Cerraba el tebeo, pero yo
seguia subyugado por la mirada asesina y la sonrisa siniestra
del capitan del buque corsario, que se habia apoderado de
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la bella dama, o me mantenia en tension mientras vigilaba
el cargamento de copra y perlas en el catamaran pirata.
En aquel mundo cambiante que brotaba de las vifietas me
hubiera gustado vivir: rescatando doncellas con el Capitan
Trueno y Goliat, deteniendo a malhechores junto al imba-
tible Roberto Alcazar, o luchando con El Cachorro contra
los piratas berberiscos en el norte de Africa. La luz y la
magia del mundo vivian en el cajon de los tebeos.

Alli estaba encerrada la inmensa arboleda de la selva
amazoénica donde aterrizaba tras luchar contra los piratas
del aire el intrépido aventurero espafiol. Era la misma selva
por la que siglos antes habia vagado Lope de Aguirre y su
cuadrilla de iluminados en busca de Eldorado. Y alli, en
aquel cajon que era mi valioso cofre, en el que se escon-
dian civilizaciones perdidas y reinos fantasticos, también
estaba oculta la ruta de los Cruzados por la que caminaba
el Guerrero del Antifaz para luchar contra los infieles,
liberar de las mazmorras a los prisioneros y rescatar los
santos lugares enarbolando un inmenso pendén con una
cruz bordada en su centro. A su regreso desbarataba las
emboscadas de los sarracenos tras las dunas del desierto,
se internaba por inmensas planicies pantanosas o soportaba
lluvias torrenciales porque en aquel mundo cabian todas
las aventuras, todos los fenémenos atmosféricos y todos
los accidentes geograficos que iban apareciendo al pasar
las hojas del tebeo. Y como no iban a subyugarme estas
historias tan ricas de matices si al levantar la vista solo
podia ver el uniforme paisaje castellano que tiene aspiracion
de permanencia inalterable: un lugar donde el paso del
tiempo no se cuenta por dias o por afios, sino por siglos,
segun escribiera Delibes.
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De no haber sido por todos estos personajes de los
tebeos, ;de donde podria haberme llegado la vocacion y
la pasion por conocer gentes distintas y mundos nuevos si
hasta mi pueblo no llegaba ningun forastero, ningun turista?
Porque no podiamos llamar forasteros en sentido estricto
a la sefiorita Pona y a don Valero, que llegaban todos los
veranos, ni a los buitres que volaban desde el Duraton
hacia el paramo cuando moria algun mulo reventado por
el trabajo. Tampoco eran forasteros el cacharrero de los
jueves, ni el matrimonio italiano que fabricaba fideos con
una maquina portatil de aluminio; tampoco el viajante calvo
que en su Fiat Balilla traia quincalla, tiras bordadas, dedales,
agujas y lorzas para la tienda de Gabriel Horrasco. Esta
gente era como las cigiiefias, que llegaba en su tiempo y
a su tiempo se iban hacia otra parte, a otros mundos. Se
iban igual que se marchaban los maestros que empezaron
a cambiar todos los afios desde que se jubilé don Celso, el
cual se llevd a su tierra nuestro recuerdo y el guardapolvo
gris con los bolsillos llenos de tiza y pizarrines. Eran gentes
que tenian vocacién de ausencia: venian con la otofnada
y se marchaban por San Pedro, como los pastores y sus
inmensos rebafios que recorrian las cafadas reales de la
Mesta pasando hacia el norte cuando los dias se dilataban
y yendo hacia el sur cuando abreviaban las tardes.

Al costado del Edén esta el Gulag, decia Kundera.
Al costado de mi pueblo estaba la planicie infinita de
Castilla por la que podia pasear perfectamente Juan Rul-
fo buscando a Pedro Paramo y sus antepasados, mejor
que por Comala. Era esta la estepa castellana por la que
arrastré su orgullo la tropa de guerreros que arropaban al
Cid en su destierro. Aquella injusta expatriacion que los
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llevé desde Santa Gadea, tras atravesar lo que luego se
ha llamado la ‘Laponia hispanica’, hasta el viejo mar de
las culturas, el achacoso mar Mediterraneo que guarda en
su vientre desde antes de nuestra era sirenas, anforas y
guerreros, y con el que se toparon al conquistar Valencia.
Era aquel mar que nos habian dibujado Manuel Gago en El
Guerrero del Antifaz y Juan Garcia Iranzo en El Cachorro
y que nosotros solo podiamos ver en las tiras de trazos
poderosos y frases subyugantes para los ojos infantiles,
paginas ajadas de tanto pasar y repasar entre cientos de
manos. En ausencia de este mar imaginario, el rio Duero
y los canales de riego eran nuestro espacio acudtico para
vivir aventuras y jugar a combates navales con barcos de
juncos trenzados, cargados de canicas rotas. Cuando ter-
minaban estas naumaquias infantiles volvia a mi cajon de
los tebeos, donde ultimamente habia amarrado su caballo
Plata el Llanero Solitario —que me llegd junto a Milton
el Corsario, dibujado por Bafio y Serrano— y las Hazafias
Bélicas de Boixcar y Vicente Farrés.

Después vinieron a incrementar mi tesoro las aventuras
de Guillermo, de Richmal Crompton, en libros con tapas de
carton a todo color de Editorial Molino, y un poco mas tarde
comprobé que Emilio Salgari me estaba esperando junto a
la puerta de casa para llevarme a conocer a los tigres de
Mompracem. Estabamos dejando de ser nifios y entrabamos
en esa etapa en la que no se es nada porque hay como un
rechazo al besuqueo de tias y de abuelas y, cuando nos
dejan entrar en el bar de la mano de los padres, solo nos
dan un vaso de zarzaparrilla o gaseosa. Fue por entonces
cuando, los domingos por la tarde, llegaban Perote y su
hermano —el que muri6 en la guerra de Ifni— montados
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en un auto con listones de madera, que llamaban rubia, y
nos traian en grandes latas redondas el viatico de magias y
sorpresas que, enganchadas en la maquina de proyeccion,
nos mostraban la existencia de una vida diferente. El salon
de cine era una vieja cuadra que la sefiora Patilla habia
llenado con bancos sin respaldo. Mas que ver, adivindbamos
—porque las cintas estaban muy rayadas— el terciopelo
y la seda con que cubrian su cuerpo unas mujeres rubias
muy esbeltas, el fieltro flexible de los sombreros de los
gansteres o los coches inmensos, los trenes rapidos y los
aviones gigantes que volaban sobre rascacielos e iban
mas veloces que los milanos de nuestras tardes cuando
bajaban a beber al rio. También asistiamos asombrados a
las fervorosas declamaciones de amor patridtico de Aurora
Bautista sosteniendo la tea junto al cafion en el papel de
Agustina de Aragon, o veiamos a Conrado San Martin en
‘Apartado de Correos 1001’ con su impecable traje y su
corbata a rayas robandole el protagonismo de policia secreta
a Roberto Alcazar, nuestro viejo compafiero de aventuras.

Estaba en la edad indefinida, en un mundo indefinido
y una indefinida vocacion, viendo pasar las cigiiefias y
los vencejos por los cielos de julio, oyendo por el campo
canciones de siega y trilla cantadas con voz poderosa por
gafanes o segadores, y sintiendo el ruido del acarreo de
cestos llenos de uvas hacia los lagares cuando apuntaba
octubre y se anunciaba la fiesta del Pilar. Comenzaba un
nuevo curso de tardes breves y lloviznas largas, ya sin don
Celso en la escuela. Llegaban nuevos maestros como don
Angel Rodriguez, que se iba el sabado a Valladolid para
estar con su novia. Con ¢l vino la ayuda americana de
leche en polvo y queso amarillento. Nos llegaron también
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a la escuela nuevos libros de lectura: de hechos famosos,
de frases célebres y de figuras espafiolas con un pasado
glorioso. Todo muy en consonancia con aquellos tiempos
en que todavia se empefiaban en llevarnos a caminar por
rutas imperiales con la mirada clara y lejos y la frente le-
vantada. Y los lei todos, porque ya me habia entrado hasta
la médula ese gusano dulce y persistente que convierte a
las criaturas en avidos lectores. Me gustaba leer hasta los
prospectos de las cajas de Bilitines Cabrero, con los que
el abuelo conseguia transformar el agua acarreada desde
la fuente en un agua de seltz. Asi deduje que mi destino
iba a estar ligado a las letras. Vine a reafirmarme en esta
creencia aquel afio en que los cipreses de Gironella se
metieron en los escaparates de las librerias y mi padre
trajo un ejemplar desde la ciudad del Pisuerga, a donde
tuvo que ir para curarse una ulcera rebelde. Le gusté6 mu-
cho porque decia que trataba de cosas que ¢l habia vivido
cuando joven y eso hizo que yo lo leyera y me despertara
la curiosidad por aquel tiempo suyo que desembocd en
una guerra, la misma guerra de la que hablaban los ma-
yores y que a mi me parecia cosa de otro siglo, de otro
tiempo tan remoto casi como las guerras carlistas. En sus
charlas nocturnas se contaban sus batallas, sus miedos,
los recuerdos amargos de paseos de madrugada, de tiros
en la noche, de gente que nunca volvid. La guerra los
habia marcado a todos nuestros padres: a los que fueron
al frente, a los que huyeron y a los que se quedaron para
mantener la vida y la familia. En aquellas charlas en la
tahona de la sefiora Toribia o en la rebotica de don Sixto
los padres volvian a revivir sus andanzas, sus heridas, sus
victorias, sus huidas, sus miedos, sus guardias frente a los
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luceros y también los nombres de sus madrinas de guerra.
Mi padre guardaba varias cartas y algunas fotos dedicadas
por aquellas sefioritas que le habian enviado junto con ropa
de abrigo, con las que mantuvo correspondencia mientras
dur6 la larga marcha. Le gustaba leer, pero le faltaban el
tiempo y la luz, porque muchas de aquellas noches fallaban
los fusibles o no tenia suficiente potencia la turbina de El
Vergueral y termindbamos la cena a la luz de las velas y
sin poder oir los discos dedicados de Radio Andorra.

Este es el momento de aclarar que en la casa de mis
padres no abundaban los libros. Habia, si, breviarios, misa-
les, devocionarios, catecismos, una coleccion de sermones
y alguna novelita ejemplar como La nifia de Ibinaga, Viaje
a la isla de los placeres, o El Aguinaldo del Ninio Jesus
que editaba el Apostolado de la Prensa y que entretenian
los escasos ratos de ocio de mi madre. En aquel raquitico
vasar de los libros colocé mi padre los ‘cipreses’ de Gi-
ronella, al lado de otro libro de cipreses, el de Delibes,
que le habia regalado un tiempo antes su cufiado. Al ver
juntos los dos ejemplares (Los cipreses creen en Dios 'y
La sombra del ciprés es alargada), me parecido que los
libros guardaban relacion con los difuntos y me sorprendid
la veneracion de los escritores por aquellos arboles que
eran los de los muertos, los que guardaban el suefio de la
gente que ya no vivia entre nosotros. Y asi empecé a leer
también a Delibes.

Digo que me gustaba leer en un entorno que no era
demasiado hostil, pero tampoco era del todo favorable; que
viajé colgado de los hombros de los héroes de los tebeos,
y que estos viajes me fueron metiendo en los periddicos;
primero por las tiras comicas y mas tarde por los deportes
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que publicaba el Diario Regional de Valladolid, con extensa
informacion de la Vuelta Ciclista a Espafia y la rivalidad
entre Jesus Lorofo y Federico Martin Bahamontes, y tam-
bién sobre otro ciclista cuyo nombre iba cambiando con
los dias y que cerraba la clasificacién junto al ‘premio a
la desgracia’ patrocinado por Seguros Bilbao.

Pasados unos afios le fui dando vueltas a la vida y a las
estaciones. Dice el nobel Kazuo Ishiguro, en Lo que queda
del dia, que “no se puede hacer retroceder el tiempo. No se
puede estar siempre pensando en lo que habria podido ser.
Después de todo, ;qué se gana con estar mirando siempre
atras? ;Con culparnos del hecho de que esta vida no nos
haya llevado por el camino que deseabamos?”. Ahora no
estoy seguro de nada y por tanto solo sé que en este mundo
nuestro actual y liquido se incrementan las frustraciones y
una cierta inquietud ante una sociedad que va cambiando
sus patrones y sus reglas sin que otras reglas y otros pa-
trones vengan a regir nuestra lenta marcha hacia el fin sin
demasiados sobresaltos. Y lo mismo me pasaba entonces.
Tampoco estaba seguro de nada. No tenia claro qué iba a ser
en la vida; me gustaba leer, sofiaba con viajar, me imaginaba
caminando entre tierras, gentes y costumbres vistas en los
tebeos, aprendidas en los libros. Pero segui encerrado en
mi paisaje. Uno de aquellos veranos en casa de la abuela,
oi que mi padre queria que yo de mayor ingresara en la
Policia en tanto que mi madre se inclinaba porque fuera
al Seminario para hacerme cura. Gan6 la segunda opcion,
apoyada también por el maestro, y alli me llevaron en el
coche de linea, con un colchon, una maleta y un amargo
desgarro en el corazén porque dejaba aquel paisaje que
me servia de punto de apoyo a mi fantansia y me dirigia
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al inico mundo que yo no habia previsto en mis andanzas
imaginarias. No iba al encuentro de piratas y facinerosos,
ni iba en busca de doncellas necesitadas de amparo. Era
una inmersion brusca y repentina en la rigurosa disciplina
de horarios de clase y de rezos, mientras braceaba asustado
entre declinaciones latinas, la guerra de las Galias y los
ejercicios espirituales. Aquel brusco cambio fue como un
gran desgarron, como una herida lacerante que me separd
de mi tierra y mis tebeos. Senti el mismo dolor que Mio
Cid al abandonar San Pedro de Cardefa: “asi parten unos
d’otros como la ufia de la carne”. Dejé de sentir el zureo
de las palomas, el canto de abubillas, carabos y ruisefiores
y el balido de los recentales. Los tebeos guardados en el
cajon se quedaron esperando en vano una mano que los
sacara a la luz y fuera pasando suavemente sus hojas re-
leidas y arrugadas.

Cinco afios estuve con Fedro y Esopo, con Horacio y
Virgilio, con Cicerén y Suetonio. Entonces, en aquellos
afios indecisos de la adolescencia, mi mente buscaba una
via de escape de la disciplina del internado a través del
paso de las Termopilas, sintiéndome luchar al lado de los
soldados griegos contra los persas; otras veces acompafiaba
al pueblo judio en su destierro hacia Babilonia, contemplan-
do cémo sus citaras colgaban de los arboles. Los héroes
habian cambiado de cara, pero me subyugaban tanto o mas
que los de la infancia. Por eso, cuando abandoné estos
estudios y marché a Madrid, buscando ese camino que no
acababa de encontrar, yo seguia enganchado al carro de
Eneas o salia a navegar con Ulises. En aquella capital de
los sesenta que aceleraba su paso hacia la modernidad,
tan distinta y distante del Burgos en el que imperaban los
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uniformes militares y las sotanas, me contaron que todavia
habia lumis que llevaban bisofié rubio en la entrepierna
porque decian que les gustaba a los americanos de Torre-
jon. Era una ciudad que buscaba la modernidad, pero su
Rastro aun olia a tristeza, fracaso y hambre; ante el museo
del Prado no se formaba ninguna cola y el paisanaje se
mostraba hosco y un tanto cerril en las taquillas del futbol,
del metro o de los cines de sesion continua.

En aquel Madrid, los peridédicos hablaban de la crisis
de los misiles en Cuba y del caso Profumo, el ministro
que desatd la crisis del Gobierno conservador de Harold
Macmillan tras haber sido atraido fatalmente por la modelo
y prostituta de Iujo Cristina Keeler, una mujer que volvid
a la actualidad en diciembre pasado, cuando dieron noticia
de su muerte. La gente de la cultura se desayunaba con
los articulos de César Gonzalez Ruano, al que alguien ha
definido como un alquimista de las letras y un maestro en
el arte de vivir al dia. Muri6 César cuando apenas le que-
daban dos semanas a 1965 y tuvieron que pasar bastantes
afos hasta que un seflor con gafas de gruesos cristales y
bufanda, que salia todas las mafianas a comprar el pan
y que se puso Umbral como apellido, gand a gran parte
de esos lectores huérfanos de letra culta con su ‘Spleen
de Madrid’. Fue en aquella ciudad en la que acababa de
pisar su asfalto, en un dia del otofio madrilefio, cuando
me encontré con el olor a tinta del diario Pueblo y la voz
animosa, que envolvia a Santiago de las Heras, un primo
lejano de mi padre. El fue el que me animé a estudiar pe-
riodismo, me dio el ultimo empujén para que me olvidara
de Tacito y de Salustio y me dedicara a palpar el mundo
tal como era. El me hizo ver que las paginas del periodico
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dibujaban el retrato de lo que ocurria a diario en el mundo,
que el periddico en su conjunto era la historia universal
de las ultimas veinticuatro horas, segun lo definia Nicolas
Gonzalez Ruiz, el viejo redactor de El Debate y profesor
de su Escuela de Periodismo. Leer el periodico suponia
algo mas que despertarse y saber quién hacia qué, dénde,
como y por qué o para qué. Me matriculé, me sumergi en
aquel montoén de asignaturas y un verano, hace ya 48 afios,
llegué a hacer las practicas en Ideal. Y todavia entonces,
mis viejos amigos de los tebeos me acompafiaban, porque
resulté que la vida era eso: casos y cosas tan sorprenden-
tes como las mds extraflas aventuras vividas por aquellos
personajes.

Me zambulli en aquel océano de teletipos, tabaco, te-
1éfonos, chascarrillos, madrugadas, linotipias, entrevistas,
fotograbados, cafés, ilusion, visitas, entrega absorbente
sin mirar el reloj, plomo derretido en los crisoles, e ideas
que se iban empujando unas a otras entre las teclas de
la Olivetti. Todo aquello contribuia a diario para que las
noticias, ordenadas y apretadas unas contra otras, llenaran
las paginas que de madrugada iba vomitando la rotativa;
unas hojas que reflejaban como en un espejo, a veces
borroso, lo que habia ocurrido en Granada, en Espafa y
en el mundo. Yo mismo me sorprendia de haber sido uno
mas de aquellos que contaban las cosas que pasaban, con
precision, con detalles y a la vez con un pretendido aire
literario.

Cuentan que Don Pio Baroja sentenci6 en la tertulia del
Café de Levante cuando apenas habia comenzado el siglo
XX que “en Espafa hay siete clases de espafioles, como
los siete pecados capitales: los que no saben, los que no
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quieren saber, los que odian el saber, los que sufren por
no saber, los que aparentan que saben, los que triunfan sin
saber y los que viven gracias a que los demas no saben.
Estos ultimos se llaman a si mismos politicos”. No es que
Don Pio tuviera un mal dia o que se le hubiera agriado el
caracter con la primavera, es que hizo un retrato descar-
nado del paisanaje que ciento quince aflos después vemos
que apenas ha cambiado, porque —y cito otra vez al gran
director de El Norte de Castilla, Miguel Delibes— Espafia
ha sido y es “un pais muy poco leido, no se rechazan las
ideas, que se desconocen, sino las personas; no hay juicios,
sino prejuicios”.

Vuelvo a la vida diaria de aquellos afios. Como les decia,
las agencias de noticias y los reporteros locales inundaban
las redacciones con notas variopintas, que pasaban por las
mesas de redaccion donde se ordenaban, se jerarquizaban,
se analizaban, se contextualizaban y se daban las claves, o
al menos algunas claves, para que su lectura le fuera mas
util y le sirviera para afrontar con mas conocimiento la
jornada que tenia el lector por delante. El periédico con-
taba todo lo que ocurria en el mundo y daba respuestas a
las siete interrogantes del periodismo. Yo era uno mas de
aquellos que escribian sobre muertes, libros, vida politica,
incendios, congresos, procesiones ostentosas y profesiones
olvidadas, turismo y terremotos, carestia de vida y polos
de desarrollo. También alcancé a ejercer la servidumbre
de ser jefe y fueron muchas horas de trabajo constante,
atendiendo a varios frentes, poniendo comas, quitando
tildes, colocando anuncios, editando textos, puliendo arti-
culos, rechazando o solicitando colaboraciones, llamando
a los fotografos, coordinando la labor de los redactores,
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hasta poder sacar a la calle la informacion diaria y los
pensamientos de los columnistas.

Mi primera mision fue la redaccién de los sucesos
acaecidos en el dia y al poco tiempo me topé con el aviso
de que unos jovenes se habian ahogado en un pozo de
Cozvijar. Venia de nuevo a verme la muerte, como ya la vi
en mis primeros afios, cuando todavia me dedicaba a cazar
lagartijas para disecarlas introduciéndolas en un frasco de
alcohol y me embelesaba ante los increibles inventos del
doctor Franz de Copenhague que publicaba el TBO.

Lo que me vino ese dia a la mente fue la mafiana de
un lejano diciembre en que los vecinos se turnaron para
abrir una senda entre la nieve helada que cubria las calles
y poder asi llevar al camposanto el ataud pintado de azul
celeste en el que iba como dormida la nifia Amparito, la
que me miraba desde su balcén frontero al mio, con unos
profundos ojos del color de la miel y una sonrisa triste en
el semblante, detras del que se escondia la muerte presen-
tida. Nunca he sabido de qué muri6 la hija de la sefiora
Paula, que todavia no habia cumplido los quince afios. Yo
la veia todas las tardes trenzando los bolillos o bordando
con dedos de cera en el bastidor, y al notar que mi mano
descorria los visillos de mi ventana ella levantaba la vista
de su labor y me dedicaba su sonrisa cada dia mas lan-
guida. La noche de la gran nevada, cuando faltaban ocho
dias para la Pascua, se apag6 su vida como arrebatada por
el cierzo furioso que hacia vibrar cristales y fallebas y se
metia por todas las ranuras de balcones, puertas y venta-
nas. Y el grito como de loba herida de la madre al sentir
que la tapa del ataud se cerraba para siempre, lo escucho
todavia al recordarlo como un aullido eterno. Las otras
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mujeres la sujetaban, porque ya se sabe que los entierros
eran entonces cosa de hombres y ninguna mujer acompaifiaba
a sus deudos en el ultimo viaje. Se quedaban musitando
oraciones y pasando las cuentas del rosario, mientras el
parroco entonaba el ‘Dies irae’ y cargaba el hisopo en el
acetre para rociar la caja al tiempo que seguia cantando
unos latines que solo entendian los santos del cielo. El
sitio de las mujeres estaba, a partir del dia siguiente, en la
nave del lado del Evangelio, ante el altar del Cristo, donde
se amontonaban los hacheros con sus velones y cirios de
cera amarilla y donde los velos de tul negro ayudaban a
hacer menos visibles a aquellas madres o a aquellas viudas,
que nunca mas volverian a lucir su peinado en los dias de
fiesta. Eran como un coro de tragedia griega, todas juntas
en aquel rincén de los responsos, al que acudia el cura al
terminar la misa para rogar por los ausentes y, de paso,
recoger el estipendio en la bandeja de metal que portaba
el monaguillo.

Me estoy demorando demasiado en la muerte, quiza
porque la blanca dama se deja ver con excesiva frecuencia
estos afos y desprende cierto tufo a incienso y miserere.

Sigue en mi cabeza dando vueltas este tiovivo del
eterno retorno, descubriendo que en la realidad presente
habitan la muerte, la guerra, el amor, la sequia, el hambre
y la incultura. Y también la fraternidad, el heroismo y la
amistad. Todo eso estaba en los tebeos y por su lectura me
vino la pasion por desentrafiar el misterio de lo que nos
rodeaba. También, pese a mis pocos afios, supe que en mi
pueblo existian los amores pagados y tapados que ofrecia
Mercedes la Morocha cuando los perros habian dejado de
ladrar a la luna y la aurora se presentia todavia lejana. Todo
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aquello que escuché de nifio alimenté mi pasioén por el
periodismo. Esa pasion, ya en Granada, tenia una vertiente
mas divertida y licenciosa cuando, tras el trabajo de mi
primer verano, acompafiaba a mis compaferos y maestros
hasta la plaza de la Mariana, donde metidos en la senda
del alcohol se narraban aventuras distintas a las escritas
en el periddico. Terminaban aquellas tertulias de chismes
y navajazos verbales cuando comenzaba el repique de los
campaniles conventuales de la Carrera del Darro. Aquella
plaza habia sido y seguia siendo centro de trato y trata, de
truco y chingue, de manguis de carteras y besos de recuelo.
No eran santos aquellos viejos y afiorados compafieros de
profesion, pero se tomaban en serio resefiar el paso de la
vida por las paginas del diario y vivian a afios luz de esta
‘troupe’ de gaznapiros filoanalfabetos que ahora pueblan
las redes y ensucian la vista.

Una de las tragedias de este siglo es que se nos estan
muriendo los dioses y estamos olvidando las leyendas y los
mitos. Su lugar lo ocupan esos artilugios que permanente-
mente van apareciendo en el mercado de la holgazaneria
y que los hombres reciben con tanto regocijo como el que
mostraban sus padres hace sesenta afios ante la llegada
de la television, o con tanto fervor como exhibian ante la
visita del padre Peyton.

Les decia hace unos minutos que quemé gustosamente
mi vida activa en Ideal, un periddico en el que el rigor y
la honestidad han presidido siempre la labor de sus redac-
tores. No descubro nada nuevo si afirmo que la sociedad
estd pasando por una etapa de cambio o de crisis, en la
que se ha puesto en cuestion todo un mundo de certezas
que, bien que mal, nos habia acompafiado en los ultimos
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afios. Esta voragine de cambios ha afectado también y muy
directamente al periodismo y a los periodistas. Pero pasara
el sarampion de las redes y se mantendrd la ilusiéon de
informar. Entré en esta apasionante tarea cuando el plomo
era el rey (los periddicos empleaban este material para su
impresion) y la dejé cuando el plasma se habia aduefiado
de la situacion y de las redacciones. No sé si, como decia
Kapuscinski, “solo las buenas personas pueden ser buenos
periodistas”, pero de lo que estoy seguro es de que el
valor del periodismo reside en la credibilidad y, si ésta se
mantiene, el periodismo no morird. Hacer buen periodis-
mo es decir la verdad, ser rigurosos y precisos y pedirle
cuentas al poder, como afirmaba hace unos afios en ABC
el director de The Washington Post, Martin Baron. Pero
hay algo que tampoco podemos olvidar y que cada dia es
mas necesario: los periddicos tienen que subyugar, atraer,
contar buenas historias. Y esto, a veces, es tremendamente
dificil de encontrar.

Cité al principio de este discurso a Zygmunt Bauman,
el socidlogo y fildsofo polaco que nos dejo hace un afio y
que acuiid los conceptos de modernidad liquida, sociedad
liquida o amor liquido para definir el momento presente
en el que las realidades solidas de nuestros padres y abue-
los se han desvanecido y han dado paso a un mundo mas
precario, mas provisional y ansioso de novedades. Somos
esclavos de este tiempo veloz, estamos seguros de que las
cosas no van a durar mucho y de que de un dia para otro
apareceran nuevas oportunidades que vendran para devaluar
las existentes. Y este cambio permanente, esta epidemia de
desafeccion por lo conocido sucede en todos los aspectos
de la vida. El embate de estos nuevos brujos que cuestio-

25



nan todo lo que era sélido también lo sufren otros oficios
o carreras, como la medicina (con los nuevos curanderos),
la historia (con la imposicion del pensamiento tnico) o el
derecho (con asesores o asesoras que suplantan al licen-
ciado). Pero es el periodismo el que soporta con mayor
virulencia esta agresion.

Para corroborar estos asertos, me voy a apoyar en otras
voces, claras y sensatas, que han analizado con brillantez
esta larga etapa de la prensa de los ultimos cincuenta
afnos. Todo ese tiempo al que ahora recurro en mi larga
busqueda de la razén de ser de un periodista. “Pasaban
cosas y alguien nos las contaba. Los periodistas bailamos
cada dia sobre el mundo y su caos para darselo luego a
los lectores contrastado, ordenado, jerarquizado, analizado,
contextualizado y con claves para que afrontaran el dia”.
Asi definia en un articulo escrito para Vocento a finales
de 2017 la directora de Diario de Navarra, Inés Artajo,
su trabajo.

El articulista Arcadi Espada, el 5 de noviembre del pasado
afio, hablaba —citando a Joseph Roth para concienciar al
lector sobre el peligro presente de la posverdad— de “el
circulo de fascinacion de la mentira, que los criminales
levantan en torno a sus fechorias”. Pese a que las pode-
rosas redes intentan cerrar el grifo del pensamiento libre,
por mas que aprieten la llave de paso para evitar que las
ideas fluyan, hay un goteo permanente de avisos que se
esfuerzan por precaver a los espiritus libres del peligro
de ese despefiadero mortal que no tiene regreso. Umberto
Eco nos dejo hace dos afios tras ratificar su aserto de que
“el drama de Internet es que ha promocionado al tonto del
pueblo al nivel de portador de la verdad”.
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Recientemente Lorenzo Silva abjurd publicamente de
este gatuperio de las redes y aviso de que “el que fuera
juguete preferido de los informaticos en la primera década
del siglo ya esta pasado de moda entre los que parten el
bacalao en Silicon Valley, cuyos gurus no dejan a sus hijos
abrirse perfiles en redes sociales”, y afiadia que “el secreto
del fracaso de las redes como herramienta de comunicacion
no es otro que su marcada tendencia, deliberada o no, a
favorecer la generacion de contenidos inertes: mensajes que
no transmiten nada valioso y no son mas que inyecciones
de hiel, ignorancia o puro aburrimiento”. En esa linea de
pensamiento se inscribe la fildsofa Onora O’Neil, premiada
con el Berggruen de Filosofia y Cultura, quien confesaba
que “las personas estan recibiendo mensajes y contenidos
distribuidos por robots, no por otros seres humanos, y
mucho menos por conciudadanos. Es aterrador. El uso in-
adecuado de los canales de comunicacidén publicos es tan
contaminante y poderoso que debilita la base de la politica
democratica propiamente dicha”.

“El propésito del periodismo consiste en proporcionar
al ciudadano la informaciéon que necesita para ser libre
y capaz de gobernarse a si mismo”. El aserto es de Bill
Kovach y Tom Rosentiel, que han dedicado su vida al
periodismo independiente y de rigor.

Por su parte, Alex Grijelmo, coautor del Libro de Estilo
de El Pais y autor de El Estilo del Periodista, opinaba
hace unos meses que “estamos ante el desprestigio de los
intermediarios. Pero en la vida real necesitamos interme-
diarios: el médico, el arquitecto, el carnicero... Creo que
se volvera a necesitar como intermediario al periodismo
reflexivo y prestigioso, que jerarquice la realidad y la
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interprete con honradez. Las noticias nos saldran por las
orejas y necesitaremos alguien de confianza que nos las
explique y nos diga por qué suceden las cosas y qué pueden
desatar. La alternativa al papel es un maremagnum en la
Red de noticias falsas y verdaderas a las que a menudo
se llega desde Google o desde las redes sociales sin haber
percibido su jerarquia, su importancia, su seriedad. Es
informacion desestructurada. Si el lector tiene una cabeza
estructurada, no hay problema. Pero si no, la manipulacion
se facilita mucho”.

También en la television se han encendido algunas alarmas.
Gloria Lomana, que ha estado al frente de los informativos
de Antena 3 durante bastantes afios, confesaba el pasado
mes de diciembre en El Semanal que “la posverdad es un
eufemismo. El oleaje de manipulacion y mentiras es ahora
mucho mayor, porque hay mas canales, mas inmediatez y
mas contaminacidn entre unos y otros. No digo —anadia—
que el periodismo esté en la UVI, pero si en una situacion
calamitosa. La manipulacion empieza a ser norma y lo mas
grave es que no nos asusta saber que existe”.

Siempre pensé que el periodista podia llevar a cabo una
misiéon buena para nuestros semejantes, pero ahora, tras
analizar estas y otras muchas declaraciones de periodistas
e informadores de prestigio, siento que ese caparazon de
certezas va siendo corroido por un magma difuso y com-
plejo en que nos movemos sin un rumbo determinado, un
magma que se hace a cada minuto mas liquido. Mirando
hacia atrds me doy de bruces con un turbion de ideas, re-
cuerdos y conocimientos mal ensamblados en mi cabeza,
demasiado blandos y borrosos para cimentar nada. Esta
inseguridad hace que el periodista siga todavia intentando
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encontrar una definicion exacta para su trabajo y su afan.
;Sigue siendo todavia el periodismo la historia universal
de las ultimas veinticuatro horas? ;Se siguen contrastando
las noticias hasta tener la certeza de que no se trata de un
bulo? ;Puede vivir el periodismo riguroso en esta época
embarrada por la posverdad? ;Nos interesa estar informados
o preferimos que nos cuenten hechos asombrosos, aunque
no sean ciertos? Frente a esta zozobra, hago votos porque
los periodicos, en el formato que sea, sobrevivan, ya que
de lo contrario la sociedad perderia ese cuarto poder que
ha sido decisivo en el desarrollo de las modernas demo-
cracias y las libertades.

Los dias en que me da por observar a mi alrededor
con la mirada griega de las lechuzas, veo que nuestro
asombroso avance no ha sido tal, sino que en ese tiovivo
de que hablaba antes, dando vueltas al tiempo, aparece en
el horizonte una peligrosa mutaciéon de habitos en la que
corremos el peligro de perder las capacidades de criterio y
raciocinio y entrar en los fosos de la supersticion, junto a
la que crece la cicuta de la mentira y la sarna del imprope-
rio. Como diria Cela, cada uno resbala por donde camina.

Otras veces la duda me lleva por carriles contrarios
y no sé si en esta era liquida es licito pensar que se va
diluyendo el criterio, el analisis, la meditacidn, el estudio
de los misterios que nos envuelven, o mas bien podemos
considerarla como un salto adelante, ya que nos hemos
desprendido del sentimiento de culpa, de la angustia ante
la brevedad de la vida, de la insatisfaccion por no conocer
todos los misterios del universo. ;Ha sido una vuelta a la
inocencia, al mundo feliz de la infancia, o ha supuesto un
regreso a la edad mas primigenia, aquella que nos acerca
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a los hominidos y nos aleja del hombre del Renacimiento?
(Vamos hacia la felicidad y el eterno bienestar o hacia
la estolidez, la barbarie y las tinieblas? No me atrevo a
contestar estas preguntas.

Me van a reprochar haberme centrado demasiado en mis
recuerdos de tierras lejanas, sin tocar tan a fondo como se
debe la memoria mas reciente y mas larga de mi estancia
en Granada, pero ya sabemos que la patria es la nifiez y de
alli vengo. No les oculto que he sentido a veces —como
Fernando Aramburu, el autor de Patria, confesaba reciente-
mente en El Mundo que a ¢l le pasaba—, que estoy robando
un oxigeno que no es el mio, que siento que los pasos que
doy huellan una tierra que no me pertenece, aunque en ella
lleve toda la vida. Porque nos hemos empefiado en que
somos de donde nacemos, en vez de donde escogemos. Y
nadie se siente capaz de cambiar esta apreciacion. Y por
si el tiempo abrevia antes de dilucidar mis dudas sobre la
vocacion, el futuro de la prensa y la nacencia, confieso
que hace meses que voy de relecturas y he vuelto a los
clasicos, como deshaciendo el camino y marchando hacia el
origen de la vida. En esa senda me acompafiaran cualquier
dia de estos el Cachorro, el Capitan Trueno o el Guerrero
del Antifaz. A veces siento que me siguen, sobre todo por
las calles del Albaicin o por los bosques de la Alhambra.
Creo que solo esperan a que vuelva la cabeza y les haga
la sefial convenida para meternos en las tiras de aquellos
ajados y desgastados tebeos y rescatar de las garras de
sus enemigos a la hija del Trueno, a la reina Sigrid y a la
condesa de la Roca.

Termino por donde deberia haber comenzado: con el
recuerdo a los ausentes (nuestros afiorados compafieros
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Paco Izquierdo, Juan Leon, Gregorio Morales, Manuel Villar
Raso y Juan de Loxa) y el mas sincero agradecimiento a
la Academia de Buenas Letras de Granada y a todos sus
miembros, que considero amigos, por haberme permitido
formar parte de esta institucion. Muchas gracias.
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ESTEBAN DE LAS HERAS BALBAS
San Martin de Rubiales (Burgos), 1945

Licenciado en Periodismo (1971) y en Filosofia y Letras
(Seccidén de Historia y Geografia) (1979) por la Universidad
Complutense. Premio ‘Pedro Antonio de Alarcon’ y ‘Seco
de Lucena’ por la Asociacion de la Prensa de Granada.

Su vida profesional ha estado ligada al periddico IDEAL.
En su trayectoria como periodista ha vivido en primera
persona esta larga etapa de IDEAL y ha trabajado en
todas las secciones del periddico, desde el reporterismo
de sus primeros afios hasta la etapa de subdirector (entre
1985-2006).

Como historiador coordiné numerosos suplementos
especiales editados por IDEAL con motivo de efemérides
granadinas: los centenarios de Ganivet y Lorca, los 500
anos de la incorporacién del Reino de Granada a la Corona
de los Reyes Catolicos, el V Centenario del nacimiento
de Carlos V, la muerte de la reina Isabel la Catolica, etc.
Precisamente sobre esta ltima conmemoracion promovio
la edicién facsimil del Testamento de la Reina Catodlica,
que se conserva en el archivo de Simancas, por lo que
obtuvo el reconocimiento oficial de la Real Academia de
la Historia. También coordiné el suplemento de los 75 afios
de IDEAL, un ejemplar de mas de 400 paginas, en el que
se repasaba la historia reciente de Granada a través del
archivo grafico del periddico y en el que colaboraron 75
prestigiosas firmas de escritores granadinos o vinculados a
Granada, que evocaban cada uno de estos 75 afios de vida
del diario y los avatares de Granada en este periodo de
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tiempo. Ha publicado dos obras de teatro sobre la estancia
de Carlos V en San Martin de Rubiales.

Hasta finales de 2008 fue el responsable de Opinion del
periodico IDEAL, donde actualmente escribe una columna
semanal, que se publica los domingos bajo el titulo de
Puerta Real.

Entre 1980 y 1981 fue director de la Hoja del Lunes.

Del 2009 al 2013 dirigié la revista Cuadernos de la
Tarde, publicada por el Gabinete de Calidad de Vida y
Envejecimiento de la Universidad de Granada.

En 2009 dirigi6 el Centro de Estudios Periodisticos de
la Fundacién Andaluza de la Prensa y fue coordinador de
su Aula de Cultura.

Actualmente es director-gerente de la Fundacion Agua-
Granada.
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