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Excmo. Sr. Presidente,
Excmos. e Ilmos. Sras. y Sres. Académicos,

Excmo. Sr. Decano de la Facultad de Derecho,
Señoras y Señores, amigos todos:

El lugar que acoge la celebración de esta solemnidad 
académica, la Sala de los Caballeros XXIV, reviste para 

quien les habla un signifi cado especial. Desde 1500, esta 
sala de la Madraza fue el escenario donde los regidores o 
veinticuatros de Granada ejercieron el gobierno cotidiano 
de su república, tema al que dediqué mi tesis doctoral. Se 
comprenderá la doble emoción que me embarga: ingresar en 
la Academia de Buenas Letras de Granada, que me honra con 
su elección, y pronunciar mi Discurso en el mismo recinto 
mudéjar donde los antiguos regidores eran admitidos al uso 
de sus ofi cios. Tal vez no haya sido ocioso dedicar unas 
palabras iniciales a la evocación del pasado, pues la Historia 
habrá de ser, en buena medida, el leitmotiv de mi Discurso.    

Mis primeras lecturas serias fueron libros de Historia. Los 
leía en casa de mi abuela materna, quien había heredado la 
biblioteca de su tío Modesto López Iriarte, canónigo magis-
tral de la Catedral de Granada, conocido por su elocuencia 
ultramontana y, sobre todo, por haber ofi ciado en el verano 
de 1907 una misa al pie del Veleta. En la biblioteca del 
magistral fi guraban, junto a manuales de predicadores y 
tratados de teología, algunos libros de Historia. Recuerdo 
sobre todo una Historia de las Inquisiciones, cuyos truculen-
tos grabados excitaban la imaginación del imberbe y ávido 
lector. Aquellas tempranas lecturas debieron sin duda dejar 
huella en mis esbozos literarios, narraciones ambientadas 
en un pasado lejano, vale decir, relatos históricos.
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En la adolescencia fue afi rmándose en mí la vocación 
de escritor, sin que desmayara un ápice mi pasión por la 
Historia. Por alguna extraña razón, me fascinaba la histo-
ria de Hungría, y, después de las clases vespertinas en el 
Colegio de los Escolapios, solía acudir a la Biblioteca del 
Salón, en demanda de noticias sobre la corte humanista de 
Matías Corvino, o la muerte de Luis II, ahogado bajo el 
peso de su armadura en las ciénagas de Mohács. La Historia 
era entonces para mí una forma de evasión del presente. A 
la edad de veintiún años decidí emprender la composición 
de una novela ambientada en el otoño de la Edad Media, 
que aún no he concluido y me temo nunca logre concluir. 
Me guardaré de revelar la identidad del protagonista, por si 
alguna vez decido resucitar el proyecto abandonado, pero 
quienes me conocen bien saben a qué personaje me refi ero. 
Sólo declararé que se trata de un célebre poeta del siglo 
XV, quien narraba su peripecia vital en primera persona. 
Durante años me demoré acopiando documentos, surcan-
do mares de crónicas, reconstruyendo con minuciosidad 
arqueológica el lenguaje y el estilo del poeta. Como suele 
decirse, sentía más atracción por la travesía que por la arri-
bada a puerto. Pero el tiempo discurría y la novela in fi eri 
no progresaba. Llegué a identifi carme con un desdichado 
personaje de Los ídolos, de Manuel Mujica Láinez, un tal 
Sebastián, autor de Jehanne, una novela imposible sobre 
la Doncella de Orléans. Al fi nal, acuciado por las dudas y 
las vacilaciones, desistí del laborioso empeño. ¿Me aquejó 
acaso el mal de Bartleby, convirtiéndome en un escritor 
del silencio y la renuncia? Tal vez. Pero creo más bien que 
la erudición histórica sofocó la creación literaria, que el 
historiador en ciernes impidió crecer al novelista. 
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Las siguientes refl exiones versan justamente sobre la 
compleja relación entre Historia y narración literaria. Desde 
la Antigüedad clásica y hasta el Siglo de las Luces, la His-
toria fue concebida como narración, no como ciencia. En 
su Poética, Aristóteles parangonaba el ofi cio de historiador 
con el de poeta, afi rmando que la poesía es más elevada que 
la Historia, pues la poesía canta lo universal, y la Historia, 
lo particular. La Historia era un género literario, aunque 
un género literario sui generis, pues narraba o pretendía 
narrar acontecimientos verdaderos, a menudo con un de-
signio didáctico o moralizador. En el prólogo a la Historia 
de la Guerra del Peloponeso, Tucídides se preciaba de 
narrar hechos reales, a diferencia de los logógrafos, «más 
atentos a cautivar a su auditorio que a la verdad, pues son 
hechos sin pruebas y, en su mayor parte, debido al paso 
del tiempo, increíbles e inmersos en el mito». 

No siempre los historiadores consignaron la verdad 
desnuda. Las crónicas medievales se nutrieron a la vez de 
historia y fi cción, dispensando acogida a las fuentes épicas, 
sin discriminar lo histórico de lo legendario. Si las obras 
iniciadas en el scriptorium de Alfonso X el Sabio, como 
la Primera Crónica General, ya se habían hecho eco de 
los cantares de gesta, durante el reinado de su sucesor, 
Sancho IV el Bravo, la historiografía castellana adquirió 
textura novelesca. Los historiadores ulteriores abandonaron 
la aspiración universalista del Rey Sabio para describir 
fi elmente reinados o personajes particulares, cultivando 
una prosa de depurado sentido artístico. Pensemos en las 
Crónicas del canciller Pero López de Ayala, las Generacio-
nes y semblanzas, de su sobrino Fernán Pérez de Guzmán, 
los Claros varones de Castilla, de Hernando del Pulgar, o 
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El Victorial, de Gutierre Díaz de Games, a medio camino 
entre la biografía y la novela de caballerías. 

Por aquel entonces, junto a los libros de Historia pro-
piamente dichos menudeaban textos de pura invención 
literaria, pero que comparecían bajo el ropaje de historias 
o crónicas verdaderas: así, los romances, las novelas de 
asunto histórico y los mentados libros de caballerías. El 
público lector se deleitaba por igual con unos y otros libros, 
sin discernir la verdad de la mentira, lo que provocaba la 
indignación de los auténticos historiadores. En el prólogo a 
sus Generaciones y semblanzas, Fernán Pérez de Guzmán 
asegura que una de las razones por las cuales las crónicas 
e historias eran consideradas sospechosas e indignas de fe 
y autoridad, residía en el hecho de que algunos hombres 
desvergonzados se entrometían a escribir antigüedades, 
complaciéndose más en relatar cosas extrañas y maravillo-
sas que verdaderas y ciertas, «como en nuestros tiempos 
fi zo un liviano e presuntuoso hombre, llamado Pedro de 
Corral, en una que se llamó Corónica Serrazina (otros la 
llamaban del rey Rodrigo), que más propiamente se puede 
llamar trufa o mentira paladina».          

En los siglos modernos, los historiadores adoptaron 
como método expositivo la imitatio de los clásicos griegos 
y, sobre todo, romanos. Emulaban a Salustio, Tito Livio o 
Tácito, urdiendo forzadas analogías y continuidades entre 
el pasado romano y su propio presente. Conocida es la 
infl uencia de Tácito sobre Diego Hurtado de Mendoza, 
Francisco de Moncada o Francisco Manuel de Melo. La 
Historia seguía siendo un género literario, no una ciencia. 
El padre Juan de Mariana consideraba los romances como 
fuente histórica digna de crédito, mientras que el granadi-



11

no Francisco Bermúdez de Pedraza se valía de los falsos 
cronicones y aceptaba la autenticidad de los hallazgos de 
la Torre Turpiana o Valparaíso. Por otra parte, los grandes 
escritores auriseculares no desdeñaron escribir páginas de 
historia, ni convertirse en historiadores de ofi cio: Queve-
do glosó a Plutarco en Vida de Marco Bruto, y compuso 
Grandes anales de quince días, mientras que Lope de Vega 
aspiró —en vano— al ofi cio de cronista mayor de las Indias. 

El descubrimiento, conquista y colonización de América 
suscitaron la aparición de un frondoso género, las cróni-
cas de Indias. Para Josep Fontana, los cronistas de Indias 
«pudieron haber sido los logógrafos de una historiografía 
española renovada». Sin embargo, Trevor Dadson llegó a 
la conclusión de que en la España del Siglo de Oro, las 
crónicas de Indias y los libros de caballerías se leyeron 
como géneros intercambiables. Más aun, la lectura de 
los libros de caballerías pudo inspirar las acciones prota-
gonizadas por los conquistadores de Indias, ansiosos de 
emular las hazañas novelescas. Reparemos en la Historia 
verdadera de la conquista de la Nueva España. Su autor, 
Bernal Díaz del Castillo, había nacido hacia 1495 en 
Medina del Campo, de cuyo cabildo era regidor su padre, 
pero también Garci Rodríguez de Montalvo, refundidor y 
editor del Amadís de Gaula. Díaz del Castillo debió ser un 
temprano y maravillado lector de la novela, pues cuando 
en su Historia verdadera describe la ciudad de México, 
asegura que «nos quedamos admirados, y decíamos que 
parescía a las cosas de encantamiento que cuentan en el 
libro de Amadís». La confusión entre realidad histórica y 
fi cción novelesca propia de la época queda testimoniada 
también en el capítulo XXXII de la primera parte del 
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Quijote: el ventero, dispuesto a permitir que el cura y el 
barbero arrojasen al fuego, si era necesario, la Historia 
del Gran Capitán, se negaba a que hiciesen lo propio con 
los libros de Felixmarte de Hircania y don Cirongilio de 
Tracia, en cuyas fantásticas hazañas creía a pie juntillas.   

Los ilustrados franceses defendieron un concepto de 
historia crítica y racionalista, más interesada en compren-
der las distintas sociedades, sus costumbres y formas de 
gobierno, que en narrar acontecimientos. Para Voltaire, la 
cronología y las sucesiones de los reyes eran la guía, no 
el objeto de su trabajo como historiador. Según afi rmaba 
Gabriel Bonnot de Mably, la misión del historiador no 
consiste en «coser unos hechos a otros hechos y contar-
los con amenidad», sino en «descubrir las causas de los 
acontecimientos y la cadena que los enlaza». La Historia 
podía así aspirar a convertirse en una ciencia explicativa 
del progreso humano.      

La reacción historicista llegaría en el siglo XIX, cuando 
el alemán Leopold von Ranke volvió a concebir la Histo-
ria como narración de acontecimientos individuales. Para 
Ranke, el principio que rige la Historia no es el progreso, 
sino Dios. Dentro del orden divino de las cosas, ocupan 
un lugar privilegiado los grandes hombres, cuya activi-
dad se despliega a través de las naciones, encarnadas en 
los Estados, los sujetos históricos por excelencia. De ahí 
que la Historia rankeana sea un discurso narrativo sobre 
los Estados y las relaciones, diplomáticas o bélicas, que 
mantienen entre sí.

Tomás y Valiente llamó la atención sobre el hecho de 
que Ranke y otros grandes historiadores del Ochocientos, 
como Michelet y Fustel de Coulanges, tuvieron en común 
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el «talento literario, la calidad artística de sus obras en 
el aspecto narrativo». Hayden White ha afi rmado que la 
forma de escribir historia de Ranke seguía el esquema de 
la comedia, según un «movimiento ternario […] desde una 
situación de paz aparente, pasando por la manifestación de 
un confl icto hasta llegar a su resolución mediante el esta-
blecimiento de un orden social auténticamente pacífi co».

No es casual que la novela histórica nazca precisamente 
en el siglo XIX, el denominado «siglo de la historia». En 
un ambiente cultural presidido por el romanticismo, los 
novelistas se dejaron infl uir por las tesis de los historiadores 
y, a la inversa, los historiadores tomaron a préstamo los 
recursos literarios puestos en boga por los novelistas. En 
Francia, Prosper de Barante, admirador confeso de Walter 
Scott, y autor de una Historia de los duques de Borgoña 
de la casa de Valois (1824-1826), aplicó a la historia me-
dieval los procedimientos narrativos popularizados por el 
escritor escocés.   

Algunos prestigiosos historiadores alemanes, como 
Johann Gustav Droysen, dieron la voz de alarma, denun-
ciando la fatalidad que había supuesto para su ciencia ser 
considerada como una parte de las bellas letras, y el hecho 
de que el público no quedara satisfecho si no leía un libro 
de Historia como si se tratase de una novela. 

La Historia narrativa vivió un momento cumbre en 
Alemania con la publicación de la Historia de Roma (1854-
1856) de Theodor Mommsen, obra que valió a su autor 
la concesión del Premio Nobel de Literatura en 1902. La 
personalidad intelectual de Mommsen ha sido a menudo 
comparada con la de Ranke. Sin embargo, Mommsen 
aventaja a Ranke como narrador. Refi riéndose a la Historia 
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de Roma, Adolf Harnak afi rmó que «todo lo que hay en 
Mommsen, además del historiador (esto es, el fi lólogo, el 
jurista, el político y, en no menor grado, el poeta) se aúna 
armoniosamente en esta obra». 

A fi nes del siglo XIX, Benedetto Croce publicó un ensa-
yo titulado signifi cativamente La Historia reducida bajo el 
concepto general del Arte (1893). En sus páginas, el fi lósofo 
italiano identifi caba el arte con la visión intuitiva de la 
individualidad. El arte es el conocimiento de lo individual. 
Por el contrario, la ciencia es conocimiento de lo general. 
Ahora bien, la Historia se ocupa de hechos individuales, 
y «no tiene más que un deber: narrar hechos». Historia y 
arte son la misma cosa, la intuición y representación de lo 
individual. La diferencia estriba en que el arte en general 
representa o narra lo posible, mientras que la Historia 
representa o narra lo acontecido realmente.

Tres años después, un escritor francés, Marcel Schwob, 
se pronunciaba también sobre las relaciones entre Historia 
y arte, en un sentido diametralmente opuesto al de Croce. 
En el prólogo a sus Vidas imaginarias (1896), Schwob 
afi rmaba que la Historia se ocupa de los hechos individuales 
sólo en la medida en que infl uyen sobre los acontecimien-
tos generales. Sin embargo, «el arte es lo contrario de 
las ideas generales, describe sólo lo individual, no desea 
sino lo único. […] Las ideas de los grandes hombres son 
patrimonio de la humanidad; lo único que cada uno de 
ellos poseyó realmente fueron sus rarezas. El libro que 
describiera a un hombre con todas sus anomalías sería una 
obra de arte similar a una estampa japonesa en la cual se 
ve eternamente la imagen de una pequeña oruga vista una 
vez a una hora particular del día».   



15

La aparición en 1929 de la Escuela francesa de los An-
nales provocó el descrédito y el abandono del paradigma 
historiográfi co tradicional, la Historia narrativa. El ataque 
se dirigió contra la Historia concebida como narración de 
hechos y acontecimientos presuntamente únicos, singulares 
e irrepetibles. Para Fernand Braudel, uno de los más co-
nocidos miembros de la Escuela, los acontecimientos son 
sólo «la espuma de las olas del mar de la historia». Frente 
a la Historia narrativa y episódica, los historiadores de los 
Annales se interesaron sobre todo por los fenómenos de 
larga duración en el tiempo, por las estructuras sociales y 
las continuidades, desembocando a veces en una Historia 
cuantitativa o cliométrica.

En consecuencia, la Historia, emancipada de la narra-
ción, se disolvió en el análisis de las estructuras. Al mismo 
tiempo, el lenguaje de los historiadores se convirtió en 
un galimatías incomprensible para el lector profano en la 
materia, al contaminarse del vocabulario científi co de la 
economía, la sociología, la antropología o la psicología. 

Pero la Historia no es inmune al imperio de las modas, 
que suelen retornar cíclicamente. Los años setenta contem-
plaron el renacimiento de la Historia narrativa. Una forma 
peculiar de Historia narrativa es la llamada microhistoria, 
cultivada sobre todo en Italia: el historiador reduce su 
escala de observación para analizar de modo intensivo 
acontecimientos sociales o individuales aislados, dedican-
do minuciosa atención al relato. En la microhistoria, las 
fronteras entre historia y novela son tan lábiles que Josep 
Fontana ha llegado a califi carla, algo despectivamente, de 
«género histórico-literario». Puede hablarse también de una 
«Historia desde abajo», interesada, no por los grandes hechos 
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y personajes del pasado, como la historiografía tradicional, 
sino por la experiencia cotidiana de humildes desconocidos, 
rescatándola del olvido. Tiempo atrás, algunos escritores 
ya habían criticado la concepción de la Historia entendida 
como descripción de la actividad de los individuos que 
supuestamente guían a la Humanidad, ora sean héroes, ora 
gobernantes. En el epílogo a Guerra y paz, Tolstói afi rma 
que «mientras se siga escribiendo la historia de personajes, 
sea la de César o Alejandro, la de Lutero o Voltaire, y no 
la historia de todos sin excepción, la de todos los hombres 
que han participado en el acontecimiento, es imposible no 
atribuir a determinados personajes las fuerzas que obligan 
a los hombres a dirigir sus actividades hacia una meta». 
En 1936, Bertolt Brecht, después de escribir «Felipe II 
lloró al hundirse su armada», se preguntaba: «¿No lloró 
nadie más?».  

Retorno a la narración, sí. Pero, ¿retorno a la narración 
convencional? En otras palabras, ¿deberían los historiadores 
permanecer fi eles a las formas del relato tradicional, o, 
por el contrario, emular a los escritores e inspirarse en las 
tendencias de la literatura contemporánea? Algunas voces 
críticas han acusado a los historiadores de ignorar las téc-
nicas y recursos narrativos de su propia época, y de seguir 
inmersos en el realismo decimonónico. Una excepción sería 
la representada por Golo Mann, hijo del novelista Thomas 
Mann, quien en su biografía de Wallenstein, el célebre 
condottiere de la Guerra de los Treinta Años, se sirvió de 
una técnica similar al monólogo interior, procedimiento 
narrativo empleado por su padre en Carlota en Weimar.  En 
ese sentido, Peter Burke ha sugerido la posibilidad de que 
los historiadores adopten algunas innovaciones literarias, 
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tales como la narración hacia atrás o desde perspectivas 
cambiantes (narración polifónica), la visibilidad del autor 
en el relato, y la presencia de fi nales alternativos, abiertos, 
que permitan al lector llegar a sus propias conclusiones. 
Giovanni Levi ha puesto de manifi esto que, en la microhis-
toria, la voz del investigador forma parte intrínseca de la 
narración, sin ocultar al lector el proceso de investigación, 
las limitaciones documentales, las hipótesis y las líneas de 
pensamiento, siguiendo una técnica no muy distinta a la 
adoptada por Henry James en su novela En la jaula.     

En un breve y esclarecedor ensayo, Bertrand Russell 
volvió a reivindicar la «historia como arte». Para Russell, 
no cabe duda de que la Historia es, a la par, ciencia y 
arte. En la medida en que la Historia no se escribe sólo 
para los historiadores, sino que forma parte esencial del 
acervo intelectual de cualquier persona culta, debe interesar 
a quienes la leen con la misma disposición con que se lee 
la poesía o las buenas novelas. Para ello es indispensable 
que el historiador se apasione por los acontecimientos que 
narra o los caracteres que describe, y no se abstenga de 
tomar partido en el drama de la historia. Si ello ocasiona 
la unilateralidad de algún historiador, el remedio consiste 
en buscar un segundo historiador que se halle aquejado 
del prejuicio opuesto al del primero. Russell rechaza 
así la pretendida —y falaz— objetividad del historiador, 
proponiendo una lectura de la Historia fundada en la 
confrontación de puntos de vista opuestos. Pero también 
es necesario, prosigue Russell, que el historiador posea 
talento literario, es decir, estilo, entendido como dicción 
y ritmo, y que componga los hechos con la unidad de un 
esquema, a la manera de una obra dramática. En opinión 
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del fi lósofo británico, el interés del lector común por la 
Historia había decaído en el siglo XX, entre otras causas, 
por el declive en el arte de escribirla con gran estilo, que 
era solamente un aspecto de la decadencia en el arte de 
escribir grandes libros. 

La calidad artística de un libro de Historia es la mejor 
garantía de su permanencia. Jorge Luis Borges conjetura-
ba que La Historia de la decadencia y caída del Imperio 
romano, de Edward Gibbon, no se vería afectada por las 
vicisitudes del porvenir, gracias a la concurrencia de dos 
causas: «la primera, y quizá la más importante, es de orden 
estético; estriba en el encanto, que, según Stevenson, es la 
imprescindible y esencial virtud de la literatura. La otra 
razón estribaría en el hecho, acaso melancólico, de que 
al cabo del tiempo, el historiador se convierte en historia 
y no sólo nos importa saber cómo era el campamento de 
Atila, sino cómo podía imaginárselo un caballero inglés 
del siglo XVIII».                  

Como ha puesto de relieve Michael Stolleis, el discurso 
histórico aparece inextricablemente unido al lenguaje. Toda 
situación histórica existe como lenguaje y sólo a través 
del lenguaje puede hacerse comprensible. De ahí que las 
fronteras entre Historia y creación literaria hayan de resultar 
fl uidas, permeables. Historiadores y escritores elaboran un 
texto de imaginación partiendo del material de la memoria 
y con el lenguaje como instrumento. Les resulta común la 
creación o reconstrucción lingüística de un tiempo pasado. 
A juicio de Stolleis, «quienes escriben la Historia y quienes 
narran historias son hermanos de espíritu». El historiador 
sería sólo una especie erudita y sometida a reglas meto-
dológicas especiales dentro del género escritor. Quizá el 
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escritor sea más convincente y sugestivo, mientras que el 
historiador resulta más fi able cuando se trata de desarticular 
leyendas y descubrir falsas atribuciones. 

Sin embargo, las discordancias interpretativas entre 
historiadores y escritores son inevitables. En el prólogo a 
la segunda edición de El 18 Brumario de Luis Bonaparte, 
Karl Marx criticó a Víctor Hugo, autor de un libelo sobre el 
mismo episodio (Napoleón el Pequeño), por haberse limitado 
a una amarga e ingeniosa invectiva contra el responsable del 
golpe de Estado, sin advertir que engrandecía su fi gura en 
lugar de empequeñecerla, atribuyéndole un poder personal 
de iniciativa que no tenía paralelo en la historia universal. 
A contrario sensu, Tolstói hallaba en los historiadores de 
la época novelada en Guerra y paz —Thiers, Mijailovsky-
Danilevski—, «una especial forma de lenguaje ampuloso, en 
la que, con frecuencia, la falsía y alteración de los hechos 
se extienden no sólo a los acontecimientos, sino incluso a 
la comprensión de su signifi cado».

La permeabilidad entre géneros se hace especialmente 
visible en las novelas autobiográfi cas y en aquellas obras 
de fi cción pobladas de nombres reales o de personajes 
inspirados en hombres y mujeres de carne y hueso. La 
confusión, los equívocos entre realidad y fi cción pueden 
llegar incluso a vulnerar en algunos casos el derecho al 
honor, a la intimidad y a la propia imagen. En 1936 y en 
Ámsterdam, Klaus Mann, hijo mayor de Thomas, publicó 
Mephisto, novela inspirada en un modelo real, el actor 
Gustaf Gründgens, quien, después de intervenir en películas 
como M, el vampiro de Düsseldorf, de Fritz Lang, llegó a 
ser Director del Teatro Nacional del Estado Prusiano bajo 
el Tercer Reich. Gründgens había sido amante de Klaus 
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Mann y marido de su hermana Erika. Aunque en la novela 
Gründgens aparecía camufl ado bajo el nombre supuesto de 
Hendrik Höfgen, era fácilmente reconocible para el lector 
alemán. Mephisto no fue publicada en Alemania hasta 1956 
—en Berlín—, cuando ya se había suicidado Klaus Mann, 
y desencadenó una serie de sonados procesos judiciales, 
por considerarse que la personalidad de Gründgens había 
sido denigrada ante la opinión pública.   

Las memorias, los diarios, las biografías y las auto-
biografías se emplazan también en un espacio fronterizo. 
A despecho del tópico, la literatura memorialista ha sido 
un género muy frecuentado en España; no sólo por reyes, 
políticos y escritores, sino también por personas anónimas, 
artífi ces de la llamada autobiografía popular. Las memorias 
han interesado siempre a los historiadores como fuente de 
conocimiento del pasado, pues narran hechos conocidos o 
vividos en primera persona por sus autores. Ahora bien, 
cabría preguntarse hasta qué punto los testigos oculares de 
un acontecimiento perciben su signifi cación histórica, pues 
carecen de la perspectiva necesaria para comprenderlo. Se 
asemejan a Fabrizio del Dongo perdido en la batalla de 
Waterloo. 

A veces, el escritor acude al uso consciente del pasado 
como materia novelable, con la intención de recrear la 
fi sonomía de un modo de vida pretérito. Surge entonces 
la novela histórica. A mi juicio, toda novela es histórica, 
pues entre los hechos (reales o fi cticios) y el momento 
de su narración, siempre media una distancia temporal. 
Escribimos sobre una experiencia más o menos reciente, 
más o menos lejana. El mismo acto de escribir se inserta 
en un tiempo histórico. Ahora bien, cuando hablamos de 
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novela histórica stricto sensu nos referimos al género lite-
rario inaugurado por  Walter Scott a comienzos del siglo 
XIX. Waverley, la primera novela del escritor escocés, se 
publicó en 1814, coincidiendo con el ocaso de la Europa 
napoleónica y los albores de la Restauración. El prestigio 
alcanzado por Scott en su época queda testimoniado por 
la convicción de que sus novelas recreaban con mayor 
fi delidad la historia de Inglaterra y Escocia que las obras 
de los historiadores profesionales. Tiempo después, Györ-
gy Lukács llegó a escribir: «lo que […] Marx y Engels 
elaboraron y probaron con lucidez teórica e histórica, en 
las mejores novelas históricas de Walter Scott se ofrece 
vívidamente bajo forma poética».    

La pujanza actual de la novela histórica es incuestionable. 
En España se publican novelas de asunto histórico al ritmo 
marcado por las efemérides nacionales. A título de ejemplo, 
pensemos en las recientes novelas sobre la Guerra de la 
Independencia. Por no hablar de ese subgénero bastardo, 
plagado de misterios, profecías, códigos secretos y teorías 
conspirativas, cuyos edulcorados frutos devora con fervor 
el gran público, creyendo que lee Historia, como sucedía 
en el siglo XVI con las peores novelas de caballerías. La 
novela histórica suscita reservas justifi cadas. Advirtamos 
sobre algunos peligros que amenazan el género.     

No hay difi cultad alguna en afi rmar, con Benedetto 
Croce, que toda Historia es Historia contemporánea. Cada 
nueva generación reescribe la historia a su modo, formu-
lando preguntas al pasado para interpretar y comprender 
realidades e inquietudes del presente. Ahora bien, debe 
evitarse el presentismo, la proyección hacia el pasado de 
los valores, los prejuicios y las representaciones mentales 
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de nuestro tiempo, buscando falsas analogías entre el ayer 
y el hoy. No debe incurrirse en los anacronismos, incluido 
el anacronismo psicológico, «la hipótesis de que las perso-
nas del pasado pensaban y sentían lo mismo que nosotros» 
(Burke). Tales exigencias metodológicas vinculan, desde 
luego, a los historiadores de ofi cio. Pero, ¿deberían vincular 
también a los autores de novela histórica? Según Azorín, 
uno de los escollos capitales del género es reconstruir la 
psicología de los personajes: «un peligro estará en creer 
que la naturaleza humana ha cambiado fundamentalmente 
en el espacio de dos siglos, otro, no menos grave, en juzgar 
que no ha cambiado en casi nada». Walter Scott procuraba 
transitar por ese extenso terreno neutral, constituido por 
la gran proporción de costumbres y sentimientos comunes 
a nosotros y a nuestros antepasados. Tales cautelas no 
impiden que algunos cultivadores de novela histórica, por 
descuido o ignorancia, incurran en fl agrantes anacronismos 
que ofenden la inteligencia de cualquier lector de mediana 
cultura. Sin embargo, para Amado Alonso, la infi delidad 
histórica no era un defecto, sino un carácter constitutivo del 
género: no puede exigirse a los autores de novela histórica 
el funcionamiento veraz de un modo pretérito de vida, sino 
su visión actual de aquel pretérito vivir. En ese sentido, 
Lukács se refería al «anacronismo necesario». A mi pare-
cer, la deformación de la realidad histórica únicamente es 
admisible cuando es deliberada, y el anacronismo persigue 
una verdad literaria. Así sucede, por ejemplo, en El último 
mundo, del escritor austriaco Christoph Ransmayr. 

Las semejanzas entre Historia y creación literaria no 
deben hacernos olvidar las diferencias que las separan. El 
conocimiento histórico es riguroso, progresivo y crítico. 
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La tarea del historiador recuerda la de Penélope: tejer y 
destejer un velo efímero, nunca defi nitivo. A diferencia 
de la literatura de fi cción, los frutos de la investigación 
histórica pueden quedar  invalidados por nuevos hallazgos 
documentales, o por el cambio de los principios en virtud 
de los cuales se interpretan críticamente los testimonios. 
Las hipótesis, las teorías y las explicaciones del historiador 
pueden ser refutadas o desmentidas por erróneas o insufi -
cientes. No ya teorías, sino hechos históricos irrebatibles 
como el Holocausto han sido y son hoy negados por his-
toriadores pretendidamente objetivos. 

Y, sin embargo, Historia y narración siguen siendo vasos 
comunicantes, enriquecidos por la complejidad, variedad 
y multiplicidad de sus combinaciones. Yo mismo puedo 
testimoniarlo. Durante años, demasiados, quizá, prescindí 
de las fi cciones, para escribir sólo páginas de Historia. 
Pero en mi búsqueda de la experiencia del pasado, procuré 
siempre, en la medida de mis fuerzas, vivifi car el relato 
apelando a su dimensión literaria.  

 
Muchas gracias.
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Historia del régimen municipal, el Derecho patrimonial 
familiar (La aportación marital en la Historia del Derecho 
castellano, Universidad de Almería, 1998), el Derecho penal, 
la literatura jurídica o el régimen señorial. También se ha 
ocupado de la Historia de la Justicia y, en particular, del 
estudio de la práctica procesal, línea de investigación a la 
que dedicó el libro Práctica de la Real Chancillería de 
Granada. Estudio Preliminar y edición del manuscrito 309 
de la Biblioteca Nacional de Madrid (Editorial Comares, 
2005), donde daba a conocer un manuscrito inédito, redac-
tado a mediados del siglo XVII, al tiempo que precisaba 
la identidad de su autor, Juan Martínez Lozano, procura-
dor y ofi cial mayor del secretario del Real Acuerdo de la 
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de Giovanni Pico della Mirandola—, y «Literatura jurídica 
y tribunales superiores en la Andalucía del Barroco».
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cho y Literatura. En ese sentido, ha redactado el «Estudio 
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la Universidad de Granada, y reeditado en versión facsimilar 
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Excmo. Señor Presidente,
Excmos. e Ilmos. Señoras y Señores Académicos,

Señoras y Señores:

En el ensayo Sobre el carácter tétrico de la Historia, entre 
los que integran Puerta de tierra, de Juan Benet, se afi rma: 

“Con la historia se consuela solo aquel que, no teniendo excesiva 
consideración a la experiencia pasada, se permite creer que toda 
esa cadena de funestos sucesos ha de tener un fi n señalado por el 
alborar de un tiempo de paz y prosperidad. Eso es lo que vienen 
a decir todos los manuales colegiales y eso es, justamente, birlar 
a la historia la única enseñanza consistente que puede suministrar: 
que la evolución de las sociedades humanas ha sido, es y será una 
sucesión interminable de tragedias”. Recurro a un novelista, y no 
a un teórico de la Historia porque es mi debilidad. La Historia 
es, ciertamente, un “cuento narrado por un idiota, lleno de ruido 
y de furia”, hasta ahí nos alcanza el entendimiento, lo que no la 
priva en absoluto de interés. Ojalá fuera para aprender, aunque 
parece ser que no es así. Caemos siempre en la misma trampa. 
Tal vez por eso mismo, lo mejor es no tomársela demasiado a 
pechos, y como se dice que la fi cción es eso, fi cción, fantasía, 
nada serio según los principios actuales de la ciencia, siempre 
con ínfulas de exacta sea cual sea su especialidad, lo mejor es 
mezclarla con la narración, con la fábula. Los antiguos ya fue-
ron inteligentes en este asunto, pues la transformaron en mito. 
La Ilíada y la Odisea no son sino eso: historia devenida mito.

José Antonio López Nevot afi rma que desde la antigüedad, 
la historiografía ha tenido un constante coqueteo con las bellas 
letras, hasta el extremo de provocar la queja de Johann Gustav 
Droysen sobre el daño hecho por ese fenómeno de hibridación. 
Y no obstante, también es cierto que si la Historia no es contada 
en los manuales y tomos que la ilustran con airosidad sufi ciente 
para convertirla en atractiva, sucede como con la persona que, 
a pesar de ser agraciada, no se arregla ni acicala, de forma 
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que apenas nadie se la queda mirando. Y de los autores citados 
por el nuevo académico, Bertrand Russell y Stolleis me dan 
la razón: sin lenguaje no hay historia y el lenguaje, como el 
físico de cualquier humano, necesita un cierto oropel, no por 
fuerza excesivo.

Famosa es la controversia entre Hugh Thomas y Herbert 
Southworth sobre el exceso, en opinión de este último, de prosa 
fl orida en el primero. Sin embargo, el de Thomas fue durante 
mucho tiempo el libro más leído sobre nuestra Guerra Civil, a 
despecho de la obra de Southworth, El mito de la cruzada de 
Franco, más izquierdista pero más aburrida, y a pesar de los 
errores que la tan leída La guerra civil española acarreaba en 
sus primeras ediciones.

También María Zambrano entró al debate, aunque en lo que 
citaré no se atañe a la forma sino al fondo. Asegura que el pueblo 
nunca está solo sino mal acompañado, que casi es peor. Mas es 
cierto que el pueblo jamás puede estar solo, pues él puebla ese 
desierto en el que lo introducen determinados intelectuales para 
librarse de los fantasmas históricos. De fantasmas, y hasta de 
fantasmones, está muy bien surtido nuestro país. Y criticando 
a cierta historiografía dice: “Y esta es justamente la mayor 
perversión: hacer objeto a lo que como es pueblo es el máximo 
sujeto de la historia”.

Entre la forma y el fondo navega la Historia en un mar ator-
mentado. Quizá se trate de convocar la calma y tratar de ser más 
objetivo siendo escrupulosamente subjetivo, como quería Unamuno.

López Nevot es historiador, sí, y nada menos que del Derecho, 
pero sabe ornar esas historias de la Historia con el atractivo de 
las Buenas Letras. La afi ción, como aquí ha confesado, le viene 
de niño. Ahí es donde se dan las vocaciones, o mejor dicho las 
afi ciones pues el primer sustantivo parece tener una carga inde-
seada. Mas el desarrollo de esa afi ción debió requerir voluntad. 
No basta que algo agrade. Para cultivarlo hacen falta condiciones 
y ansia de lograr algún objetivo. Es decir trabajo y más trabajo. 
Combinar unos estudios que son el medio de ganarse la vida con 
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una afi ción no es fácil. La mayoría abandona. De ahí el mérito 
de este historiador cuyas dos caras, cual Jano bifronte, ejercitó 
hasta el cansancio.

Dice el escritor alemán Ernst Jünger, en su distopía Heliópo-
lis, que los juristas deberían ser al tiempo fi lólogos, para evitar 
ambigüedades en la redacción de las leyes. Tal vez así impe-
diríamos algunos desatinos que hoy estamos viendo en nuestro 
país. Aquí tenemos a un jurista fi lólogo. Filólogo por afi ción 
y formación. Y jurista, si bien se dedica a la interpretación y 
aplicación que las leyes tuvieron en la historia, no al dictado 
de leyes. Difundir expedientes antiguos cuyo interés histórico 
es manifi esto ha sido su tarea, pero también rescatar obras de 
gran rédito casi olvidadas como la escrita por el catedrático de 
Derecho Civil don Juan Ossorio Morales, Derecho y literatura, 
de cuya edición en facsímil es responsable, además de escribir 
un enjundioso Estudio preliminar, y en la cual se nos habla 
de cómo se puede conocer lo jurídico en tiempos de los que 
restan pocos testimonios, en obras literarias como Antígona, 
las Partidas de Alfonso X el Sabio, el Poema de Mío Cid o El 
mercader de Venecia.

Se ha dicho hasta la saciedad que el pueblo que olvida su 
historia está condenado a repetirla. Y, por costumbre, suele re-
petirse en lo nefasto porque quizá el eterno retorno nietzscheano 
solo sea certero para lo más indigno de la persona, contradiciendo 
al imperativo categórico de Kant. A pesar de este pesimismo, la 
divulgación de la historia fi el, con el marchamo de auténtica y 
sin sobrecargas de falsedad o distorsión, es tan necesaria a una 
sociedad como el reparto equitativo, o cuanto menos, sufi ciente, 
de los recursos que permiten la supervivencia. Sea la divulgación 
en forma de sesudos tratados, de amenas difusiones o de narra-
ciones históricas, que también son efi caces si están bien hechas, 
respetando la buena literatura al tiempo que se defi ende la ver-
dad. Verdad histórica esta que puede ser también la de aquellos 
normalmente ignorados por los discursos históricos académicos 
o universitarios. Esa infrahistoria, de la que hablaba don Miguel 
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de Unamuno, es la que aborda en su libro de cuentos Templario 
y otros relatos nuestro nuevo colega en esta Academia.

No olvidemos, por supuesto, su tarea poética. Porque nuestro 
historiador también es, o fue, se asegura, poeta. Un libro de poe-
mas, la mayor parte sonetos, viene a avalar esa doble vertiente 
de historiador, donde debe ajustarse a la verdad, y la de lírico, 
terreno en el que el espíritu vuela libre cercano al cielo, sin 
arrastrarse por sujeciones. Ocurre, sin embargo, que aun siendo 
esa tarea poética obra de juventud, según dice López Nevot, 
debo declarar que quien cayó en un vicio, si es que tal puede 
llamárselo, indefectiblemente vuelve a él. Puede esto demostrarse 
en el reciente soneto que ha dedicado a la fuente que adorna el 
centro de nuestra ciudad y cuyos últimos versos dicen: “Ácida 
claridad, día encendido,/ el blanco gana todas las batallas”, y 
en ellos casi se paladea esa luz sureña que nos ha prendado y 
sorprendido a cuantos por un motivo u otro hemos aterrizado 
en esta tierra procedentes de otra más septentrional. De modo 
que esperamos que, un día de estos, desempolve esas hojas que 
guarda en su cajón y podamos disfrutar de nuevos poemarios, lo 
mismo que disfrutaremos, a no dudar, de su novela ya acabada 
tras años de trabajo, y cuyo título provisional es El estudiante 
caído, novela de formación al tiempo que análisis de un tiempo 
histórico, el del ocaso del franquismo, que cada uno vivió a su 
manera o como Dios le dio a entender.

El mérito de José Antonio López Nevot es innegable, pues ha 
sabido extender a lo literario su tarea de historiador del Derecho 
y la de historiador a secas, pues la Historia es disciplina en la 
que un asunto trasciende hasta abarcar todos los asuntos que 
marcaron época. Demos, pues, la bienvenida, a esta institución, 
la Academia de Buenas Letras de Granada, a este letraherido, 
pues lo es además de su especialidad universitaria, y supone para 
mí un gran honor, en nombre de todos los compañeros miembros 
de ella, darle un pláceme de recepción. Muchas gracias.
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