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DISCURSO

DEL
ILMO. SR. DON JOSE ANTONIO LOPEZ NEVOT

Oficio de historiador,
oficio de narrador






Excmo. Sr. Presidente,
Excmos. e [lmos. Sras. y Sres. Académicos,
Excmo. Sr. Decano de la Facultad de Derecho,
Sefioras y Sefiores, amigos todos:

| lugar que acoge la celebracion de esta solemnidad

académica, la Sala de los Caballeros XXIV, reviste para
quien les habla un significado especial. Desde 1500, esta
sala de la Madraza fue el escenario donde los regidores o
veinticuatros de Granada ejercieron el gobierno cotidiano
de su republica, tema al que dediqué mi tesis doctoral. Se
comprendera la doble emocidon que me embarga: ingresar en
la Academia de Buenas Letras de Granada, que me honra con
su eleccion, y pronunciar mi Discurso en el mismo recinto
mud¢jar donde los antiguos regidores eran admitidos al uso
de sus oficios. Tal vez no haya sido ocioso dedicar unas
palabras iniciales a la evocacion del pasado, pues la Historia
habra de ser, en buena medida, el leitmotiv de mi Discurso.

Mis primeras lecturas serias fueron libros de Historia. Los
leia en casa de mi abuela materna, quien habia heredado la
biblioteca de su tio Modesto Lopez Iriarte, canonigo magis-
tral de la Catedral de Granada, conocido por su elocuencia
ultramontana y, sobre todo, por haber oficiado en el verano
de 1907 una misa al pie del Veleta. En la biblioteca del
magistral figuraban, junto a manuales de predicadores y
tratados de teologia, algunos libros de Historia. Recuerdo
sobre todo una Historia de las Inquisiciones, cuyos truculen-
tos grabados excitaban la imaginacion del imberbe y avido
lector. Aquellas tempranas lecturas debieron sin duda dejar
huella en mis esbozos literarios, narraciones ambientadas
en un pasado lejano, vale decir, relatos historicos.



En la adolescencia fue afirmandose en mi la vocacion
de escritor, sin que desmayara un apice mi pasiéon por la
Historia. Por alguna extrafa razén, me fascinaba la histo-
ria de Hungria, y, después de las clases vespertinas en el
Colegio de los Escolapios, solia acudir a la Biblioteca del
Salén, en demanda de noticias sobre la corte humanista de
Matias Corvino, o la muerte de Luis II, ahogado bajo el
peso de su armadura en las ciénagas de Mohacs. La Historia
era entonces para mi una forma de evasion del presente. A
la edad de veintiun afios decidi emprender la composicion
de una novela ambientada en el otofio de la Edad Media,
que aun no he concluido y me temo nunca logre concluir.
Me guardaré de revelar la identidad del protagonista, por si
alguna vez decido resucitar el proyecto abandonado, pero
quienes me conocen bien saben a qué personaje me refiero.
Solo declararé que se trata de un célebre poeta del siglo
XYV, quien narraba su peripecia vital en primera persona.
Durante afios me demoré acopiando documentos, surcan-
do mares de cronicas, reconstruyendo con minuciosidad
arqueologica el lenguaje y el estilo del poeta. Como suele
decirse, sentia mas atraccion por la travesia que por la arri-
bada a puerto. Pero el tiempo discurria y la novela in fieri
no progresaba. Llegué a identificarme con un desdichado
personaje de Los idolos, de Manuel Mujica Lainez, un tal
Sebastian, autor de Jehanne, una novela imposible sobre
la Doncella de Orléans. Al final, acuciado por las dudas y
las vacilaciones, desisti del laborioso empefo. ;Me aquejo
acaso el mal de Bartleby, convirtiéndome en un escritor
del silencio y la renuncia? Tal vez. Pero creo mas bien que
la erudicién historica sofocod la creacion literaria, que el
historiador en ciernes impidid crecer al novelista.



Las siguientes reflexiones versan justamente sobre la
compleja relacion entre Historia y narracion literaria. Desde
la Antigiiedad clasica y hasta el Siglo de las Luces, la His-
toria fue concebida como narracién, no como ciencia. En
su Poética, Aristoteles parangonaba el oficio de historiador
con el de poeta, afirmando que la poesia es mas elevada que
la Historia, pues la poesia canta lo universal, y la Historia,
lo particular. La Historia era un género literario, aunque
un género literario sui genmeris, pues narraba o pretendia
narrar acontecimientos verdaderos, a menudo con un de-
signio didactico o moralizador. En el prologo a la Historia
de la Guerra del Peloponeso, Tucidides se preciaba de
narrar hechos reales, a diferencia de los logografos, «mas
atentos a cautivar a su auditorio que a la verdad, pues son
hechos sin pruebas y, en su mayor parte, debido al paso
del tiempo, increibles e inmersos en el mitoy.

No siempre los historiadores consignaron la verdad
desnuda. Las crénicas medievales se nutrieron a la vez de
historia y ficcion, dispensando acogida a las fuentes épicas,
sin discriminar lo histérico de lo legendario. Si las obras
iniciadas en el scriptorium de Alfonso X el Sabio, como
la Primera Cronica General, ya se habian hecho eco de
los cantares de gesta, durante el reinado de su sucesor,
Sancho IV el Bravo, la historiografia castellana adquiri
textura novelesca. Los historiadores ulteriores abandonaron
la aspiracion universalista del Rey Sabio para describir
fielmente reinados o personajes particulares, cultivando
una prosa de depurado sentido artistico. Pensemos en las
Cronicas del canciller Pero Lopez de Ayala, las Generacio-
nes y semblanzas, de su sobrino Fernan Pérez de Guzman,
los Claros varones de Castilla, de Hernando del Pulgar, o



El Victorial, de Gutierre Diaz de Games, a medio camino
entre la biografia y la novela de caballerias.

Por aquel entonces, junto a los libros de Historia pro-
piamente dichos menudeaban textos de pura invencidn
literaria, pero que comparecian bajo el ropaje de historias
o cronicas verdaderas: asi, los romances, las novelas de
asunto historico y los mentados libros de caballerias. El
publico lector se deleitaba por igual con unos y otros libros,
sin discernir la verdad de la mentira, lo que provocaba la
indignacion de los auténticos historiadores. En el prélogo a
sus Generaciones y semblanzas, Fernan Pérez de Guzman
asegura que una de las razones por las cuales las crénicas
e historias eran consideradas sospechosas e indignas de fe
y autoridad, residia en el hecho de que algunos hombres
desvergonzados se entrometian a escribir antigiiedades,
complaciéndose mas en relatar cosas extrafias y maravillo-
sas que verdaderas y ciertas, «como en nuestros tiempos
fizo un liviano e presuntuoso hombre, llamado Pedro de
Corral, en una que se llamé Coronica Serrazina (otros la
llamaban del rey Rodrigo), que mas propiamente se puede
llamar trufa o mentira paladinay.

En los siglos modernos, los historiadores adoptaron
como método expositivo la imitatio de los cldsicos griegos
y, sobre todo, romanos. Emulaban a Salustio, Tito Livio o
Tacito, urdiendo forzadas analogias y continuidades entre
el pasado romano y su propio presente. Conocida es la
influencia de Tacito sobre Diego Hurtado de Mendoza,
Francisco de Moncada o Francisco Manuel de Melo. La
Historia seguia siendo un género literario, no una ciencia.
El padre Juan de Mariana consideraba los romances como
fuente historica digna de crédito, mientras que el granadi-
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no Francisco Bermudez de Pedraza se valia de los falsos
cronicones y aceptaba la autenticidad de los hallazgos de
la Torre Turpiana o Valparaiso. Por otra parte, los grandes
escritores auriseculares no desdefiaron escribir paginas de
historia, ni convertirse en historiadores de oficio: Queve-
do glosd a Plutarco en Vida de Marco Bruto, y compuso
Grandes anales de quince dias, mientras que Lope de Vega
aspir6 —en vano— al oficio de cronista mayor de las Indias.

El descubrimiento, conquista y colonizaciéon de América
suscitaron la aparicion de un frondoso género, las croni-
cas de Indias. Para Josep Fontana, los cronistas de Indias
«pudieron haber sido los logdgrafos de una historiografia
espafola renovaday». Sin embargo, Trevor Dadson llego a
la conclusién de que en la Espafia del Siglo de Oro, las
cronicas de Indias y los libros de caballerias se leyeron
como géneros intercambiables. Mas aun, la lectura de
los libros de caballerias pudo inspirar las acciones prota-
gonizadas por los conquistadores de Indias, ansiosos de
emular las hazafias novelescas. Reparemos en la Historia
verdadera de la conquista de la Nueva Esparia. Su autor,
Bernal Diaz del Castillo, habia nacido hacia 1495 en
Medina del Campo, de cuyo cabildo era regidor su padre,
pero también Garci Rodriguez de Montalvo, refundidor y
editor del Amadis de Gaula. Diaz del Castillo debid ser un
temprano y maravillado lector de la novela, pues cuando
en su Historia verdadera describe la ciudad de México,
asegura que «nos quedamos admirados, y deciamos que
parescia a las cosas de encantamiento que cuentan en el
libro de Amadis». La confusion entre realidad histérica y
ficcion novelesca propia de la época queda testimoniada
también en el capitulo XXXII de la primera parte del
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Quijote: el ventero, dispuesto a permitir que el cura y el
barbero arrojasen al fuego, si era necesario, la Historia
del Gran Capitan, se negaba a que hiciesen lo propio con
los libros de Felixmarte de Hircania y don Cirongilio de
Tracia, en cuyas fantdsticas hazafias creia a pie juntillas.

Los ilustrados franceses defendieron un concepto de
historia critica y racionalista, mas interesada en compren-
der las distintas sociedades, sus costumbres y formas de
gobierno, que en narrar acontecimientos. Para Voltaire, la
cronologia y las sucesiones de los reyes eran la guia, no
el objeto de su trabajo como historiador. Segun afirmaba
Gabriel Bonnot de Mably, la misién del historiador no
consiste en «coser unos hechos a otros hechos y contar-
los con amenidad», sino en «descubrir las causas de los
acontecimientos y la cadena que los enlaza». La Historia
podia asi aspirar a convertirse en una ciencia explicativa
del progreso humano.

La reaccion historicista llegaria en el siglo XIX, cuando
el aleman Leopold von Ranke volvid a concebir la Histo-
ria como narracion de acontecimientos individuales. Para
Ranke, el principio que rige la Historia no es el progreso,
sino Dios. Dentro del orden divino de las cosas, ocupan
un lugar privilegiado los grandes hombres, cuya activi-
dad se despliega a través de las naciones, encarnadas en
los Estados, los sujetos historicos por excelencia. De ahi
que la Historia rankeana sea un discurso narrativo sobre
los Estados y las relaciones, diplomaticas o bélicas, que
mantienen entre si.

Tomés y Valiente llam¢é la atencidén sobre el hecho de
que Ranke y otros grandes historiadores del Ochocientos,
como Michelet y Fustel de Coulanges, tuvieron en comun
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el «talento literario, la calidad artistica de sus obras en
el aspecto narrativo». Hayden White ha afirmado que la
forma de escribir historia de Ranke seguia el esquema de
la comedia, segiin un «movimiento ternario [...] desde una
situacion de paz aparente, pasando por la manifestacion de
un conflicto hasta llegar a su resolucion mediante el esta-
blecimiento de un orden social auténticamente pacifico».

No es casual que la novela histdrica nazca precisamente
en el siglo XIX, el denominado «siglo de la historia». En
un ambiente cultural presidido por el romanticismo, los
novelistas se dejaron influir por las tesis de los historiadores
y, a la inversa, los historiadores tomaron a préstamo los
recursos literarios puestos en boga por los novelistas. En
Francia, Prosper de Barante, admirador confeso de Walter
Scott, y autor de una Historia de los duques de Borgoria
de la casa de Valois (1824-1826), aplicod a la historia me-
dieval los procedimientos narrativos popularizados por el
escritor escoceés.

Algunos prestigiosos historiadores alemanes, como
Johann Gustav Droysen, dieron la voz de alarma, denun-
ciando la fatalidad que habia supuesto para su ciencia ser
considerada como una parte de las bellas letras, y el hecho
de que el publico no quedara satisfecho si no leia un libro
de Historia como si se tratase de una novela.

La Historia narrativa vivio un momento cumbre en
Alemania con la publicacion de la Historia de Roma (1854-
1856) de Theodor Mommsen, obra que valido a su autor
la concesion del Premio Nobel de Literatura en 1902. La
personalidad intelectual de Mommsen ha sido a menudo
comparada con la de Ranke. Sin embargo, Mommsen
aventaja a Ranke como narrador. Refiriéndose a la Historia
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de Roma, Adolf Harnak afirmé que «todo lo que hay en
Mommsen, ademas del historiador (esto es, el filélogo, el
jurista, el politico y, en no menor grado, el poeta) se auna
armoniosamente en esta obray.

A fines del siglo XIX, Benedetto Croce public6 un ensa-
yo titulado significativamente La Historia reducida bajo el
concepto general del Arte (1893). En sus paginas, el fildsofo
italiano identificaba el arte con la visidn intuitiva de la
individualidad. El arte es el conocimiento de lo individual.
Por el contrario, la ciencia es conocimiento de lo general.
Ahora bien, la Historia se ocupa de hechos individuales,
y «no tiene mas que un deber: narrar hechos». Historia y
arte son la misma cosa, la intuicidon y representacion de lo
individual. La diferencia estriba en que el arte en general
representa o narra lo posible, mientras que la Historia
representa o narra lo acontecido realmente.

Tres afios después, un escritor francés, Marcel Schwob,
se pronunciaba también sobre las relaciones entre Historia
y arte, en un sentido diametralmente opuesto al de Croce.
En el prélogo a sus Vidas imaginarias (1896), Schwob
afirmaba que la Historia se ocupa de los hechos individuales
solo en la medida en que influyen sobre los acontecimien-
tos generales. Sin embargo, «el arte es lo contrario de
las ideas generales, describe sélo lo individual, no desea
sino lo Unico. [...] Las ideas de los grandes hombres son
patrimonio de la humanidad; lo unico que cada uno de
ellos poseyo realmente fueron sus rarezas. El libro que
describiera a un hombre con todas sus anomalias seria una
obra de arte similar a una estampa japonesa en la cual se
ve eternamente la imagen de una pequefa oruga vista una
vez a una hora particular del dia».
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La aparicion en 1929 de la Escuela francesa de los An-
nales provoco el descrédito y el abandono del paradigma
historiografico tradicional, la Historia narrativa. El ataque
se dirigi6 contra la Historia concebida como narracion de
hechos y acontecimientos presuntamente unicos, singulares
e irrepetibles. Para Fernand Braudel, uno de los mas co-
nocidos miembros de la Escuela, los acontecimientos son
solo «la espuma de las olas del mar de la historia». Frente
a la Historia narrativa y episddica, los historiadores de los
Annales se interesaron sobre todo por los fendmenos de
larga duracion en el tiempo, por las estructuras sociales y
las continuidades, desembocando a veces en una Historia
cuantitativa o cliométrica.

En consecuencia, la Historia, emancipada de la narra-
cion, se disolvid en el analisis de las estructuras. Al mismo
tiempo, el lenguaje de los historiadores se convirtié en
un galimatias incomprensible para el lector profano en la
materia, al contaminarse del vocabulario cientifico de la
economia, la sociologia, la antropologia o la psicologia.

Pero la Historia no es inmune al imperio de las modas,
que suelen retornar ciclicamente. Los afios setenta contem-
plaron el renacimiento de la Historia narrativa. Una forma
peculiar de Historia narrativa es la llamada microhistoria,
cultivada sobre todo en Italia: el historiador reduce su
escala de observacion para analizar de modo intensivo
acontecimientos sociales o individuales aislados, dedican-
do minuciosa atencidén al relato. En la microhistoria, las
fronteras entre historia y novela son tan labiles que Josep
Fontana ha llegado a calificarla, algo despectivamente, de
«género histoérico-literario». Puede hablarse también de una
«Historia desde abajo», interesada, no por los grandes hechos
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y personajes del pasado, como la historiografia tradicional,
sino por la experiencia cotidiana de humildes desconocidos,
rescatandola del olvido. Tiempo atras, algunos escritores
ya habian criticado la concepcion de la Historia entendida
como descripcion de la actividad de los individuos que
supuestamente guian a la Humanidad, ora sean héroes, ora
gobernantes. En el epilogo a Guerra y paz, Tolstéi afirma
que «mientras se siga escribiendo la historia de personajes,
sea la de César o Alejandro, la de Lutero o Voltaire, y no
la historia de todos sin excepcion, la de fodos los hombres
que han participado en el acontecimiento, es imposible no
atribuir a determinados personajes las fuerzas que obligan
a los hombres a dirigir sus actividades hacia una metay».
En 1936, Bertolt Brecht, después de escribir «Felipe II
lloré al hundirse su armada», se preguntaba: «;No llord
nadie mas?».

Retorno a la narracion, si. Pero, jretorno a la narracion
convencional? En otras palabras, ;deberian los historiadores
permanecer fieles a las formas del relato tradicional, o,
por el contrario, emular a los escritores e inspirarse en las
tendencias de la literatura contemporanea? Algunas voces
criticas han acusado a los historiadores de ignorar las téc-
nicas y recursos narrativos de su propia época, y de seguir
inmersos en el realismo decimononico. Una excepcion seria
la representada por Golo Mann, hijo del novelista Thomas
Mann, quien en su biografia de Wallenstein, el célebre
condottiere de la Guerra de los Treinta Afios, se sirvio de
una técnica similar al monologo interior, procedimiento
narrativo empleado por su padre en Carlota en Weimar. En
ese sentido, Peter Burke ha sugerido la posibilidad de que
los historiadores adopten algunas innovaciones literarias,
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tales como la narracion hacia atrds o desde perspectivas
cambiantes (narracion polifonica), la visibilidad del autor
en el relato, y la presencia de finales alternativos, abiertos,
que permitan al lector llegar a sus propias conclusiones.
Giovanni Levi ha puesto de manifiesto que, en la microhis-
toria, la voz del investigador forma parte intrinseca de la
narracion, sin ocultar al lector el proceso de investigacion,
las limitaciones documentales, las hipotesis y las lineas de
pensamiento, siguiendo una técnica no muy distinta a la
adoptada por Henry James en su novela En la jaula.

En un breve y esclarecedor ensayo, Bertrand Russell
volvié a reivindicar la «historia como arte». Para Russell,
no cabe duda de que la Historia es, a la par, ciencia y
arte. En la medida en que la Historia no se escribe so6lo
para los historiadores, sino que forma parte esencial del
acervo intelectual de cualquier persona culta, debe interesar
a quienes la leen con la misma disposicién con que se lee
la poesia o las buenas novelas. Para ello es indispensable
que el historiador se apasione por los acontecimientos que
narra o los caracteres que describe, y no se abstenga de
tomar partido en el drama de la historia. Si ello ocasiona
la unilateralidad de algtn historiador, el remedio consiste
en buscar un segundo historiador que se halle aquejado
del prejuicio opuesto al del primero. Russell rechaza
asi la pretendida —y falaz— objetividad del historiador,
proponiendo una lectura de la Historia fundada en la
confrontacion de puntos de vista opuestos. Pero también
es necesario, prosigue Russell, que el historiador posea
talento literario, es decir, estilo, entendido como diccion
y ritmo, y que componga los hechos con la unidad de un
esquema, a la manera de una obra dramatica. En opinion
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del filésofo britanico, el interés del lector comun por la
Historia habia decaido en el siglo XX, entre otras causas,
por el declive en el arte de escribirla con gran estilo, que
era solamente un aspecto de la decadencia en el arte de
escribir grandes libros.

La calidad artistica de un libro de Historia es la mejor
garantia de su permanencia. Jorge Luis Borges conjetura-
ba que La Historia de la decadencia y caida del Imperio
romano, de Edward Gibbon, no se veria afectada por las
vicisitudes del porvenir, gracias a la concurrencia de dos
causas: «la primera, y quiza la mas importante, es de orden
estético; estriba en el encanto, que, segin Stevenson, es la
imprescindible y esencial virtud de la literatura. La otra
razon estribaria en el hecho, acaso melancolico, de que
al cabo del tiempo, el historiador se convierte en historia
y no solo nos importa saber como era el campamento de
Atila, sino como podia imagindrselo un caballero inglés
del siglo XVIII».

Como ha puesto de relieve Michael Stolleis, el discurso
histérico aparece inextricablemente unido al lenguaje. Toda
situacion historica existe como lenguaje y solo a través
del lenguaje puede hacerse comprensible. De ahi que las
fronteras entre Historia y creacion literaria hayan de resultar
fluidas, permeables. Historiadores y escritores elaboran un
texto de imaginacion partiendo del material de la memoria
y con el lenguaje como instrumento. Les resulta comun la
creacion o reconstruccion lingiiistica de un tiempo pasado.
A juicio de Stolleis, «quienes escriben la Historia y quienes
narran historias son hermanos de espiritu». El historiador
seria so6lo una especie erudita y sometida a reglas meto-
doldgicas especiales dentro del género escritor. Quiza el
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escritor sea mas convincente y sugestivo, mientras que el
historiador resulta mas fiable cuando se trata de desarticular
leyendas y descubrir falsas atribuciones.

Sin embargo, las discordancias interpretativas entre
historiadores y escritores son inevitables. En el prologo a
la segunda edicion de El 18 Brumario de Luis Bonaparte,
Karl Marx criticé a Victor Hugo, autor de un libelo sobre el
mismo episodio (Napoleon el Pequerio), por haberse limitado
a una amarga e ingeniosa invectiva contra el responsable del
golpe de Estado, sin advertir que engrandecia su figura en
lugar de empequeiiecerla, atribuyéndole un poder personal
de iniciativa que no tenia paralelo en la historia universal.
A contrario sensu, Tolstdi hallaba en los historiadores de
la época novelada en Guerra y paz —Thiers, Mijailovsky-
Danilevski—, «una especial forma de lenguaje ampuloso, en
la que, con frecuencia, la falsia y alteracion de los hechos
se extienden no sélo a los acontecimientos, sino incluso a
la comprension de su significadoy.

La permeabilidad entre géneros se hace especialmente
visible en las novelas autobiograficas y en aquellas obras
de ficcion pobladas de nombres reales o de personajes
inspirados en hombres y mujeres de carne y hueso. La
confusion, los equivocos entre realidad y ficcion pueden
llegar incluso a vulnerar en algunos casos el derecho al
honor, a la intimidad y a la propia imagen. En 1936 y en
Amsterdam, Klaus Mann, hijo mayor de Thomas, publico
Mephisto, novela inspirada en un modelo real, el actor
Gustaf Griindgens, quien, después de intervenir en peliculas
como M, el vampiro de Diisseldorf, de Fritz Lang, lleg6 a
ser Director del Teatro Nacional del Estado Prusiano bajo
el Tercer Reich. Griindgens habia sido amante de Klaus
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Mann y marido de su hermana Erika. Aunque en la novela
Griindgens aparecia camuflado bajo el nombre supuesto de
Hendrik Hofgen, era facilmente reconocible para el lector
aleman. Mephisto no fue publicada en Alemania hasta 1956
—en Berlin—, cuando ya se habia suicidado Klaus Mann,
y desencadend una serie de sonados procesos judiciales,
por considerarse que la personalidad de Griindgens habia
sido denigrada ante la opinidén publica.

Las memorias, los diarios, las biografias y las auto-
biografias se emplazan también en un espacio fronterizo.
A despecho del topico, la literatura memorialista ha sido
un género muy frecuentado en Espafia; no s6lo por reyes,
politicos y escritores, sino también por personas andénimas,
artifices de la llamada autobiografia popular. Las memorias
han interesado siempre a los historiadores como fuente de
conocimiento del pasado, pues narran hechos conocidos o
vividos en primera persona por sus autores. Ahora bien,
cabria preguntarse hasta qué punto los testigos oculares de
un acontecimiento perciben su significacion historica, pues
carecen de la perspectiva necesaria para comprenderlo. Se
asemejan a Fabrizio del Dongo perdido en la batalla de
Waterloo.

A veces, el escritor acude al uso consciente del pasado
como materia novelable, con la intencién de recrear la
fisonomia de un modo de vida pretérito. Surge entonces
la novela histérica. A mi juicio, toda novela es historica,
pues entre los hechos (reales o ficticios) y el momento
de su narracidn, siempre media una distancia temporal.
Escribimos sobre una experiencia mas o menos reciente,
mas o menos lejana. El mismo acto de escribir se inserta
en un tiempo historico. Ahora bien, cuando hablamos de
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novela historica stricto sensu nos referimos al género lite-
rario inaugurado por Walter Scott a comienzos del siglo
XIX. Waverley, la primera novela del escritor escocés, se
publicé en 1814, coincidiendo con el ocaso de la Europa
napolednica y los albores de la Restauracion. El prestigio
alcanzado por Scott en su época queda testimoniado por
la conviccion de que sus novelas recreaban con mayor
fidelidad la historia de Inglaterra y Escocia que las obras
de los historiadores profesionales. Tiempo después, Gyor-
gy Lukacs llegd a escribir: «lo que [...] Marx y Engels
elaboraron y probaron con lucidez teodrica e histdrica, en
las mejores novelas historicas de Walter Scott se ofrece
vividamente bajo forma poéticax.

La pujanza actual de la novela historica es incuestionable.
En Espafa se publican novelas de asunto historico al ritmo
marcado por las efemérides nacionales. A titulo de ejemplo,
pensemos en las recientes novelas sobre la Guerra de la
Independencia. Por no hablar de ese subgénero bastardo,
plagado de misterios, profecias, codigos secretos y teorias
conspirativas, cuyos edulcorados frutos devora con fervor
el gran publico, creyendo que lee Historia, como sucedia
en el siglo XVI con las peores novelas de caballerias. La
novela histérica suscita reservas justificadas. Advirtamos
sobre algunos peligros que amenazan el género.

No hay dificultad alguna en afirmar, con Benedetto
Croce, que toda Historia es Historia contemporanea. Cada
nueva generacion reescribe la historia a su modo, formu-
lando preguntas al pasado para interpretar y comprender
realidades e inquietudes del presente. Ahora bien, debe
evitarse el presentismo, la proyeccion hacia el pasado de
los valores, los prejuicios y las representaciones mentales
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de nuestro tiempo, buscando falsas analogias entre el ayer
y el hoy. No debe incurrirse en los anacronismos, incluido
el anacronismo psicoldgico, «la hipdtesis de que las perso-
nas del pasado pensaban y sentian lo mismo que nosotros»
(Burke). Tales exigencias metodologicas vinculan, desde
luego, a los historiadores de oficio. Pero, ;deberian vincular
también a los autores de novela historica? Segun Azorin,
uno de los escollos capitales del género es reconstruir la
psicologia de los personajes: «un peligro estara en creer
que la naturaleza humana ha cambiado fundamentalmente
en el espacio de dos siglos, otro, no menos grave, en juzgar
que no ha cambiado en casi nada». Walter Scott procuraba
transitar por ese extenso terreno neutral, constituido por
la gran proporcion de costumbres y sentimientos comunes
a nosotros y a nuestros antepasados. Tales cautelas no
impiden que algunos cultivadores de novela historica, por
descuido o ignorancia, incurran en flagrantes anacronismos
que ofenden la inteligencia de cualquier lector de mediana
cultura. Sin embargo, para Amado Alonso, la infidelidad
histoérica no era un defecto, sino un caracter constitutivo del
género: no puede exigirse a los autores de novela historica
el funcionamiento veraz de un modo pretérito de vida, sino
su vision actual de aquel pretérito vivir. En ese sentido,
Lukacs se referia al «anacronismo necesario». A mi pare-
cer, la deformacion de la realidad historica unicamente es
admisible cuando es deliberada, y el anacronismo persigue
una verdad literaria. Asi sucede, por ejemplo, en El ultimo
mundo, del escritor austriaco Christoph Ransmayr.

Las semejanzas entre Historia y creacion literaria no
deben hacernos olvidar las diferencias que las separan. El
conocimiento histérico es riguroso, progresivo y critico.
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La tarea del historiador recuerda la de Penélope: tejer y
destejer un velo efimero, nunca definitivo. A diferencia
de la literatura de ficcion, los frutos de la investigacion
histérica pueden quedar invalidados por nuevos hallazgos
documentales, o por el cambio de los principios en virtud
de los cuales se interpretan criticamente los testimonios.
Las hipotesis, las teorias y las explicaciones del historiador
pueden ser refutadas o desmentidas por erroneas o insufi-
cientes. No ya teorias, sino hechos historicos irrebatibles
como el Holocausto han sido y son hoy negados por his-
toriadores pretendidamente objetivos.

Y, sin embargo, Historia y narracion siguen siendo vasos
comunicantes, enriquecidos por la complejidad, variedad
y multiplicidad de sus combinaciones. Yo mismo puedo
testimoniarlo. Durante afios, demasiados, quiza, prescindi
de las ficciones, para escribir s6lo paginas de Historia.
Pero en mi busqueda de la experiencia del pasado, procuré
siempre, en la medida de mis fuerzas, vivificar el relato
apelando a su dimension literaria.

Muchas gracias.
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castellano, Universidad de Almeria, 1998), el Derecho penal,
la literatura juridica o el régimen sefiorial. También se ha
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CONTESTACION
DEL
ILMO. SR. DON MIGUEL ARNAS CORONADO






Excmo. Sefior Presidente,
Excmos. e Ilmos. Sefioras y Sefiores Académicos,
Senoras y Sefiores:

n el ensayo Sobre el cardcter tétrico de la Historia, entre

los que integran Puerta de tierra, de Juan Benet, se afirma:
“Con la historia se consuela solo aquel que, no teniendo excesiva
consideracion a la experiencia pasada, se permite creer que toda
esa cadena de funestos sucesos ha de tener un fin sefialado por el
alborar de un tiempo de paz y prosperidad. Eso es lo que vienen
a decir todos los manuales colegiales y eso es, justamente, birlar
a la historia la Uinica ensefianza consistente que puede suministrar:
que la evolucién de las sociedades humanas ha sido, es y sera una
sucesion interminable de tragedias”. Recurro a un novelista, y no
a un tedrico de la Historia porque es mi debilidad. La Historia
es, ciertamente, un “cuento narrado por un idiota, lleno de ruido
y de furia”, hasta ahi nos alcanza el entendimiento, lo que no la
priva en absoluto de interés. Ojala fuera para aprender, aunque
parece ser que no es asi. Caemos siempre en la misma trampa.
Tal vez por eso mismo, lo mejor es no tomarsela demasiado a
pechos, y como se dice que la ficcion es eso, ficcion, fantasia,
nada serio segun los principios actuales de la ciencia, siempre
con infulas de exacta sea cual sea su especialidad, lo mejor es
mezclarla con la narracion, con la fabula. Los antiguos ya fue-
ron inteligentes en este asunto, pues la transformaron en mito.
La lliada y la Odisea no son sino eso: historia devenida mito.

José Antonio Loépez Nevot afirma que desde la antigiiedad,
la historiografia ha tenido un constante coqueteo con las bellas
letras, hasta el extremo de provocar la queja de Johann Gustav
Droysen sobre el dafio hecho por ese fendomeno de hibridacion.
Y no obstante, también es cierto que si la Historia no es contada
en los manuales y tomos que la ilustran con airosidad suficiente
para convertirla en atractiva, sucede como con la persona que,
a pesar de ser agraciada, no se arregla ni acicala, de forma
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que apenas nadie se la queda mirando. Y de los autores citados
por el nuevo académico, Bertrand Russell y Stolleis me dan
la razén: sin lenguaje no hay historia y el lenguaje, como el
fisico de cualquier humano, necesita un cierto oropel, no por
fuerza excesivo.

Famosa es la controversia entre Hugh Thomas y Herbert
Southworth sobre el exceso, en opinidén de este Gltimo, de prosa
florida en el primero. Sin embargo, el de Thomas fue durante
mucho tiempo el libro mas leido sobre nuestra Guerra Civil, a
despecho de la obra de Southworth, El mito de la cruzada de
Franco, mas izquierdista pero mas aburrida, y a pesar de los
errores que la tan leida La guerra civil espasiola acarreaba en
sus primeras ediciones.

También Maria Zambrano entrd al debate, aunque en lo que
citaré no se atafie a la forma sino al fondo. Asegura que el pueblo
nunca esta solo sino mal acompafiado, que casi es peor. Mas es
cierto que el pueblo jamas puede estar solo, pues ¢l puebla ese
desierto en el que lo introducen determinados intelectuales para
librarse de los fantasmas historicos. De fantasmas, y hasta de
fantasmones, estd muy bien surtido nuestro pais. Y criticando
a cierta historiografia dice: “Y esta es justamente la mayor
perversion: hacer objeto a lo que como es pueblo es el maximo
sujeto de la historia”.

Entre la forma y el fondo navega la Historia en un mar ator-
mentado. Quiza se trate de convocar la calma y tratar de ser mas
objetivo siendo escrupulosamente subjetivo, como queria Unamuno.

Lopez Nevot es historiador, si, y nada menos que del Derecho,
pero sabe ornar esas historias de la Historia con el atractivo de
las Buenas Letras. La aficién, como aqui ha confesado, le viene
de niflo. Ahi es donde se dan las vocaciones, o mejor dicho las
aficiones pues el primer sustantivo parece tener una carga inde-
seada. Mas el desarrollo de esa aficion debi6 requerir voluntad.
No basta que algo agrade. Para cultivarlo hacen falta condiciones
y ansia de lograr algin objetivo. Es decir trabajo y mas trabajo.
Combinar unos estudios que son el medio de ganarse la vida con
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una aficién no es facil. La mayoria abandona. De ahi el mérito
de este historiador cuyas dos caras, cual Jano bifronte, ejercito
hasta el cansancio.

Dice el escritor aleman Ernst Jinger, en su distopia Heliopo-
lis, que los juristas deberian ser al tiempo filélogos, para evitar
ambigiiedades en la redaccion de las leyes. Tal vez asi impe-
diriamos algunos desatinos que hoy estamos viendo en nuestro
pais. Aqui tenemos a un jurista filologo. Fildlogo por aficion
y formacion. Y jurista, si bien se dedica a la interpretacion y
aplicacion que las leyes tuvieron en la historia, no al dictado
de leyes. Difundir expedientes antiguos cuyo interés historico
es manifiesto ha sido su tarea, pero también rescatar obras de
gran rédito casi olvidadas como la escrita por el catedratico de
Derecho Civil don Juan Ossorio Morales, Derecho y literatura,
de cuya edicion en facsimil es responsable, ademas de escribir
un enjundioso Estudio preliminar, y en la cual se nos habla
de como se puede conocer lo juridico en tiempos de los que
restan pocos testimonios, en obras literarias como Antigona,
las Partidas de Alfonso X el Sabio, el Poema de Mio Cid o El
mercader de Venecia.

Se ha dicho hasta la saciedad que el pueblo que olvida su
historia estd condenado a repetirla. Y, por costumbre, suele re-
petirse en lo nefasto porque quiza el eterno retorno nietzscheano
solo sea certero para lo mas indigno de la persona, contradiciendo
al imperativo categorico de Kant. A pesar de este pesimismo, la
divulgacién de la historia fiel, con el marchamo de auténtica y
sin sobrecargas de falsedad o distorsion, es tan necesaria a una
sociedad como el reparto equitativo, o cuanto menos, suficiente,
de los recursos que permiten la supervivencia. Sea la divulgacion
en forma de sesudos tratados, de amenas difusiones o de narra-
ciones historicas, que también son eficaces si estan bien hechas,
respetando la buena literatura al tiempo que se defiende la ver-
dad. Verdad historica esta que puede ser también la de aquellos
normalmente ignorados por los discursos historicos académicos
o universitarios. Esa infrahistoria, de la que hablaba don Miguel
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de Unamuno, es la que aborda en su libro de cuentos Templario
y otros relatos nuestro nuevo colega en esta Academia.

No olvidemos, por supuesto, su tarea poética. Porque nuestro
historiador también es, o fue, se asegura, poeta. Un libro de poe-
mas, la mayor parte sonetos, viene a avalar esa doble vertiente
de historiador, donde debe ajustarse a la verdad, y la de lirico,
terreno en el que el espiritu vuela libre cercano al cielo, sin
arrastrarse por sujeciones. Ocurre, sin embargo, que aun siendo
esa tarea poética obra de juventud, segin dice Ldopez Nevot,
debo declarar que quien cayd en un vicio, si es que tal puede
llamarselo, indefectiblemente vuelve a él. Puede esto demostrarse
en el reciente soneto que ha dedicado a la fuente que adorna el
centro de nuestra ciudad y cuyos wltimos versos dicen: “Acida
claridad, dia encendido,/ el blanco gana todas las batallas”, y
en ellos casi se paladea esa luz surefia que nos ha prendado y
sorprendido a cuantos por un motivo u otro hemos aterrizado
en esta tierra procedentes de otra mas septentrional. De modo
que esperamos que, un dia de estos, desempolve esas hojas que
guarda en su cajon y podamos disfrutar de nuevos poemarios, lo
mismo que disfrutaremos, a no dudar, de su novela ya acabada
tras afios de trabajo, y cuyo titulo provisional es El estudiante
caido, novela de formacion al tiempo que analisis de un tiempo
histdrico, el del ocaso del franquismo, que cada uno vivid a su
manera o como Dios le dio a entender.

El mérito de José Antonio Lopez Nevot es innegable, pues ha
sabido extender a lo literario su tarea de historiador del Derecho
y la de historiador a secas, pues la Historia es disciplina en la
que un asunto trasciende hasta abarcar todos los asuntos que
marcaron época. Demos, pues, la bienvenida, a esta institucion,
la Academia de Buenas Letras de Granada, a este letraherido,
pues lo es ademas de su especialidad universitaria, y supone para
mi un gran honor, en nombre de todos los compafieros miembros
de ella, darle un placeme de recepcion. Muchas gracias.
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