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Excmo. Sr. Presidente, 
Excmos. e Ilmos. Sres. Académicos, 

Sra. Rectora Magnífi ca,
Señoras y señores, queridos amigos:

Quiero agradecer antes que nada el honor que me hacen 
ustedes al aceptarme como miembro honorario en 

esta Academia de Buenas Letras de Granada, en la que 
hay tantas personas a las que me unen lazos antiguos de 
amistad y dedicación apasionada a la literatura. En Gra-
nada tuvo lugar una parte decisiva de mi educación vital, 
civil, literaria, estética. En Granada tuve por primera vez 
un trabajo remunerado, publiqué mis primeros artículos, 
nacieron dos de mis hijos. En las aulas de esta Universidad 
me formé. Aquí se publicó mi primer libro y aquí vivía 
cuando mi literatura empezó a llegar a otras latitudes. A 
partir de una cierta edad el paso del tiempo se acelera. Yo 
he vivido una parte considerable de los últimos quince años 
fuera de España. Casi sin que me diera cuenta he tardado 
diez años en volver a Granada. Regresar con motivo de 
este ingreso honorario en la Academia de Buenas Letras 
refuerza una sensación de bienvenida. También la melan-
colía de algunos reencuentros que ya no van a producirse 
porque la muerte se les adelantó. Me acuerdo ahora de 
tres amigos queridos a los que ya no podré ver en este 
regreso: uno de ellos Emilio de Santiago, otro es Jesús 
Arias, y también Alfonso Alcalá. A la memoria de los tres 
me gustaría dedicar estas palabras.
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Hay una novela que yo estoy siempre queriendo o 
planeando escribir y nunca lo consigo. Es una novela de 
Granada. Digo que es una novela pero ni siquiera de eso 
estoy seguro. Cuando más cerca estuvo de existir, hace unos 
veinte años, no era una novela sino una memoria. Hasta 
tenía un título. Tenía un título que yo escribí en la etiqueta 
de un arcaico disquete que luego se me perdió. Se me 
perdieron más de cien páginas de aquel libro que era una 
memoria y del que llevaba escritas unas ciento cincuenta. 
Si se han escrito ciento cincuenta páginas de algo ya es 
muy difícil que no tengan garantizada una culminación, un 
fi nal. No suelen quedar muchas dudas sobre la existencia 
completa de un libro cuando se ha llegado tan lejos. Quizás 
más todavía cuando aparte de las páginas se tiene también 
una materia segura sobre la que trabajar, y un título. Un 
título como han de ser los títulos, como quería don Quijote 
que fueran los nombres, tanto el de su caballo como el de 
su amada, “músico y peregrino y signifi cativo”. No hay 
mejor resumen de las misteriosas cualidades poéticas de 
esa parte con frecuencia desatendida del trabajo literario. 

Un título es tan importante que puede anticipar y hasta 
contener todo un libro que no se ha escrito todavía. Por el 
contrario, un libro que avanza y que no tiene título es un 
libro tocado de inconsistencia, amenazado de desaparecer 
en cualquier momento, como se pierde de vez en cuando, 
con facilidad terrorífi ca, un gran bloque de páginas escri-
tas, por culpa de los azares despiadados de la tecnología. 

La desaparición repentina, el derrumbe, son amenazas 
que rondan siempre el trabajo literario. Yo he escrito ya 
unas cuantas novelas a lo largo de mi vida, pero creo que 
son más las que no he terminado de escribir, las que se 
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me han frustrado al cabo de diez páginas o de cien pági-
nas, las que están medio latentes y medio visibles en la 
imaginación y vuelven de no se sabe dónde como pidien-
do ser escritas, como fantasmas que regresan en sueños 
a quejarse del olvido en el que los hemos dejado. En la 
memoria de mi ordenador, en cuadernos ocupados de la 
primera página a la última, en hojas con membrete ofi cial 
escritas a máquina hace muchísimos años y que muestran 
una extraña resistencia a desaparecer, yo tengo guardados 
y perdidos proyectos que me importaron mucho y que se 
quedaron a medio camino, o al principio, en tantos prin-
cipios prometedores que resultaron espejismos.

Puede que una pérdida así no sea en realidad un pro-
blema. O que lo sea para el autor, que ve frustradas sus 
expectativas, no para la literatura, que si es buena adquiere 
una existencia impersonal, y también impremeditada, o in-
acabada. Algunas de las obras más grandes de la literatura 
de este último siglo están hechas de fragmentos que sus 
autores no llegaron a terminar, que ni siquiera ensamblaron 
ellos mismos, porque las dejaron abandonadas, o porque 
murieron sin tener tiempo de completarlas. Poeta en Nue-
va York, la Obra de los Pasajes de Walter Benjamin, los 
libros asombrosos de Simone Weil, el incomparable Libro 
del desasosiego. No nos gustan porque sean borradores en 
sí mismos valiosos de obras que habrían sido mejores aún. 
Nos gustan, nos seducen, porque se quedaron sin terminar, y 
porque sospechamos que si sus autores hubieran gozado del 
tiempo y la calma que les fueron negados por la enfermedad, 
la persecución o el crimen, no los habrían hecho mucho 
mejores. Tan solo añadiré por ahora a esa lista otras dos 
obras maestras: Los Cuadernos de Camus, los de Cioran. 
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Quizás hay otra posibilidad más triste, en la que no sé 
si debería detenerme. Está la posibilidad de los libros sin 
escribir o de los libros malogrados que yacen no en un 
cajón ni en un disco duro sino en el interior de otros libros 
que sí se escribieron. Una novela puede ser el mausoleo de 
una novela mucho mejor que podía haberse escrito con los 
mismos materiales, si el autor hubiera estado a la altura 
de las primeras intuiciones, si hubiera tenido la paciencia 
necesaria o el talento necesario, si no se hubiera perdido 
por caminos laterales. La obra soñada es un relámpago que 
no tiene límites en su concepción. En la obra cumplida es-
tán todas nuestras limitaciones, nuestros desfallecimientos, 
nuestras distracciones. 

Creemos que los libros mejores han nacido de una 
especie de necesidad infalible, que tenían que nacer así, 
que ser así, palabra por palabra, desde el título hasta el 
nombre de los protagonistas, desde la primera frase me-
morable a la última. Es falso. En la literatura reina el azar 
exactamente igual que en los procesos históricos o que en 
los acontecimientos del clima. La teoría del caos enseña 
que no hay proporción entre causas y efectos, y que lo 
indeterminado se resiste a cualquier predicción más allá de 
un cierto umbral de certeza muy próximo. Una novela no 
es el cumplimiento tridimensional de unos planos, sino el 
resultado de una especie de reacción en cadena que depen-
de mucho en cada momento del proceso de circunstancias 
accidentales, incluso ínfi mas. Una parte sustancial del gran 
proyecto narrativo de Juan Carlos Onetti lo desató en su 
imaginación una pregunta que escuchó al azar en un café 
de Buenos Aires, en boca de un desconocido: “Che, ¿ya 
vino Junta?”. Onetti se enteró de que ese “Junta” era un 
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diminutivo de Juntacadáveres, el apodo lamentable de un 
proxeneta especializado en prostitutas en declive.

Los mejores libros, como los encuentros decisivos en 
la vida, están siempre a punto de no suceder, y corren a 
cada momento el peligro de malograrse, o de ser de otro 
modo, de llegar a ser mejores o peores, o mucho mejores 
o mucho peores. Guillaume Apollinaire dice que la poesía 
es “un étincelle qui dure”. Lo propio de los chispazos es la 
fugacidad. La duración exige un plan, un esfuerzo sostenido. 
La luciérnaga ha de persistir al menos como un cometa 
que se queda varios meses en el cielo nocturno y deja un 
recuerdo que se mantiene vivo en las generaciones hasta su 
próximo regreso. Sin la espoleta de la “étincelle” la duración 
no estalla. Hay que cuidarla, como ese rescoldo de fuego 
primitivo que servirá para alimentar una nueva hoguera. 
Hay una llamarada, un relámpago primitivo, pero una no-
vela o un libro largo necesita algo más: varios relámpagos 
repartidos a lo largo del tiempo que ocupa la tarea. Una 
iluminación y al cabo de unos meses otra, y luego otra. Hay 
que trabajar como si todo dependiera de nuestra voluntad 
y nuestra disciplina y todo estuviera en nuestras manos, y 
simultáneamente hay que esperar el advenimiento de algo 
que no depende de nosotros y que bien puede no producirse.

Luego están los accidentes, desde luego, los infortunios. 
El historiador británico William Empson dedicó veinte años 
de su vida a la redacción de un estudio sobre la iconografía 
de las representaciones de Buda en las artes de extremo 
Oriente. Viajó a lugares prácticamente inaccesibles. Investigó 
en archivos escritos en japonés, en chino, en coreano. Su 
libro presentaba una tesis fulgurante, una novedad defi nitiva 
en los estudios de arte budista. Volvió a Londres, con su 



12

manuscrito mecanografi ado, en esa época no tan lejana en 
que no había otras copias posibles que las que se hacían 
toscamente con papel carbón. Le dejó el manuscrito a un 
amigo de mucha confi anza para que lo leyera. El amigo 
subió a un taxi con el manuscrito bajo el brazo, una noche 
en que había bebido. Da escalofrío contar esta historia. 
A la mañana siguiente se despertó con resaca y con un 
recuerdo muy incompleto de lo que había hecho la noche 
anterior. El manuscrito había desaparecido.

El historiador, desde luego, se rindió a la desgracia. 
No tenía manera de recuperar lo perdido, de recomponer 
el fruto de veinte años de trabajo. Hace solo unos años, 
cuando William Empson llevaba mucho tiempo muerto, 
el manuscrito de The Face of the Buddha apareció en una 
biblioteca en la que por una mezcla absurda de descuidos 
y azares permanecía traspapelado más de medio siglo.

Que se recupere después de la muerte de su autor algo 
que él dio por perdido para siempre es una casualidad 
justiciera que ya no benefi cia a quien más la habría nece-
sitado. Vasili Grossman murió creyendo que el manuscrito 
de Vida y destino había sido eliminado sin remedio por 
la KGB, que hasta se había incautado y destruido la cinta 
de la máquina en la que se escribió la novela. Pero esos 
hallazgos demuestran que una vez que una obra llega a 
existir puede cobrar una posteridad insospechada. Defi ni-
tiva de verdad es la desaparición de lo que solo fue un 
borrador, apenas una conjetura. Quizás hay libros que se 
obstinan en llegar a existir y otros que se resisten y se 
niegan hasta que se los da por imposibles. 

Acaso mi libro de Granada es uno de estos últimos. 
Fue primero, que yo recuerde, un proyecto de novela corta. 
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Yo empiezo casi siempre imaginando historias afi ladas y 
esbeltas que acaban cayendo en la corpulencia y hasta en 
el sobrepeso. Habría sido la historia de la fundación de 
un club de jazz en los primeros años ochenta, de un gru-
po de amigos quiméricos unidos por el amor a la música, 
la propensión a una bohemia de corto vuelo provincial y 
la incapacidad de sacar nada en limpio. Inventar novelas 
es ir tomando de aquí y de allá casi lo primero que uno 
encuentra. El club imaginario de Granada tendría que lla-
marse como otro que era real, pero que estaba en Almería, 
el querido Georgia, que tuvo una existencia improbable y 
heroica en esa ciudad hasta los años noventa. El argumento 
de la novela siempre fue muy vago para mí, pero su título 
estaba muy claro, Georgia de mi corazón, por resonancia 
del Georgia on My Mind de Ray Charles. El imán de un 
título, de nuevo. Su hechizo insufi ciente.

No llegó a nada ese proyecto. Media página de anotación 
en un cuaderno, un título subrayado, algunas imágenes que 
no eran del todo recuerdos pero tampoco llegaban a fi cción. 
Apuntar cosas es una receta excelente para cobrar conciencia 
de la amplitud y la efi cacia del olvido. Yo encontré años 
más tarde aquellos apuntes y me sorprendieron tanto como 
si fueran de otro. Las cosas que uno proyecta se le olvidan 
igual que la mayor parte de las que hace y las que vive. 
Y quizás por eso a veces surge en la conciencia, en forma 
de fi cción, un recuerdo extinguido. 

Hubo otro principio mucho más sólido del libro de 
Granada. Hace ahora 20 años su universidad me invitó a 
participar en un ciclo que se titulaba “El intelectual y su 
memoria”. Escribí un largo ensayo sobre la parte tan sus-
tancial de mi biografía y de mi formación como escritor 
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que tuvo lugar en Granada. Una revisión así puede despertar 
grandes estremecimientos interiores. Yo acababa de cumplir 
cuarenta y un años y había vivido algunos de esos trances 
que parecen señalar límites claros en las etapas de una 
biografía. Examinando el recuerdo de los más de veinte 
años de mi vida en la ciudad podía darles o descubrir en 
ellos una forma inteligible, un hilo narrativo que abarcara 
de un golpe el ayer y el ahora. 

Volví a Madrid y las páginas de aquel ensayo escritas 
inconteniblemente a mano me parecieron el borrador 
involuntario de un libro. Yo leía entonces, por influen-
cia americana, muchos libros de memorias. No esas 
“memorias” opulentas en plural que aspiran a contar 
una vida entera, desde una altura casi siempre de auto-
satisfacción, con una prolijidad innecesaria. Lo que me 
gustaba, y me sigue gustando, es eso que en singular 
y con una palabra no del todo francesa se llama en 
inglés “memoir”, un relato confinado a una experiencia 
o un episodio concreto de la propia vida, escrito con 
una plena conciencia narrativa que sin embargo excluye 
cuidadosamente la ficción. En una “memoir”, como en 
una fotografía, la composición viene dada. Las cosas se 
cuentan tal como fueron, igual que la foto representa 
las cosas como son. La libertad del fotógrafo está en 
la selección del instante y del encuadre: los límites del 
espacio y del tiempo que determinan la imagen. El no-
velista es dueño de su composición como el pintor lo 
es de la suya. El autor de una memoria selecciona los 
hechos, pero no está autorizado a inventar. La forma le 
viene dada por el marco espacial y temporal que elige, 
y que también le viene dado por su biografía. 



15

En este caso, el marco era Granada, entre mis dieciocho 
y mis treinta y tantos años, entre mis primeros conatos 
de obras de teatro experimental e imitaciones de Borges 
y mi plena dedicación a la literatura, entre el fi nal de la 
adolescencia y el principio indudable de la madurez, y 
según muchos del declive. El devenir de las vidas es uno 
de los temas centrales de la literatura, y uno de los que 
tienen en común la novela y la memoria: el llegar a ser, el 
irse haciendo, el cambiar y aprender, por oposición a las 
identidades fi jas de la épica, a las identidades colectivas 
inmutables de la ideología. Toda novela es una novela 
de aprendizaje. Toda autobiografía es el relato de una 
educación. Es un contratiempo serio que el verbo devenir 
no pueda usarse en español con tanta libertad como se 
usa en francés, o como se usa en inglés su equivalente 
“to become”, o “diventare” en italiano. “Llegar a ser” se 
aproxima, pero parece que implica un punto fi nal que no 
existe nunca, un pasar de un ser a otro ser, los dos igual 
de inmóviles. 

Yo vi, con esa claridad con que se ven las cosas que 
todavía no existen, un libro que fuera el relato de mi de-
venir, y con el mío el de los tiempos que había vivido, 
porque el arco vital de la generación a la que pertenezco 
se corresponde muy estrechamente con el tránsito histórico 
de nuestro país. Pasamos de la adolescencia a la madurez 
al mismo tiempo que nuestro país pasaba de la dictadura a 
la democracia, y una gran parte de las cosas que nos han 
sucedido y de las que hemos logrado o no hemos llegado a 
alcanzar o a mantener son inseparables de las circunstancias 
históricas que las acompañaron. En los últimos años 70 
la exaltación de la libertad recién sobrevenida se parecía 
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mucho a la del descubrimiento de formas innovadoras y 
experimentales de la literatura y de las artes. En Granada, 
igual que en todas partes, despertábamos al mismo tiempo 
a la ciudadanía y a la conciencia estética. Mi lectura de 
la parte más temeraria de la obra de García Lorca es in-
separable del recuerdo de haber formado parte de la gran 
multitud que llenó el 5 de junio de 1976 la plaza enorme 
de Fuentevaqueros. No es improbable que mi vocación de 
escritor se hubiera malogrado o avinagrado sin la apari-
ción de un periódico en el que empecé a publicar y que 
era parte del fl orecimiento democrático de aquellos años. 
Mi devoción por la música no se habría despertado tan 
poderosamente sin las posibilidades que se abrían entonces 
por primera vez. 

Dar cuenta de mi educación sería, por lo tanto, hacer 
la crónica de mi propio tiempo; mostrar los orígenes y la 
formación y el progreso de un carácter y de un volumen 
lentamente acumulado de trabajo. El libro era más claro 
todavía —con una claridad que muy pronto se reveló en-
gañosa— porque su título había caído de golpe sobre mí, 
uno de esos regalos sin los cuales no vale nada todo el 
esfuerzo de la escritura, “como un pedazo de cielo caído 
sobre la frente de un hombre”, como dice bellamente Galdós, 
refi riéndose precisamente a otra obra literaria frustrada, la 
que escribe el pobre poeta hambriento Alejandro Miquis. 
Hasta ahora me he resistido a decir el título por una es-
pecie de superstición. Hay proyectos que se malogran si 
se muestran en público antes de tiempo. Era un título más 
perfecto todavía porque no era mío, sino de Luis Cernuda, 
de un verso de su poema extraordinario a la muerte de 
García Lorca, que yo he leído muchas veces.
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Lo digo, por fi n. Vuelvo a escribirlo con mayúsculas: 
Bajo la luz tranquila de Granada. Como no es de inven-
ción mía puedo decir sin vanidad que me parece un título 
muy bueno. A partir de entonces el proyecto ha cambiado 
muchas veces de forma, y los borradores se han ido suce-
diendo y desmintiendo los unos a los otros, pero ahí sigue 
invariable su título, que recuerdo haber escrito en la etiqueta 
del disquete traicionero y desde hace mucho obsoleto en 
el que creí guardadas sus ciento cincuenta páginas. Escribí 
disciplinadamente durante más de un año, ya no recuerdo 
cuántos capítulos, ganando confi anza cada vez que terminaba 
uno de ellos. Creía haber encontrado esas dos cosas que 
uno necesita al principio aún más que un título: un buen 
arranque y un tono, esa música que aparece sin que uno 
sepa bien de dónde llega y que si tiene suerte va a guiarlo 
a lo largo de toda la escritura. Pero el avance se detuvo de 
pronto. La certeza se había convertido en inseguridad. Un 
síntoma de esa dañina inseguridad es la desgana. Escribir 
es una continua oscilación entre el fervor y el desaliento. 
Un libro es un empeño que ha de prolongarse durante cierto 
tiempo. El proceso de la escritura va creando su propia 
disciplina, reclamando las fuerzas intelectuales, morales 
e incluso físicas necesarias. Pero esas fuerzas, como en 
cualquier otra tarea que no sea del todo mecánica, sufren 
altibajos, y a veces pueden desaparecer del todo, y lo que 
es más grave todavía, desaparecer antes de tiempo. Juan 
Gris decía que la última pincelada que daba a un cuadro 
era para él “la pincelada de la muerte”. Inmediatamente 
después de ella, el cuadro recién terminado dejaba de im-
portarle. A mí me ocurre algo parecido entre el momento 
en que concluyo el primer borrador y lo doy a leer a mi 
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mujer y a algunas personas más próximas, y luego a mi 
editora, y la fase fi nal en la corrección de las pruebas ya 
compaginadas. El libro de golpe se me desmorona. Deja 
de interesarme, y hasta me aburre y me harta. Cuando se 
publica ya estoy empezando a arrepentirme de él. A par-
tir de entonces el libro solo puede volver a mí con algo 
de complacencia o consuelo a través de la resonancia en 
algunos lectores, casi todos afi cionados comunes, rara vez 
críticos profesionales. 

Quizás un secreto del ofi cio sea encontrar la manera de 
ir postergando la llegada defi nitiva del desaliento hasta que 
el libro está terminado. Hay algo de acto de fe ciega y de 
encabezonamiento en el trabajo de escribir un libro, sin 
la menor garantía de nada, ni de su calidad verdadera ni 
del ánimo con que será recibido. Y no hablo ya de quien 
escribe sin que lo conozca nadie y con una esperanza 
escasa o nula de publicación. Un remedio privado que yo 
me aplico contra el desaliento es acordarme de cuando 
escribía en esta ciudad, hace treinta y tantos años, mi 
primera novela, desconocido y obstinado, prohibiéndome 
el pensamiento de qué haría cuando la hubiera terminado. 

Pero el desánimo existe, y hay ocasiones en que conviene 
prestarle atención, porque puede ser el indicio de que algo 
va mal, un error de concepción en el libro, un camino equi-
vocado en el que uno se está empeñando desastrosamente. 
A veces la extrema lentitud en la escritura de una obra no 
es una prueba de su necesaria complejidad y del mérito de 
quien la lleva a cabo sino de una equivocación irreparable 
en la idea misma de su composición. William Faulkner se 
pasó más de diez años embarcado en una novela alegórica 
sobre la I Guerra Mundial y agotó en ella sus fuerzas ya 
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muy debilitadas por el alcohol y la infelicidad. Esa novela, 
Una fábula, es una ruina monumental, una desolación de 
esfuerzos inútiles. Siempre he creído que a Manuel de Falla 
le ocurrió algo semejante con su Atlántida, y que por eso 
la fue demorando, sin abandonarla ni entregarse de corazón 
a ella, hasta que se le acabaron las energías y la vida. A 
veces un artista se empeña en hacer justo aquello para lo 
que no está dotado, y que precisamente por eso lo atrae 
más, se le presenta como investido de una nobleza a la que 
él aspira con más ahínco porque no puede alcanzarla. Y no 
se da cuenta, con una miopía que le hace mucho daño, de 
que esas presuntas grandezas no es que estén por encima de 
él, sino que no se corresponden con lo mejor de su talento. 
La maestría de Manuel de Falla estaba en la concisión, 
no en las pesadas amplitudes corales y orquestales. Por 
mucho que Faulkner se empeñara, su imaginación no se 
correspondía con una parábola casi religiosa ambientada en 
las trincheras de una guerra a la que él no había asistido.

Yo terminé con diligencia y bastante seguridad un capí-
tulo de mi memoria granadina y empecé el siguiente con 
buen ánimo, porque ya tenía esbozado su arranque. Y de 
pronto ya no seguí. Estaba la interferencia inevitable de 
los artículos y los encargos, de algún viaje, obligaciones 
familiares. Esas interrupciones, cuando uno está ya muy 
metido en un libro, le producen inquietud y remordimiento, 
porque teme que le alteren el estado de espíritu particular 
de la escritura, que corten un hilo siempre muy frágil y 
muy trabajoso de reanudar cuando se ha roto. 

Tampoco hay que quejarse demasiado de las distracciones 
y de las interrupciones. Proust tenía muy decidida y muy 
avanzada la forma de su novela cuando llegó la formidable 
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interrupción de la I Guerra Mundial. El segundo volumen, 
À l’ombre des jeunes fi lles en fl eur, estaba previsto que se 
publicara en 1914, aunque solo apareció en 1919. Pero en 
esos años la novela creció hasta alcanzar una dimensión y 
una profundidad que no habrían sido posibles sin el tiem-
po de espera impuesto por la guerra. Y la guerra misma 
entró en la novela, haciendo verosímiles las páginas más 
deslumbrantes de Le temps retrouvé. 

No fue mi caso. El libro se paró y no avanzaba. Le di a 
mi mujer, Elvira, las páginas que llevaba escritas, esperando 
recibir de ella el aliento que me faltaba, o un indicio sobre 
la posible continuación. Elvira me dijo algo muy sabio. Si 
yo escribía con la integridad personal que exigía aquella 
materia, tendría que contar cosas que invadirían las vidas 
de otros, porque no estaba escribiendo una novela. Podría 
eludir el dilema manteniendo el relato en el ámbito sobre 
todo intelectual que había tenido hasta entonces, pero le 
faltaría la verdad personal, de experiencia íntima vivida, sin 
la cual corría el peligro de ser poco más que un ejercicio 
de nostalgia, o de autorreferencia literaria.

Ese era el problema. Es el mismo que afecta en mayor 
o menor grado a cualquiera, escritor o no, que elige contar 
la propia vida sin la máscara de la fi cción, o sin someterla 
a los procesos transformadores de la novela. Si escribía mi 
libro sin atrevimiento, sería en el fondo un libro irrelevante. 
Si me atrevía, inevitablemente afectaría las vidas de otros 
y causaría sin remedio daños innecesarios. 

Así que elegí callar, o al menos dejar el libro en 
suspenso. Se publicaron tres capítulos sueltos, en varias 
revistas, una de ellas El Fingidor, gracias a la invitación 
siempre generosa de José Gutiérrez. Otro de los capítulos 
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publicados levantó aquí en la ciudad resquemores agudos, 
creo que injustifi cados, pero a estas alturas da igual. 

Y entonces, en algún momento, ocurrió lo inesperado. 
Busqué al cabo de meses o de uno o dos años las páginas 
escritas para revisarlas, y descubrí que las había perdido. 
Aún se usaban disquetes, pero aquel en el que yo había 
escrito tan esmeradamente el título de mi libro resultó 
que no contenía nada. Y en algún cambio de ordenador se 
habían extraviado o borrado muchos archivos. 

No tengo ninguna queja. Lo perdido, perdido está. Donde 
seguía de verdad el libro, su parte valiosa para mí, era en 
la imaginación, o en esa zona de penumbra donde está la 
frontera muy porosa entre la imaginación y la memoria. Un 
verso de García Lorca es la contraseña que desata siempre 
un caudal de imágenes que unas veces forman parte de una 
novela y otras no, que vuelven al cabo de meses o años 
pero no se van nunca. El verso es como un principio que 
me anima siempre a su continuación:

Granada era una corza rosa por las veletas.

Lo digo y me vuelve la imagen invariable de la nieve 
rosada en las cimas de la Sierra, que yo veía cada tarde en 
el curso 1975-1976, desde una habitación alquilada en el 
Polígono de Cartuja. Casi todo lo que he necesitado siempre 
para trabajar ha sido una mesa junto a una ventana. A partir 
de esa imagen se despliegan todas las demás, como estampas 
virtuales en un álbum, las noches siniestras de la dictadura 
con los jeeps grises de la policía, las subidas al Albaicín 
o a la Alhambra cuando ya estaba a punto de amanecer y 
no habíamos dormido en toda la noche, y la ciudad olía 
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a la tinta de los periódicos que se estaban imprimiendo y 
al pan caliente de las tahonas, el eco de los pasos en el 
pavimento de ladrillo del Callejón del Gallo, la felicidad 
y la angustia, la amistad y la soledad, el descubrimiento 
gradual de la historia reciente de la ciudad, sepultada de-
bajo del presente como estaba sepultado el río, la novela 
negra del crimen y la persecución, la novela posible que 
habría tenido algo de las caminatas de Luces de bohemia 
y de Ulises, la de los jóvenes que escuchábamos a José 
Guerrero recién regresado de Nueva York, con el rumor 
del agua de fondo, en la penumbra fresca de La Mimbre.

Otras imágenes, otros personajes surgen, reales o inven-
tados, o las dos cosas al mismo tiempo. Varios de ellos se 
me han ido fi ltrando en otros libros ya escritos, porque la 
materia presiona siempre y encuentra resquicios por los 
que insinuarse. Una parte de mi novela de Granada está 
en algunos capítulos de un libro ya antiguo, Sefarad, y 
desde luego en la última novela que he publicado, Como 
la sombra que se va. Un día estaba anotando ideas en un 
cuaderno y me vino el recuerdo de aquella vez, en 1982, 
cuando una Virgen lloró milagrosamente lágrimas de sangre 
en la iglesia de San Juan de Dios, las vísperas de unas 
elecciones. Desde un cigarral cerca de Toledo vi la ciudad 
al fondo bajo un atardecer cárdeno y recobré de pronto la 
imagen de Granada, y la intuición de mi novela no escrita, 
aplazada siempre. Quizás un día, cuando menos lo espere, 
llegará de verdad un arranque decisivo, una música a la 
que no pueda resistirme, que me guíe hacia adelante en ese 
estado de sonambulismo parcial y aguda lucidez impersonal 
que hace posible la escritura.

Muchas gracias.
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ANTONIO MUÑOZ MOLINA
(Úbeda —Jaén—, 1956)

Antonio Muñoz Molina nació en Úbeda (Jaén) el 10 
de enero de 1956. Está considerado como uno de los me-
jores novelistas en lengua castellana y es académico de 
número de la Real Academia Española desde 1995, donde 
ocupa el sillón u. Leyó su discurso de ingreso, Destierro y 
destiempo de Max Aub, un año después y le respondió el 
novelista granadino Francisco Ayala. Estudió en su infancia 
en las Escuelas Profesionales de la Sagrada Familia, y el 
bachillerato en el colegio salesiano Santo Domingo Sabio 
y en el instituto San Juan de la Cruz de su ciudad natal. 
Cursó los estudios de Historia del Arte en la Universidad 
de Granada. En los años ochenta se estableció en la capi-
tal granadina, donde trabajó como funcionario y colaboró 
como columnista en la prensa local. Su primer libro, El 
Robinson urbano (1984), es una recopilación de sus artícu-
los publicados en el Diario de Granada, mientras que los 
publicados en el periódico Ideal los recogió en Cuaderno 
del Nautilus (1985). En 1986 publicó su primera novela, 
Beatus Ille, galardonado con el premio Ícaro, y por El 
invierno en Lisboa (1987) recibió el Premio de la Crítica 
y el Premio Nacional de Narrativa. Su novela Beltenebros 
(1989) lo dio a conocer al gran público, en parte, gracias 
a la adaptación cinematográfi ca que de ella hizo Pilar Miró 
en 1991. Otra de sus creaciones literarias, El jinete polaco 
(1991), obtuvo el Premio Planeta y, de nuevo, el Nacional 
de Narrativa. También ha publicado Los misterios de Madrid 
(1992), El dueño del secreto (1994), Ardor guerrero (1995), 
Plenilunio (1997), Carlota Fainberg (2000), En ausencia 
de Blanca (2001), Ventanas de Manhattan (2004), El viento 



24

de la luna (2006), Sefarad (2001), La noche de los tiempos 
(2009), Nada del otro mundo (2011), Como la sombra que 
se va (2014), y el ensayo Todo lo que era sólido (2013).

Columnista en distintos diarios y revistas, su obra perio-
dística —recopilada en varias antologías— fue distinguida en 
2003 con los premios Mariano de Cavia y González-Ruano. 
En 2005 fue galardonado con el Premio Quijote al Mejor 
Libro de Narrativa (Asociación Colegial de Escritores de Es-
paña) por Ventanas de Manhattan. En 2014 recibió el Premio 
Liber y, en 2015, por su novela Como la sombra que se va, 
fue distinguido con el VIII Premio Iberoamericano de Novela 
“Elena Poniatowska” de la Ciudad de México. También ha 
recibido el Premio Jean Monnet de Literatura Europea, el Prix 
Fémina Étranger por Plenilunio (1998), el Prix Alberto Ben-
veniste de la Universidad de la Sorbona por Sefarad (2003) y 
el Prix Mediterranée por La noche de los tiempos (2012). En 
2013 fue distinguido con el Premio Jerusalén de Literatura, y 
el Premio Príncipe de Asturias de las Letras «por la hondura 
y la brillantez con que ha narrado fragmentos relevantes de 
la historia de su país, episodios cruciales del mundo contem-
poráneo y aspectos signifi cativos de su experiencia personal».

Durante dos años (2004-2006) dirigió el Instituto Cervan-
tes de Nueva York. Ha sido profesor visitante de Literatura 
Española en la Universidad de Virginia, en la Universidad 
de la ciudad de Nueva York (CUNY) y en el Bard College. 
Es doctor Honoris Causa por la Universidad de Jaén y por 
las universidades estadounidenses de Villanova (Pensilvania) 
y Brandeis (Massachusetts). En 2015 fue elegido Académico 
Honorario de la Academia de Buenas Letras de Granada.

En 2012 Antonio Muñoz Molina donó su archivo per-
sonal a la Biblioteca Nacional de España. Vive en Madrid 
y está casado con la escritora Elvira Lindo.



CONTESTACIÓN
DEL

ILMO. SR. D. JOSÉ GUTIÉRREZ

Del Cervantes de Luis Rosales 
al de Francisco Ayala
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Excmo. Sr. Presidente, 
Excmos. e Ilmos. Sres. Académicos,

Sra. Rectora Magnífi ca,
Señoras y señores, queridos amigos:

Entre las muchas alegrías que la vivencia de la amistad y de 
la literatura me ha deparado a lo largo de los años ocupa un 

lugar privilegiado el temprano descubrimiento, el 7 de mayo de 
1982, en las páginas del añorado Diario de Granada, del artículo 
de un joven escritor hasta entonces para mí desconocido. Poco 
después, el encuentro con el autor de aquel deslumbrante texto 
y, casi enseguida, la amistad con Antonio Muñoz Molina que se 
dilató durante imborrables años en nuestra ciudad. Posteriormente, 
los esporádicos y sucesivos reencuentros con quien tengo por uno 
de los escritores más verdaderos e imprescindibles de nuestro 
tiempo, cuyo primer y espléndido libro El Robinson urbano, 
que se publicó aquí en 1984, me cupo la suerte de incluir en la 
colección “Silene Fábula” que entonces codirigía con José Ortega 
bajo el sello editorial del poeta Rafael Juárez.

Han transcurrido 35 años desde aquel lejano artículo con 
el que, en expresión del propio Antonio, “empezó todo”. La 
fértil semilla anunciaba ya la calidad excepcional de lo que 
estaba por venir. Sería pretencioso por mi parte tratar de glosar 
ahora los conocidos títulos, los incuestionables méritos y los 
prestigiosos reconocimientos que concurren en Antonio Muñoz 
Molina. Por ello centraré mi refl exión en el luminoso discurso 
al que acabamos de asistir, una impagable lección acerca de las 
variadas incertidumbres y de las escasas certezas que asaltan al 
escritor a la hora de enfrentarse a la página en blanco. No deja 
de sorprenderme la maravilla que ha logrado hoy Antonio con 
sus palabras: abrirnos amistosamente su taller, el taller del nove-
lista, para mostrarnos los intangibles mecanismos y los azarosos 
aconteceres que confl uyeron y se aliaron en la elaboración de un 
libro incompleto e inexistente, proyectándonos en su exposición 
los planos arquitectónicos de ese volumen imaginario. Sólo un 
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mago o, como es su caso, un auténtico maestro de la literatura 
es capaz de semejante prodigio.

Por concatenación de ideas o de chispas que estallan en esa 
amalgama excitante que es la memoria lectora, evoco ahora otro 
antiguo artículo que Antonio publicó en las páginas universitarias 
de Campus Cultural, en octubre de 1985, y que tituló “Fábula 
de la pupila del arquero”, en el que evocaba “ese apólogo chino 
donde el aprendiz de arquero descubre al llegar a la vejez que la 
verdadera, la defi nitiva maestría es no usar arco ni fl echas para 
abatir a un pájaro, sólo mirarlo con la pupila fi ja y las manos 
vacías”. Esta mañana hemos tenido la fortuna de presenciar en la 
Facultad de Filosofía y Letras otra lección magistral de Antonio, 
signifi cativamente titulada “Escribir, leer, mirar, escuchar”. Acaso 
la clave  indispensable para alcanzar esa transparente maestría del 
escritor, lo mismo que la del anciano arquero, consista en saber 
escuchar con el oído atento y en mirar con los ojos bien abiertos.

Antonio Machado en su poema LXXXIX se exhorta a sí 
mismo a conocerse mediante el recuerdo de los “turbios lienzos” 
de los sueños del pasado, mientras camina por el día triste “con 
los ojos abiertos”, y concluye la breve composición con dos 
versos que siempre le han gustado mucho a Antonio: “De toda 
la memoria, solo vale / el don preclaro de evocar los sueños”. 
No otra cosa que evocar algunos de sus sueños más preclaros, 
con los ojos muy abiertos y con la “pura alegría” de quien re-
gresa a donde se sabe querido, es lo que ha hecho esta noche 
Antonio Muñoz Molina.

En todo verdadero artífi ce de la literatura se produce, antes o 
después, una obligada transformación que acabará convirtiendo al 
versifi cador en poeta y al novelista novel en narrador. Ese cam-
bio sustancial pasa necesariamente por dejar atrás el ego pueril 
y atolondrado del artista para abrazar el sosegado y legítimo 
orgullo del creador. Quizás por eso, en los mejores casos, la 
fi cción se acaba convirtiendo en memoria viva del autor. Pero no 
se trata de un salto en el vacío sino del fruto de una educación 
y de una maduración progresivas. Hay literatos que se quedan 
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en el limbo de una inmóvil juventud postergada, apegados a la 
letra de un culturalismo o de un tradicionalismo inane, a una 
mímesis acartonada de modelos ajenos o de la propia escritura, 
y que cuando narran lo hacen como si se dirigieran a un repleto 
auditorio siempre dispuesto a aplaudirlos. Aunque son copiosos 
lectores, no se han detenido a escuchar y a mirar con la atención 
que la vida les requiere a quienes pretenden constituirse en sus 
amanuenses testigos y, al cabo, en sus cronistas. Por el contrario, 
el verdadero escritor se rebela en el momento preciso “contra su 
propia voz” y contra el conformismo de los ecos. Asido a una 
tradición y a la realidad de su experiencia única del mundo, decide 
escribir a un solo lector desconocido, sabiendo que al hablarle a 
esa conciencia solitaria su palabra se expande y resuena en toda 
la comunidad de lectores. Esa evolución vivencial y literaria es 
la que percibimos en el espacio que va desde Beatus Ille, El 
invierno en Lisboa y Beltenebros hasta El jinete polaco, Pleni-
lunio, El viento de la luna, La noche de los tiempos, Como la 
sombra que se va y, especialmente para mí, Sefarad, verdadero 
núcleo sobre el que gira el pensamiento ilustrado, la memoria 
edifi cante y el compromiso cívico y humanista que nutren la obra 
narrativa y ensayística de Antonio Muñoz Molina. Siendo todas 
ellas espléndidas novelas, en estas últimas late una verdad que 
apela a nuestras convicciones más arraigadas (la solidaridad, la 
compasión, el altruismo…) al tiempo que nos ofrecen un profundo 
conocimiento del devenir de la cambiante condición humana. 
Algo que se reitera cada sábado en sus extraodinarios artículos 
periodísticos, que logran contagiarnos el fervor por la literatura 
y el arte, y la pasión por la historia y por la vida, modifi cando 
muchas veces nuestra percepción de las cosas, haciéndonos 
lectores más agudos, más críticos, más libres; y, me atrevería a 
decir, mejorándonos como personas.

Pero volvamos a la novela inmaterial sobre la Granada hasta 
ahora invisible de Antonio. Quizás el ejemplo más desolado de 
la disipación no de un libro sino de toda una selecta biblioteca 
fi cticia sea el de la que atesoraba con celo nuestro universal 
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hidalgo de la Mancha, súbitamente angustiado al no encontrar 
los volúmenes de sus desvelos. La novela impalpable de Antonio, 
que se evaporó antes de alcanzar la gustosa solidez del libro, 
se ha materializado hoy en su discurso apasionante, desprovis-
to de cualquier pesadumbre. Si Cervantes nos legó el sucinto 
catálogo de una biblioteca imaginaria pero tangible, Antonio 
nos ha dibujado esta noche el mapa emocional de un relato y 
de una ciudad que existieron y existen en su imaginación, una 
cartografía que ha recobrado los claros lienzos de su pasado, la 
huella intemporal de un sueño que no puede morir porque habita 
en la memoria diáfana de quien lo concibió, y ya también en la 
de sus lectores. 

Tengo constatado como lector, desde mucho tiempo atrás, que 
Antonio Muñoz Molina pertenece a esa estirpe de escritores de 
los que decía Montaigne que en ellos “la enseñanza va unida 
al deleite” porque en sus libros aprendemos a poner orden en 
nuestras ideas y en nuestras vidas. De Antonio podemos asegurar, 
sin sombra de artifi cio, que la lucidez y el calado literario de 
sus obras y la honestidad y la coherencia de su persona son una 
permanente invitación al conocimiento, y en consecuencia nos 
ayudan a pensar y a elegir lo que de verdad importa.

“Los mejores libros, como los encuentros decisivos en la vida, 
están siempre a punto de no suceder”, nos acaba de recordar 
sabiamente Antonio. Uno de sus libros, bellamente designado con 
un endecasílabo impecable de Luis Cernuda, no llegó a suceder. 
O quizás sí. La “luz tranquila” de su título, la claridad serena de 
su recuerdo y del discurso que propició nos acompañarán siempre, 
como nos acompaña la imagen cercana y amable del  escritor y 
del amigo que forjó su aprendizaje y los primeros frutos de su 
encomiable universo creativo en esta ciudad, y que hoy honra 
a la Academia de Buenas Letras de Granada al ingresar como 
académico honorario en nuestra agradecida institución.

Antonio, bienvenido a la Academia, bienvenido a tu casa.
Muchas gracias.
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