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DISCURSO

DEL
EXCMO. SR. D. ANTONIO MUNOZ MOLINA

Una novela de Granada






Excmo. Sr. Presidente,
Excmos. e Ilmos. Sres. Académicos,
Sra. Rectora Magnifica,
Sefioras y sefores, queridos amigos:

uiero agradecer antes que nada el honor que me hacen

ustedes al aceptarme como miembro honorario en
esta Academia de Buenas Letras de Granada, en la que
hay tantas personas a las que me unen lazos antiguos de
amistad y dedicacion apasionada a la literatura. En Gra-
nada tuvo lugar una parte decisiva de mi educacion vital,
civil, literaria, estética. En Granada tuve por primera vez
un trabajo remunerado, publiqué mis primeros articulos,
nacieron dos de mis hijos. En las aulas de esta Universidad
me formé. Aqui se public6 mi primer libro y aqui vivia
cuando mi literatura empezo a llegar a otras latitudes. A
partir de una cierta edad el paso del tiempo se acelera. Yo
he vivido una parte considerable de los ultimos quince afios
fuera de Espafia. Casi sin que me diera cuenta he tardado
diez afios en volver a Granada. Regresar con motivo de
este ingreso honorario en la Academia de Buenas Letras
refuerza una sensacion de bienvenida. También la melan-
colia de algunos reencuentros que ya no van a producirse
porque la muerte se les adelantdo. Me acuerdo ahora de
tres amigos queridos a los que ya no podré ver en este
regreso: uno de ellos Emilio de Santiago, otro es Jesus
Arias, y también Alfonso Alcald. A la memoria de los tres
me gustaria dedicar estas palabras.



Hay una novela que yo estoy siempre queriendo o
planeando escribir y nunca lo consigo. Es una novela de
Granada. Digo que es una novela pero ni siquiera de eso
estoy seguro. Cuando mas cerca estuvo de existir, hace unos
veinte afios, no era una novela sino una memoria. Hasta
tenia un titulo. Tenia un titulo que yo escribi en la etiqueta
de un arcaico disquete que luego se me perdid. Se me
perdieron mas de cien paginas de aquel libro que era una
memoria y del que llevaba escritas unas ciento cincuenta.
Si se han escrito ciento cincuenta paginas de algo ya es
muy dificil que no tengan garantizada una culminacion, un
final. No suelen quedar muchas dudas sobre la existencia
completa de un libro cuando se ha llegado tan lejos. Quizas
mas todavia cuando aparte de las paginas se tiene también
una materia segura sobre la que trabajar, y un titulo. Un
titulo como han de ser los titulos, como queria don Quijote
que fueran los nombres, tanto el de su caballo como el de
su amada, “musico y peregrino y significativo”. No hay
mejor resumen de las misteriosas cualidades poéticas de
esa parte con frecuencia desatendida del trabajo literario.

Un titulo es tan importante que puede anticipar y hasta
contener todo un libro que no se ha escrito todavia. Por el
contrario, un libro que avanza y que no tiene titulo es un
libro tocado de inconsistencia, amenazado de desaparecer
en cualquier momento, como se pierde de vez en cuando,
con facilidad terrorifica, un gran bloque de paginas escri-
tas, por culpa de los azares despiadados de la tecnologia.

La desaparicion repentina, el derrumbe, son amenazas
que rondan siempre el trabajo literario. Yo he escrito ya
unas cuantas novelas a lo largo de mi vida, pero creo que
son mas las que no he terminado de escribir, las que se



me han frustrado al cabo de diez paginas o de cien pagi-
nas, las que estan medio latentes y medio visibles en la
imaginacion y vuelven de no se sabe donde como pidien-
do ser escritas, como fantasmas que regresan en suefios
a quejarse del olvido en el que los hemos dejado. En la
memoria de mi ordenador, en cuadernos ocupados de la
primera pagina a la tltima, en hojas con membrete oficial
escritas a maquina hace muchisimos afios y que muestran
una extrafa resistencia a desaparecer, yo tengo guardados
y perdidos proyectos que me importaron mucho y que se
quedaron a medio camino, o al principio, en tantos prin-
cipios prometedores que resultaron espejismos.

Puede que una pérdida asi no sea en realidad un pro-
blema. O que lo sea para el autor, que ve frustradas sus
expectativas, no para la literatura, que si es buena adquiere
una existencia impersonal, y también impremeditada, o in-
acabada. Algunas de las obras mas grandes de la literatura
de este ultimo siglo estdn hechas de fragmentos que sus
autores no llegaron a terminar, que ni siquiera ensamblaron
ellos mismos, porque las dejaron abandonadas, o porque
murieron sin tener tiempo de completarlas. Poeta en Nue-
va York, la Obra de los Pasajes de Walter Benjamin, los
libros asombrosos de Simone Weil, el incomparable Libro
del desasosiego. No nos gustan porque sean borradores en
si mismos valiosos de obras que habrian sido mejores aun.
Nos gustan, nos seducen, porque se quedaron sin terminar, y
porque sospechamos que si sus autores hubieran gozado del
tiempo y la calma que les fueron negados por la enfermedad,
la persecucidén o el crimen, no los habrian hecho mucho
mejores. Tan solo afadiré por ahora a esa lista otras dos
obras maestras: Los Cuadernos de Camus, los de Cioran.



Quizas hay otra posibilidad mas triste, en la que no sé
si deberia detenerme. Esta la posibilidad de los libros sin
escribir o de los libros malogrados que yacen no en un
cajon ni en un disco duro sino en el interior de otros libros
que si se escribieron. Una novela puede ser el mausoleo de
una novela mucho mejor que podia haberse escrito con los
mismos materiales, si el autor hubiera estado a la altura
de las primeras intuiciones, si hubiera tenido la paciencia
necesaria o el talento necesario, si no se hubiera perdido
por caminos laterales. La obra sofiada es un relampago que
no tiene limites en su concepcion. En la obra cumplida es-
tan todas nuestras limitaciones, nuestros desfallecimientos,
nuestras distracciones.

Creemos que los libros mejores han nacido de una
especie de necesidad infalible, que tenian que nacer asi,
que ser asi, palabra por palabra, desde el titulo hasta el
nombre de los protagonistas, desde la primera frase me-
morable a la ultima. Es falso. En la literatura reina el azar
exactamente igual que en los procesos historicos o que en
los acontecimientos del clima. La teoria del caos ensefia
que no hay proporcion entre causas y efectos, y que lo
indeterminado se resiste a cualquier prediccion mas alla de
un cierto umbral de certeza muy proximo. Una novela no
es el cumplimiento tridimensional de unos planos, sino el
resultado de una especie de reaccion en cadena que depen-
de mucho en cada momento del proceso de circunstancias
accidentales, incluso infimas. Una parte sustancial del gran
proyecto narrativo de Juan Carlos Onetti lo desatd en su
imaginacidén una pregunta que escucho al azar en un café
de Buenos Aires, en boca de un desconocido: “Che, ;ya
vino Junta?”. Onetti se enter6 de que ese “Junta” era un
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diminutivo de Juntacadaveres, el apodo lamentable de un
proxeneta especializado en prostitutas en declive.

Los mejores libros, como los encuentros decisivos en
la vida, estan siempre a punto de no suceder, y corren a
cada momento el peligro de malograrse, o de ser de otro
modo, de llegar a ser mejores o peores, o mucho mejores
o mucho peores. Guillaume Apollinaire dice que la poesia
es “un étincelle qui dure”. Lo propio de los chispazos es la
fugacidad. La duracion exige un plan, un esfuerzo sostenido.
La luciérnaga ha de persistir al menos como un cometa
que se queda varios meses en el cielo nocturno y deja un
recuerdo que se mantiene vivo en las generaciones hasta su
proximo regreso. Sin la espoleta de la “étincelle” la duracion
no estalla. Hay que cuidarla, como ese rescoldo de fuego
primitivo que servira para alimentar una nueva hoguera.
Hay una llamarada, un reldmpago primitivo, pero una no-
vela o un libro largo necesita algo mas: varios reldmpagos
repartidos a lo largo del tiempo que ocupa la tarea. Una
iluminacion y al cabo de unos meses otra, y luego otra. Hay
que trabajar como si todo dependiera de nuestra voluntad
y nuestra disciplina y todo estuviera en nuestras manos, y
simultaneamente hay que esperar el advenimiento de algo
que no depende de nosotros y que bien puede no producirse.

Luego estan los accidentes, desde luego, los infortunios.
El historiador britanico William Empson dedico veinte afios
de su vida a la redaccion de un estudio sobre la iconografia
de las representaciones de Buda en las artes de extremo
Oriente. Viajo a lugares practicamente inaccesibles. Investigd
en archivos escritos en japonés, en chino, en coreano. Su
libro presentaba una tesis fulgurante, una novedad definitiva
en los estudios de arte budista. Volvio a Londres, con su
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manuscrito mecanografiado, en esa época no tan lejana en
que no habia otras copias posibles que las que se hacian
toscamente con papel carbon. Le dejo el manuscrito a un
amigo de mucha confianza para que lo leyera. El amigo
subid a un taxi con el manuscrito bajo el brazo, una noche
en que habia bebido. Da escalofrio contar esta historia.
A la mafiana siguiente se despertd con resaca y con un
recuerdo muy incompleto de lo que habia hecho la noche
anterior. El manuscrito habia desaparecido.

El historiador, desde luego, se rindio a la desgracia.
No tenia manera de recuperar lo perdido, de recomponer
el fruto de veinte afios de trabajo. Hace solo unos afos,
cuando William Empson llevaba mucho tiempo muerto,
el manuscrito de The Face of the Buddha aparecio en una
biblioteca en la que por una mezcla absurda de descuidos
y azares permanecia traspapelado mas de medio siglo.

Que se recupere después de la muerte de su autor algo
que ¢l dio por perdido para siempre es una casualidad
justiciera que ya no beneficia a quien mas la habria nece-
sitado. Vasili Grossman muri6 creyendo que el manuscrito
de Vida y destino habia sido eliminado sin remedio por
la KGB, que hasta se habia incautado y destruido la cinta
de la maquina en la que se escribid la novela. Pero esos
hallazgos demuestran que una vez que una obra llega a
existir puede cobrar una posteridad insospechada. Defini-
tiva de verdad es la desaparicion de lo que solo fue un
borrador, apenas una conjetura. Quizas hay libros que se
obstinan en llegar a existir y otros que se resisten y se
niegan hasta que se los da por imposibles.

Acaso mi libro de Granada es uno de estos ultimos.
Fue primero, que yo recuerde, un proyecto de novela corta.
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Yo empiezo casi siempre imaginando historias afiladas y
esbeltas que acaban cayendo en la corpulencia y hasta en
el sobrepeso. Habria sido la historia de la fundacion de
un club de jazz en los primeros anos ochenta, de un gru-
po de amigos quiméricos unidos por el amor a la musica,
la propensién a una bohemia de corto vuelo provincial y
la incapacidad de sacar nada en limpio. Inventar novelas
es ir tomando de aqui y de alla casi lo primero que uno
encuentra. El club imaginario de Granada tendria que lla-
marse como otro que era real, pero que estaba en Almeria,
el querido Georgia, que tuvo una existencia improbable y
heroica en esa ciudad hasta los afios noventa. El argumento
de la novela siempre fue muy vago para mi, pero su titulo
estaba muy claro, Georgia de mi corazon, por resonancia
del Georgia on My Mind de Ray Charles. El iman de un
titulo, de nuevo. Su hechizo insuficiente.

No llegd a nada ese proyecto. Media pagina de anotacion
en un cuaderno, un titulo subrayado, algunas imagenes que
no eran del todo recuerdos pero tampoco llegaban a ficcion.
Apuntar cosas es una receta excelente para cobrar conciencia
de la amplitud y la eficacia del olvido. Yo encontré afios
mas tarde aquellos apuntes y me sorprendieron tanto como
si fueran de otro. Las cosas que uno proyecta se le olvidan
igual que la mayor parte de las que hace y las que vive.
Y quizas por eso a veces surge en la conciencia, en forma
de ficcion, un recuerdo extinguido.

Hubo otro principio mucho mas sélido del libro de
Granada. Hace ahora 20 afios su universidad me invito a
participar en un ciclo que se titulaba “El intelectual y su
memoria”. Escribi un largo ensayo sobre la parte tan sus-
tancial de mi biografia y de mi formacion como escritor
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que tuvo lugar en Granada. Una revision asi puede despertar
grandes estremecimientos interiores. Yo acababa de cumplir
cuarenta y un afios y habia vivido algunos de esos trances
que parecen sefialar limites claros en las etapas de una
biografia. Examinando el recuerdo de los mas de veinte
anos de mi vida en la ciudad podia darles o descubrir en
ellos una forma inteligible, un hilo narrativo que abarcara
de un golpe el ayer y el ahora.

Volvi a Madrid y las paginas de aquel ensayo escritas
inconteniblemente a mano me parecieron el borrador
involuntario de un libro. Yo leia entonces, por influen-
cia americana, muchos libros de memorias. No esas
“memorias” opulentas en plural que aspiran a contar
una vida entera, desde una altura casi siempre de auto-
satisfaccion, con una prolijidad innecesaria. Lo que me
gustaba, y me sigue gustando, es eso que en singular
y con una palabra no del todo francesa se llama en
inglés “memoir”, un relato confinado a una experiencia
o un episodio concreto de la propia vida, escrito con
una plena conciencia narrativa que sin embargo excluye
cuidadosamente la ficcion. En una “memoir”, como en
una fotografia, la composicion viene dada. Las cosas se
cuentan tal como fueron, igual que la foto representa
las cosas como son. La libertad del fotdégrafo estd en
la seleccion del instante y del encuadre: los limites del
espacio y del tiempo que determinan la imagen. El no-
velista es duefio de su composicion como el pintor lo
es de la suya. El autor de una memoria selecciona los
hechos, pero no esta autorizado a inventar. La forma le
viene dada por el marco espacial y temporal que elige,
y que también le viene dado por su biografia.
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En este caso, el marco era Granada, entre mis dieciocho
y mis treinta y tantos afios, entre mis primeros conatos
de obras de teatro experimental e imitaciones de Borges
y mi plena dedicacion a la literatura, entre el final de la
adolescencia y el principio indudable de la madurez, y
segun muchos del declive. El devenir de las vidas es uno
de los temas centrales de la literatura, y uno de los que
tienen en comun la novela y la memoria: el llegar a ser, el
irse haciendo, el cambiar y aprender, por oposicion a las
identidades fijas de la épica, a las identidades colectivas
inmutables de la ideologia. Toda novela es una novela
de aprendizaje. Toda autobiografia es el relato de una
educacion. Es un contratiempo serio que el verbo devenir
no pueda usarse en espafiol con tanta libertad como se
usa en francés, o como se usa en inglés su equivalente
“to become”, o “diventare” en italiano. “Llegar a ser” se
aproxima, pero parece que implica un punto final que no
existe nunca, un pasar de un ser a otro ser, los dos igual
de inmoviles.

Yo vi, con esa claridad con que se ven las cosas que
todavia no existen, un libro que fuera el relato de mi de-
venir, y con el mio el de los tiempos que habia vivido,
porque el arco vital de la generacion a la que pertenezco
se corresponde muy estrechamente con el transito historico
de nuestro pais. Pasamos de la adolescencia a la madurez
al mismo tiempo que nuestro pais pasaba de la dictadura a
la democracia, y una gran parte de las cosas que nos han
sucedido y de las que hemos logrado o no hemos llegado a
alcanzar o a mantener son inseparables de las circunstancias
historicas que las acompanaron. En los ultimos afios 70
la exaltacion de la libertad recién sobrevenida se parecia
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mucho a la del descubrimiento de formas innovadoras y
experimentales de la literatura y de las artes. En Granada,
igual que en todas partes, despertdbamos al mismo tiempo
a la ciudadania y a la conciencia estética. Mi lectura de
la parte mas temeraria de la obra de Garcia Lorca es in-
separable del recuerdo de haber formado parte de la gran
multitud que lleno el 5 de junio de 1976 la plaza enorme
de Fuentevaqueros. No es improbable que mi vocacion de
escritor se hubiera malogrado o avinagrado sin la apari-
cion de un periodico en el que empecé a publicar y que
era parte del florecimiento democratico de aquellos afos.
Mi devocién por la musica no se habria despertado tan
poderosamente sin las posibilidades que se abrian entonces
por primera vez.

Dar cuenta de mi educacion seria, por lo tanto, hacer
la cronica de mi propio tiempo; mostrar los origenes y la
formacion y el progreso de un caracter y de un volumen
lentamente acumulado de trabajo. El libro era mas claro
todavia —con una claridad que muy pronto se revelo en-
gafiosa— porque su titulo habia caido de golpe sobre mi,
uno de esos regalos sin los cuales no vale nada todo el
esfuerzo de la escritura, “como un pedazo de cielo caido
sobre la frente de un hombre”, como dice bellamente Galdos,
refiriéndose precisamente a otra obra literaria frustrada, la
que escribe el pobre poeta hambriento Alejandro Miquis.
Hasta ahora me he resistido a decir el titulo por una es-
pecie de supersticion. Hay proyectos que se malogran si
se muestran en publico antes de tiempo. Era un titulo mas
perfecto todavia porque no era mio, sino de Luis Cernuda,
de un verso de su poema extraordinario a la muerte de
Garcia Lorca, que yo he leido muchas veces.
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Lo digo, por fin. Vuelvo a escribirlo con mayusculas:
Bajo la luz tranquila de Granada. Como no es de inven-
cion mia puedo decir sin vanidad que me parece un titulo
muy bueno. A partir de entonces el proyecto ha cambiado
muchas veces de forma, y los borradores se han ido suce-
diendo y desmintiendo los unos a los otros, pero ahi sigue
invariable su titulo, que recuerdo haber escrito en la etiqueta
del disquete traicionero y desde hace mucho obsoleto en
el que crei guardadas sus ciento cincuenta paginas. Escribi
disciplinadamente durante mas de un afio, ya no recuerdo
cuantos capitulos, ganando confianza cada vez que terminaba
uno de ellos. Creia haber encontrado esas dos cosas que
uno necesita al principio ain mas que un titulo: un buen
arranque y un tono, esa musica que aparece sin que uno
sepa bien de donde llega y que si tiene suerte va a guiarlo
a lo largo de toda la escritura. Pero el avance se detuvo de
pronto. La certeza se habia convertido en inseguridad. Un
sintoma de esa dafiina inseguridad es la desgana. Escribir
es una continua oscilacion entre el fervor y el desaliento.
Un libro es un empefio que ha de prolongarse durante cierto
tiempo. El proceso de la escritura va creando su propia
disciplina, reclamando las fuerzas intelectuales, morales
e incluso fisicas necesarias. Pero esas fuerzas, como en
cualquier otra tarea que no sea del todo mecanica, sufren
altibajos, y a veces pueden desaparecer del todo, y lo que
es mas grave todavia, desaparecer antes de tiempo. Juan
Gris decia que la ultima pincelada que daba a un cuadro
era para ¢l “la pincelada de la muerte”. Inmediatamente
después de ella, el cuadro recién terminado dejaba de im-
portarle. A mi me ocurre algo parecido entre el momento
en que concluyo el primer borrador y lo doy a leer a mi
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mujer y a algunas personas mas proximas, y luego a mi
editora, y la fase final en la correccion de las pruebas ya
compaginadas. El libro de golpe se me desmorona. Deja
de interesarme, y hasta me aburre y me harta. Cuando se
publica ya estoy empezando a arrepentirme de él. A par-
tir de entonces el libro solo puede volver a mi con algo
de complacencia o consuelo a través de la resonancia en
algunos lectores, casi todos aficionados comunes, rara vez
criticos profesionales.

Quizas un secreto del oficio sea encontrar la manera de
ir postergando la llegada definitiva del desaliento hasta que
el libro estd terminado. Hay algo de acto de fe ciega y de
encabezonamiento en el trabajo de escribir un libro, sin
la menor garantia de nada, ni de su calidad verdadera ni
del animo con que sera recibido. Y no hablo ya de quien
escribe sin que lo conozca nadie y con una esperanza
escasa o nula de publicacion. Un remedio privado que yo
me aplico contra el desaliento es acordarme de cuando
escribia en esta ciudad, hace treinta y tantos afios, mi
primera novela, desconocido y obstinado, prohibiéndome
el pensamiento de qué haria cuando la hubiera terminado.

Pero el desanimo existe, y hay ocasiones en que conviene
prestarle atencion, porque puede ser el indicio de que algo
va mal, un error de concepcion en el libro, un camino equi-
vocado en el que uno se esta empefiando desastrosamente.
A veces la extrema lentitud en la escritura de una obra no
es una prueba de su necesaria complejidad y del mérito de
quien la lleva a cabo sino de una equivocacion irreparable
en la idea misma de su composicion. William Faulkner se
pas6 mas de diez afios embarcado en una novela alegorica
sobre la I Guerra Mundial y agot6 en ella sus fuerzas ya
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muy debilitadas por el alcohol y la infelicidad. Esa novela,
Una fabula, es una ruina monumental, una desolacion de
esfuerzos inutiles. Siempre he creido que a Manuel de Falla
le ocurrio algo semejante con su Atlantida, y que por eso
la fue demorando, sin abandonarla ni entregarse de corazon
a ella, hasta que se le acabaron las energias y la vida. A
veces un artista se empefia en hacer justo aquello para lo
que no esta dotado, y que precisamente por eso lo atrae
mas, se le presenta como investido de una nobleza a la que
¢l aspira con mas ahinco porque no puede alcanzarla. Y no
se da cuenta, con una miopia que le hace mucho dafio, de
que esas presuntas grandezas no es que estén por encima de
¢l, sino que no se corresponden con lo mejor de su talento.
La maestria de Manuel de Falla estaba en la concision,
no en las pesadas amplitudes corales y orquestales. Por
mucho que Faulkner se empefiara, su imaginacién no se
correspondia con una pardbola casi religiosa ambientada en
las trincheras de una guerra a la que ¢l no habia asistido.

Yo terminé con diligencia y bastante seguridad un capi-
tulo de mi memoria granadina y empecé el siguiente con
buen animo, porque ya tenia esbozado su arranque. Y de
pronto ya no segui. Estaba la interferencia inevitable de
los articulos y los encargos, de algtin viaje, obligaciones
familiares. Esas interrupciones, cuando uno estad ya muy
metido en un libro, le producen inquietud y remordimiento,
porque teme que le alteren el estado de espiritu particular
de la escritura, que corten un hilo siempre muy fragil y
muy trabajoso de reanudar cuando se ha roto.

Tampoco hay que quejarse demasiado de las distracciones
y de las interrupciones. Proust tenia muy decidida y muy
avanzada la forma de su novela cuando llegé la formidable
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interrupcion de la I Guerra Mundial. El segundo volumen,
A I'ombre des jeunes filles en fleur, estaba previsto que se
publicara en 1914, aunque solo aparecié en 1919. Pero en
esos afios la novela crecié hasta alcanzar una dimension y
una profundidad que no habrian sido posibles sin el tiem-
po de espera impuesto por la guerra. Y la guerra misma
entr6 en la novela, haciendo verosimiles las paginas mas
deslumbrantes de Le temps retrouve.

No fue mi caso. El libro se pard y no avanzaba. Le di a
mi mujer, Elvira, las paginas que llevaba escritas, esperando
recibir de ella el aliento que me faltaba, o un indicio sobre
la posible continuacion. Elvira me dijo algo muy sabio. Si
yo escribia con la integridad personal que exigia aquella
materia, tendria que contar cosas que invadirian las vidas
de otros, porque no estaba escribiendo una novela. Podria
eludir el dilema manteniendo el relato en el ambito sobre
todo intelectual que habia tenido hasta entonces, pero le
faltaria la verdad personal, de experiencia intima vivida, sin
la cual corria el peligro de ser poco mas que un ejercicio
de nostalgia, o de autorreferencia literaria.

Ese era el problema. Es el mismo que afecta en mayor
o menor grado a cualquiera, escritor o no, que elige contar
la propia vida sin la méscara de la ficcion, o sin someterla
a los procesos transformadores de la novela. Si escribia mi
libro sin atrevimiento, seria en el fondo un libro irrelevante.
Si me atrevia, inevitablemente afectaria las vidas de otros
y causaria sin remedio dafos innecesarios.

Asi que elegi callar, o al menos dejar el libro en
suspenso. Se publicaron tres capitulos sueltos, en varias
revistas, una de ellas El Fingidor, gracias a la invitacion
siempre generosa de Jos¢ Gutiérrez. Otro de los capitulos
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publicados levantd aqui en la ciudad resquemores agudos,
creo que injustificados, pero a estas alturas da igual.

Y entonces, en algun momento, ocurrid lo inesperado.
Busqué al cabo de meses o de uno o dos anos las paginas
escritas para revisarlas, y descubri que las habia perdido.
Aun se usaban disquetes, pero aquel en el que yo habia
escrito tan esmeradamente el titulo de mi libro resultd
que no contenia nada. Y en algiun cambio de ordenador se
habian extraviado o borrado muchos archivos.

No tengo ninguna queja. Lo perdido, perdido esta. Donde
seguia de verdad el libro, su parte valiosa para mi, era en
la imaginacion, o en esa zona de penumbra donde estd la
frontera muy porosa entre la imaginacion y la memoria. Un
verso de Garcia Lorca es la contrasefia que desata siempre
un caudal de imagenes que unas veces forman parte de una
novela y otras no, que vuelven al cabo de meses o afios
pero no se van nunca. El verso es como un principio que
me anima siempre a su continuacion:

Granada era una corza rosa por las veletas.

Lo digo y me vuelve la imagen invariable de la nieve
rosada en las cimas de la Sierra, que yo veia cada tarde en
el curso 1975-1976, desde una habitacion alquilada en el
Poligono de Cartuja. Casi todo lo que he necesitado siempre
para trabajar ha sido una mesa junto a una ventana. A partir
de esa imagen se despliegan todas las demas, como estampas
virtuales en un album, las noches siniestras de la dictadura
con los jeeps grises de la policia, las subidas al Albaicin
o a la Alhambra cuando ya estaba a punto de amanecer y
no habiamos dormido en toda la noche, y la ciudad olia
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a la tinta de los periddicos que se estaban imprimiendo y
al pan caliente de las tahonas, el eco de los pasos en el
pavimento de ladrillo del Callejon del Gallo, la felicidad
y la angustia, la amistad y la soledad, el descubrimiento
gradual de la historia reciente de la ciudad, sepultada de-
bajo del presente como estaba sepultado el rio, la novela
negra del crimen y la persecucion, la novela posible que
habria tenido algo de las caminatas de Luces de bohemia
y de Ulises, la de los jovenes que escuchabamos a José
Guerrero recién regresado de Nueva York, con el rumor
del agua de fondo, en la penumbra fresca de La Mimbre.

Otras imagenes, otros personajes surgen, reales o inven-
tados, o las dos cosas al mismo tiempo. Varios de ellos se
me han ido filtrando en otros libros ya escritos, porque la
materia presiona siempre y encuentra resquicios por los
que insinuarse. Una parte de mi novela de Granada estad
en algunos capitulos de un libro ya antiguo, Sefarad, y
desde luego en la ultima novela que he publicado, Como
la sombra que se va. Un dia estaba anotando ideas en un
cuaderno y me vino el recuerdo de aquella vez, en 1982,
cuando una Virgen lloré milagrosamente lagrimas de sangre
en la iglesia de San Juan de Dios, las visperas de unas
elecciones. Desde un cigarral cerca de Toledo vi la ciudad
al fondo bajo un atardecer cardeno y recobré de pronto la
imagen de Granada, y la intuicion de mi novela no escrita,
aplazada siempre. Quizas un dia, cuando menos lo espere,
llegara de verdad un arranque decisivo, una musica a la
que no pueda resistirme, que me guie hacia adelante en ese
estado de sonambulismo parcial y aguda lucidez impersonal
que hace posible la escritura.

Muchas gracias.
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ANTONIO MUNOZ MOLINA
(Ubeda —Jaén—, 1956)

Antonio Mufioz Molina nacié en Ubeda (Jaén) el 10
de enero de 1956. Esta considerado como uno de los me-
jores novelistas en lengua castellana y es académico de
numero de la Real Academia Espafiola desde 1995, donde
ocupa el sillon u. Leyo su discurso de ingreso, Destierro y
destiempo de Max Aub, un afio después y le respondié el
novelista granadino Francisco Ayala. Estudi6 en su infancia
en las Escuelas Profesionales de la Sagrada Familia, y el
bachillerato en el colegio salesiano Santo Domingo Sabio
y en el instituto San Juan de la Cruz de su ciudad natal.
Curs6 los estudios de Historia del Arte en la Universidad
de Granada. En los afios ochenta se establecid en la capi-
tal granadina, donde trabajé como funcionario y colabor6
como columnista en la prensa local. Su primer libro, E/
Robinson urbano (1984), es una recopilacion de sus articu-
los publicados en el Diario de Granada, mientras que los
publicados en el periodico Ideal los recogido en Cuaderno
del Nautilus (1985). En 1986 publicd su primera novela,
Beatus Ille, galardonado con el premio fcaro, y por EI
invierno en Lisboa (1987) recibio el Premio de la Critica
y el Premio Nacional de Narrativa. Su novela Beltenebros
(1989) lo dio a conocer al gran publico, en parte, gracias
a la adaptacion cinematografica que de ella hizo Pilar Mir6
en 1991. Otra de sus creaciones literarias, El jinete polaco
(1991), obtuvo el Premio Planeta y, de nuevo, el Nacional
de Narrativa. También ha publicado Los misterios de Madrid
(1992), El duerio del secreto (1994), Ardor guerrero (1995),
Plenilunio (1997), Carlota Fainberg (2000), En ausencia
de Blanca (2001), Ventanas de Manhattan (2004), El viento
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de la luna (2006), Sefarad (2001), La noche de los tiempos
(2009), Nada del otro mundo (2011), Como la sombra que
se va (2014), y el ensayo Todo lo que era solido (2013).

Columnista en distintos diarios y revistas, su obra perio-
distica —recopilada en varias antologias— fue distinguida en
2003 con los premios Mariano de Cavia y Gonzalez-Ruano.
En 2005 fue galardonado con el Premio Quijote al Mejor
Libro de Narrativa (Asociacion Colegial de Escritores de Es-
pafia) por Ventanas de Manhattan. En 2014 recibi6 el Premio
Liber y, en 2015, por su novela Como la sombra que se va,
fue distinguido con el VIII Premio Iberoamericano de Novela
“Elena Poniatowska” de la Ciudad de México. También ha
recibido el Premio Jean Monnet de Literatura Europea, el Prix
Fémina Etranger por Plenilunio (1998), el Prix Alberto Ben-
veniste de la Universidad de la Sorbona por Sefarad (2003) y
el Prix Mediterranée por La noche de los tiempos (2012). En
2013 fue distinguido con el Premio Jerusalén de Literatura, y
el Premio Principe de Asturias de las Letras «por la hondura
y la brillantez con que ha narrado fragmentos relevantes de
la historia de su pais, episodios cruciales del mundo contem-
poraneo y aspectos significativos de su experiencia personal».

Durante dos afios (2004-2006) dirigi6 el Instituto Cervan-
tes de Nueva York. Ha sido profesor visitante de Literatura
Espafiola en la Universidad de Virginia, en la Universidad
de la ciudad de Nueva York (CUNY) y en el Bard College.
Es doctor Honoris Causa por la Universidad de Jaén y por
las universidades estadounidenses de Villanova (Pensilvania)
y Brandeis (Massachusetts). En 2015 fue elegido Académico
Honorario de la Academia de Buenas Letras de Granada.

En 2012 Antonio Mufioz Molina doné su archivo per-
sonal a la Biblioteca Nacional de Espana. Vive en Madrid
y esta casado con la escritora Elvira Lindo.
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CONTESTACION

DEL
ILMO. SR. D. JOSE GUTIERREZ






Excmo. Sr. Presidente,
Excmos. e Ilmos. Sres. Académicos,
Sra. Rectora Magnifica,
Sefloras y sefiores, queridos amigos:

ntre las muchas alegrias que la vivencia de la amistad y de

la literatura me ha deparado a lo largo de los afios ocupa un
lugar privilegiado el temprano descubrimiento, el 7 de mayo de
1982, en las paginas del afiorado Diario de Granada, del articulo
de un joven escritor hasta entonces para mi desconocido. Poco
después, el encuentro con el autor de aquel deslumbrante texto
y, casi enseguida, la amistad con Antonio Mufioz Molina que se
dilaté durante imborrables afos en nuestra ciudad. Posteriormente,
los esporadicos y sucesivos reencuentros con quien tengo por uno
de los escritores mas verdaderos e imprescindibles de nuestro
tiempo, cuyo primer y espléndido libro E/ Robinson urbano,
que se publico aqui en 1984, me cupo la suerte de incluir en la
coleccion “Silene Fabula” que entonces codirigia con José Ortega
bajo el sello editorial del poeta Rafael Juarez.

Han transcurrido 35 afios desde aquel lejano articulo con
el que, en expresion del propio Antonio, “empezd todo”. La
fértil semilla anunciaba ya la calidad excepcional de lo que
estaba por venir. Seria pretencioso por mi parte tratar de glosar
ahora los conocidos titulos, los incuestionables méritos y los
prestigiosos reconocimientos que concurren en Antonio Muifioz
Molina. Por ello centraré mi reflexion en el luminoso discurso
al que acabamos de asistir, una impagable leccion acerca de las
variadas incertidumbres y de las escasas certezas que asaltan al
escritor a la hora de enfrentarse a la pagina en blanco. No deja
de sorprenderme la maravilla que ha logrado hoy Antonio con
sus palabras: abrirnos amistosamente su taller, el taller del nove-
lista, para mostrarnos los intangibles mecanismos y los azarosos
aconteceres que confluyeron y se aliaron en la elaboracidon de un
libro incompleto e inexistente, proyectaindonos en su exposicion
los planos arquitectonicos de ese volumen imaginario. S6lo un
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mago 0, como es su caso, un auténtico maestro de la literatura
es capaz de semejante prodigio.

Por concatenacion de ideas o de chispas que estallan en esa
amalgama excitante que es la memoria lectora, evoco ahora otro
antiguo articulo que Antonio publicd en las paginas universitarias
de Campus Cultural, en octubre de 1985, y que tituldo “Fabula
de la pupila del arquero”, en el que evocaba “ese apologo chino
donde el aprendiz de arquero descubre al llegar a la vejez que la
verdadera, la definitiva maestria es no usar arco ni flechas para
abatir a un pajaro, so6lo mirarlo con la pupila fija y las manos
vacias”. Esta mafnana hemos tenido la fortuna de presenciar en la
Facultad de Filosofia y Letras otra leccion magistral de Antonio,
significativamente titulada “Escribir, leer, mirar, escuchar”. Acaso
la clave indispensable para alcanzar esa transparente maestria del
escritor, lo mismo que la del anciano arquero, consista en saber
escuchar con el oido atento y en mirar con los ojos bien abiertos.

Antonio Machado en su poema LXXXIX se exhorta a si
mismo a conocerse mediante el recuerdo de los “turbios lienzos”
de los suefios del pasado, mientras camina por el dia triste “con
los ojos abiertos”, y concluye la breve composicion con dos
versos que siempre le han gustado mucho a Antonio: “De toda
la memoria, solo vale / el don preclaro de evocar los suefios”.
No otra cosa que evocar algunos de sus sueflos mas preclaros,
con los ojos muy abiertos y con la “pura alegria” de quien re-
gresa a donde se sabe querido, es lo que ha hecho esta noche
Antonio Muiioz Molina.

En todo verdadero artifice de la literatura se produce, antes o
después, una obligada transformacién que acabara convirtiendo al
versificador en poeta y al novelista novel en narrador. Ese cam-
bio sustancial pasa necesariamente por dejar atras el ego pueril
y atolondrado del artista para abrazar el sosegado y legitimo
orgullo del creador. Quizas por eso, en los mejores casos, la
ficcion se acaba convirtiendo en memoria viva del autor. Pero no
se trata de un salto en el vacio sino del fruto de una educacion
y de una maduracion progresivas. Hay literatos que se quedan
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en el limbo de una inmévil juventud postergada, apegados a la
letra de un culturalismo o de un tradicionalismo inane, a una
mimesis acartonada de modelos ajenos o de la propia escritura,
y que cuando narran lo hacen como si se dirigieran a un repleto
auditorio siempre dispuesto a aplaudirlos. Aunque son copiosos
lectores, no se han detenido a escuchar y a mirar con la atencion
que la vida les requiere a quienes pretenden constituirse en sus
amanuenses testigos vy, al cabo, en sus cronistas. Por el contrario,
el verdadero escritor se rebela en el momento preciso “contra su
propia voz” y contra el conformismo de los ecos. Asido a una
tradicion y a la realidad de su experiencia tnica del mundo, decide
escribir a un solo lector desconocido, sabiendo que al hablarle a
esa conciencia solitaria su palabra se expande y resuena en toda
la comunidad de lectores. Esa evolucion vivencial y literaria es
la que percibimos en el espacio que va desde Beatus Ille, El
invierno en Lisboa y Beltenebros hasta El jinete polaco, Pleni-
lunio, El viento de la luna, La noche de los tiempos, Como la
sombra que se va 'y, especialmente para mi, Sefarad, verdadero
nucleo sobre el que gira el pensamiento ilustrado, la memoria
edificante y el compromiso civico y humanista que nutren la obra
narrativa y ensayistica de Antonio Mufioz Molina. Siendo todas
ellas espléndidas novelas, en estas ultimas late una verdad que
apela a nuestras convicciones mas arraigadas (la solidaridad, la
compasion, el altruismo...) al tiempo que nos ofrecen un profundo
conocimiento del devenir de la cambiante condicion humana.
Algo que se reitera cada sabado en sus extraodinarios articulos
periodisticos, que logran contagiarnos el fervor por la literatura
y el arte, y la pasion por la historia y por la vida, modificando
muchas veces nuestra percepcion de las cosas, haciéndonos
lectores mas agudos, mas criticos, mas libres; y, me atreveria a
decir, mejorandonos como personas.

Pero volvamos a la novela inmaterial sobre la Granada hasta
ahora invisible de Antonio. Quizas el ejemplo mas desolado de
la disipacion no de un libro sino de toda una selecta biblioteca
ficticia sea el de la que atesoraba con celo nuestro universal
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hidalgo de la Mancha, subitamente angustiado al no encontrar
los volumenes de sus desvelos. La novela impalpable de Antonio,
que se evapor6 antes de alcanzar la gustosa solidez del libro,
se ha materializado hoy en su discurso apasionante, desprovis-
to de cualquier pesadumbre. Si Cervantes nos legd el sucinto
catalogo de una biblioteca imaginaria pero tangible, Antonio
nos ha dibujado esta noche el mapa emocional de un relato y
de una ciudad que existieron y existen en su imaginacion, una
cartografia que ha recobrado los claros lienzos de su pasado, la
huella intemporal de un suefio que no puede morir porque habita
en la memoria diafana de quien lo concibid, y ya también en la
de sus lectores.

Tengo constatado como lector, desde mucho tiempo atras, que
Antonio Mufloz Molina pertenece a esa estirpe de escritores de
los que decia Montaigne que en ellos “la ensefianza va unida
al deleite” porque en sus libros aprendemos a poner orden en
nuestras ideas y en nuestras vidas. De Antonio podemos asegurar,
sin sombra de artificio, que la lucidez y el calado literario de
sus obras y la honestidad y la coherencia de su persona son una
permanente invitacién al conocimiento, y en consecuencia nos
ayudan a pensar y a elegir lo que de verdad importa.

“Los mejores libros, como los encuentros decisivos en la vida,
estan siempre a punto de no suceder”, nos acaba de recordar
sabiamente Antonio. Uno de sus libros, bellamente designado con
un endecasilabo impecable de Luis Cernuda, no lleg6 a suceder.
O quizas si. La “luz tranquila” de su titulo, la claridad serena de
su recuerdo y del discurso que propicid nos acompafiaran siempre,
como nos acompaiia la imagen cercana y amable del escritor y
del amigo que forjé su aprendizaje y los primeros frutos de su
encomiable universo creativo en esta ciudad, y que hoy honra
a la Academia de Buenas Letras de Granada al ingresar como
académico honorario en nuestra agradecida institucion.

Antonio, bienvenido a la Academia, bienvenido a tu casa.

Muchas gracias.
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Este discurso, editado por la
Academia de Buenas Letras de Granada,
se acabo de imprimir en Granada
el 15 de octubre de 2017,

XCIV aniversario del nacimiento en Cuba
del novelista italiano Italo Calvino,
autor de Las ciudades invisibles,
en los Talleres de Tadigra,
estando al cuidado de la edicién
el Ilmo. Sr. D. José Gutiérrez,
Bibliotecario de la Academia.

Granada,
MMXVII



