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Excmo. Sr. Presidente,
Excmos. e Ilmos. Sras. y Sres. Académicas y Académicos,

Señoras y Señores:

Son mis primeras palabras para expresar la inmensa 
gratitud que siento al ser acogido en esta Academia 

de Buenas Letras de Granada como Académico Corres-
pondiente por Murcia, que quiero personalizar en la fi gura 
de su presidente, el Excmo. Sr. Don Antonio Chicharro 
Chamorro, y en todos y cada uno de los Académicos que 
tomaron la decisión de llamarme para formar parte de tan 
ilustre corporación.

Granada y la literatura española han mantenido a lo largo 
de los siglos una relación tan intensa como fructífera, que 
se ha incrementado de manera monumental y excepcional 
a lo largo del siglo XX y del XXI, ya que son muchos 
los escritores granadinos que han dado esplendor a la 
Literatura Española con el ejemplo de su obra inmortal. 
Ha sido difícil para mí, al elegir el motivo de este discur-
so, centrarme en alguno de estos escritores de Granada 
y fi nalmente me he decidido por volver a la vocación 
cervantina de dos excelsos escritores de esta ciudad: Luis 
Rosales y Francisco Ayala, a cuya pasión por Cervantes 
ya dediqué algún trabajo anterior, desde que en 1985, en 
mi ensayo «Del entusiasmo al desengaño: en torno a la 
aventura poético-heroica de Cervantes» recordase, como 
autoridad, las sabias observaciones de Francisco Ayala 
sobre el soneto «Al túmulo del rey Felipe II en Sevilla», 
que Cervantes tenía «por honra principal de sus escritos». 
Francisco Ayala, en la mejor interpretación que conoce-
mos del soneto, ve con acierto el sarcasmo que encierra 
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presentarnos a los dos personajes empequeñecidos ante la 
«grandeza del monumento, cada uno diciendo sus bravatas, 
para las que el lenguaje hiperbólico resulta sumamente 
expresivo: los juramentos, la alusión en tono de apuesta al 
dinero, la valoración del monumento, el elogio triunfalista 
de Sevilla, ritos todos que se ven secundados por las no 
menos altisonantes, vacías y preñadas de retórica palabras 
del fanfarrón, para que «sintamos la futilidad del grandioso 
monumento, y el corazón se nos apriete al sentirla».

Que Francisco Ayala es un escritor de estirpe cervantina 
es algo que se ha venido señalando desde hace muchos 
años, desde que Baquero Goyanes advirtiera que, como 
novelista, es uno de los discípulos más fi eles del Cervan-
tes creador de la novela moderna. El mismo Ayala señaló 
que «cuantos después de él, hemos intentado novelar a lo 
largo de cuatro siglos y medio, hemos estado reescribiendo 
el Quijote, con mayor o menor fortuna». Francisco Ayala 
ha ido incrementando esta devoción o dedicación con 
el tiempo al ir acumulando visiones y revisiones de las 
obras de Cervantes y fundamentalmente del Quijote. La 
recopilación de textos cervantinos llevada a cabo, en el 
año del centenario del primer Quijote, 2005, con prólogo 
de Víctor García de la Concha y con el expresivo título de 
La invención del Quijote, puso de manifi esto, al recoger 
en un solo libro algunos de sus trabajos cervantinos, la 
fi delidad de Ayala a Cervantes, porque en él se reúnen lo 
que el escritor denomina «indagaciones» («Un destino y 
un héroe», de 1940, «La invención del Quijote», de 1947, 
o «Cervantes, abyecto y ejemplar», de 1948, por sólo citar 
los tres primeros de hasta un total de 15 pequeñas mono-
grafías, escritas entre 1940 y 1995, aparecidas en periódicos 
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(La Nación, de Buenos Aires), revistas (Revista Hispánica 
Moderna, de la Universidad de Columbia, en Nueva York; 
La Torre, de la Universidad de Puerto Rico, en San Juan; 
Cuadernos Americanos, de México, o Revista de Occidente, 
en la que aparece, en 1965, «Los dos amigos», sobre un 
celebrado episodio del Quijote).

Sino que, además, el volumen cuenta con una segunda 
parte, dedicada a las «invenciones» («El rapto», de 1965, 
recreación, como es sabido, de lo relatado por el Cabrero 
en el capítulo LI de la primera parte del Quijote, y «Un 
caballero granadino», imaginativo relato en el que se pre-
gunta por el destino de Don Álvaro Tarfe, personaje del 
Quijote de Avellaneda, que Cervantes hace comparecer 
brevemente, y sin dar muchas explicaciones sobre él, en 
el capítulo LXXII de la segunda parte.

Otros documentos cervantinos, como una entrevista con 
Víctor García de la Concha, o un texto para una edición 
del Quijote, ambos de 1991, completan el volumen, que 
va precedido de un prólogo, «Cervantes y yo», de 1994, 
y un epílogo, con dos discursos, el del Premio Cervantes, 
de 1992, al que me voy a referir detalladamente al fi nal de 
esta intervención, y el del congreso de la Lengua española 
de 2004. Hace ya algunos años, en 1974, había reunido 
Ayala en otro volumen algunos de sus trabajos áureos, con 
el título de Cervantes y Quevedo, en el que recopilaba 
diez de los quince trabajos incluidos en el libro de 2005. 

En el caso de Luis Rosales, como es sabido, su aproxi-
mación más conocida es su espléndido estudio sobre Cer-
vantes y la libertad, pero la libertad, en este caso, entendida 
como sentido de vida, como forma de vivir esa vida, más 
que como exposición de un pensamiento, de una ideología 
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o de una fi losofía. Lo cierto es que en Cervantes no hay 
muchas refl exiones directas sobre la libertad, y las frases 
en las que podemos hallar pensamientos en torno a la 
libertad son escasas, aunque algunas han hecho particular 
fortuna en los años de las conmemoraciones cervantinas, 
2005, 2015 y 2016, y han sido muchas veces citadas para 
demostrar que la libertad es uno de los anhelos máximos 
de Cervantes: «Del campo son y han sido mis amores, /
rosas son y jazmines mis cadenas, / libre nací, y en liber-
tad me fundo», escribe Cervantes en los últimos versos 
del soneto de Gelasia en La Galatea. «Yo nací libre y, 
para poder vivir libre, escogí la soledad de los campos», 
clama la pastora Marcela en el Quijote I, XIV, y «la liber-
tad, Sancho, es uno de los más preciosos dones que a los 
hombres dieron los cielos; con ella no pueden igualarse 
los tesoros que encierra la tierra ni el mar encubre; por la 
libertad así como por la honra se puede y debe aventurar 
la vida, y, por el contrario, el cautiverio es el mayor mal 
que puede venir a los hombres», expresa el propio hidalgo 
en Quijote, II, LVIII.

Más le interesa a Rosales la forma de vivir esa libertad 
de los personajes cervantinos, de los personajes principales 
y de los que, siendo secundarios, son tan importantes como 
los otros, ya que todos ellos representan el pensamiento de 
Cervantes: «Para mí es indudable —escribe Luis Rosales— 
que la calidad, la desenvoltura, la dignidad, la originalidad 
y el dinamismo interior del mundo cervantino, sólo se 
pueden comprender partiendo desde el radicalísimo sentido 
de la libertad que tiene nuestro autor». 

Y es que es muy cierto que, para Rosales, todos los 
personajes cervantinos son «seres vivientes, libres y afor-
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tunados que no viven como pueden, sino como quieren», 
y para entender la actitud de estos personajes es impres-
cindible preguntarse «en qué consiste la libertad y cuál 
es su función en la obra cervantina». Asunto, por cierto, 
escasamente tratado por los cervantistas, como registra 
detalladamente nuestro autor. Y esa es la razón por la cual 
para él se convierte en proyecto ineludible «“sorprender” la 
expresión espontánea, irrenunciable, irrefl exiva e inmediata 
de Cervantes sobre la libertad».

Efectivamente, no es menos importante la dedicación 
cervantina de Luis Rosales, culminada en su magna obra, 
publicada en edición defi nitiva en 1985, en dos voluminosos 
tomos de más de quinientas páginas cada uno, Cervantes 
y la libertad. La publicación de esta edición defi nitiva la 
incluyó el Instituto de Cooperación Iberoamericana en sus 
Ediciones de Cultura Hispánica, y se anunciaba como se-
gunda edición corregida, ya que la primera edición de este 
importante estudio vio la luz unos años antes: con el título 
de Cervantes y la libertad. La libertad soñada se publica 
por primera vez en 1959-1960. Era entonces una edición 
de la Sociedad de Estudios y Publicaciones, también en dos 
volúmenes, de 387 y 618 páginas, que aparecen en Madrid 
y que ya contaban con un prólogo de Ramón Menéndez 
Pidal, en forma de carta, que se reproduce íntegra en la 
edición de 1985. La edición de Cervantes y la libertad, de 
1959-1960, indica en el colofón que se terminó de impri-
mir el 8 de diciembre de 1959, y su depósito legal es de 
Madrid, de 1960. Cuenta con las dos introducciones que 
reproducirá en la edición de 1985, la denominada «Intro-
ducción» y la que habrá de llamar «Primer encuentro con 
el tema». Cervantes y la libertad sería incluido en 1996 en 
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el primer volumen de las Obras completas de Luis Rosales, 
que publica Trotta entre 1996 y 1998. 

Sus Estudios sobre el barroco, que forman parte del 
volumen III de Obras completas, de 1997, recogen también 
otros textos cervantinos de Rosales, muy interesantes por 
cierto, bajo el epígrafe «Cervantes: cinco ensayos y un 
discurso». Son «La originalidad de la segunda parte del 
Quijote», «El cambio de carácter de Don Quijote», «Pequeña 
historia de un mito», «Madariaga y el Quijote», «El lector 
tiene la palabra» y «Pongo en sus manos lo que es suyo», 
éste último el discurso de recepción del Premio Cervantes 
de manos de S. M. el Rey, al que nos referiremos a conti-
nuación. Todos ellos fueron publicados en ABC, en 1987 y 
1988, e incluidos en El desnudo en el arte y otros ensayos, 
de 1987. El tercero fue el prólogo a una edición del Quijote 
(Barcelona, Credsa, 1970), y también fue incluido en el 
mismo libro, mientras que el quinto, no incluido en tal libro, 
fue el prólogo a la popular edición de Salvat, Biblioteca 
Básica, de 1969 de El Licenciado Vidriera y otras novelas 
ejemplares. El discurso del Cervantes fue publicado en ABC, 
en 1983, y en Cuadernos Hispanoamericanos, en 1985. 

De todos estos trabajos cervantinos de Francisco Ayala 
y Luis Rosales me voy a referir con detenimiento en esta 
ocasión a dos momentos muy emotivos para nuestros dos 
escritores, con el fi n de ofrecer también un homenaje 
personal al género literario discurso, que en este momento 
me corresponde pronunciar. Porque ahora voy a evocar 
justamente dos discursos suyos, en el momento de recibir 
ambos, cada uno el suyo, el Premio Cervantes. 

Es fácil recuperar el ambiente y la solemnidad con 
que tuvieron lugar los dos actos de entrega porque Tele-
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visión Española los ofrece en su espacio “Televisión a la 
carta”. Nueve años separan un discurso del otro. Ambos 
se pronunciaron un 23 de abril, aniversario de Cervantes. 
Luis Rosales, nacido en Granada el 31 de mayo de 1910, 
lo lee en la fecha indicada del año 1983. Rosales tiene 
en ese momento setenta y dos años. Ayala, nacido en 
Granada el 16 de marzo de 1906, pronuncia el suyo en la 
fecha cervantina antes anotada, de 1992. Ayala tiene en 
ese momento ochenta y seis años. Ese mismo 1992 moría 
en Madrid, Luis Rosales, el 24 de octubre. Ayala todavía 
viviría muchos años, hasta el 3 de noviembre de 2009. El 
azar de las edades hace que las distancias temporales entre 
ambos cervantistas se acentuaran de manera extraordinaria.

No así ocurre con los discursos y lo que en ellos es-
cribieron. Suele ser obligada en el ceremonial solemne de 
las entregas que el recipiendario cite a Cervantes en su 
discurso. Para nuestros dos cervantistas activos la ocasión 
fue propicia y no la desaprovecharon evidentemente. Luis 
Rosales con más energía se explayó en su cervantismo. 
Ayala, más comedido y enjuto, también aprovechó para 
ofrecer alguna novedad que desarrollaría en trabajos pu-
blicados posteriormente.

Tituló Luis Rosales su discurso en aquella memorable 
ocasión «Pongo en sus manos lo que es suyo», y fueron 
esas primeras y principiantes palabras las elegidas para 
expresar su agradecimiento por el premio, para enseguida 
pasar a refl exionar sobre la lengua, sobre el español, que 
es el que justifi ca el Premio Cervantes, porque «la unidad 
de la lengua es la razón de las razones». Y recordar a con-
tinuación la queja de siempre, viva en 1983: «Desatendidos 
por la sociedad, y vistos con recelo por los gobiernos, 
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los escritores españoles no pueden ser perseverantes en la 
defensa de su vocación. Nadie se lo permite. El escritor 
es un náufrago en tierra fi rme, y “escribir en España sigue 
siendo llorar”». Y el instrumento del escritor en España y 
en Hispanoamérica no es otro que la lengua, porque «el 
lenguaje no es sólo un medio de comunicación. La lengua 
es nuestra patria: hemos nacido a ella y hemos vivido en 
ella».  

Su defensa de la lengua como vehículo de unión y, como 
dice, de comunidad, fi nalizará con una mención, sin duda 
intencionada, a Federico García Lorca, como refl ejo de la 
relación de la lengua con sus raíces populares: «Aquí y ahora 
baste decir que la labor social más importante del escritor 
es el cuidado y mantenimiento del espíritu de comunidad. 
Desde las tres grandes orillas de la lengua escribimos unién-
donos, a veces sin saberlo. Los escritores verdaderamente 
importantes son anteriores a sí mismos, pero también son 
anteriores a su pueblo. Son ellos los creadores del espíritu 
popular. Creo sufi ciente recordaros que en la poesía de 
Federico García Lorca se reconstruyen nuestras raíces».

Las refl exiones de Rosales caminan hacia el lado más 
personal, hacia la propia experiencia del escritor y del 
poeta, a las difi cultades de su trabajo, aunque al fi nal todas 
sean compensadas con la creación: «No es fácil escribir»… 
«Crear es ensanchar y engrandecer el mundo conocido, 
mas la creación tiene su cruz: al fi n y al cabo, para crear 
es preciso escribir, y escribir es encerrarse en una cárcel. 
Ésta es la servidumbre y la grandeza del escritor, y ésta 
es la ley de origen de la creación poética». 

Y el escritor para lograr su trabajo, como es el caso 
de este discurso, ha de hallar el tema de que ocuparse, y, 
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naturalmente, en este caso, no puede ser otro que el de 
Cervantes, con una confesión personal, más, en forma de 
advertencia previa: «En nuestro caso no hay cuestión: el 
tema viene propuesto por el nombre del premio. Una vez 
hecha la elección ya estamos en camino y quisiera decir 
que esta elección me satisface. He dedicado gran parte de 
mi vida al estudio de la obra de Cervantes y pienso que 
hablar de él, en este día, no es solamente una obligación, 
sino una forma de agradecimiento. La lectura de Cervantes 
me ha dado muchas alegrías. Sin embargo, ¡cuidado! Una 
cosa es leer y otra es caer, pues la lectura del Quijote se 
nos adentra tanto que a veces es igual que una caída. Una 
caída de difícil lenta recuperación, pues te puedes pasar la 
vida entera sin levantarte de ella». 

A la fi gura de don Quijote prestará Rosales mucha 
atención, pero en este caso en relación con la sociedad: 
«Cuando la sociedad es injusta con don Quijote, y lo es 
continuamente, es indudable que no podemos comprender 
al caballero sin compadecerlo, y es indudable, también, que 
no podemos compadecerlo sin sentirnos culpables. Todos 
somos injustos. Todos hemos alzado la mano, alguna vez, 
contra don Quijote». Por eso, nuestro escritor quiere ser 
cauto a la hora de encontrar un asunto cervantino con el 
que agradecer su premio, que no puede ser lo que se ha 
dicho siempre, como por ejemplo, que «nuestra lengua es 
la lengua de Cervantes» ni volver a referirse al «temple 
heroico de su carácter en tantas ocasiones demostrado», 
pero «sí a su heroísmo como escritor». 

Heroísmo y libertad como valores irrenunciables en la 
concepción de su propia vida por el mismísimo autor del 
Quijote: «Por experiencia propia lo sabéis: para ser escri-
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tor, en muchas ocasiones, hace falta heroísmo. Cervantes 
representa, mejor que nadie, ese raro heroísmo del que 
depende la cultura: el heroísmo de la libertad».

Por eso elige un tema menos visitado, basado en la 
diferencia entre ejemplo y modelo: «Cervantes ha sido 
siempre considerado como el mejor ejemplo literario. Sin 
embargo, para nosotros es algo más: para nosotros es un 
modelo. Conviene distinguir entre ambos términos: el 
ejemplo se admira y el modelo se imita». 

No es menos interesante la valoración que realiza sobre 
Cervantes como escritor contemporáneo: «Desde hace más 
de doscientos años, Cervantes siempre ha sido un escritor 
contemporáneo. Nunca ha perdido esa virtud. Nunca ha 
perdido el contacto interior con los lectores». Y es que 
«siempre que la vida española se encuentra en crisis, vuel-
ve la vista hacia Cervantes para encontrar en su novela el 
código de salvación». 

Pero, desde luego, el momento culminante del discurso 
es aquel en el que Rosales establece la gran novela de 
Cervantes como una novela de la libertad, sin duda in-
sistiendo en los pronunciamientos realizados en su obra 
maestra sobre Cervantes y la libertad: «El Quijote es un 
libro tan insólitamente libre que en él no hay nada irrea-
lizable. Es un libro que nos hace vivir. Basta leerlo para 
crecer». Porque «la libertad de Cervantes nos ayuda, nos 
desata las manos. Hay que estar cerca de él. Mientras 
lees el Quijote eres hombre de manera distinta. Mientras 
sigas viviendo lo leído, serás un hombre libre. Su lectura 
tiene una acción liberadora, y esta liberación es la pri-
mera de las razones que han hecho de Cervantes nuestro 
contemporáneo».
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De esta forma lo establece con toda claridad porque el 
Quijote «parece una novela en libertad. La novela viviente. 
La novela viviendo. La novela en que nada acontece de 
manera defi nitiva». Y para demostrarlo se refi ere, en aquella 
memorable ocasión, a los célebres olvidos y equivocaciones 
que aparecen por todas partes en la gran obra cervantina y 
que tanto irritaron a algunos críticos. En concreto recuerda 
los múltiples nombres que recibe la mujer de Sancho (que 
en Avellaneda siempre es denominada de una sola forma) 
o los días que estuvo en cama (¿cinco o seis?) don Quijote 
tras ser atacado por uno de los gatos que Alisadora y la 
duquesa han metido en el aposento del caballero. 

La inexactitud cervantina es una prueba más del sentido 
de libertad que Cervantes dota a su arte narrativo: «Los 
autores pedestres no se toman libertades con la novela. 
Cervantes sí, Cervantes sí se toma toda clase de libertades. 
Se le alegran las manos escribiendo. Se divierte con todo. 
Ningún autor se ha divertido tanto escribiendo un libro. 
Tiene tal alegría que escribe siempre de tirón, sin levantar 
la mano del papel. Luego vuelve sobre sus pasos. Corrige 
y vuelve a corregir, pero nunca se ajusta a ley alguna». 
Porque, como concluye para demostrar defi nitivamente 
la pasión de Cervantes por la libertad, «las cosas que se 
afi rman en el Quijote no se confi rman nunca. No necesitan 
confi rmación. Por no necesitarla, dijimos que el Quijote 
parece una novela en libertad». 

Y para asegurarlo no faltan las palabras del antecesor 
en el premio Cervantes, Octavio Paz, que Rosales quiere 
homenajear al cerrar su discurso, para afi rmar una vez más, 
la libertad cervantina: «En homenaje a Octavio Paz voy 
a hacer mías sus hermosas palabras del año pasado: “El 
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Quijote es una obra animada por la ironía, que subraya con 
una sonrisa la grieta entre lo real y lo ideal. Con Cervantes 
comienza la crítica de los absolutos, y comienza con una 
sonrisa, no de placer sino de sabiduría. Cervantes sonríe. 
Aprender a ser libre es aprender a sonreír”».

Nueve años después exactamente, otro cervantino de raza 
y de larga dedicación, Francisco Ayala tiene la oportuni-
dad de volver a hablar sobre Cervantes en tan memorable 
ocasión. Y en seguida, casi al comenzar el discurso, tras 
las obligadas palabras de gratitud y de anécdota personal 
fi nalmente feliz, proclama su encuentro subjetivo con el 
autor del Quijote, compañero inseparable de ese veterano 
juvenil de ochenta y seis años que busca una explicación a 
su especial y consciente estima por este galardón: «Aunque, 
si bien se considera, tal explicación resulta innecesaria. 
¿Cómo hubiera podido ser de otra manera? Para empezar, 
la advocación de Cervantes tenía que tener una resonancia 
de intensa simpatía en quien, como yo, ha dedicado mu-
chas horas de su larga vida, y llenado muchas páginas, en 
continua aplicación al estudio de su obra; y, sobre todo, 
para un autor de fi cciones literarias que, no menos que 
cualquier escritor de invenciones tales, ha debido moverse 
dentro del ámbito espiritual y trabajar mediante los recur-
sos técnicos que, para universal magisterio, estableciera el 
autor del Quijote».

No faltan las obligadas referencias a la lengua común, 
porque para Ayala «la patria del escritor es su idioma» y 
tampoco se olvidan en el discurso las refl exiones sobre el 
idioma que se habla a las dos orillas del Atlántico: «Queda 
reconocida y sustantivada así la comunidad cultural cuya 
base sólida es el idioma, sobreponiéndose a los muchos 
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equívocos ocasionados por la historia política del pasado 
siglo, cuando la ideología nacionalista, instrumento intelectual 
de que en su día se sirvieron los movimientos americanos 
de independencia, llevó a involucrar la creación poética 
con los sentimientos e intereses del patriotismo local». 

Quizá la parte más entrañable en lo personal es cuando 
Ayala refl exiona sobre los escritores habitualmente premiados 
de forma alternativa, escritores de España y de América, 
aunque para él personalmente, para un escritor que vivió 
en España, que vivió en América y que ha vuelto a vivir 
en España, la comunidad del idioma tiene un valor espe-
cial, como la tuvo su propio destino de escritor poco y 
mal conocido entre nosotros antes de su regreso a España: 
«Así, una parte considerable de mi obra fue desconocida, 
o tardíamente reconocida, en este mi país natal, sin que 
aquellos críticos e historiadores que se ocupan de catalogar, 
ordenar y categorizar el cuerpo de la producción literaria 
sepan bien dónde colocar la de un escritor exiliado, cuyo 
nombre por lo pronto se encontraba inserto ya en los cuadros 
de la vanguardia española, y que por otro lado, a partir de 
su regreso en los años sesenta, había vuelto a hacer acto de 
presencia cada vez más intensa en el ambiente intelectual 
madrileño, pero que durante la fase intermedia (un lapso 
de nada menos que un cuarto de siglo) debió actuar bajo 
la condición ambigua de “escritor español en América”, 
tenido allí por propio y por ajeno a un tiempo mismo».

América en efecto cobra un signifi cado especial en el 
momento de pronunciar este discurso, porque estamos en 
1992, «circunstancia —asegura— que añade a mis con-
movidos sentimientos, junto al de una profunda gratitud 
por verme así tan honrado en mi país natal, también otro 
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sentimiento que reafi rma mi afi nidad profunda con aquel 
mundo nuevo, con ese continente del que era nativa la 
madre de mi hija y donde había de nacer nuestra nieta; con 
la América fabulosa adonde Miguel de Cervantes intentó 
ir sin que su deseo pudiera verse cumplido».

Es con estas palabras con las que inicia su evocación 
cervantina, vinculada a su infancia: «Ya en la infancia, 
cuando apenas podía entender el signifi cado de muchas de 
sus palabras, leí el Quijote y para escándalo de quienes 
pudieran oírme incorporé a mi vocabulario algunas de esas 
palabras, entonces malsonantes, cuyo signifi cado ignoraba; 
más tarde, escritor novicio ya, los críticos lectores de mi 
primera novela pudieron señalar en ella algo que era bas-
tante obvio: los ecos inconfundibles del Quijote; y por fi n, 
ahora, escritor valetudinario, he dedicado mi última prosa, 
todavía inédita, a comentar y en alguna manera recrear 
cierto maravilloso pasaje del Quijote, el del encuentro de 
su protagonista con un caballero granadino». 

Y, como homenaje a Cervantes, a la imaginación y a la 
libertad recuerda lo siguiente del Quijote: «Es uno de esos 
episodios donde con arte único se mezclan en increíble 
mixtura el patetismo y la comicidad. Me refi ero al capítulo 
que relata cómo las personas afectas a don Quijote han 
decidido, entre su primera y su segunda salida, expurgar 
piadosamente la biblioteca del hidalgo para quemar los 
malditos libros de caballerías. Después de haberlo hecho, 
tapiarán la pieza donde se guardaban, “porque cuando se 
levantase no los hallase”; y en efecto, “de allí a dos días 
levantose don Quijote, y lo primero que hizo fue ir a ver 
sus libros: y como no hallaba el aposento donde le había 
dejado, andaba de una en otra parte buscándole. Llegaba 
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a donde solía tener la puerta, y tentábala con las manos, y 
volvía y revolvía los ojos por todo, sin decir palabra ...”». 

La refl exión personal en torno al episodio no puede 
ser más acertada, sobre todo porque manifi esta Ayala su 
horror a la represión intelectual y a todo lo que suponga 
impedimento para la libertad de lectura y de formación, de 
fantasía, de imaginación, en defi nitiva su aversión a cualquier 
tipo de censura: «Mucho se ha especulado alrededor del 
signifi cado que en la secreta intención del autor pudiera 
encerrar el famoso escrutinio y quema de los libros. Sin 
necesidad de entrar en la cuestión, y dejándola aparte para 
atenerme a la mera y directa lectura del episodio, me parece 
a mí que esa búsqueda silenciosa de la condenada puerta 
es más penosa que todos los descalabros sufridos por el 
caballero en sus aventuras; que esa bien intencionada acción 
de quienes bien lo quieren, al prohibirle el acceso al lugar 
de la lectura, resulta más cruel que cuantos escarnios le 
fueron infl igidos, pues cierra el paso al campo de la libre 
imaginación, al que se supone no pueden ponérsela puertas». 

En su discurso, Luis Rosales había escrito: «Esto es lo 
cervantino: la imaginación». Y ahora advertimos que Ayala 
se lamenta de que esa puerta tapiada cierra el paso a la 
libre imaginación. Libertad e imaginación que conmueven 
y torturan al escritor contemporáneo: «La imagen de don 
Quijote tentando en vano el ciego muro que veda la entrada 
al paraíso de su fantasía me ha resultado, siempre que he 
vuelto a ella, patética en el más alto grado».

Y, como Rosales proclamara, Cervantes y don Quijote 
son también para Ayala símbolos ideales y adecuados para 
meditar sobre la libertad del escritor, de cualquier escritor, 
y el respecto social que merece su trabajo: «Ese pasaje del 
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Quijote hace pensar desde luego en las condenaciones, trabas 
y vetos que tradicionalmente han solido imponer quienes 
se consideran autorizados para proteger al prójimo de los 
supuestos peligros de la lectura; pero hoy, cuando dichas 
restricciones pueden darse por desaparecidas en la sociedad 
actual, otros nuevos obstáculos, y de efi cacia tanto mayor 
al no ser de índole coactiva, nos amenazan». 

Por ello la memoria de Cervantes en este momento 
histórico es la que le lleva a proclamar lo que al fi nal de 
su discurso denominará algo en lo que muchos de nosotros, 
Excmo. Sr. Presidente, respetables e ilustres Académicos 
y Académicas, creemos: el «valor de la literatura misma». 
Por ello hago mías para terminar, con todo el respeto que 
merecen, las palabras fi nales del discurso del premio Cer-
vantes de Francisco Ayala: «Creo oportuno, cuando nos 
hallamos reunidos para honrar la memoria de Cervantes, 
insistir sobre las indispensables virtudes del ejercicio lite-
rario, que no consiste tan sólo en escribir, sino también, 
por supuesto, en leer». 
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Excmo. Sr. Presidente,
Excmos. e Ilmos. Sras. y Sres. Académicos,

Distinguido público, amigos todos:

Excelentes e ilustres Presidente Chicharro
y atentos compañeros que hoy  cumplen como deben,
señoras y señores que dan su compañía:
Le ruego al Presidente me conceda la venia
para alterar el tono normal protocolario
y, cordial, dirigirme a este nuevo académico.
Comienzo, pues, mi texto con ritmo y armonía.

Me encarga el Presidente darte la bienvenida
a esta nuestra Academia de ilustres escritores,
que saben valorar tus méritos sobrados
para ocupar un sitio de honor entre nosotros:
tú, admirado Javier, correspondiente en Murcia,
tu tierra tan amada, tu Mar Menor querido.

Allá en los viejos tiempos, por los años setenta,
nos conocimos ambos en la literatura,
en la enseñanza de ella, en la búsqueda histórica, 
en los aspectos técnicos, en la poesía desnuda,
en segundas fi guras y en los grandes poetas,
que todos entretejen el tapiz literario,
tan amplio y tan complejo cual paisaje en relieve.
Con interés creciente he seguido tus pasos,
aprendiendo mil cosas en tu obra cada día,
y una amistad sincera forjándose ha venido
hasta al fi n consumarse en el siglo veintiuno. 
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Con vocación marcada y fortuna en origen
tuviste un gran maestro, don Mariano Baquero,
fi gura paralela al granadino Orozco,
que supo valorarte muy adecuadamente
en tu aquella primera actuación en las tablas;
recuerdo qué gozoso a conocer nos diera
aquel estudio métrico de los del Veintisiete,
un pilar que pusiste para ti y para todos
en ensayos futuros de la poesía reciente.

Caro Javier, permite que en las próximas líneas,
donde glose tu obra en algunos aspectos,
introduzca cual perlas, no sé si con acierto,
versos de tu querido poeta de Cantabria,
al que le has dedicado gran parte de tu vida,
versos los más osados sacados de sus libros 
o de otros personajes también nefelibatas.
Tú juzgarás, amigo, si lo he conseguido.

Recuerdas aquel verso del poeta de Imagen:
golondrinas precoces recitaban sus versos;
o el otro dedicado a un Falla sorprendido,
el canto más perfecto es el canto del grillo;
o aquel en que desfi lan por extraño silencio
los rebaños celestes en un blanco atropello,
o este ferrocarril que me explora el costado.

O en Manual de Espumas imágenes aquellas:
pero sus sombras quedan colgadas de las puertas;
o avanzando en el libro entre el mar y la mesa:
en los manteles puse un sabor de océano,



31

y el rumor de las olas desplegaba mi capa; 
y ya en plena bahía en el taller de nubes:
son los naipes del cielo que nadie ha marchitado.
Son versos sorprendentes que sin duda atrajeron
la atención de aquel joven estudioso de Murcia,
versos alejandrinos cuya medida antigua
señalaba el entronque de medievo y vanguardia.

(El reloj de la torre dilató su pupila).
Han sido muchas horas dedicadas a Diego,
el personaje clave, sin él poco se entiende;
son sus obras completas pulcramente editadas,
que tan feliz hicieron al profesor Gallego,
que, pionero en el tema, bien te consideraba.
(Cuando la noche toca su disco de gramófono).
Pero con ser tan grande lo que le has regalado
eso es solo una parte que se queda pequeña 
al lado del conjunto de tu obra excelente,
una obra extensísima, valor aquilatado.

(Estradivaria lira, igual que la de Orfeo).
Ninguna etapa histórica de Hispania literaria
ha resultado ajena a tu afán de lectura,
todo te ha interesado si era texto cumplido
y a ello le has aplicado tu analítica mente,
tu sensible rigor y erudición científi ca. 

(Hilaré tu memoria —decía— entre las gentes).
Mucho y mucho podría comentar de tus obras
pero dado el momento que brevedad exige,
me atendré con sentido al camino preciso
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que me marca el volumen de reciente homenaje,
un gran libro sin duda que te han regalado
con cariño académico tus amigos mejores:
Poetas del 27, tradición y vanguardia, 
donde se han recogido con minucioso empeño
tus variados trabajos del señalado tema.

(¡Oh tiempo: con tu fuga mi corazón anegas!).
Preside el Veintisiete como centro absoluto
de todos los artículos reunidos en el libro:
Federico, Guillén, Salinas y Gerardo, 
Prados, Altolaguirre, Aleixandre y Alberti, 
Dámaso y Luis Cernuda, querido de los jóvenes,
su poesía, su teatro, sus buenas relaciones,
en que Gerardo Diego fue un enlace importante,
las revistas efímeras de valor indudable.

(Siempre vos serviremos como leales vasallos).
Hablas de la Edad Media y del primer Poema
como de Alfonso el Sabio en ocasión distinta,
(por cierto su Academia se honra con tu presencia).
Has atendido a Lope, a Góngora y Teresa,
a Polo de Medina y Miguel de Cervantes,
a los que hoy añades Luis Rosales y Ayala,
en un discurso en prosa con el que este contrasta, 
un discurso brillante como de ti se espera
en estas ocasiones de nivel elevado.

(Como un viento que lleva solo un pájaro o mano).
Azorín y Gabriel Miró, casi paisanos,
gozan de tu defensa que los revaloriza
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cuando una nebulosa se cierne sobre ellos.
Has escrito de Hernández con seria competencia
como de Juan Ramón, guía de los poetas,
aquellos que marcaron tu vida y tus escritos.

(Esa verdad tan plena que se convierte en sueño).
Nada te ha sido ajeno en clave literaria:
la poesía femenina, que representa Carmen
Conde, un poeta cercano como fue Ángel González,
y Vicente Medina, hito en el fi n de siglo,
y más con Espronceda, Bécquer, Galdós y Buero,
y seguro que olvido un centón de escritores
que han tenido la suerte de iluminar la mente
de quien tal tú, Javier, busca el placer del texto.
(Cantas como si el nácar durmiera o respirara).

Autoridad, maestro de discípulos miles,
la Academia se honra cuando hoy te recibe
con todos los honores que tu pluma merece.
Compañero, salud, que el arte nos ampare
y pronto nos regales tu gran sabiduría.

Y antes que el bedel diga: señores, ya es la hora,
acabemos el canto, salgamos de este ámbito,
que se esfumen mis versos, que brillen las estrellas
y que todos ustedes abracen a Javier.
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