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DISCURSO

DEL
ILMO. SR. DON FRANCISCO JAVIER DIEZ DE REVENGA

Del Cervantes de Luis Rosales
al de Francisco Ayala






Excmo. Sr. Presidente,
Excmos. e Ilmos. Sras. y Sres. Académicas y Académicos,
Sefioras y Sefiores:

Son mis primeras palabras para expresar la inmensa
gratitud que siento al ser acogido en esta Academia
de Buenas Letras de Granada como Académico Corres-
pondiente por Murcia, que quiero personalizar en la figura
de su presidente, el Excmo. Sr. Don Antonio Chicharro
Chamorro, y en todos y cada uno de los Académicos que
tomaron la decision de llamarme para formar parte de tan
ilustre corporacion.

Granada y la literatura espafiola han mantenido a lo largo
de los siglos una relacion tan intensa como fructifera, que
se ha incrementado de manera monumental y excepcional
a lo largo del siglo XX y del XXI, ya que son muchos
los escritores granadinos que han dado esplendor a la
Literatura Espafiola con el ejemplo de su obra inmortal.
Ha sido dificil para mi, al elegir el motivo de este discur-
so, centrarme en alguno de estos escritores de Granada
y finalmente me he decidido por volver a la vocacion
cervantina de dos excelsos escritores de esta ciudad: Luis
Rosales y Francisco Ayala, a cuya pasion por Cervantes
ya dediqué algun trabajo anterior, desde que en 1985, en
mi ensayo «Del entusiasmo al desengafio: en torno a la
aventura poético-heroica de Cervantes» recordase, como
autoridad, las sabias observaciones de Francisco Ayala
sobre el soneto «Al timulo del rey Felipe II en Sevillay,
que Cervantes tenia «por honra principal de sus escritosy.
Francisco Ayala, en la mejor interpretacion que conoce-
mos del soneto, ve con acierto el sarcasmo que encierra



presentarnos a los dos personajes empequefiecidos ante la
«grandeza del monumento, cada uno diciendo sus bravatas,
para las que el lenguaje hiperbdlico resulta sumamente
expresivo: los juramentos, la alusién en tono de apuesta al
dinero, la valoracién del monumento, el elogio triunfalista
de Sevilla, ritos todos que se ven secundados por las no
menos altisonantes, vacias y prefiadas de retdrica palabras
del fanfarron, para que «sintamos la futilidad del grandioso
monumento, y el corazon se nos apriete al sentirlay.

Que Francisco Ayala es un escritor de estirpe cervantina
es algo que se ha venido sefialando desde hace muchos
anos, desde que Baquero Goyanes advirtiera que, como
novelista, es uno de los discipulos mas fieles del Cervan-
tes creador de la novela moderna. El mismo Ayala sefal6
que «cuantos después de €l, hemos intentado novelar a lo
largo de cuatro siglos y medio, hemos estado reescribiendo
el Quijote, con mayor o menor fortuna». Francisco Ayala
ha ido incrementando esta devocién o dedicacién con
el tiempo al ir acumulando visiones y revisiones de las
obras de Cervantes y fundamentalmente del Quijote. La
recopilacion de textos cervantinos llevada a cabo, en el
afio del centenario del primer Quijote, 2005, con prélogo
de Victor Garcia de la Concha y con el expresivo titulo de
La invencion del Quijote, puso de manifiesto, al recoger
en un solo libro algunos de sus trabajos cervantinos, la
fidelidad de Ayala a Cervantes, porque en ¢l se retinen lo
que el escritor denomina «indagaciones» («Un destino y
un héroe», de 1940, «La invencion del Quijote», de 1947,
o «Cervantes, abyecto y ejemplar», de 1948, por soélo citar
los tres primeros de hasta un total de 15 pequefias mono-
grafias, escritas entre 1940 y 1995, aparecidas en periodicos



(La Nacion, de Buenos Aires), revistas (Revista Hispdnica
Moderna, de la Universidad de Columbia, en Nueva York;
La Torre, de la Universidad de Puerto Rico, en San Juan;
Cuadernos Americanos, de México, o Revista de Occidente,
en la que aparece, en 1965, «Los dos amigos», sobre un
celebrado episodio del Quijote).

Sino que, ademas, el volumen cuenta con una segunda
parte, dedicada a las «invenciones» («El rapto», de 1965,
recreacion, como es sabido, de lo relatado por el Cabrero
en el capitulo LI de la primera parte del Quijote, y «Un
caballero granadino», imaginativo relato en el que se pre-
gunta por el destino de Don Alvaro Tarfe, personaje del
Quijote de Avellaneda, que Cervantes hace comparecer
brevemente, y sin dar muchas explicaciones sobre él, en
el capitulo LXXII de la segunda parte.

Otros documentos cervantinos, como una entrevista con
Victor Garcia de la Concha, o un texto para una edicidén
del Quijote, ambos de 1991, completan el volumen, que
va precedido de un prélogo, «Cervantes y yo», de 1994,
y un epilogo, con dos discursos, el del Premio Cervantes,
de 1992, al que me voy a referir detalladamente al final de
esta intervencion, y el del congreso de la Lengua espafiola
de 2004. Hace ya algunos afios, en 1974, habia reunido
Ayala en otro volumen algunos de sus trabajos aureos, con
el titulo de Cervantes y Quevedo, en el que recopilaba
diez de los quince trabajos incluidos en el libro de 2005.

En el caso de Luis Rosales, como es sabido, su aproxi-
macioén mas conocida es su espléndido estudio sobre Cer-
vantes y la libertad, pero la libertad, en este caso, entendida
como sentido de vida, como forma de vivir esa vida, mas
que como exposicion de un pensamiento, de una ideologia



o de una filosofia. Lo cierto es que en Cervantes no hay
muchas reflexiones directas sobre la libertad, y las frases
en las que podemos hallar pensamientos en torno a la
libertad son escasas, aunque algunas han hecho particular
fortuna en los afios de las conmemoraciones cervantinas,
2005, 2015 y 2016, y han sido muchas veces citadas para
demostrar que la libertad es uno de los anhelos maximos
de Cervantes: «Del campo son y han sido mis amores, /
rosas son y jazmines mis cadenas, / libre naci, y en liber-
tad me fundo», escribe Cervantes en los ultimos versos
del soneto de Gelasia en La Galatea. «Yo naci libre vy,
para poder vivir libre, escogi la soledad de los camposy,
clama la pastora Marcela en el Quijote 1, X1V, y «la liber-
tad, Sancho, es uno de los mas preciosos dones que a los
hombres dieron los cielos; con ella no pueden igualarse
los tesoros que encierra la tierra ni el mar encubre; por la
libertad asi como por la honra se puede y debe aventurar
la vida, y, por el contrario, el cautiverio es el mayor mal
que puede venir a los hombresy, expresa el propio hidalgo
en Quijote, 11, LVIIL

Mas le interesa a Rosales la forma de vivir esa libertad
de los personajes cervantinos, de los personajes principales
y de los que, siendo secundarios, son tan importantes como
los otros, ya que todos ellos representan el pensamiento de
Cervantes: «Para mi es indudable —escribe Luis Rosales—
que la calidad, la desenvoltura, la dignidad, la originalidad
y el dinamismo interior del mundo cervantino, sélo se
pueden comprender partiendo desde el radicalisimo sentido
de la libertad que tiene nuestro autor».

Y es que es muy cierto que, para Rosales, todos los
personajes cervantinos son «seres vivientes, libres y afor-
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tunados que no viven como pueden, sino como quiereny,
y para entender la actitud de estos personajes es impres-
cindible preguntarse «en qué consiste la libertad y cual
es su funcion en la obra cervantina». Asunto, por cierto,
escasamente tratado por los cervantistas, como registra
detalladamente nuestro autor. Y esa es la razon por la cual
para €l se convierte en proyecto ineludible «“sorprender” la
expresion espontanea, irrenunciable, irreflexiva e inmediata
de Cervantes sobre la libertad».

Efectivamente, no es menos importante la dedicacion
cervantina de Luis Rosales, culminada en su magna obra,
publicada en edicidn definitiva en 1985, en dos voluminosos
tomos de mas de quinientas paginas cada uno, Cervantes
v la libertad. La publicacion de esta edicion definitiva la
incluy¢ el Instituto de Cooperacion Iberoamericana en sus
Ediciones de Cultura Hispanica, y se anunciaba como se-
gunda edicion corregida, ya que la primera edicion de este
importante estudio vio la luz unos afios antes: con el titulo
de Cervantes y la libertad. La libertad soriada se publica
por primera vez en 1959-1960. Era entonces una edicioén
de la Sociedad de Estudios y Publicaciones, también en dos
volumenes, de 387 y 618 paginas, que aparecen en Madrid
y que ya contaban con un prélogo de Ramén Menéndez
Pidal, en forma de carta, que se reproduce integra en la
edicion de 1985. La edicion de Cervantes y la libertad, de
1959-1960, indica en el colofon que se termind de impri-
mir el 8 de diciembre de 1959, y su deposito legal es de
Madrid, de 1960. Cuenta con las dos introducciones que
reproducira en la edicion de 1985, la denominada «Intro-
duccion» y la que habra de llamar «Primer encuentro con
el temay. Cervantes y la libertad seria incluido en 1996 en
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el primer volumen de las Obras completas de Luis Rosales,
que publica Trotta entre 1996 y 1998.

Sus Estudios sobre el barroco, que forman parte del
volumen III de Obras completas, de 1997, recogen también
otros textos cervantinos de Rosales, muy interesantes por
cierto, bajo el epigrafe «Cervantes: cinco ensayos y un
discurso». Son «La originalidad de la segunda parte del
Quijote», «El cambio de caracter de Don Quijote», «Pequefia
historia de un mito», «Madariaga y el Quijote», «El lector
tiene la palabra» y «Pongo en sus manos lo que es suyo»,
éste ultimo el discurso de recepcidon del Premio Cervantes
de manos de S. M. el Rey, al que nos referiremos a conti-
nuacion. Todos ellos fueron publicados en ABC, en 1987 y
1988, ¢ incluidos en El desnudo en el arte y otros ensayos,
de 1987. El tercero fue el prologo a una edicion del Quijote
(Barcelona, Credsa, 1970), y también fue incluido en el
mismo libro, mientras que el quinto, no incluido en tal libro,
fue el prélogo a la popular edicion de Salvat, Biblioteca
Basica, de 1969 de E! Licenciado Vidriera y otras novelas
ejemplares. El discurso del Cervantes fue publicado en ABC,
en 1983, y en Cuadernos Hispanoamericanos, en 1985.

De todos estos trabajos cervantinos de Francisco Ayala
y Luis Rosales me voy a referir con detenimiento en esta
ocasion a dos momentos muy emotivos para nuestros dos
escritores, con el fin de ofrecer también un homenaje
personal al género literario discurso, que en este momento
me corresponde pronunciar. Porque ahora voy a evocar
justamente dos discursos suyos, en el momento de recibir
ambos, cada uno el suyo, el Premio Cervantes.

Es facil recuperar el ambiente y la solemnidad con
que tuvieron lugar los dos actos de entrega porque Tele-
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vision Espafiola los ofrece en su espacio “Television a la
carta”. Nueve afios separan un discurso del otro. Ambos
se pronunciaron un 23 de abril, aniversario de Cervantes.
Luis Rosales, nacido en Granada el 31 de mayo de 1910,
lo lee en la fecha indicada del afio 1983. Rosales tiene
en ese momento setenta y dos afos. Ayala, nacido en
Granada el 16 de marzo de 1906, pronuncia el suyo en la
fecha cervantina antes anotada, de 1992. Ayala tiene en
ese momento ochenta y seis afios. Ese mismo 1992 moria
en Madrid, Luis Rosales, el 24 de octubre. Ayala todavia
viviria muchos afios, hasta el 3 de noviembre de 2009. El
azar de las edades hace que las distancias temporales entre
ambos cervantistas se acentuaran de manera extraordinaria.

No asi ocurre con los discursos y lo que en ellos es-
cribieron. Suele ser obligada en el ceremonial solemne de
las entregas que el recipiendario cite a Cervantes en su
discurso. Para nuestros dos cervantistas activos la ocasion
fue propicia y no la desaprovecharon evidentemente. Luis
Rosales con mas energia se explayd en su cervantismo.
Ayala, mas comedido y enjuto, también aprovechd para
ofrecer alguna novedad que desarrollaria en trabajos pu-
blicados posteriormente.

Tituld6 Luis Rosales su discurso en aquella memorable
ocasion «Pongo en sus manos lo que es suyo», y fueron
esas primeras y principiantes palabras las elegidas para
expresar su agradecimiento por el premio, para enseguida
pasar a reflexionar sobre la lengua, sobre el espafiol, que
es el que justifica el Premio Cervantes, porque «la unidad
de la lengua es la razén de las razonesy». Y recordar a con-
tinuacion la queja de siempre, viva en 1983: «Desatendidos
por la sociedad, y vistos con recelo por los gobiernos,
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los escritores espafioles no pueden ser perseverantes en la
defensa de su vocacion. Nadie se lo permite. El escritor
es un naufrago en tierra firme, y “escribir en Espafa sigue
siendo llorar”». Y el instrumento del escritor en Espafia y
en Hispanoamérica no es otro que la lengua, porque «el
lenguaje no es sélo un medio de comunicacion. La lengua
es nuestra patria: hemos nacido a ella y hemos vivido en
ellay.

Su defensa de la lengua como vehiculo de unién y, como
dice, de comunidad, finalizara con una mencion, sin duda
intencionada, a Federico Garcia Lorca, como reflejo de la
relacion de la lengua con sus raices populares: «Aqui y ahora
baste decir que la labor social mas importante del escritor
es el cuidado y mantenimiento del espiritu de comunidad.
Desde las tres grandes orillas de la lengua escribimos unién-
donos, a veces sin saberlo. Los escritores verdaderamente
importantes son anteriores a si mismos, pero también son
anteriores a su pueblo. Son ellos los creadores del espiritu
popular. Creo suficiente recordaros que en la poesia de
Federico Garcia Lorca se reconstruyen nuestras raicesy.

Las reflexiones de Rosales caminan hacia el lado mas
personal, hacia la propia experiencia del escritor y del
poeta, a las dificultades de su trabajo, aunque al final todas
sean compensadas con la creacion: «No es facil escribiry...
«Crear es ensanchar y engrandecer el mundo conocido,
mas la creacion tiene su cruz: al fin y al cabo, para crear
es preciso escribir, y escribir es encerrarse en una carcel.
Esta es la servidumbre y la grandeza del escritor, y ésta
es la ley de origen de la creacion poéticay.

Y el escritor para lograr su trabajo, como es el caso
de este discurso, ha de hallar el tema de que ocuparse, y,
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naturalmente, en este caso, no puede ser otro que el de
Cervantes, con una confesion personal, mas, en forma de
advertencia previa: «En nuestro caso no hay cuestion: el
tema viene propuesto por el nombre del premio. Una vez
hecha la eleccidén ya estamos en camino y quisiera decir
que esta eleccidn me satisface. He dedicado gran parte de
mi vida al estudio de la obra de Cervantes y pienso que
hablar de él, en este dia, no es solamente una obligacion,
sino una forma de agradecimiento. La lectura de Cervantes
me ha dado muchas alegrias. Sin embargo, jcuidado! Una
cosa es leer y otra es caer, pues la lectura del Quijote se
nos adentra tanto que a veces es igual que una caida. Una
caida de dificil lenta recuperacion, pues te puedes pasar la
vida entera sin levantarte de ellay.

A la figura de don Quijote prestara Rosales mucha
atencion, pero en este caso en relaciéon con la sociedad:
«Cuando la sociedad es injusta con don Quijote, y lo es
continuamente, es indudable que no podemos comprender
al caballero sin compadecerlo, y es indudable, también, que
no podemos compadecerlo sin sentirnos culpables. Todos
somos injustos. Todos hemos alzado la mano, alguna vez,
contra don Quijote». Por eso, nuestro escritor quiere ser
cauto a la hora de encontrar un asunto cervantino con el
que agradecer su premio, que no puede ser lo que se ha
dicho siempre, como por ejemplo, que «nuestra lengua es
la lengua de Cervantes» ni volver a referirse al «temple
heroico de su caracter en tantas ocasiones demostradoy,
pero «si a su heroismo como escritor».

Heroismo y libertad como valores irrenunciables en la
concepcion de su propia vida por el mismisimo autor del
Quijote: «Por experiencia propia lo sabéis: para ser escri-
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tor, en muchas ocasiones, hace falta heroismo. Cervantes
representa, mejor que nadie, ese raro heroismo del que
depende la cultura: el heroismo de la libertad».

Por eso elige un tema menos visitado, basado en la
diferencia entre ejemplo y modelo: «Cervantes ha sido
siempre considerado como el mejor ejemplo literario. Sin
embargo, para nosotros es algo mas: para nosotros es un
modelo. Conviene distinguir entre ambos términos: el
ejemplo se admira y el modelo se imitay.

No es menos interesante la valoracion que realiza sobre
Cervantes como escritor contemporaneo: «Desde hace mas
de doscientos afios, Cervantes siempre ha sido un escritor
contemporaneo. Nunca ha perdido esa virtud. Nunca ha
perdido el contacto interior con los lectores». Y es que
«siempre que la vida espafiola se encuentra en crisis, vuel-
ve la vista hacia Cervantes para encontrar en su novela el
codigo de salvaciony.

Pero, desde luego, el momento culminante del discurso
es aquel en el que Rosales establece la gran novela de
Cervantes como una novela de la libertad, sin duda in-
sistiendo en los pronunciamientos realizados en su obra
maestra sobre Cervantes y la libertad: «El Quijote es un
libro tan insdlitamente libre que en ¢l no hay nada irrea-
lizable. Es un libro que nos hace vivir. Basta leerlo para
crecer». Porque «la libertad de Cervantes nos ayuda, nos
desata las manos. Hay que estar cerca de él. Mientras
lees el Quijote eres hombre de manera distinta. Mientras
sigas viviendo lo leido, serds un hombre libre. Su lectura
tiene una accion liberadora, y esta liberacion es la pri-
mera de las razones que han hecho de Cervantes nuestro
contemporaneo.
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De esta forma lo establece con toda claridad porque el
Quijote «parece una novela en libertad. La novela viviente.
La novela viviendo. La novela en que nada acontece de
manera definitivay. Y para demostrarlo se refiere, en aquella
memorable ocasidn, a los célebres olvidos y equivocaciones
que aparecen por todas partes en la gran obra cervantina y
que tanto irritaron a algunos criticos. En concreto recuerda
los multiples nombres que recibe la mujer de Sancho (que
en Avellaneda siempre es denominada de una sola forma)
o los dias que estuvo en cama (;cinco o seis?) don Quijote
tras ser atacado por uno de los gatos que Alisadora y la
duquesa han metido en el aposento del caballero.

La inexactitud cervantina es una prueba mas del sentido
de libertad que Cervantes dota a su arte narrativo: «Los
autores pedestres no se toman libertades con la novela.
Cervantes si, Cervantes si se toma toda clase de libertades.
Se le alegran las manos escribiendo. Se divierte con todo.
Ningun autor se ha divertido tanto escribiendo un libro.
Tiene tal alegria que escribe siempre de tirdn, sin levantar
la mano del papel. Luego vuelve sobre sus pasos. Corrige
y vuelve a corregir, pero nunca se ajusta a ley algunay.
Porque, como concluye para demostrar definitivamente
la pasion de Cervantes por la libertad, «las cosas que se
afirman en el Quijote no se confirman nunca. No necesitan
confirmacion. Por no necesitarla, dijimos que el Quijote
parece una novela en libertad».

Y para asegurarlo no faltan las palabras del antecesor
en el premio Cervantes, Octavio Paz, que Rosales quiere
homenajear al cerrar su discurso, para afirmar una vez mas,
la libertad cervantina: «En homenaje a Octavio Paz voy
a hacer mias sus hermosas palabras del afio pasado: “El
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Quijote es una obra animada por la ironia, que subraya con
una sonrisa la grieta entre lo real y lo ideal. Con Cervantes
comienza la critica de los absolutos, y comienza con una
sonrisa, no de placer sino de sabiduria. Cervantes sonrie.
Aprender a ser libre es aprender a sonreir”».

Nueve afios después exactamente, otro cervantino de raza
y de larga dedicacion, Francisco Ayala tiene la oportuni-
dad de volver a hablar sobre Cervantes en tan memorable
ocasion. Y en seguida, casi al comenzar el discurso, tras
las obligadas palabras de gratitud y de anécdota personal
finalmente feliz, proclama su encuentro subjetivo con el
autor del Quijote, compaiiero inseparable de ese veterano
juvenil de ochenta y seis afios que busca una explicacion a
su especial y consciente estima por este galardon: « Aunque,
si bien se considera, tal explicacion resulta innecesaria.
(Como hubiera podido ser de otra manera? Para empezar,
la advocacion de Cervantes tenia que tener una resonancia
de intensa simpatia en quien, como yo, ha dedicado mu-
chas horas de su larga vida, y llenado muchas paginas, en
continua aplicacion al estudio de su obra; y, sobre todo,
para un autor de ficciones literarias que, no menos que
cualquier escritor de invenciones tales, ha debido moverse
dentro del ambito espiritual y trabajar mediante los recur-
sos técnicos que, para universal magisterio, estableciera el
autor del Quijote».

No faltan las obligadas referencias a la lengua comun,
porque para Ayala «la patria del escritor es su idiomay» y
tampoco se olvidan en el discurso las reflexiones sobre el
idioma que se habla a las dos orillas del Atlantico: «Queda
reconocida y sustantivada asi la comunidad cultural cuya
base solida es el idioma, sobreponiéndose a los muchos
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equivocos ocasionados por la historia politica del pasado
siglo, cuando la ideologia nacionalista, instrumento intelectual
de que en su dia se sirvieron los movimientos americanos
de independencia, llevd a involucrar la creacion poética
con los sentimientos e intereses del patriotismo local».
Quiza la parte mas entrafiable en lo personal es cuando
Ayala reflexiona sobre los escritores habitualmente premiados
de forma alternativa, escritores de Espafia y de América,
aunque para ¢l personalmente, para un escritor que vivid
en Espafia, que vivido en América y que ha vuelto a vivir
en Espafa, la comunidad del idioma tiene un valor espe-
cial, como la tuvo su propio destino de escritor poco y
mal conocido entre nosotros antes de su regreso a Espafia:
«Asi, una parte considerable de mi obra fue desconocida,
o tardiamente reconocida, en este mi pais natal, sin que
aquellos criticos e historiadores que se ocupan de catalogar,
ordenar y categorizar el cuerpo de la produccion literaria
sepan bien donde colocar la de un escritor exiliado, cuyo
nombre por lo pronto se encontraba inserto ya en los cuadros
de la vanguardia espafiola, y que por otro lado, a partir de
su regreso en los afios sesenta, habia vuelto a hacer acto de
presencia cada vez mas intensa en el ambiente intelectual
madrilefio, pero que durante la fase intermedia (un lapso
de nada menos que un cuarto de siglo) debi6é actuar bajo
la condiciéon ambigua de “escritor espafiol en América”,
tenido alli por propio y por ajeno a un tiempo mismo.
América en efecto cobra un significado especial en el
momento de pronunciar este discurso, porque estamos en
1992, «circunstancia —asegura— que afiade a mis con-
movidos sentimientos, junto al de una profunda gratitud
por verme asi tan honrado en mi pais natal, también otro
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sentimiento que reafirma mi afinidad profunda con aquel
mundo nuevo, con ese continente del que era nativa la
madre de mi hija y donde habia de nacer nuestra nieta; con
la América fabulosa adonde Miguel de Cervantes intentd
ir sin que su deseo pudiera verse cumplido».

Es con estas palabras con las que inicia su evocacion
cervantina, vinculada a su infancia: «Ya en la infancia,
cuando apenas podia entender el significado de muchas de
sus palabras, lei el Quijote y para escandalo de quienes
pudieran oirme incorporé a mi vocabulario algunas de esas
palabras, entonces malsonantes, cuyo significado ignoraba;
mas tarde, escritor novicio ya, los criticos lectores de mi
primera novela pudieron sefialar en ella algo que era bas-
tante obvio: los ecos inconfundibles del Quijote; y por fin,
ahora, escritor valetudinario, he dedicado mi ultima prosa,
todavia inédita, a comentar y en alguna manera recrear
cierto maravilloso pasaje del Quijote, el del encuentro de
su protagonista con un caballero granadino».

Y, como homenaje a Cervantes, a la imaginacion y a la
libertad recuerda lo siguiente del Quijote: «Es uno de esos
episodios donde con arte unico se mezclan en increible
mixtura el patetismo y la comicidad. Me refiero al capitulo
que relata como las personas afectas a don Quijote han
decidido, entre su primera y su segunda salida, expurgar
piadosamente la biblioteca del hidalgo para quemar los
malditos libros de caballerias. Después de haberlo hecho,
tapiaran la pieza donde se guardaban, “porque cuando se
levantase no los hallase”; y en efecto, “de alli a dos dias
levantose don Quijote, y lo primero que hizo fue ir a ver
sus libros: y como no hallaba el aposento donde le habia
dejado, andaba de una en otra parte buscandole. Llegaba
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a donde solia tener la puerta, y tentdbala con las manos, y
volvia y revolvia los ojos por todo, sin decir palabra ...”».

La reflexion personal en torno al episodio no puede
ser mas acertada, sobre todo porque manifiesta Ayala su
horror a la represion intelectual y a todo lo que suponga
impedimento para la libertad de lectura y de formacion, de
fantasia, de imaginacion, en definitiva su aversion a cualquier
tipo de censura: «Mucho se ha especulado alrededor del
significado que en la secreta intencion del autor pudiera
encerrar el famoso escrutinio y quema de los libros. Sin
necesidad de entrar en la cuestion, y dejandola aparte para
atenerme a la mera y directa lectura del episodio, me parece
a mi que esa busqueda silenciosa de la condenada puerta
es mas penosa que todos los descalabros sufridos por el
caballero en sus aventuras; que esa bien intencionada accion
de quienes bien lo quieren, al prohibirle el acceso al lugar
de la lectura, resulta mas cruel que cuantos escarnios le
fueron infligidos, pues cierra el paso al campo de la libre
imaginacion, al que se supone no pueden ponérsela puertasy.

En su discurso, Luis Rosales habia escrito: «Esto es lo
cervantino: la imaginaciony». Y ahora advertimos que Ayala
se lamenta de que esa puerta tapiada cierra el paso a la
libre imaginacion. Libertad e imaginacién que conmueven
y torturan al escritor contemporaneo: «La imagen de don
Quijote tentando en vano el ciego muro que veda la entrada
al paraiso de su fantasia me ha resultado, siempre que he
vuelto a ella, patética en el mas alto grado».

Y, como Rosales proclamara, Cervantes y don Quijote
son también para Ayala simbolos ideales y adecuados para
meditar sobre la libertad del escritor, de cualquier escritor,
y el respecto social que merece su trabajo: «Ese pasaje del
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Quijote hace pensar desde luego en las condenaciones, trabas
y vetos que tradicionalmente han solido imponer quienes
se consideran autorizados para proteger al préjimo de los
supuestos peligros de la lectura; pero hoy, cuando dichas
restricciones pueden darse por desaparecidas en la sociedad
actual, otros nuevos obstaculos, y de eficacia tanto mayor
al no ser de indole coactiva, nos amenazany.

Por ello la memoria de Cervantes en este momento
histérico es la que le lleva a proclamar lo que al final de
su discurso denominara algo en lo que muchos de nosotros,
Excmo. Sr. Presidente, respetables e ilustres Académicos
y Académicas, creemos: el «valor de la literatura mismay.
Por ello hago mias para terminar, con todo el respeto que
merecen, las palabras finales del discurso del premio Cer-
vantes de Francisco Ayala: «Creo oportuno, cuando nos
hallamos reunidos para honrar la memoria de Cervantes,
insistir sobre las indispensables virtudes del ejercicio lite-
rario, que no consiste tan sélo en escribir, sino también,
por supuesto, en leery.
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CONTESTACION
DEL
EXCMO. SR. DON ANTONIO SANCHEZ TRIGUEROS






Excelentes e ilustres Presidente Chicharro

y atentos compafieros que hoy cumplen como deben,
sefloras y sefiores que dan su compaiiia:

Le ruego al Presidente me conceda la venia

para alterar el tono normal protocolario

y, cordial, dirigirme a este nuevo académico.
Comienzo, pues, mi texto con ritmo y armonia.

Me encarga el Presidente darte la bienvenida

a esta nuestra Academia de ilustres escritores,
que saben valorar tus méritos sobrados

para ocupar un sitio de honor entre nosotros:
ta, admirado Javier, correspondiente en Murcia,
tu tierra tan amada, tu Mar Menor querido.

Alla en los viejos tiempos, por los afios setenta,
nos conocimos ambos en la literatura,

en la ensefianza de ella, en la busqueda histoérica,
en los aspectos técnicos, en la poesia desnuda,
en segundas figuras y en los grandes poetas,

que todos entretejen el tapiz literario,

tan amplio y tan complejo cual paisaje en relieve.
Con interés creciente he seguido tus pasos,
aprendiendo mil cosas en tu obra cada dia,

y una amistad sincera forjandose ha venido

hasta al fin consumarse en el siglo veintiuno.
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Con vocacion marcada y fortuna en origen
tuviste un gran maestro, don Mariano Baquero,
figura paralela al granadino Orozco,

que supo valorarte muy adecuadamente

en tu aquella primera actuacién en las tablas;
recuerdo qué gozoso a conocer nos diera

aquel estudio métrico de los del Veintisiete,

un pilar que pusiste para ti y para todos

en ensayos futuros de la poesia reciente.

Caro Javier, permite que en las proximas lineas,
donde glose tu obra en algunos aspectos,
introduzca cual perlas, no sé si con acierto,
versos de tu querido poeta de Cantabria,

al que le has dedicado gran parte de tu vida,
versos los mas osados sacados de sus libros

o de otros personajes también nefelibatas.

Tu juzgarads, amigo, si lo he conseguido.

Recuerdas aquel verso del poeta de Imagen:
golondrinas precoces recitaban sus versos,

o el otro dedicado a un Falla sorprendido,

el canto mas perfecto es el canto del grillo;
o aquel en que desfilan por extrafio silencio
los rebarios celestes en un blanco atropello,
o0 este ferrocarril que me explora el costado.

O en Manual de Espumas imagenes aquellas:
pero sus sombras quedan colgadas de las puertas;
o avanzando en el libro entre el mar y la mesa:
en los manteles puse un sabor de océano,
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y el rumor de las olas desplegaba mi capa;

y ya en plena bahia en el taller de nubes:

son los naipes del cielo que nadie ha marchitado.
Son versos sorprendentes que sin duda atrajeron
la atencidon de aquel joven estudioso de Murcia,
versos alejandrinos cuya medida antigua

sefialaba el entronque de medievo y vanguardia.

(El reloj de la torre dilato su pupila).

Han sido muchas horas dedicadas a Diego,

el personaje clave, sin él poco se entiende;
son sus obras completas pulcramente editadas,
que tan feliz hicieron al profesor Gallego,

que, pionero en el tema, bien te consideraba.
(Cuando la noche toca su disco de gramofono).
Pero con ser tan grande lo que le has regalado
eso es solo una parte que se queda pequeiia

al lado del conjunto de tu obra excelente,

una obra extensisima, valor aquilatado.

(Estradivaria lira, igual que la de Orfeo).
Ninguna etapa historica de Hispania literaria
ha resultado ajena a tu afin de lectura,

todo te ha interesado si era texto cumplido
y a ello le has aplicado tu analitica mente,
tu sensible rigor y erudicién cientifica.

(Hilaré tu memoria —decia— entre las gentes).
Mucho y mucho podria comentar de tus obras
pero dado el momento que brevedad exige,

me atendré con sentido al camino preciso
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que me marca el volumen de reciente homenaje,
un gran libro sin duda que te han regalado

con carifio académico tus amigos mejores:
Poetas del 27, tradicion y vanguardia,

donde se han recogido con minucioso empeiio
tus variados trabajos del sefialado tema.

(;Oh tiempo: con tu fuga mi corazon anegas!).
Preside el Veintisiete como centro absoluto

de todos los articulos reunidos en el libro:
Federico, Guillén, Salinas y Gerardo,

Prados, Altolaguirre, Aleixandre y Alberti,
Damaso y Luis Cernuda, querido de los jovenes,
su poesia, su teatro, sus buenas relaciones,

en que Gerardo Diego fue un enlace importante,
las revistas efimeras de valor indudable.

(Siempre vos serviremos como leales vasallos).
Hablas de la Edad Media y del primer Poema
como de Alfonso el Sabio en ocasion distinta,

(por cierto su Academia se honra con tu presencia).
Has atendido a Lope, a Gongora y Teresa,

a Polo de Medina y Miguel de Cervantes,

a los que hoy anades Luis Rosales y Ayala,

en un discurso en prosa con el que este contrasta,
un discurso brillante como de ti se espera

en estas ocasiones de nivel elevado.

(Como un viento que lleva solo un pdjaro o mano).

Azorin y Gabriel Mir6, casi paisanos,
gozan de tu defensa que los revaloriza
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cuando una nebulosa se cierne sobre ellos.

Has escrito de Hernandez con seria competencia
como de Juan Ramon, guia de los poetas,
aquellos que marcaron tu vida y tus escritos.

(Esa verdad tan plena que se convierte en sueno).
Nada te ha sido ajeno en clave literaria:

la poesia femenina, que representa Carmen

Conde, un poeta cercano como fue Angel Gonzélez,
y Vicente Medina, hito en el fin de siglo,

y mas con Espronceda, Bécquer, Galdos y Buero,

y seguro que olvido un centén de escritores

que han tenido la suerte de iluminar la mente

de quien tal tu, Javier, busca el placer del texto.
(Cantas como si el ndacar durmiera o respirara).

Autoridad, maestro de discipulos miles,

la Academia se honra cuando hoy te recibe
con todos los honores que tu pluma merece.
Compaiiero, salud, que el arte nos ampare
y pronto nos regales tu gran sabiduria.

Y antes que el bedel diga: sefiores, ya es la hora,
acabemos el canto, salgamos de este ambito,

que se esfumen mis versos, que brillen las estrellas
y que todos ustedes abracen a Javier.
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