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DISCURSO

DEL
ILMO. SR. DON ANTONIO ENRIQUE






MANUEL VILLAR RASO:
DE LA CASTILLA ANCESTRAL
AL AFRICA INSONDABLE






Sr. Presidente,
compaifieros de Academia,
Sras. y Sres.:

UANDQO, a finales de los 70, Manuel Villar Raso

alcanzo a leer la nota que en el capitulo 8 de Los
moriscos del reino de Granada (1976) inserta Julio Caro
Baroja sobre el Yuder Pacha y la conquista de Tombuctu
en 1591, afio 999 de la Hégira, por los descendientes de
exiliados granadinos, no pudo imaginar, ni siquiera presentir,
adonde le llevaria tal noticia, cual seria la consecuencia
de tan sucinta alusion. Hasta ese momento, Manuel Villar
Raso, soriano de Olvega, nacido en 1936, era un recién
llegado a Granada con el fin de impartir clases de literatura
anglosajona en su Facultad de Letras, tras un periplo por
otras universidades de Norteamérica (Temple, Filadelfia)
y Canadd (Edmonton). Habia publicado una novela entre
culturalista y experimental al uso de aquellos afios, Mar
ligeramente sur (1975), que habia resultado finalista en el
Nadal, a la que siguieron otros libros: Hacia el corazon de
mi pais (1976) y Una republica sin republicanos (1978).
Pero era un escritor apenas conocido, uno de tantisimos
autores llegados a Granada con fines profesionales y a su
mismo departamento, como Luis Carlos Benito Cardenal
creo recordar, Leocadio Marin y Juan Antonio Diaz, o el
propio Tomas Ramos Orea, que fue quien a todos me pre-
sent6. Hubo de aguardar a la publicacion de La Pastora,
el maqui hermafrodita (1978) y Comandos vascos (1980),
amén de El laberinto de los impios (1981), para adquirir
una cierta notoriedad, y en Granada, mas por sus colabo-



raciones en prensa y su caracter dinamico y emprendedor
hacia todo lo literario que por su estricta obra literaria.
Pero la publicacion de Las Esparias perdidas en 1984 todo
lo trastocod para bien, logrando una aquiescencia publica
y una notoriedad literaria como antes no habia adquirido.

Las Esparias perdidas narra la égida, la ins6lita aventura
de cuatro mil descendientes de moriscos granadinos que,
bajo el mando de Yuder Pacha, morisco oriundo de Cuevas
de Almanzora, atraviesan, en tiempos de Felipe 11, el Gran
Sahal por el Tanezrouft, la ruta de las lagrimas, y a costa
de incontables penalidades logran tomar la ciudad prohibida
de Tombuctu, cabeza de un imperio en la curva del Niger, y
de como alli se asentaron, erigieron una mezquita y dejaron
un testimonio de heroismo y virtud hasta nuestros dias.
Una biblioteca con miles de manuscritos, milagrosamente
conservada, el llamado “fondo Kati”, da fe de la vida de
aquellos granadinos ex illis y sus descendientes, quienes
en Tombuctu izaron ese ensuefio de su Mezquita, donde la
Alhambra resuena con eco de invencible nostalgia; siglos
después, seria el mismo Antoni Gaudi quien, sirviéndose
de reproducciones en estampas diversas, basaria la sublime
fantasmagoria de sus arquitecturas. Estaba, por entonces de
la elaboracion de Las Esparias perdidas, quien esto escribe
terminando de fijar La Armonica Montaria (1986), donde
se narra esta gesta en uno de sus episodios, sin saber ain
el empefio simultaneo de Villar Raso, y esta coincidencia,
y su amabilidad, y su generosidad siempre para conmigo,
nos unieron en una amistad para siempre, de la que me
honro. Villar Raso atravesdé multiples veces el Desierto
por tan temible ruta y ello fue el detonante de una obra
impar. Tombuctd, la mitica ciudad donde hasta afios antes
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de la llegada de nuestro escritor los occidentales tenian
prohibida su entrada, fue, para Villar Raso, la puerta de
Africa que le llevaria, en creciente fascinacion, a un ciclo
narrativo insoélito en la literatura espafiola contemporanea.

La Africa prodigiosa, la Africa umbria, la mas miste-
riosa e ignota, late asi, como un deslumbramiento, en las
novelas Donde rien las arenas (1994), El color de los
suenios (1998) y La mujer de Burkina (2001), ademas de
los libros de relatos Africa en el silencio (2007) y Las
montanias de la luna (2008) y el ensayistico Ser mujer
en Africa (2005), texto a caballo entre la reflexion y el
viaje. En Donde rien las arenas, lo que causa vértigo es
el procedimiento narrativo en contraste con el tema. Esto
es, su técnica, de un lado, es modernisima, con algunas
incursiones en el dirty realism, mucho mas presente la
crudeza de Paul Bowles que el aire exdtico de los autores
colonialistas de la tradicion europea como puedan ser Pierre
Benoit o el propio Pierre Loti, y mas cercano en su estilo
y perspectiva a Juan Goytisolo o Ramoén Ayerra que los ya
lejanos celebérrimos Galdos o Alarcon, en sus respectivos
libros de guerras imposibles. El asunto, por otro, es el re-
ferente a un pais devastado, paupérrimo, donde la belleza
de “los colores de sus cielos y la inmensidad desnuda de
sus campos, un hermoso suefio, no de vida, sino de como
acabar tus dias”, esta siendo aplastada por la voracidad de
franceses que venden armas, chinos que depredan su arroz,
o de japoneses que extraen uranio a cambio de unas latas
de sardina caducadas. En este marco humano, donde la
poblacién tiene una expectativa de vida de treinta y cinco
anos y se siguen produciendo infamantes practicas como la
ablacion, con ciudades inmundas donde se hacinan gentes
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a las que se les ha robado todo signo de identidad y las
cloacas discurren a cielo abierto, virulenta y hermosisima
surge la historia de la extrafia pasion de dos europeos por
una muchacha dogdn, rescatada en las calles de Bamako, a
donde ha venido a parar huyendo de la violencia y opresion
ancestrales en su poblado. Serena, impredecible, absolu-
tamente enigmatica, con amor en constante lucha con el
miedo, delicada y a la vez valerosa, dulce y salvaje a un
tiempo, pero subyugante siempre, Assiata, esta mujer, es
un personaje femenino inmenso, acaso Unico en la narrativa
espafiola sobre Africa.

Por lo que hace a El color de los sueiios, Africa vuel-
ve a palpitar en todo su poder de devastacion y misterio.
Detonante de esta novela fue la visita que el autor gir6 al
pintor Miquel Barceld en el pais de los dogén a través de
Mauritania y mas alld de Mali, en compafiia del también
pintor Jesis Conde, cuyas conversaciones mutuas resue-
nan en los didlogos con el personaje protagonico, Miguel
Romero, simbolo de la autofagia artistica en su realidad
descarnada y arrolladora. Por lo demas, y dado que la
literatura de Villar Raso presenta dos rasgos enaltecedores
de su mundo narrativo, que son la denuncia de la inhu-
manidad social alla donde se encuentre, y la atencion al
universo femenino, cuyos resortes animicos y vitales supo
plasmar de forma plastica e insuperable, en la novela que
nos detiene es Marina Romero, hija de Miguel, quien
se erige en personaje regulador de la sugerente trama,
que alcanza valores psicologicos de primer orden en su
busqueda del padre desde la lejana Granada, al que habia
perdido la pista desde hacia veinte afios. Marina pierde
a su pequeiia hija en tan desaforado viaje. Pero, cuando
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encuentra al padre, lo que verdaderamente halla es a la
hija que descubre éste tiene, con lo cual se inicia un sutil
proceso psicologico de suplantacion animica de la hija
muerta por esta otra que en realidad es su hermanastra,
para operarse el cual, y reconciliarse con la vida, ha de
renunciar tanto a su padre carnal como al hombre que se le
brinda como pareja, esto es Fabricio, el marchante poseedor
de una labia habilidosa y un discurso sapientisimo. Porque
aceptar a este ultimo hubiese supuesto seguir alimentando,
en esta tesitura, su pulsion electriana. Asi pues, lo uno es
correlativo de lo otro, la renuncia afectiva por un lado y
Africa por otro, presentada como un Moloch que devora a
sus hijos y tritura la sensibilidad de quienes se adentran en
sus tinieblas. Ambas realidades, la individual o psicologica,
y la del medio social esquivo, en suma la mujer y Africa,
se funden al punto de mimetizarse. La mujer de Burkina,
por ultimo, novela postrera de lo que bien puede calificarse
de trilogia, incide en la soledad de quienes eligen trabajar
contra la enfermedad y la muerte, en la entrafia misma del
Africa mas recondita y desesperada. Un médico, una mujer
blanca que pretende su amor imposible, otras mujeres que
huyen de la desesperacion de sus vidas mediante la pose-
sién de este médico humanisimo, un hospital miserable,
unas enfermedades endémicas que se encarnizan con los
abandonados a su suerte. Es Burkina nuevamente con su
desesperante negritud y en su mas desconsolado rostro.
Hay dos Villar Raso narrativos: el de adentro y el de
afuera de sus ancestros castellanos y por extension espa-
foles. El de dentro ha producido novelas copiosas, de un
extremo lirismo ambiental, con dicciéon serena y amplio
espectro de registros. Su arquetipo es La casa del corazon
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(2001), donde evoca, de manera entrafable, su infancia en
Olvega, con su galeria de tipos verdaderamente inolvida-
bles. Pues ;como olvidar a personajes como el maestro
don Tiburcio, la loca Erendina que mordia los cables de la
luz, el maqui Cagones o el hacendado don Evaristo? Con
morosidad y una matizada nostalgia, va desgranando las
estampas de aquel tiempo y lugar, con detalle que implica
una memoria formidable. Y sin embargo, no idealiza. El
espiritu recio donde esta humanidad se implica no permite
devaneos con un pasado del que mucho hay que lamentar,
por mas que a la pobreza no se le echen cuentas en la
infancia. La de Manuel, a todo esto, fue bien dificil. Mas
de una vez pastore6 las ovejas de la familia. Y la muerte
prematura de su hermano David en la mina Petra, a los
treinta afios, marcd su vida entera. David desempenaba el
cargo de enlace sindical para la mejora de los mineros. Fue,
de hecho, el modelo vital de Manuel, que era su hermano
pequeio. Nunca le olvido, su fotografia bien cerca estaba
siempre de su mesa de escritorio: un joven de apariencia
esbelta y ojos inequivocamente inteligentes, de mirada
mas bien dulce.

Es, en este costado narrativo de lo de adentro, donde se
insertan, ademas de las ya citadas La Pastora y El laberin-
to de los impios, esa fiesta sensitiva de Ultimos paraisos
(1986), donde lo que pudo ser una discordia permanente,
a la vuelta desde Norteamérica de su protagonista a una
Espana infestada de resentimientos familiares, acaba en una
reconciliacion memorable. Como también esa incursion en la
novela historica El ultimo conquistador (1992), trasunto del
adelantado José de Galvez que, con un desarrapado ejército
de mil quinientos hombres enfebrecidos por la busqueda
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del oro, toma buena parte de lo que hoy es California.
Ahi el delirio de las pasiones humanas, desencadenadas
en un grandioso paisaje de rios mortiferos y montafias
vertiginosas. Novelas, éstas de interior, a las que habria
que sumar, en mi opinion, las desplazadas al sur peninsular,
como Encuentros en Marbella (2002), donde se denuncia
una trama de altas finanzas en un mundo degradado de
clubes exclusivos y restaurantes de moda, La larga noche
de Angela (2004), en la que esta mujer logra vengarse del
asesino de su marido, a quien habia matado éste por ven-
ganza, novela de una Granada visceral y profunda, cadtica
y desconocida, plasmada a trazos de cine negro, y Desnuda
en lo real (2008), también ubicada en Granada. En todas
ellas es la sutil introspeccion del universo femenino lo que
resalta, con su complejidad poblada de infinitos matices,
ambito psicoldgico en el que Villar Raso es un maestro
insuperable. Vienen a constituir, asi pues, estas tres novelas,
grandes frisos humanos elaborados con técnica realista.
Otra novela finalmente, El zulo de los elegidos (2010),
vendria a constituir un hibrido de ambas vertientes de su
obra, lo de adentro y lo de afuera, lo castizo y lo foraneo,
y de aqui su relevancia. Pues, si de una parte su tematica
se inscribe en lugares propios de su origen vital, con lo
que comporta ello de memoria colectiva, de otra su estilo y
técnica quedan inmersos en el procedimiento de las novelas
pertenecientes al ciclo africano: estilo sincopado, con la pauta
de la espontaneidad y naturalidad como primera impronta,
e imagenes desgarradas y precisas, dentro de una atmoésfera
densa e irreal. Y en cuanto a la técnica, el equilibrio entre
el antes y el ahora: es decir, la sincronicidad con los hechos
y el flashback permanente, trenzandose en la cronica diaria
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de los 265 dias del secuestrado por la banda terrorista vasca
en la angostura de un zulo de 1’80 por 2’60, mas parecido
a un nicho angustioso; esto es, lo que pasa en relacion a
los secuestradores, el trato vejatorio que €stos le deparan,
y lo que al secuestrado le esta pasando por la cabeza, sus
recuerdos, sus impresiones y cavilaciones, y mas tras el
detonante de su relacidén con una de las secuestradoras, no
sabe cual, pues llevan la cara encapuchada. Lo cual otorga
al protagonista un curioso contrapunto escénico: avanza
en rotacion (esto es atornillandose a si mismo, atado a
sus congojas y rememoraciones) en mondlogos muy flui-
dos sin embargo, al tiempo que la acciéon se desplaza en
traslacion (sujeto a los inciertos acontecimientos diarios).
Basada en la realidad del industrial secuestrado Emiliano
Revilla, quien no permitié usar su nombre a pesar de ser
paisanos, la novela consigue provocar claustrofobia, como
un efecto mimético. Su presentacion, con todo, escora ha-
cia este su segundo modo narrativo, el del ciclo africano,
caracterizado por el estilo recortado y versatil, pleno de
fuerza expresiva, con especial recurrencia en el efecto de
elusion, ademas de un ritmo acelerado, casi en punto de
fuga, y los recursos ampliamente asumidos provenientes
de la tradicion norteamericana, principal de los mismos
la estética pobre sbélo en apariencia: el desgarro, rehuir la
sensacion de acabamiento formal, la espontaneidad como
fuente de seduccion literaria.

Rasgos todos que se avienen y ajustan a la perfeccion
al perfil literario de Villar Raso, quien pertenecio6 a la es-
tirpe de escritores en quienes la pasion de contar excede
al cuidado estricto de la forma, como arrollado por cuanto
sigue, en un desbordamiento expresivo constante. Y, claro,
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hay mucho en ¢l de barojiano a este respecto, pero de un
Baroja pasado por Hemingway. Yo diria que la cualidad
mas personal de Villar Raso es la “sed de trama”, la ape-
tencia por el parrafo siguiente. Ello es en ¢l un instinto. Si
no fluye velozmente, se diria que se empantana. Va recto,
sin entretenerse. Directo a la entrafia misma de la accion.
Porque pareciera que si se detiene pierde impulso, y los
matices que desea plasmar se diluyen y no vuelven. Es
un fascinado por la accidon Villar Raso, un hechizado por
la fuerza narrativa que la vida lleva implicita. Y ello, esta
pulsion, es lo que en ¢l crea ese estilo poderoso, nunca
recalcado ni pulido, sino elegante en su desalifio, pero
nunca hirsuto ni austero, pues se nos presenta coloreado
y dindmico, musical a fuerza de compensado y vibrante.
Y asi, con estos mimbres, se nos presenta Las sefioras de
Parana, culminacion de toda su obra, terminada de impri-
mir en una modesta, aunque decorosa, editorial, el 30 de
diciembre de 2013, a contados meses ya del fallecimiento
del autor.

Su accién transcurre en Brasil, pais por el que sintio
pasion en el crepusculo de su vida, y cuya densa atmosfera,
selvatica y prodigiosa, alcanz6 a plasmar con un ahinco y
seducciéon muy cercanos a lo visionario. Transcurre en el
Brasil de Jorge Amado y en la bisagra de un siglo con otro,
el XIX colonial con el XX modernista, época de grandes
convulsiones ideoldgicas y sociales en aquel continente aun
virgen por entonces, pais casi sobrenatural en la encrucija-
da de dos mundos, el de siempre, el aborigen, y el de las
nuevas potencias depredadoras, esto si con la melancolia
de fondo que la literatura y musicalidad lusas imponen.
Con esta obra, Villar Raso rinde tributo al realismo magico,
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no sélo de Garcia Marquez y tantos otros apresados por
aquel suefio de lo posible inverosimil, o al contrario, lo
imposible verosimil, antes bien a su misma raiz, “lo real
maravilloso”, segtn la vision lucida de Alejo Carpentier.

Su argumento nos es expuesto por la voz narradora que
se extiende a través de sus mas de trescientas paginas:
“Gabriela le habia dado catorce hijos a su Ignacio Coim-
bra y nunca le amé. Eliana no llego a perdonarle a Césare
su desenfreno sexual con las ramerillas de Curitiva y las
campesinas de San Geminiano, y nunca llegé a amarlo,
aunque tuvo con él dos hijos. Marcela jamés quiso a mi
papé Vincenzo Agnelli y nada mas triste para él que este
fracaso, nada mas traumatico para ella que casarse con un
hombre a quien no amaba y con el que tuvo tres hijas”.
Una de estas tres hijas, Rossana, es quien narra esta deli-
rante y bella historia. Que tiene en los eslabones de estas
formidables hembras —Gabriela, Eliana y Marcela— su
sustento, y en el amor marital quebrado el ambito en que
se desarrolla. Con un antes, los amores de don Pedro de
Oliveira por su esclava prodigiosa Sebastiana Vellozo, y el
impacto emocional que supuso la venganza en ella de la
que fuera su verecunda legitima Ana dos Praceres. Y un
después, los fantasticos amores de la propia Rossana (hija
de Marcela, nieta de Eliana y biznieta de Gabriela) con el
micoélogo Jan van Rijsted y el ornitélogo Edouard Baulieu
en la Ilha do Mel, un paraiso de la vida primigenia. Las
mujeres desquiciadas a lo divino de esta fascinante histo-
ria se casan con quienes no quieren y aman a quienes no
deben, segtn las rigidas normas de aquel tiempo. Y todos
los amantes son, ademas de alemanes la mayoria de ellos,
afectos al mundo natural. El contraste entre la temperamen-
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talidad estricta de ellos y la generosidad sensitiva y sexual
de ellas, mas la disparidad entre sus tipos de inteligencia,
sagazmente intuitiva en ellas y pragmatica y difusa en ellos,
conforma la trabazon psicologica de estas paginas siempre
al filo de la devastacion animica y el estrago amoroso.

Escrita con pasidn, y teson, con frases breves, punzantes,
y un agil y endiablado ritmo, con imagenes que impactan
como piedras, con su misma contundencia, transiciones
rapidas y eficaces asindetos, y un aire de fascinacion que
todo lo transforma, traza su autor esta obra maestra en
donde tragedia y ensuefo conviven, como el odio y el amor
mas desaforados, pero también la soledad que queda tras
el fuego que consume la vida en las mujeres, y el olvido
que afecta a los hombres que amaron sin ser correspondi-
dos. Un fastuoso lenguaje acompaiia al mundo vegetal y
animal de aquellas tierras pobladas de pajaros exoticos y
arboles milenarios en la Ilha do Mel, pero también en las
inmediaciones del Iguazi, y en los parajes entre Curitiva
y Paranagud, documentacion de la que el autor hizo asunto
exhaustivo, al tiempo que hurga en lo mas ignoto de la
condicion humana, adentrandose, con el hilo de la saga
femenina, en los origenes de aquella gran nacion, fundada
en la esclavitud transoceanica, y hasta bien avanzado el
pasado siglo, con sus excéntricas guerras de antepasados,
sus negocios efimeros, las ruinas comerciales repentinas, las
ambiciones, los suefios, la conmocion de amar, la premura
por vivir y morir. Novela-rio, pues, como ha sabido ver
Gil-Craviotto, uno de los mejores estudiosos de la obra
de Villar Raso, cuando cita, entre otros autores, a Roger
Martin du Gard.
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Trepidante la accion, detalladisimos los resortes emocio-
nales que la propician en hombres y mujeres, se ramifica en
mil peregrinos incidentes, se exfolia en una diversidad de
registros tal que la sorpresa es continua, y la admiracion,
duradera. ;De donde le viene a este escritor su inventiva
poderosa e inacabable? ;Como es posible que se mantenga
en tension que no decae capitulo tras capitulo? ;Como ha
conseguido ahondar tanto, y certeramente, en la psique
femenina? Estoy convencido de que lo que el realismo
magico sea, ha de ver, y mucho, con el lenguaje en relacion
al tiempo. El Tiempo se dilata en el realismo magico, de
manera que el lenguaje ha de abarcarlo con perspectiva
amplia de los tiempos verbales y la concatenacion de objetos
sugestivos: los acontecimientos, asi, quedan subsumidos en
una atmosfera irreal, pero, a la vez, tan cercana que los
hace posibles. Y por increibles, no dejan de ser verosimi-
les. Es un procedimiento, el realismo magico, mediante el
cual el autor situa al lector en una disyuntiva permanente:
lo que parece es, pero lo que no es también lo parece,
parece cierto. Yo no dudo de que Las serioras de Paranad
es la obra cumbre de Manuel Villar Raso. Pero también,
que yo conozca, la mejor novela espafiola motivada por
el realismo magico.

Manuel Villar Raso fallecié el 23 de noviembre de
2015, a los 78 de su edad. Pilar Argaiz me refirié sus
dias ultimos. Inapetente y decaido, no concebia la vida
sin la pluma entre los dedos, a lo que se uni6 el dolor
insoportable de su enfermedad, un dolor tan grande que
los que lo conocen afirman que retrotrae al sufriente a
una condicion anterior a la del ser humano, pues no se es
hombre, o mujer, del todo. Manuel habia traducido a Walt
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Whitman, el mas grande poeta que ha tenido Norteamérica
en su historia, y tenia, por asi decir, el gozo de la vida
metido en los huesos, la vida como afirmacion de un es-
plendor entre la hierba; de tanto leerlo, creo yo, tenia la
mirada tan limpia, la mirada del pastor que habia sido de
chico, y luego, como tantos sorianos de la estepa yerma
castellana, habia tenido que salir de sus lares para buscarse
la vida donde fuera. El lo hizo, a la salida del internado
religioso donde estudio bachillerato, matriculandose ya de
mayor como estudiante universitario. Y alli dejo la mitad
de su alma, como suele decirse y luego cont6d en La casa
del corazon y en el libro Soria de mis suerios rotos, que
dejo inédito, como también dejo inédita la novela Desirée
Palma, una muchacha colombiana enrolada en las Fuerzas
Revolucionarias de aquel magico pais. Esa mirada limpia y
casi azul es la que tenemos en el recuerdo cuantos tuvimos
la fortuna de compartir su inmensa humanidad de hombre
afable y expansivo, cuya ejemplar modestia le acercaba
aun mas a los humildes, a la gente buena adonde fuera
que sus numerosos viajes le llevaran. El enamorado de
las noches africanas, en las que el ciclo inmenso parece
un volcan silencioso vertiendo estrellas como si fueran
lava, el seducido por las culturas aborigenes del mundo
entero, el amante de los paisajes mas solemnes, el incan-
sable buscador en las galerias del alma femenina, fue un
hombre sencillo por lo mismo que un escritor admirable:
se trata de comprender, mas que de condenar, se trata de
saber que el espejo de Stendhal al fin no era tanto esa
ldmina que representa en su azogue los arboles del cami-
no y los hombres y mujeres que transitan por el camino,
como la conciencia, la conciencia humana reflejando lo
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que de humano e inhumano hay en ella. Un espejo que
es lo contrario que se nos ha dicho: no el cuerpo, sino al
revés, el alma donde el cuerpo se representa, nos refleja a
todos como en un suefio ficticio, pero también como una
ficcion tangible y turbadora.

Me he encaminado, dias después de su muerte, a la
casa donde estuvo su hogar, y el de Pilar su esposa, y de
sus hijos David, Mani, Eloy y Pilar, y de sus nietos Maria,
Jaime y Pablo, “mis tres amores” como dice en la dedica-
toria de Las sefioras de Parand. En su cuarto de trabajo,
situado en la segunda planta, todo estaba como lo dejo,
sino con los papeles recogidos en el escritorio, una mesa
rectangular con sendas sillas a ambos lados mayores; sillas
austeras, no sillon, porque el escritor gustaba de escribir en
permanente estado de alerta. Estremecia pensar que tales
papeles recogidos en varios rimeros sobre el tablero pulido
por el roce de las manos de Manuel en tantos afios, cuida-
dosamente, por Pilar, ya no volverian a ser removidos por
el escritor, como se hace a la vuelta de unas vacaciones,
porque esta vez la vacacion era para siempre. Los libros se
aglomeraban en el testero de frente a la puerta de aquella
sala oblonga, con recuerdos desperdigados por sus estantes,
la fotografia de Bowles bajo el cuadro de Antonio Crema-
des y otra fotografia con su hermano David en blanco y
negro. En el testero de la puerta, a la derecha, estaban los
archivadores, junto al escritorio, y a la izquierda, adyacente
al balcon, el viejo divan, arrastrado de casa en casa donde
vivieron, en el que reposaba las siestas, tras leer hasta
quedar traspuesto en el sopor de las tardes. Dos lamparas
de tulipa azul prestaban una luz suave, limpia y fresca a la
habitacion donde Manuel pasaba las horas dia tras dia, y
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asi hasta que ya apenas pudo descender la escalera hasta el
salon, donde le aguardaba Pilar y el sillon de siempre, con
uno de sus reposabrazos tachonado por la quemadura de
un cigarrillo desprendido del cenicero. Llovia intensamente
aquella tarde-noche de mi visita, y el jardin que rodea la
casa estaba silencioso y extrafiamente vacio, con el unico
rumor del agua fluyendo de los aliviaderos como un reloj
alborotado y monétono. Pilar me sefiald, por la cristale-
ra del salon, el porche donde el escritor tomaba asiento
frente al césped. Desde alli, el altozano donde el Serrallo
se ubica, Granada, en la lejania, es un perpunte de luces
titilantes por de noche y un clamor revestido de niebla los
dias de invierno, cuando se nos fue. Alli sentado paso las
horas que la escritura le dejaba libre, con su mirada azul
de nifio grande perdida hacia adentro, su sombrero blando
y esa pipa recta con el cigarrillo en ristre de que gusto
retratarse en la solapa de alguno de sus libros.

Todo habia comenzado en 1984, afo en el que, junto
con la publicacion de Las Esparias perdidas, Villar Raso
inicia, con el apoyo de la Universidad de Granada, la ex-
pedicion a la Curva del Niger, compuesta por historiadores
y arabistas, gedgrafos y socidlogos, veinte miembros en
total, razoén por la que en la zona fueron conocidos como
los “boro giiaranka”, que en lengua bombara, predominante
del lugar, quiere decir precisamente “veinte personas”. A
costa de innumerables vicisitudes, que narr6 el periodista
Francisco Vigueras, destacado como reportero en la expe-
dicion, atravesaron los arenales del Sahel con sus dunas
y lomazos, en donde quedaron embarrancados en mas de
una ocasion, hasta alcanzar Karabara, Burem y Tondibi,
ya en el curso del rio Niger, para, asi, desde Gao, en el
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norte del Mali, una de las ciudades mas desamparadas de
aquel mundo remoto, entrar por fin en la sagradaTombuct.
En tan duro trayecto, tras el avistamiento de los tuareg,
se entrevistaron con numerosos remotos descendientes de
moriscos granadinos, como los Armas, conquistadores de
aquella vasta region, cuyo rio Niger debié recordarles el
Guadalquivir, el wad al-Qebir de sus antepasados, por lo
que alli se asentaron para siempre. La vida, al fin, amigos,
no deja de consistir en la pulsion de una nostalgia incom-
prensible, la remembranza de una mejor patria, que para
muchos no es sino la celestial de que hablaban los amigos
de Platon. Manuel Villar Raso, en sus ultimos momentos
de la vida, tal vez recordase aquel Niger prodigioso que en
Tombuctu transcurre caudaloso y verde, aquel Niger como
un preambulo del Guadalquivir de las estrellas, y acaso,
entonces, no supo ya, en el umbral de esta vida con la otra,
si por fin habia llegado a ese lugar donde conducen todos
los libros, alli donde rien las arenas y las Espaias perdidas
no son mas que el espejismo sublime de una bella ilusion.

Antonio Enrique
16 de junio 2016
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NOTA BIOGRAFICA DE MANUEL VILLAR RASO

Soriano de Olvega, nacido en 1936, fue en su infancia
pastor y estudié bachillerato en un internado. A los 22
afos, y en Madrid, comenzo6 sus estudios universitarios.
Residio en Granada desde 1977, en cuya Universidad ha
ejercido como profesor de literatura norteamericana. Ha
trabajado en Stoke-on-Trent (Inglaterra), Edmonton (Canada)
y Nueva York, asi como en Barcelona. Doctor en literatura
norteamericana por la Universidad de Madrid, es Master of
Arts por la Universidad de Nueva York y profesor visitante
en las universidades de Temple, Filadelfia, Hayward, Cali-
fornia y Nueva Orleans. Ha presidido distintos congresos
internacionales de escritores, impartido conferencias por
Espana, Holanda, Grecia, Inglaterra y Estados Unidos, y
dirigido distintas expediciones de la Universidad de Gra-
nada a Africa, colaborando, a su vez, en documentales
televisivos sobre Mauritania, Mali, Burkina Faso y Niger.

Es autor de las siguientes novelas: Mar ligeramente sur
(1975), Hacia el corazon de mi pais (1976), Una republica
sin republicanos (1978), La Pastora, el maqui hermafrodita
(1978), Comandos vascos (1980), El laberinto de los impios
(1981), Las Espaias perdidas (1984), Ultimos paraisos
(1986), El ultimo conquistador (1992), Donde rien las
arenas (1994), El color de los suerios (1998), La mujer de
Burkina (2001), La casa del corazon (2001), Encuentros
en Marbella (2002), La larga noche de Angela (2004),
Desnuda en lo real (2008), El zulo de los elegidos (2010)
y Las senioras de Parana (2013), asi como de los libros de
relatos Afiica en silencio (2007) y Las montafias de la luna



(2008), ademas del texto ensayistico Ser mujer en Africa
(2005). Inéditos dejo el libro de remembranzas Soria de
mis suerios rotos y la novela Desirée Palma.

Ha traducido, asimismo, a Walt Whitman y Emily Dic-
kinson. Activo colaborador en la prensa escrita, fue miembro
distinguido de la Academia de Buenas Letras de Granada.
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ANTONIO ENRIQUE
(Granada, 1953)

Antonio Enrique, de la Academia de Buenas Letras de
Granada, cultiva la poesia, narrativa, ensayo y critica lite-
raria. Como poeta, ha publicado veintiun libros: Poema de
la Alhambra (Granada, 1974), Retablo de luna (Granada,
1980), La blanca emocion (Madrid, 1980), La ciudad de
las cupulas (La Carolina, 1980; Melilla, 1981), Los cuerpos
gloriosos (Granada, 1982), Las lobregas alturas (Grana-
da, 1984), Orphica (Rota, 1984), El galeén atormentado
(Cordoba, 1990), Reino Maya (Algeciras, 1990), La Quibla
(Madrid, 1991), Beth Haim (Granada, 1995), El sol de las
danimas (Albox, 1995), Santo Sepulcro (Madrid, 1998), El
reloj del infierno (Granada, 1999), Huerta del cielo (Mala-
ga, 2000), Silver shadow (Granada, 2004), Viendo caer la
tarde (Huelva, 2005), Crisalida sagrada (Cordoba, 2009),
Cisne esdrujulo (Granada, 2013), El amigo de la luna
menguante (Barcelona, 2014) y Al otro lado del mundo
(Malaga, 2014).

La Armonica Montaria (Akal, 1986), Kalaat Horra
(Mufioz Moya, 1991; reeditada con el titulo Las pra-
deras celestiales, Comares, 1999), La luz de la sangre
(Osuna,1997; Quadrivium, 2008), El discipulo amado (Seix
Barral, 2000), Santuario del odio (Roca, 2006), La espada
de Miramamolin (Roca, 2009), El hombre de tierra (Pa-
daya, 2009), Rey Tiniebla (Almuzara, 2012) y Boabdil, el
principe del dia y de la noche (Dauro, 2016) constituyen
sus novelas, siendo autor asimismo de Cuentos del rio de
la vida (1991 y 2002).



Su labor critica estd contenida en unos cuatrocientos
comentarios, en revistas y prensa. Como ensayista, cuenta
con los libros Tratado de la Alhambra hermética (1988,
1991, 2005; edicion inglesa, 2007), Canon heterodoxo (2003
y 2012), Los suavisimos desiertos (2005), El laud de los
pacificos (2008), Erotica celeste (2008), Las cavernas del
sentido (2009) y Metidos en una pompa de jabon (2015).
Es autor, asimismo, de 70 menos uno: antologia emocional
de poetas andaluces (El toro celeste, 2016).

Decidido impulsor de la Literatura de la Diferencia,
movimiento al que dio nombre, en 1994 cofundé el Salén
de Independientes, al que se unié mas de un centenar de
escritores. Desde su fundacion, y hasta 2013, intervino en
los jurados que conceden los premios de la Critica anda-
luza. Presidente honorario del Instituto Iberoamericano de
Estudios Andalusies. Reside en Guadix, ciudad en la que
se jubild tras treinta y cuatro afios de vida docente y en la
que esta al cuidado del Aula Abentofail de poesia y pen-
samiento. En 2014, lIa Diputacion de Granada le concedid
la Medalla de Oro de la provincia. En 2015, el claustro
de profesores del instituto donde ejercié puso su nombre
a la biblioteca del centro. Y en 2016, la Fundacion Andrés
Bello le otorgo el premio a la Obra Narrativa Completa.
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