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Sr. Presidente,
compañeros de Academia,

Sras. y Sres.:

CUANDO, a fi nales de los 70, Manuel Villar Raso 
alcanzó a leer la nota que en el capítulo 8 de Los 

moriscos del reino de Granada (1976) inserta Julio Caro 
Baroja sobre el Yuder Pachá y la conquista de Tombuctú 
en 1591, año 999 de la Hégira, por los descendientes de 
exiliados granadinos, no pudo imaginar, ni siquiera presentir, 
adónde le llevaría tal noticia, cuál sería la consecuencia 
de tan sucinta alusión. Hasta ese momento, Manuel Villar 
Raso, soriano de Ólvega, nacido en 1936, era un recién 
llegado a Granada con el fi n de impartir clases de literatura 
anglosajona en su Facultad de Letras, tras un periplo por 
otras universidades de Norteamérica (Temple, Filadelfi a) 
y Canadá (Edmonton). Había publicado una novela entre 
culturalista y experimental al uso de aquellos años, Mar 
ligeramente sur (1975), que había resultado fi nalista en el 
Nadal, a la que siguieron otros libros: Hacia el corazón de 
mi país (1976) y Una república sin republicanos (1978). 
Pero era un escritor apenas conocido, uno de tantísimos 
autores llegados a Granada con fi nes profesionales y a su 
mismo departamento, como Luis Carlos Benito Cardenal 
creo recordar, Leocadio Marín y Juan Antonio Díaz, o el 
propio Tomás Ramos Orea, que fue quien a todos me pre-
sentó. Hubo de aguardar a la publicación de La Pastora, 
el maqui hermafrodita (1978) y Comandos vascos (1980), 
amén de El laberinto de los impíos (1981), para adquirir 
una cierta notoriedad, y en Granada, más por sus colabo-
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raciones en prensa y su carácter dinámico y emprendedor 
hacia todo lo literario que por su estricta obra literaria. 
Pero la publicación de Las Españas perdidas en 1984 todo 
lo trastocó para bien, logrando una aquiescencia pública 
y una notoriedad literaria como antes no había adquirido. 

Las Españas perdidas narra la égida, la insólita aventura 
de cuatro mil descendientes de moriscos granadinos que, 
bajo el mando de Yuder Pachá, morisco oriundo de Cuevas 
de Almanzora, atraviesan, en tiempos de Felipe II, el Gran 
Sahal por el Tanezrouft, la ruta de las lágrimas, y a costa 
de incontables penalidades logran tomar la ciudad prohibida 
de Tombuctú, cabeza de un imperio en la curva del Níger, y 
de cómo allí se asentaron, erigieron una mezquita y dejaron 
un testimonio de heroísmo y virtud hasta nuestros días. 
Una biblioteca con miles de manuscritos, milagrosamente 
conservada, el llamado “fondo Kati”, da fe de la vida de 
aquellos granadinos ex illis y sus descendientes, quienes 
en Tombuctú izaron ese ensueño de su Mezquita, donde la 
Alhambra resuena con eco de invencible nostalgia; siglos 
después, sería el mismo Antoni Gaudí quien, sirviéndose 
de reproducciones en estampas diversas, basaría la sublime 
fantasmagoría de sus arquitecturas.  Estaba, por entonces de 
la elaboración de Las Españas perdidas, quien esto escribe 
terminando de fi jar La Armónica Montaña (1986), donde 
se narra esta gesta en uno de sus episodios, sin saber aún 
el empeño simultáneo de Villar Raso, y esta coincidencia, 
y su amabilidad, y su generosidad siempre para conmigo, 
nos unieron en una amistad para siempre, de la que me 
honro. Villar Raso atravesó múltiples veces el Desierto 
por tan temible ruta y ello fue el detonante de una obra 
impar. Tombuctú, la mítica ciudad donde hasta años antes 
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de la llegada de nuestro escritor los occidentales tenían 
prohibida su entrada, fue, para Villar Raso, la puerta de 
África que le llevaría, en creciente fascinación, a un ciclo 
narrativo insólito en la literatura española contemporánea. 

La África prodigiosa, la África umbría, la más miste-
riosa e ignota, late así, como un deslumbramiento, en las 
novelas Donde ríen las arenas (1994), El color de los 
sueños (1998) y La mujer de Burkina (2001), además de 
los libros de relatos África en el silencio (2007) y Las 
montañas de la luna (2008) y el ensayístico Ser mujer 
en África (2005), texto a caballo entre la refl exión y el 
viaje. En Donde ríen las arenas, lo que causa vértigo es 
el procedimiento narrativo en contraste con el tema. Esto 
es, su técnica, de un lado, es modernísima, con algunas 
incursiones en el dirty realism, mucho más presente la 
crudeza de Paul Bowles que el aire exótico de los autores 
colonialistas de la tradición europea como puedan ser Pierre 
Benoit o el propio Pierre Loti, y más cercano en su estilo 
y perspectiva a Juan Goytisolo o Ramón Ayerra que los ya 
lejanos celebérrimos Galdós o Alarcón, en sus respectivos 
libros de guerras imposibles. El asunto, por otro, es el re-
ferente a un país devastado, paupérrimo, donde la belleza 
de “los colores de sus cielos y la inmensidad desnuda de 
sus campos, un hermoso sueño, no de vida, sino de cómo 
acabar tus días”, está siendo aplastada por la voracidad de 
franceses que venden armas, chinos que depredan su arroz, 
o de japoneses que extraen uranio a cambio de unas latas 
de sardina caducadas. En este marco humano, donde la 
población tiene una expectativa de vida de treinta y cinco 
años y se siguen produciendo infamantes prácticas como la 
ablación, con ciudades inmundas donde se hacinan gentes 



12

a las que se les ha robado todo signo de identidad y las 
cloacas discurren a cielo abierto, virulenta y hermosísima 
surge la historia de la extraña pasión de dos europeos por 
una muchacha dogón, rescatada en las calles de Bamako, a 
donde ha venido a parar huyendo de la violencia y opresión 
ancestrales en su poblado. Serena, impredecible, absolu-
tamente enigmática, con amor en constante lucha con el 
miedo, delicada y a la vez valerosa, dulce y salvaje a un 
tiempo, pero subyugante siempre, Assiata, esta mujer, es 
un personaje femenino inmenso, acaso único en la narrativa 
española sobre África. 

Por lo que hace a El color de los sueños, África vuel-
ve a palpitar en todo su poder de devastación y misterio. 
Detonante de esta novela fue la visita que el autor giró al 
pintor Miquel Barceló en el país de los dogón a través de 
Mauritania y más allá de Malí, en compañía del también 
pintor Jesús Conde, cuyas conversaciones mutuas resue-
nan en los diálogos con el personaje protagónico, Miguel 
Romero, símbolo de la autofagia artística en su realidad 
descarnada y arrolladora.  Por lo demás, y dado que la 
literatura de Villar Raso presenta dos rasgos enaltecedores 
de su mundo narrativo, que son la denuncia de la inhu-
manidad social allá donde se encuentre, y la atención al 
universo femenino, cuyos resortes anímicos y vitales supo 
plasmar de forma plástica e insuperable, en la novela que 
nos detiene es Marina Romero, hija de Miguel, quien 
se erige en personaje regulador de la sugerente trama, 
que alcanza valores psicológicos de primer orden  en su 
búsqueda del padre desde la lejana Granada, al que había 
perdido la pista desde hacía veinte años. Marina pierde 
a su pequeña hija en tan desaforado viaje. Pero, cuando 
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encuentra al padre, lo que verdaderamente halla es a la 
hija que descubre éste tiene, con lo cual se inicia un sutil 
proceso psicológico de suplantación anímica de la hija 
muerta por esta otra que en realidad es su hermanastra, 
para operarse el cual, y reconciliarse con la vida, ha de 
renunciar tanto a su padre carnal como al hombre que se le 
brinda como pareja, esto es Fabricio, el marchante poseedor 
de una labia habilidosa y un discurso sapientísimo. Porque 
aceptar a este último hubiese supuesto seguir alimentando, 
en esta tesitura, su pulsión electriana. Así pues, lo uno es 
correlativo de lo otro, la renuncia afectiva por un lado y 
África por otro, presentada como un Moloch que devora a 
sus hijos y tritura la sensibilidad de quienes se adentran en 
sus tinieblas. Ambas realidades, la individual o psicológica, 
y la del medio social esquivo, en suma la mujer y África, 
se funden al punto de mimetizarse. La mujer de Burkina, 
por último, novela postrera de lo que bien puede califi carse 
de trilogía, incide en la soledad de quienes eligen trabajar 
contra la enfermedad y la muerte, en la entraña misma del 
África más recóndita y desesperada. Un médico, una mujer 
blanca que pretende su amor imposible, otras mujeres que 
huyen de la desesperación de sus vidas mediante la pose-
sión de este médico humanísimo, un hospital miserable, 
unas enfermedades endémicas que se encarnizan con los 
abandonados a su suerte. Es Burkina nuevamente con su 
desesperante negritud y en su más desconsolado rostro.

Hay dos Villar Raso narrativos: el de adentro y el de 
afuera de sus ancestros castellanos y por extensión espa-
ñoles. El de dentro ha producido novelas copiosas, de un 
extremo lirismo ambiental, con dicción serena y amplio 
espectro de registros. Su arquetipo es La casa del corazón 
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(2001), donde evoca, de manera entrañable, su infancia en 
Ólvega, con su galería de tipos verdaderamente inolvida-
bles. Pues ¿cómo olvidar a personajes como el maestro 
don Tiburcio, la loca Erendina que mordía los cables de la 
luz, el maqui Cagones o el hacendado don Evaristo? Con 
morosidad y una matizada nostalgia, va desgranando las 
estampas de aquel tiempo y lugar, con detalle que implica 
una memoria formidable. Y sin embargo, no idealiza. El 
espíritu recio donde esta humanidad se implica no permite 
devaneos con un pasado del que mucho hay que lamentar, 
por más que a la pobreza no se le echen cuentas en la 
infancia. La de Manuel, a todo esto, fue bien difícil. Más 
de una vez pastoreó las ovejas de la familia. Y la muerte 
prematura de su hermano David en la mina Petra, a los 
treinta años, marcó su vida entera. David desempeñaba el 
cargo de enlace sindical para la mejora de los mineros. Fue, 
de hecho, el modelo vital de Manuel, que era su hermano 
pequeño. Nunca le olvidó, su fotografía bien cerca estaba 
siempre de su mesa de escritorio: un joven de apariencia 
esbelta y ojos inequívocamente inteligentes, de mirada 
más bien dulce. 

Es, en este costado narrativo de lo de adentro, donde se 
insertan, además de las ya citadas La Pastora y El laberin-
to de los impíos, esa fi esta sensitiva de Últimos paraísos 
(1986), donde lo que pudo ser una discordia permanente, 
a la vuelta desde Norteamérica de su protagonista a una 
España infestada de resentimientos familiares, acaba en una 
reconciliación memorable. Como también esa incursión en la 
novela histórica El último conquistador (1992), trasunto del 
adelantado José de Gálvez que, con un desarrapado ejército 
de mil quinientos hombres enfebrecidos por la búsqueda 
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del oro, toma buena parte de lo que hoy es California. 
Ahí el delirio de las pasiones humanas, desencadenadas 
en un grandioso paisaje de ríos mortíferos y montañas 
vertiginosas. Novelas, éstas de interior, a las que habría 
que sumar, en mi opinión, las desplazadas al sur peninsular, 
como Encuentros en Marbella (2002), donde se denuncia 
una trama de altas fi nanzas en un mundo degradado de 
clubes exclusivos y restaurantes de moda, La larga noche 
de Ángela (2004), en la que esta mujer logra vengarse del 
asesino de su marido, a quien había matado éste por ven-
ganza, novela de una Granada visceral y profunda, caótica 
y desconocida, plasmada a trazos de cine negro, y Desnuda 
en lo real (2008), también ubicada en Granada. En todas 
ellas es la sutil introspección del universo femenino lo que 
resalta, con su complejidad poblada de infi nitos matices, 
ámbito psicológico en el que Villar Raso es un maestro 
insuperable. Vienen a constituir, así pues, estas tres novelas, 
grandes frisos humanos elaborados con técnica realista. 

Otra novela fi nalmente, El zulo de los elegidos (2010), 
vendría a constituir un híbrido de ambas vertientes de su 
obra, lo de adentro y lo de afuera, lo castizo y lo foráneo, 
y de aquí su relevancia. Pues, si de una parte su temática 
se inscribe en lugares propios de su origen vital, con lo 
que comporta ello de memoria colectiva, de otra su estilo y 
técnica quedan inmersos en el procedimiento de las novelas 
pertenecientes al ciclo africano: estilo sincopado, con la pauta 
de la espontaneidad y naturalidad como primera impronta, 
e imágenes desgarradas y precisas, dentro de una atmósfera 
densa e irreal. Y en cuanto a la técnica, el equilibrio entre 
el antes y el ahora: es decir, la sincronicidad con los hechos 
y el fl ashback permanente, trenzándose en la crónica diaria 
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de los 265 días del secuestrado por la banda terrorista vasca 
en la angostura de un zulo de 1’80 por 2’60, más parecido 
a un nicho angustioso; esto es, lo que pasa en relación a 
los secuestradores, el trato vejatorio que éstos le deparan, 
y lo que al secuestrado le está pasando por la cabeza, sus 
recuerdos, sus impresiones y cavilaciones, y más tras el 
detonante de su relación con una de las secuestradoras, no 
sabe cuál, pues llevan la cara encapuchada. Lo cual otorga 
al protagonista un curioso contrapunto escénico: avanza 
en rotación (esto es atornillándose a sí mismo, atado a 
sus congojas y rememoraciones) en monólogos muy fl ui-
dos sin embargo, al tiempo que la acción se desplaza en 
traslación (sujeto a los inciertos acontecimientos diarios). 
Basada en la realidad del industrial secuestrado Emiliano 
Revilla, quien no permitió usar su nombre a pesar de ser 
paisanos, la novela consigue provocar claustrofobia, como 
un efecto mimético. Su presentación, con todo, escora ha-
cia este su segundo modo narrativo, el del ciclo africano, 
caracterizado por el estilo recortado y versátil, pleno de 
fuerza expresiva, con especial recurrencia en el efecto de 
elusión, además de un ritmo acelerado, casi en punto de 
fuga, y los recursos ampliamente asumidos provenientes 
de la tradición norteamericana, principal de los mismos 
la estética pobre sólo en apariencia: el desgarro, rehuir la 
sensación de acabamiento formal, la espontaneidad como 
fuente de seducción literaria. 

Rasgos todos que se avienen y ajustan a la perfección 
al perfi l literario de Villar Raso, quien perteneció a la es-
tirpe de escritores en quienes la pasión de contar excede 
al cuidado estricto de la forma, como arrollado por cuanto 
sigue, en un desbordamiento expresivo constante. Y, claro, 
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hay mucho en él de barojiano a este respecto, pero de un 
Baroja pasado por Hemingway. Yo diría que la cualidad 
más personal de Villar Raso es la “sed de trama”, la ape-
tencia por el párrafo siguiente. Ello es en él un instinto. Si 
no fl uye velozmente, se diría que se empantana. Va recto, 
sin entretenerse. Directo a la entraña misma de la acción. 
Porque pareciera que si se detiene pierde impulso, y los 
matices que desea plasmar se diluyen y no vuelven. Es 
un fascinado por la acción Villar Raso, un hechizado por 
la fuerza narrativa que la vida lleva implícita. Y ello, esta 
pulsión, es lo que en él crea ese estilo poderoso, nunca 
recalcado ni pulido, sino elegante en su desaliño, pero 
nunca hirsuto ni austero, pues se nos presenta coloreado 
y dinámico, musical a fuerza de compensado y vibrante. 
Y así, con estos mimbres, se nos presenta Las señoras de 
Paraná, culminación de toda su obra, terminada de impri-
mir en una modesta, aunque decorosa, editorial, el 30 de 
diciembre de 2013, a contados meses ya del fallecimiento 
del autor.

Su acción transcurre en Brasil, país por el que sintió 
pasión en el crepúsculo de su vida, y cuya densa atmósfera, 
selvática y prodigiosa, alcanzó a plasmar con un ahínco y 
seducción muy cercanos a lo visionario. Transcurre en el 
Brasil de Jorge Amado y en la bisagra de un siglo con otro, 
el XIX colonial con el XX modernista, época de grandes 
convulsiones ideológicas y sociales en aquel continente aún 
virgen por entonces, país casi sobrenatural en la encrucija-
da de dos mundos, el de siempre, el aborigen, y el de las 
nuevas potencias depredadoras, esto sí con la melancolía 
de fondo que la literatura y musicalidad lusas imponen.  
Con esta obra, Villar Raso rinde tributo al realismo mágico, 
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no sólo de García Márquez y tantos otros apresados por 
aquel sueño de lo posible inverosímil, o al contrario, lo 
imposible verosímil, antes bien a su misma raíz, “lo real 
maravilloso”, según la visión lúcida de Alejo Carpentier. 

Su argumento nos es expuesto por la voz narradora que 
se extiende a través de sus más de trescientas páginas: 
“Gabriela le había dado catorce hijos a su Ignacio Coim-
bra y nunca le amó. Eliana no llegó a perdonarle a Césare 
su desenfreno sexual con las ramerillas de Curitiva y las 
campesinas de San Geminiano, y nunca llegó a amarlo, 
aunque tuvo con él dos hijos. Marcela jamás quiso a mi 
papá Vincenzo Agnelli y nada más triste para él que este 
fracaso, nada más traumático para ella que casarse con un 
hombre a quien no amaba y con el que tuvo tres hijas”. 
Una de estas tres hijas, Rossana, es quien narra esta deli-
rante y bella historia. Que tiene en los eslabones de estas 
formidables hembras —Gabriela, Eliana y Marcela— su 
sustento, y en el amor marital quebrado el ámbito en que 
se desarrolla. Con un antes, los amores de don Pedro de 
Oliveira por su esclava prodigiosa Sebastiana Vellozo, y el 
impacto emocional que supuso la venganza en ella de la 
que fuera su verecunda legítima Ana dos Praceres. Y un 
después, los fantásticos amores de la propia Rossana (hija 
de Marcela, nieta de Eliana y biznieta de Gabriela) con el 
micólogo Jan van Rijsted y el ornitólogo Édouard Baulieu 
en la Ilha do Mel, un paraíso de la vida primigenia. Las 
mujeres desquiciadas a lo divino de esta fascinante histo-
ria se casan con quienes no quieren y aman a quienes no 
deben, según las rígidas normas de aquel tiempo. Y todos 
los amantes son, además de alemanes la mayoría de ellos, 
afectos al mundo natural. El contraste entre la temperamen-
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talidad estricta de ellos y la generosidad sensitiva y sexual 
de ellas, más la disparidad entre sus tipos de inteligencia, 
sagazmente intuitiva en ellas y pragmática y difusa en ellos, 
conforma la trabazón psicológica de estas páginas siempre 
al fi lo de la devastación anímica y el estrago amoroso.

Escrita con pasión, y tesón, con frases breves, punzantes, 
y un ágil y endiablado ritmo, con imágenes que impactan 
como piedras, con su misma contundencia, transiciones 
rápidas y efi caces asíndetos, y un aire de fascinación que 
todo lo transforma, traza su autor esta obra maestra en 
donde tragedia y ensueño conviven, como el odio y el amor 
más desaforados, pero también la soledad que queda tras 
el fuego que consume la vida en las mujeres, y el olvido 
que afecta a los hombres que amaron sin ser correspondi-
dos. Un fastuoso lenguaje acompaña al mundo vegetal y 
animal de aquellas tierras pobladas de pájaros exóticos y 
árboles milenarios en la Ilha do Mel, pero también en las 
inmediaciones del Iguazú, y en los parajes entre Curitiva 
y Paranaguá, documentación de la que el autor hizo asunto 
exhaustivo, al tiempo que hurga en lo más ignoto de la 
condición humana, adentrándose, con el hilo de la saga 
femenina, en los orígenes de aquella gran nación, fundada 
en la esclavitud transoceánica, y hasta bien avanzado el 
pasado siglo, con sus excéntricas guerras de antepasados, 
sus negocios efímeros, las ruinas comerciales repentinas, las 
ambiciones, los sueños, la conmoción de amar, la premura 
por vivir y morir. Novela-río, pues, como ha sabido ver 
Gil-Craviotto, uno de los mejores estudiosos de la obra 
de Villar Raso, cuando cita, entre otros autores, a Roger 
Martin du Gard.
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Trepidante la acción, detalladísimos los resortes emocio-
nales que la propician en hombres y mujeres, se ramifi ca en 
mil peregrinos incidentes, se exfolia en una diversidad de 
registros tal que la sorpresa es continua, y la admiración, 
duradera. ¿De dónde le viene a este escritor su inventiva 
poderosa e inacabable? ¿Cómo es posible que se mantenga 
en tensión que no decae capítulo tras capítulo? ¿Cómo ha 
conseguido ahondar tanto, y certeramente, en la psique 
femenina? Estoy convencido de que lo que el realismo 
mágico sea, ha de ver, y mucho, con el lenguaje en relación 
al tiempo. El Tiempo se dilata en el realismo mágico, de 
manera que el lenguaje ha de abarcarlo con perspectiva 
amplia de los tiempos verbales y la concatenación de objetos 
sugestivos: los acontecimientos, así, quedan subsumidos en 
una atmósfera irreal, pero, a la vez, tan cercana que los 
hace posibles. Y por increíbles, no dejan de ser verosími-
les. Es un procedimiento, el realismo mágico, mediante el 
cual el autor sitúa al lector en una disyuntiva permanente: 
lo que parece es, pero lo que no es también lo parece, 
parece cierto. Yo no dudo de que Las señoras de Paraná 
es la obra cumbre de Manuel Villar Raso. Pero también, 
que yo conozca, la mejor novela española motivada por 
el realismo mágico. 

Manuel Villar Raso falleció el 23 de noviembre de 
2015, a los 78 de su edad. Pilar Argáiz me refi rió sus 
días últimos. Inapetente y decaído, no concebía la vida 
sin la pluma entre los dedos, a lo que se unió el dolor 
insoportable de su enfermedad, un dolor tan grande que 
los que lo conocen afi rman que retrotrae al sufriente a 
una condición anterior a la del ser humano, pues no se es 
hombre, o mujer, del todo. Manuel había traducido a Walt 
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Whitman, el más grande poeta que ha tenido Norteamérica 
en su historia, y tenía, por así decir, el gozo de la vida 
metido en los huesos, la vida como afi rmación de un es-
plendor entre la hierba; de tanto leerlo, creo yo, tenía la 
mirada tan limpia, la mirada del pastor que había sido de 
chico, y luego, como tantos sorianos de la estepa yerma 
castellana, había tenido que salir de sus lares para buscarse 
la vida donde fuera. Él lo hizo, a la salida del internado 
religioso donde estudió bachillerato, matriculándose ya de 
mayor como estudiante universitario. Y allí dejó la mitad 
de su alma, como suele decirse y luego contó en La casa 
del corazón y en el libro Soria de mis sueños rotos, que 
dejó inédito, como también dejó inédita la novela Desirée 
Palma, una muchacha colombiana enrolada en las Fuerzas 
Revolucionarias de aquel mágico país. Esa mirada limpia y 
casi azul es la que tenemos en el recuerdo cuantos tuvimos 
la fortuna de compartir su inmensa humanidad de hombre 
afable y expansivo, cuya ejemplar modestia le acercaba 
aún más a los humildes, a la gente buena adonde fuera 
que sus numerosos viajes le llevaran. El enamorado de 
las noches africanas, en las que el cielo inmenso parece 
un volcán silencioso vertiendo estrellas como si fueran 
lava, el seducido por las culturas aborígenes del mundo 
entero, el amante de los paisajes más solemnes, el incan-
sable buscador en las galerías del alma femenina, fue un 
hombre sencillo por lo mismo que un escritor admirable: 
se trata de comprender, más que de condenar, se trata de 
saber que el espejo de Stendhal al fi n no era tanto esa 
lámina que representa en su azogue los árboles del cami-
no y los hombres y mujeres que transitan por el camino, 
como la conciencia, la conciencia humana refl ejando lo 
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que de humano e inhumano hay en ella. Un espejo que 
es lo contrario que se nos ha dicho: no el cuerpo, sino al 
revés, el alma donde el cuerpo se representa, nos refl eja a 
todos como en un sueño fi cticio, pero también como una 
fi cción tangible y turbadora.

Me he encaminado, días después de su muerte, a la 
casa donde estuvo su hogar, y el de Pilar su esposa, y de 
sus hijos David, Mani, Eloy y Pilar, y de sus nietos María, 
Jaime y Pablo, “mis tres amores” como dice en la dedica-
toria de Las señoras de Paraná. En su cuarto de trabajo, 
situado en la segunda planta, todo estaba como lo dejó, 
sino con los papeles recogidos en el escritorio, una mesa 
rectangular con sendas sillas a ambos lados mayores; sillas 
austeras, no sillón, porque el escritor gustaba de escribir en 
permanente estado de alerta. Estremecía pensar que tales 
papeles recogidos en varios rimeros sobre el tablero pulido 
por el roce de las manos de Manuel en tantos años, cuida-
dosamente, por Pilar, ya no volverían a ser removidos por 
el escritor, como se hace a la vuelta de unas vacaciones, 
porque esta vez la vacación era para siempre. Los libros se 
aglomeraban en el testero de frente a la puerta de aquella 
sala oblonga, con recuerdos desperdigados por sus estantes, 
la fotografía de Bowles bajo el cuadro de Antonio Crema-
des y otra fotografía con su hermano David en blanco y 
negro. En el testero de la puerta, a la derecha, estaban los 
archivadores, junto al escritorio, y a la izquierda, adyacente 
al balcón, el viejo diván, arrastrado de casa en casa donde 
vivieron, en el que reposaba las siestas, tras leer hasta 
quedar traspuesto en el sopor de las tardes. Dos lámparas 
de tulipa azul prestaban una luz suave, limpia y fresca a la 
habitación donde Manuel pasaba las horas día tras día, y 



23

así hasta que ya apenas pudo descender la escalera hasta el 
salón, donde le aguardaba Pilar y el sillón de siempre, con 
uno de sus reposabrazos tachonado por la quemadura de 
un cigarrillo desprendido del cenicero. Llovía intensamente 
aquella tarde-noche de mi visita, y el jardín que rodea la 
casa estaba silencioso y extrañamente vacío, con el único 
rumor del agua fl uyendo de los aliviaderos como un reloj 
alborotado y monótono. Pilar me señaló, por la cristale-
ra del salón, el porche donde el escritor tomaba asiento 
frente al césped. Desde allí, el altozano donde el Serrallo 
se ubica, Granada, en la lejanía, es un perpunte de luces 
titilantes por de noche y un clamor revestido de niebla los 
días de invierno, cuando se nos fue. Allí sentado pasó las 
horas que la escritura le dejaba libre, con su mirada azul 
de niño grande perdida hacia adentro, su sombrero blando 
y esa pipa recta con el cigarrillo en ristre de que gustó 
retratarse en la solapa de alguno de sus libros.

Todo había comenzado en 1984, año en el que, junto 
con la publicación de Las Españas perdidas, Villar Raso 
inicia, con el apoyo de la Universidad de Granada, la ex-
pedición a la Curva del Níger, compuesta por historiadores 
y arabistas, geógrafos y sociólogos, veinte miembros en 
total, razón por la que en la zona fueron conocidos como 
los “boro güaranka”, que en lengua bombara, predominante 
del lugar, quiere decir precisamente “veinte personas”. A 
costa de innumerables vicisitudes, que narró el periodista 
Francisco Vigueras, destacado como reportero en la expe-
dición, atravesaron los arenales del Sahel con sus dunas 
y lomazos, en donde quedaron embarrancados en más de 
una ocasión, hasta alcanzar Karabara, Burem y Tondibi, 
ya en el curso del río Níger, para, así, desde Gao, en el 
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norte del Malí, una de las ciudades más desamparadas de 
aquel mundo remoto, entrar por fi n en la sagradaTombuctú. 
En tan duro trayecto, tras el avistamiento de los tuareg, 
se entrevistaron con numerosos remotos descendientes de 
moriscos granadinos, como los Armas, conquistadores de 
aquella vasta región, cuyo río Níger debió recordarles el 
Guadalquivir, el wad al-Qebir de sus antepasados, por lo 
que allí se asentaron para siempre. La vida, al fi n, amigos, 
no deja de consistir en la pulsión de una nostalgia incom-
prensible, la remembranza de una mejor patria, que para 
muchos no es sino la celestial de que hablaban los amigos 
de Platón. Manuel Villar Raso, en sus últimos momentos 
de la vida, tal vez recordase aquel Níger prodigioso que en 
Tombuctú transcurre caudaloso y verde, aquel Níger como 
un preámbulo del Guadalquivir de las estrellas, y acaso, 
entonces, no supo ya, en el umbral de esta vida con la otra, 
si por fi n había llegado a ese lugar donde conducen todos 
los libros, allí donde ríen las arenas y las Españas perdidas 
no son más que el espejismo sublime de una bella ilusión. 

Antonio Enrique
16 de junio 2016



NOTA BIOGRÁFICA DE MANUEL VILLAR RASO
 

Soriano de Ólvega, nacido en 1936, fue en su infancia 
pastor y estudió bachillerato en un internado. A los 22 
años, y en Madrid, comenzó sus estudios universitarios. 
Residió en Granada desde 1977, en cuya Universidad ha 
ejercido como profesor de literatura norteamericana. Ha 
trabajado en Stoke-on-Trent (Inglaterra), Edmonton (Canadá) 
y Nueva York, así como en Barcelona. Doctor en literatura 
norteamericana por la Universidad de Madrid, es Master of 
Arts por la Universidad de Nueva York y profesor visitante 
en las universidades de Temple, Filadelfi a, Hayward, Cali-
fornia y Nueva Orleans. Ha presidido distintos congresos 
internacionales de escritores, impartido conferencias por 
España, Holanda, Grecia, Inglaterra y Estados Unidos, y 
dirigido distintas expediciones de la Universidad de Gra-
nada a África, colaborando, a su vez, en documentales 
televisivos sobre Mauritania, Malí, Burkina Faso y Níger.            

Es autor de las siguientes novelas: Mar ligeramente sur 
(1975), Hacia el corazón de mi país (1976), Una república 
sin republicanos (1978), La Pastora, el maqui hermafrodita 
(1978), Comandos vascos (1980), El laberinto de los impíos 
(1981), Las Españas perdidas (1984), Últimos paraísos 
(1986), El último conquistador (1992), Donde ríen las 
arenas (1994), El color de los sueños (1998), La mujer de 
Burkina (2001), La casa del corazón (2001), Encuentros 
en Marbella (2002), La larga noche de Ángela (2004), 
Desnuda en lo real (2008), El zulo de los elegidos (2010) 
y Las señoras de Paraná (2013), así como de los libros de 
relatos África en silencio (2007) y Las montañas de la luna 
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(2008), además del texto ensayístico Ser mujer en África 
(2005). Inéditos dejó el libro de remembranzas Soria de 
mis sueños rotos y la novela Desirée Palma.

Ha traducido, asimismo, a Walt Whitman y Emily Dic-
kinson. Activo colaborador en la prensa escrita, fue miembro 
distinguido de la Academia de Buenas Letras de Granada. 
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Granada, cultiva la poesía, narrativa, ensayo y crítica lite-
raria. Como poeta, ha publicado veintiún libros: Poema de 
la Alhambra (Granada, 1974), Retablo de luna (Granada, 
1980), La blanca emoción (Madrid, 1980), La ciudad de 
las cúpulas (La Carolina, 1980; Melilla, 1981), Los cuerpos 
gloriosos (Granada, 1982), Las lóbregas alturas (Grana-
da, 1984), Órphica (Rota, 1984), El galeón atormentado 
(Córdoba, 1990), Reino Maya (Algeciras, 1990), La Quibla 
(Madrid, 1991), Beth Haim (Granada, 1995), El sol de las 
ánimas (Albox, 1995), Santo Sepulcro (Madrid, 1998), El 
reloj del infi erno (Granada, 1999), Huerta del cielo (Mála-
ga, 2000), Silver shadow (Granada, 2004), Viendo caer la 
tarde (Huelva, 2005), Crisálida sagrada (Córdoba, 2009), 
Cisne esdrújulo (Granada, 2013), El amigo de la luna 
menguante (Barcelona, 2014) y Al otro lado del mundo 
(Málaga, 2014).

La Armónica Montaña (Akal, 1986), Kalaát Horra 
(Muñoz Moya, 1991; reeditada con el título Las pra-
deras celestiales, Comares, 1999), La luz de la sangre 
(Osuna,1997; Quadrivium, 2008), El discípulo amado (Seix 
Barral, 2000), Santuario del odio (Roca, 2006), La espada 
de Miramamolín (Roca, 2009), El hombre de tierra (Pa-
daya, 2009), Rey Tiniebla (Almuzara, 2012) y Boabdil, el 
príncipe del día y de la noche (Dauro, 2016) constituyen 
sus novelas, siendo autor asimismo de Cuentos del río de 
la vida (1991 y 2002).
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Su labor crítica está contenida en unos cuatrocientos 
comentarios, en revistas y prensa. Como ensayista, cuenta 
con los libros Tratado de la Alhambra hermética (1988, 
1991, 2005; edición inglesa, 2007), Canon heterodoxo (2003 
y 2012), Los suavísimos desiertos (2005), El laúd de los 
pacífi cos (2008), Erótica celeste (2008), Las cavernas del 
sentido (2009) y Metidos en una pompa de jabón (2015).  
Es autor, asimismo, de 70 menos uno: antología emocional 
de poetas andaluces (El toro celeste, 2016).

Decidido impulsor de la Literatura de la Diferencia, 
movimiento al que dio nombre, en 1994 cofundó el Salón 
de Independientes, al que se unió más de un centenar de 
escritores. Desde su fundación, y hasta 2013, intervino en 
los jurados que conceden los premios de la Crítica anda-
luza. Presidente honorario del Instituto Iberoamericano de 
Estudios Andalusíes. Reside en Guadix, ciudad en la que 
se jubiló tras treinta y cuatro años de vida docente y en la 
que está al cuidado del Aula Abentofail de poesía y pen-
samiento. En 2014, la Diputación de Granada le concedió 
la Medalla de Oro de la provincia. En 2015, el claustro 
de profesores del instituto donde ejerció puso su nombre 
a la biblioteca del centro. Y en 2016, la Fundación Andrés 
Bello le otorgó el premio a la Obra Narrativa Completa.
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