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Excmo. Sr. Presidente,
Excmos. e Ilmos. Sras. y Sres. Académicos,

Señoras y Señores:

De niño, mi padre quería que yo fuera músico. La Se-
gunda República empezó siendo él un adolescente y 

acabó, con el inicio de la ominosa guerra, al cumplir sus 
veinte años. El intervalo democrático comprendió un tiempo 
de libertad cultural y de posibilidades y él, hijo de trabaja-
dores y empleado de una camisería, soñó con dedicarse a 
la música. Cuando fue movilizado, mi abuela ya tenía mil 
pesetas ahorradas para comprarle el instrumento elegido, 
un saxofón. Como no fue posible, trasladó a mi persona 
su, llamémosla así, frustración. Empecé a estudiar solfeo 
y violín, pero una enfermedad mía hizo fracasar también 
esa esperanza paterna. Tampoco era yo muy hábil en ese 
ofi cio de intérprete musical, si he de ser sincero. Cuando 
en el año 2000 vaciamos el piso de mis padres en Bar-
celona porque ya se habían venido a vivir a Granada con 
nosotros, encontré, entre papeles y documentos, un sobre 
con las mil pesetas en dinero republicano.

He intentado contar una historia componiendo algo 
semejante al tema y desarrollo musical que se impuso a 
partir del clasicismo y el romanticismo como forma más 
evolucionada que el tema y variaciones. El tema sería la 
voluntad de mi padre de convertirme en músico, y el desa-
rrollo el porqué, el cómo y el motivo del fracaso, con una 
coda fi nal o vuelta al principio del tiempo de la segunda 
República, con ese hallazgo de las mil pesetas ahorradas 
por mi abuela.
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Tras este ejemplo y entrando en materia, se ha hablado 
mucho de los contactos evidentes entre poesía y música, 
pero menos sobre los existentes entre ella y la narrativa. 
Durante este pasado siglo XX, el ruso Mijail Bajtin sentó 
las bases para el asunto afi rmando que el lenguaje narrativo 
requiere la polifonía, y se refería con ello a que en la novela 
no solo cada personaje tiene su propio lenguaje, sino que 
todos los lenguajes entran en ella, desde los técnicos hasta 
los periodísticos o el lenguaje epistolar, que hoy estaría 
sustituido por el que se emplea en los correos electrónicos, 
los “twit” o los “whatsapp”. Nótese que Bajtin no empleó 
palabras como la multivocidad o multiplicidad de lenguajes 
sino la polifonía, vocablo eminentemente musical.

Con este interés mío, ¿trato de demostrar algo? Más bien 
intento mostrar, indicar un camino que podría recorrerse 
en futuras investigaciones. Solo ensayaré, en el sentido 
montaignesco de la palabra, cómo, jugando, jugando, pue-
den interrelacionarse ambas disciplinas, musical y literaria.

Basándome en mis propias limitaciones, quisiera iniciar 
el ensayo con una traba que se intuye nada más empezar 
a refl exionar sobre el tema: si bien es cierto que ambas 
disciplinas se desarrollan en el tiempo, también lo es que 
la música puede, si así lo desea, gozar de la simultanei-
dad, mientras a la literatura no le queda más remedio que 
someterse al orden temporal, a lo progresivo. La música 
es tiempo puro: el de su interpretación. La narrativa es el 
tiempo narrado y el tiempo invertido en leer. En la na-
rrativa no puede haber contrapunto, al menos simultáneo, 
mas si consideramos la memoria como un ente que fun-
ciona en el tiempo pero permite cierta concomitancia, sí 
lo hay. Además, si en la literatura hay mímesis, imitación 
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de la naturaleza, la música carece de ella, o apenas. Estas 
discordancias parecen dar al traste con toda comparación. 
Pero no. El parangón puede estar no en las esencias, sino 
en las armazones. Y ahí voy.

No hablaré de algo demasiado evidente: el ritmo de 
la prosa. Y no voy a hablar de ello porque ahí es donde 
este género literario se acerca más a la poesía y ya he 
dicho que la evidencia es ahí tan grande que no merece 
la pena incidir en ella. Con todo, es necesario señalar las 
palabras de Julio Cortázar en Clases de literatura. En su 
clase titulada “Musicalidad y humor en la literatura”, trata 
de defi nir en qué consiste eso del ritmo y la música en 
la prosa, y no lo hace. Afi rma que es como una pulsión, 
pero ni especifi ca ni describe nada, lo deja en el aire. Tal 
vez porque no existe descripción ni enunciación, sino que 
en efecto, ese ritmo es más una intuición que una técnica 
bien precisada.

Tampoco quisiera incidir en las narraciones que tienen 
por tema la música o por protagonistas a músicos, desde 
el Doktor Faustus de Thomas Mann, El hombrecillo de 
los gansos de Jacob Wesserman, El invierno en Lisboa 
de Antonio Muñoz Molina, El malogrado de Thomas 
Bernhard, El perseguidor de Julio Cortázar, hasta algunas 
obras de Boris Vian. Además de muchas otras que ignoro 
o no recuerdo.

Sin embargo, hay una novela que no es ya que hable 
de músicos, sino que ella misma es música: Concierto 
barroco, de Alejo Carpentier. El inicio de ese texto es 
sonoridad, pero me he prometido no hablar de la prosa 
que imita a la poesía o a la música sino de las estructu-
ras que arbotantan, que soportan el armatoste narrativo o 
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que componen el esqueleto de la máquina del relato. Este 
Concierto barroco de Carpentier cuenta el viaje de cierto 
señor mexicano a Europa, acompañado de su criado negro 
Filomeno. En Venecia coinciden con Vivaldi, Haendel y 
Scarlatti, montando lo que bien pudiera ser narrativamen-
te hablando un “concerto grosso”, es decir una de esas 
piezas barrocas que son “grossi” porque son para muchos 
instrumentos, cada uno de ellos solista, como reconoce 
el mismo Carpentier en el capítulo V, donde tocan todos 
con las pupilas del Ospedale della Pietá, y se teme que 
fi nalmente tocan no solo música. En ese capítulo se da 
un curiosísimo fenómeno: el negro Filomeno se arranca a 
improvisar ritmos afrocubanos mientras los celebérrimos 
compositores hacen sonar sus barrocas armonías, y es que 
Carpentier amalgama las melodías y ornamentos barrocos 
con lo que luego conoceríamos como jazz latino. Y todo 
esto con palabras e imágenes, sin que del libro emerja ni 
una sola nota si no es en la imaginación del pasmado lector. 
En un borgiano juego de retroinfl uencias, aparece ante ellos 
la tumba de Stravinski, el negro Filomeno habla de “jam 
sessions” y ven pasar el ataúd de Wagner. Todo un juego 
con el tiempo, cosa que la música también es: juego con el 
tiempo. La coda fi nal, es decir el último capítulo, tal vez 
desmerezca un tanto de la brillantez de todo lo anterior, 
pero de todos los viajes se retorna y las vueltas siempre 
tienen su punto de nostalgia, y hasta si se me apura, de 
aburrimiento, aunque la aparición en la Venecia dieciochesca 
de Louis Armstrong es, más que genial, angelical.

Este capricho mío por comparar los armazones o an-
damiajes de la narrativa con los respectivos de la música, 
aparte de venirme de antiguo por mi pasión hacia ambas 
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artes, se disparó con una observación de George Steiner en 
su libro Lenguaje y silencio asegurando que la novela La 
muerte de Virgilio, de Hermann Broch, una de esas cinco o 
seis novelas imprescindibles del siglo XX, era un cuarteto 
de cuerda. El libro, en el que el autor austríaco fabula la 
agonía del poeta latino en Brindisi, narra también la visita 
de su amigo el poeta Lucio Vario y la del César Augusto 
para consolarlo en su enfermedad y tratar de convencerlo 
de que no destruya el manuscrito de la Eneida y tiene, en 
efecto, los movimientos de una pieza de cámara, con la 
alternancia de rápidos-lentos, la exposición de temas y su 
desarrollo, y la voz cantante y acompañamiento de uno 
u otro instrumento, es decir, personajes, en las diferentes 
escenas. El relato empieza con la descripción de la nave 
en medio del mar. Aparece brevemente el César que, con 
un planteamiento un tanto estrafalario, es el segundo tema 
de la novela a pesar de surgir antes que el principal, y de 
inmediato asoma asimismo fugazmente Virgilio, primer 
tema, en el que se apunta el asunto de la muerte que, sin 
ser central, es el que lo abarca todo. El contrapunto o 
contraste, como una fuga, se plantea en ese primer capítulo 
entre los cortesanos que comen y juegan en la cubierta, y 
los esclavos que reman en la sentina. Los capítulos de esta 
novela son cuatro, como los movimientos de una pieza de 
cámara según lo ya expuesto: ‘El arribo’ - Andante, ‘El 
descenso’ - Largo, ‘La espera’ - Allegro, por la larguí-
sima conversación con Augusto, y ‘El regreso’ - Lento, 
como un cuarteto de cuerda o una pieza de cámara para 
7 instrumentos, o 7 personajes. Este último capítulo es un 
Lento agonizante que recuerda al también último de la 9ª 
de Mahler con ese irse apagando, reduciéndose al silencio. 
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En realidad ese último capítulo es la narración de una des-
creación, o sea la narración bíblica de la creación pero al 
revés, desde el hombre hasta la luz y el caos.

Con todo, la forma musical más cercana a la narrativa 
es la fuga. Se trata, resumiendo mucho, de la persecu-
ción y combinación de dos o más temas que se repiten 
variándose. Hay un cuento de José María Merino que me 
parece ejemplar, aunque otros casos mucho más extensos 
se dan en la literatura mundial. El relato, llamado El via-
jero perdido, habla de un escritor que escribe un cuento, 
mas el temor a que lo ocurrido en él se repita en su vida 
privada, le hace destruir el archivo de su ordenador. Sin 
entrar en el detalle de esta narración, quiero señalar la 
persecución de ambos temas, el real y el de la fi cción, de 
forma armónica y variada, con un fi nal en el que ambos 
temas coinciden o podrían coincidir aunque solo sea en 
la imaginación temerosa del escritor. Eso es justamente lo 
que ocurre en música.

Mas recuerdo otras narraciones que hasta el título lo 
tienen musical, y digo narraciones en plural porque son 
cuatro. Me refi ero, naturalmente, a las Sonatas de don Ra-
món del Valle Inclán, donde indudablemente se escuchan 
los ecos, no ya de Vivaldi, sino sobre todo de Haydn con 
su oratorio Las Estaciones. Tomemos tan solo la inicial 
Sonata de primavera, y observaremos de inmediato que, 
si el tema de lo que se cuenta es eminentemente visual, 
como es de esperar en cualquier narración, tras eso que 
uno imagina relacionado con la vista hay una constante 
referencia a los sonidos que se producen en las calles de 
la ciudad donde arriba el marqués de Bradomín. Además, 
la alternancia de escenas de acción y descripciones bien 
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adjetivadas responde a la “estructura sonata”. Volviendo 
por un momento a la adjetivación, piénsese que muchos 
llaman “colorido” a la habilidad en aplicar adjetivos, y en 
música también se llama así a la distribución en diferentes 
instrumentos, es decir al sonido fi nal que se aplicará a las 
notas. Si a eso añadimos que los temas erótico y el de la 
muerte se persiguen, tenemos ahí, sin ningún género de 
dudas, un movimiento fugado que no se fi naliza porque 
no puede haber fi nal en ese sempiterno juego entre Eros 
y Tanatos, que se repite en las cuatro novelas que forman 
la biografía sentimental y católica, aunque no fea, del 
Marqués de Bradomín.

Aún hay otra obra, esta vez inglesa, que tiene el título y 
las intenciones musicales: Contrapunto, de Aldous Huxley. 
El autor persiguió en ella contrapuntear, es decir oponer 
dentro de la armonía, a los personajes protagonistas. Con 
todo, y prescindiendo del título, eso se hace en narrati-
va desde que existe, porque a fi n de cuentas, ¿no están 
contrapunteados Don Quijote y Sancho, es decir opuestos 
pero armónicos?

Dos escritores de habla anglosajona fueron, al mismo 
tiempo, compositores: Paul Bowles y Anthony Burgess. De 
este último todos tenemos in mente la novela La naranja 
mecánica, con el uso sonoro, no ya de Beethoven, sino 
de las palabras rusas que utilizan sus protagonistas que le 
dan una musicalidad grande, pero aún más recordamos la 
película de Stanley Kubrick. Sin embargo, hay una obra de 
Burgess donde el intento de esa forma musical aplicada a 
la narrativa es evidente: Sinfonía Napoleónica, una novela 
en cuatro movimientos. En efecto, la novela tiene cuatro 
capítulos asimilables a los movimientos de la 3ª sinfonía 
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beethoveniana más una “Obertura” y una “Coda” dedicada 
al lector. En esa “Coda”, escrita en verso, el propio autor 
reconoce la difi cultad e incluso la imposibilidad de esa 
forma sinfónica en la novela.

Respecto al tema y variaciones, tan apreciado por todas 
las épocas musicales desde el primer barroco, tenemos un 
ejemplo clarísimo de este aspecto en la literatura narrativa: 
Ejercicios de estilo, del patafísico y oulipiano Raymond 
Queneau, libro consistente en tomar una anécdota absolu-
tamente irrelevante y contarla de 99 maneras diferentes: 
con vacilaciones, desde el punto de vista subjetivo, con 
negatividades, preguntas o admiraciones, siguiendo dife-
rentes fi guras retóricas o con lenguajes como el botánico, 
médico, injurioso, gastronómico, zoológico, etc. Él mismo, 
Queneau, declaró que había escrito su libro inspirándose 
en las Variaciones Goldberg, pero que no eran variaciones 
sobre un tema sino prosas sobre el principio mismo de la 
variación. ¡Pero este juego tan oulipiano tiene un antecedente!: 
el monólogo de Cyrano de Bergerac de Edmond Rostand, 
en el acto I, escena IV, con las diferentes descripciones de 
su desproporcionada nariz que tan hilarantes nos parecen.

Desde luego, existe otro caso novelístico del uso del 
tema y variaciones, y es el Cuarteto de Alejandría, de 
Lawrence Durrell, donde en la cuatrilogía se cuenta prác-
ticamente la misma historia pero desde varios puntos de 
vista diferentes hasta que al fi nal se comprende mediante 
superposición y adición todo el intríngulis de personajes, 
amoríos, soledades e incluso tráfi co de armas.

Debo aclarar que no afi rmo que en la mente del crea-
dor literario esté el aprovechamiento de las estructuras 
musicales sino creo que éstas surgen de forma espontánea 
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y es tarea del crítico localizarlas, señalarlas. Por eso me 
gustaría aludir a casos literarios que recuerdan, aunque solo 
sea remotamente, formas musicales y donde el narrador 
no tiene, o al menos no consta, consciencia de esos usos, 
y el crédito de ellos solo depende de la intuición de este 
ensayista u opinador.

Tomemos, aunque sea por casualidad, La Regenta, de 
Leopoldo Alas “Clarín”. Es famoso el análisis de ese “zoom” 
cinematográfi co desde la torre de la Catedral de Vetusta 
sobre la ciudad que otean los pillos Bismarck y Celedonio. 
Desde allí ven primero la ciudad, luego al magistral, don 
Fermín de Pas, tras lo cual Celedonio recuerda cuando ve 
a la señora Regenta leyendo un libro en el Parque de los 
Ozores. Ahí están los tres asuntos de la novela como se 
esbozan los temas de una sinfonía que se desarrollarán más 
tarde: la ciudad, resumida en ese “hacía la digestión del 
cocido y la olla podrida”, el Magistral, todo ansia de poder 
y ambición, y la Regenta, leyendo y por tanto ensoñando, 
puesto que su vida es tan provinciana y aburrida que no 
halla refugio en otra cosa más que en el sueño literario, 
como Emma Bovary. Y todo eso, claro está, en el primer 
capítulo, en la introducción o, si queremos llamarlo así, 
en la obertura.

Las desventuras del joven Werther, de Goethe, recuerda, 
como es de esperar, al concierto también romántico para 
instrumento solista y orquesta. Incluso La educación sen-
timental, de Flaubert, es ni más ni menos que eso aunque 
no sea ya romántica sino naturalista. Sin embargo, ¿es 
que Tiempo de silencio, de Martín-Santos, no evoca uno 
de esos conciertos contemporáneos para solista y orquesta 
donde aquel compite, no ya con toda la orquesta, sino 
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con otros instrumentos individualmente, hasta el extremo 
de que alguno de ellos no específi camente solista cumpla 
valores semejantes al titular, como puede encontrarse en las 
composiciones de Andrzej Panufnik o las de Hans Pfi tzner?

Asimismo, en la obertura de la novela Bajo el volcán, de 
Malcolm Lowry que, por cierto, también hace un “zoom” 
cinematográfi co al principio, tenemos el planteamiento de 
los temas que recorrerán la obra en esa conversación entre 
el doctor Arturo Díaz Vigil y el señor Jacques Laruelle que 
conforma el primer capítulo.

Respecto a trucos narrativos que siguen aspectos de la 
“estructura sonata”, con la alternancia de escenas rápidas, 
con acción, y escenas más refl exivas o descriptivas, eso 
lo hace cualquier narrador. Tómese, sin ir más lejos, La 
transformación de Franz Kafka y podrá evidenciarse esta 
técnica.

Fernando de Villena en su novela Mundos cruzados, que 
también tiene mucho de sonata por esa alternancia, utiliza 
un tema que es un objeto, un reloj, que va pasando de 
mano en mano por herencia o sustracción y que en cada 
caso genera una historia. Variaciones o, mejor, desarrollo 
de un tema: el del reloj y el tiempo.

Porque ese es un enfoque que sería necesario aclarar: 
la diferencia musical entre tema y variaciones y tema y 
desarrollo. El primero se diferencia del segundo en que 
mientras en las variaciones puede identifi carse más o me-
nos el tema, en el desarrollo no hay manera de identifi car 
al fi nal el tema-origen, es decir que va variando la frase 
musical original, variación que a su vez genera otras, de 
forma que el resultado fi nal apenas tiene nada que ver con 
el principio.
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No obstante, hay una discordancia, una desarmonía 
grande en este terreno de la música y la literatura. Sabido 
es que las épocas históricas producen formas artísticas más 
o menos uniformes, como he apuntado antes hablando de 
la novela de Goethe. El barroco, por ejemplo, tiene como 
característica el recargo de adornos, cosa que se da en casi 
todas las artes coetáneas tanto plásticas como literarias y 
musicales. Sin embargo, en literatura, una técnica como el 
tema y variaciones, tan apreciada en ese tiempo barroco, 
solo se da a las claras en el siglo XX con esos dos casos 
que antes he señalado, y lo equivalente al tema y desarrollo 
romántico puede verse en novelas del siglo XVIII como 
Jacques el fatalista, de Diderot, y en el Tristram Shandy 
de Sterne. Y es que la música va un poco a su aire.

Sigamos jugando, porque no otra cosa es este ensayo 
mío: una lucubración, pues a menudo en el juego, en la 
hipótesis, en la amistad, el vino o el amorío se encuentra 
más verdad que en la seriedad, el teorema o la laboriosi-
dad excesiva.

Como apuntes a mi teoría, pensemos en la novela co-
ral, manida de tan nombrada hoy, o en los silencios de 
Samuel Beckett que recuerdan mucho a los silencios tan 
musicales de John Cage. El Ulises de James Joyce y La 
saga/fuga de J. B. de Gonzalo Torrente Ballester podrían 
ser muestras de sinfonías por los temas diferentes que 
se siguen e incluso se simultanean. La primera sería una 
sinfonía atonal al estilo de Arnold Schoenberg o de Alban 
Berg. La segunda, postromántica, se acerca a Gustav Ma-
hler con quien la une algo que me subyuga: la inclusión 
de temas populares en la alta cultura. Esa maravillosa 
saga/fuga de Torrente introduce temas de la leyenda y la 
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mitología gallegas, pues no otra cosa es la levitación de la 
villa de Castroforte del Baralla. En música, esa inserción 
de lo popular se ha hecho desde Monteverdi hasta los 
folcloristas de los siglos XIX y XX, es decir Manuel de 
Falla, el padre Donostia, Antonio José Martínez Palacios, 
Bela Bartok o Zoltan Kodaly, llegando, por supuesto, a 
Mahler. En literatura, esa inclusión popularista se refl eja 
en la polifonía de la que hablaba Mijail Bajtin, y aún más 
en las groserías y barrabasadas de Gargantúa y Pantagruel. 
La llamada “Generación Nocilla” de la novelística actual 
española ha abusado de tal asunto, pero no hace falta 
recurrir a escritores que, aunque muy publicados, no han 
pasado aún al canon: don Benito Pérez Galdós, Valera, 
Pardo Bazán y otros de esa generación realista utilizaron 
las formas lingüísticas del habla popular hasta la saciedad.

Otros ejemplos que se me ocurren son los que siguen. 
La inclusión en la novela del siglo XX de argot o palabras 
o frases en otros idiomas, como ocurre en Louis Ferdinand 
Céline, Arno Schmidt, Julián Ríos o Juan Goytisolo, in-
cluso el encaje de fórmulas matemáticas en la novela El 
arco iris de gravedad, de Thomas Pynchon, o las largas 
parrafadas en latín medieval o en esa mezcla vulgarísima 
que habla Salvatore, de El nombre de la rosa, de Umberto 
Eco, recuerdan inevitablemente a las Ensaladas renacen-
tistas de Mateo Flecha. El minimalismo de Philip Glass, 
consistente en la repetición y ligerísimas variaciones de una 
frase muy sencilla, suena a la literatura de Gertrude Stein 
o al experimentalismo sintáctico y de todo tipo de William 
Borroughs. De hecho, el mundo industrializado produce la 
repetición infi nita de cosas, de modo que el minimalismo 
no es sino representación de ese mundo. Oigamos, por dar 
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una muestra, un fragmento de los Retratos de la escritora 
norteamericana Gertrude Stein: “Como es natural los generales 
hacen algo. Es decir algo se hace cuando hay generales. Y 
un general si es general hace algo. Pensar en esto como 
en Henry James. Un general que hace algo. Qué hizo él 
cuando hizo algo cuando Henry James fue un general que 
hizo él cuando hizo algo y ciertamente lo hizo”. Y todo 
esto sin comas aunque sí tenga puntos y seguido. A ver si 
no suena a cualquiera de las Metamorfosis de Philip Glass.

Sigamos con la música contemporánea. Hoy en día se 
habla de ambientes sonoros más que de armonías, contra-
puntos o ritmos. La música electrónica trata de acercarse 
a los ruidos, a esos ambientes que, nos guste o no, son 
los característicamente urbanos. No siempre es así, claro, 
ni la ciudad es siempre ruidosa ni la música electrónica es 
sistemáticamente cacofónica. Larva, de Julián Ríos, podría 
perfectamente ser la aplicación de ese tipo de música a la 
literatura. Y aún más el Finnegans wake, de Joyce, al que 
podríamos comparar asimismo con esas músicas para piano 
alterado o piano de juguete de John Cage.

Y por descontado, Julio Cortázar es jazz, y no solo por 
hablar de esa música en muchas de sus obras sino porque 
su prosa, tan sincopada, tan vivaz, de ritmos tan quebrados, 
es jazz. Respecto a Rayuela, deberíamos parangonarla a la 
dodecafonía o serialismo: una quiebra en el orden musical, 
este; una quiebra en el orden de páginas, y por tanto en el 
orden lector, aquella. Lástima que esas nuevas experiencias 
literarias no hayan sido continuadas, y no solo a causa de 
espurios intereses editoriales. Con todo, hay que admitir 
que un cierto desorden o entremezclamiento en la narración 
se ha puesto de moda en la novela, y si no léanse, por 
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ejemplo, las de Sebald, Günther Grass o el actualísimo 
László Krasznahorkai.

Antes he hablado de Alejo Carpentier. Sus compatriotas 
Severo Sarduy, Lezama Lima y Guillermo Cabrera Infante 
pertenecieron, como él, al boom latinoamericano. El primero 
alcanza un nivel al que casi podría llamársele rococó, de 
recargo y amaneramiento en sus novelas Cobra o Cocuyo. 
Lezama tiene esa gran catedral barroca que es Paradiso, 
novela que si nos pusiéramos a compararla con la música 
barroca en cualquiera de sus aspectos podría írsenos el santo 
al cielo o volvernos tarumbas. Con Cabrera Infante retorna-
mos a la música popular, al bolero, al danzón y la rumba. 
Tres tristes tigres, su novela más signifi cativa del “boom”, es 
una suite de danzas, especialmente rumba y bolero, aunque 
el bolero no sea exactamente una danza en sí. El capítulo 
‘Rompecabeza’ recuerda mucho a Rayuela y es un juego de 
palabras extenso e intenso que evoca al estilo serial de Olivier 
Messiaen y a la dodecafonía donde todo parece desordenado, 
caótico, permisivo y sin embargo está sujeto a reglas muy 
estrictas. El capítulo dedicado a la aventura de Mr. y Mrs. 
Campbell con el bastón es otro aspecto de ese tema y va-
riaciones tan mentado: es narrado por el míster, contestado 
por la señora, luego aparece el cuento escrito por el señor 
con esa anécdota y, por último, la lady rectifi ca y enmienda 
la plana detectándole fallos, no solo por no narrar la verdad 
sino también de vocabulario o de mentalidad machista e 
imperialista. Volvemos al tema y variaciones.

Nuestro Juan Benet podría ser en música Anton Bruckner, 
con sus grandes desarrollos, en tanto Ángel Olgoso sería 
sinfónicamente Jan Sibelius, más escueto, más partidario de 
las quintaesencias aunque, dado que Olgoso jamás haría una 
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sinfonía, en verdad más se acerca a Anton Webern y a sus 
brevísimas piezas, o a Erik Satie, tan extravagante, sucinto y 
lírico, o a Federico Mompou, tan elevado, místico y poético. 
También Javier Marías podría acercarse a esos grandes desa-
rrollos brucknerianos o mahlerianos. A fi n de cuentas nadie 
como él para tardar 50 páginas en hacer salir a un individuo 
de una alcoba en Mañana en  la batalla piensa en mí.

El ensayo fi losófi co es otra forma de narrativa, aunque 
lo que en él se narra no es una acción externa sino una 
lucubración interna, la aventura del pensamiento. Eugenio 
Trías refl exionó mucho sobre la música. Sus ensayos El 
canto de las sirenas y La imaginación sonora son dos 
templos a la diosa música, pues la convierte no en musa 
sino en una auténtica Diosa Madre. En su otro ensayo El 
hilo de la verdad, que está en la onda de su Filosofía del 
Límite, Trías aseguró que lo había escrito como unas varia-
ciones, y en verdad lo son sobre ese sistema fi losófi co del 
Límite que le valió el premio Nietzsche en 1995, máximo 
galardón internacional a una obra fi losófi ca. Pero quizá lo 
más interesante de la aportación musical de este fi lósofo y 
musicólogo al tema que aquí se trata fue mostrar en Drama 
e identidad cómo, si lo típico de la narrativa de suspense 
es mantener la intriga hasta el fi nal para averiguar cómo se 
soluciona el misterio del asesinato, en la sinfonía se logra 
esa misma intriga con los diferentes cambios de tonalidad 
que causan idéntica emoción, el enigma por averiguar cómo 
saldrá el compositor del embrollo en el que se ha metido, 
para terminar en un modo musical determinado. En esto 
es especialista Anton Bruckner, de quien podríamos decir 
que vendría a ser el Edgar Allan Poe o el Arthur Conan 
Doyle de la música.
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¿Se acaba aquí el interés de los fi lósofos españoles por 
la música? ¿Cómo olvidar que María Zambrano quería ser 
de pequeña una caja de música? Ni siquiera Trías alcanza 
esa sofi sticación en las armonías y la melodía como nuestra 
fi lósofa, esa digitación, evocadora de la del pianista, con 
las palabras y los conceptos. La fi losofía poética de la que 
habla, esa razón pasional, es un acorde perfecto como el 
que buscaba Federico Mompou en su juventud. La misma 
fi lósofa dice en Aurora: “la música sostiene sobre el abis-
mo a la palabra”.

Ya para terminar, como coda, me gustaría hablar de mi 
propia obra. Casi siempre, de una forma u otra, he hecho 
aparecer la música en mis novelas. Suelo hacerla presente 
nombrándola, haciendo que mis personajes la escuchen o la 
tarareen. Pero de hábito utilizo esas estructuras musicales en 
la estructura misma narrativa, o al menos lo intento porque, 
como acabo de demostrar, mi obsesión es el contacto entre 
la música y la literatura. ¿Por una especie de complejo de 
inferioridad de la narrativa ante la música? Quizá. Tal vez 
para exorcizarlo es por lo que escribo este ensayo, sin más 
aspiraciones que las inherentes a osar leerlo en el seno de esta 
Institución, la Academia de las Buenas Letras de Granada, 
a la que agradezco enormemente la acogida que me hace y 
en la que espero no solo colaborar en todo cuanto pueda, 
asunto que por defi nición prometo, sino también aprender 
entre tantos amigos y amigas sabios a quienes espero no 
decepcionar. Me congratula mucho haber sido propuesto 
y electo para esta Academia por esos buenos amigos con 
quienes trabajar será un placer tan grande como el hecho 
mismo de la lectura y la escritura. Muchas gracias.                                                  
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MIGUEL ARNAS CORONADO
(Barcelona, 1949)

Estudió Ingeniería Técnica en Construcción de Maquinaria 
y ha sido profesor de Enseñanza Secundaria, impartiendo 
la asignatura de Dibujo Técnico, actividad de la cual se 
jubiló en 2009. Su pasión por la literatura, la música, la 
fi losofía y las artes la ha cultivado de forma exclusivamente 
autodidacta. 

En 1979 publicó su primer libro, que era de relatos y se 
tituló Dos poemas y un fracaso, en la editorial barcelonesa 
El Borinot Negre. 

Durante toda la tercera década de su vida puso empeño 
en la elaboración de una novela, Nos, obra que fue becada 
por el Ministerio de Cultura en el año 1987. Desde en-
tonces ha escrito otras 16 novelas más, de las cuales 12 
permanecen inéditas. 

Ha publicado cuentos en libros comunitarios, tales como 
Granada 1936. Relatos de la Guerra Civil, El tam tam de 
las nubes, Blody Mary, Amor en tabletas y Dolor tan fi ero, 
así como artículos de ensayo literario en revistas, tanto 
en papel como electrónicas. Mantiene un blog llamado El 
árbol de Arnas en el que coloca opiniones, reseñas, textos 
narrativos y crónicas de eventos a los que ha asistido.

Desde principios del año 2006 pertenece al Institutum 
Pataphysicum Granatensis como Sátrapa trascendente. Como 
tal ha participado en actos de homenaje a Alfred Jarry o 
propiamente patafísicos, y publicó en la revista Quimera 
un artículo detallando en qué consiste el OuLiPo (Ouvroir 
de littérature potentielle).
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En el año 2003, el Excmo. Ayuntamiento de Granada 
publicó en la colección Granada Literaria su novela Bajo 
la Encina. 

La editorial Adamaramada, de Madrid, le publicó en 
2006 un libro de poemas en prosa sobre el lenguaje cuyo 
título es El árbol. Tiene escrito otro libro semejante, tam-
bién de poemas en prosa, Piano en pájaro, cuyo tema es 
la música y que permanece inédito.

También ese año 2006 logró el Accésit del Premio de 
Novela Corta José Somoza del Ayuntamiento de Piedrahita, 
Ávila, con la obra La credulidad, que dicho Ayto. no editó.

En diciembre de ese mismo año 2006, obtuvo el premio 
de narrativa Ciudad de Guadalajara por la novela Buscar 
o no buscar, que fue publicada por Ediciones Irreverentes 
en diciembre de 2007.

En junio de 2010 le fue concedido el premio Francisco 
Umbral de Majadahonda por su novela La insigne chime-
nea, que fue editada en noviembre por editorial Everest. 
Esta novela también se publicó en versión digital por la 
editorial granadina Transbooks.

En diciembre de 2014 la editorial Nazarí de Granada 
publicó Ashaverus el libidinoso, novela.  Y en 2015, Nos, 
asimismo novela.



CONTESTACIÓN
DEL

ILMO. SR. D. VIRGILIO CARA VALERO
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Excmo. Sr. Presidente,
Excmos. e Ilmos. Señoras y Señores Académicos,

Señoras y Señores:

EN aquel periodo de renovación poética que supuso en 
Francia la superación del Romanticismo y la aparición 

de movimientos como el Simbolismo o el Parnasianismo, 
Paul Verlaine reivindicaba en su Arte Poética el tradicional 
sincretismo entre música y poesía. Aquel grito de “¡La 
música ante todo. Siempre música!” no hacía sino recordar 
el origen mismo de la lírica y de la epopeya confundidas 
con la oración y con la expresión cantada del carácter 
de los pueblos. Y no sólo con la música. La poesía, la 
literatura, ha estado siempre vinculada, de una manera o 
de otra, al resto de manifestaciones artísticas con las que 
ha convivido y representado en todos los momentos de 
la historia, y más allá de la historia, el espíritu humano. 

El tema que nos propone Miguel Arnas en su discurso, 
el de la posibilidad de comparar las estructuras de las 
obras narrativas con las de las musicales, tiene, dentro 
de la analogía de las artes, sus antecedentes más lejanos 
en Platón y Aristóteles y después en el ut pictura, poesis 
horaciano, que retomaba un aforismo de Simónides para 
decir que la pintura era poesía muda y la poesía pintura 
que habla; pasa por Leonardo y llega a Lessing, quien 
critica la posibilidad de que la poesía y las artes fi gura-
tivas puedan remontarse a principios comunes ya que la 
primera es el arte del tiempo, y las segundas, las artes de 
la simultaneidad. Después de la revolución romántica y su 
tendencia a la unidad de las artes que culmina en la obra 
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total wagneriana donde se funden poesía, drama, artes fi gu-
rativas y música, este debate seguirá cumpliéndose en las 
refl exiones y en las poéticas del siglo XX hasta el punto 
de que en los últimos años se ha producido, además, un 
esfuerzo por conjugar los estudios humanísticos descriptivos 
con las teorías fi losófi cas y científi cas modernas. 

Hoy se admite que las diversas artes tienen una evolución 
particular, que es innegable que guardan relaciones mutuas 
constantes que van de una dirección a otra sin determinar 
la evolución de las demás, que se mueven en un esquema 
de relaciones dialécticas que actúan en varios sentidos, 
que “hemos de entender la suma total de las actividades 
culturales del hombre como todo un sistema de series 
que evolucionan por sí mismas, cada una con su conjunto 
de normas propias que no son forzosamente idénticas a 
las de la serie vecina” (R. Wellek y A. Warren). Esto es, 
que las artes plásticas, la literatura y la música poseen 
una evolución individual con diferentes tempos y distinta 
estructura interna de elementos pero que puede admitirse 
que “hay un cierto aire familiar entre todas las obras de 
arte de un mismo periodo (…) y que las tradiciones ejercen 
una infl uencia diferenciadora no solo entre arte y arte sino 
también dentro de un mismo arte” (M. Praz).

Será en este contexto en el que habría que estudiar, por 
ejemplo, las relaciones que, sobre el motivo de La Siesta del 
Fauno, podrían establecerse entre el cuadro de Boucher, el 
poema de Mallarmé, el trabajo orquestal de Debussy y las 
coreografías de Nijinsky, o abordar los talentos polifacéticos 
de muchos artistas (Leonardo da Vinci, Miguel Ángel,  E. 
T. A. Hoffmann, Arnold Schönberg) que han desarrollado 
sus capacidades a través de varios códigos comunicativos.
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En todo caso, lo cierto es que, después de analizada 
la cuestión durante las últimas décadas, parece que se ha 
llegado a la conclusión de que los denominadores comu-
nes para establecer la comparación de las artes sobre la 
base de analogías convincentes deben ser las poéticas, los 
procedimientos constructivos y las categorías históricas.

Y es así como Miguel Arnas aborda en su discurso la 
relación entre novela y música dejando a un lado las con-
sideraciones sobre el ritmo de la prosa o aquellas novelas 
que tienen la música como tema central o a los músicos 
como protagonistas, y centrándose en los paralelismos en-
tre las que él llama armazones narrativas y las estructuras 
musicales. 

El resultado de este análisis, planteado como un jue-
go de recuerdos liberado de la rigurosidad de un estudio 
exhaustivo, es un catálogo de títulos que, por un lado, 
nos descubre el sólido depósito de sus lecturas, que más 
tarde se articulará en su propia obra y, por otro, nos lleva 
a reconocer en la memoria los numerosos autores y textos 
que, como él, leímos de forma compulsiva (no es casualidad 
que en sus dos últimas novelas, Ashaverus, el libidinoso y 
Nos, reivindique los tres apoyos que, formando un mismo 
plano, constituyen lo más satisfactorio de su vida: el amor, 
la música y la literatura).

De los autores que cita Miguel Arnas el primero que, 
inevitablemente, utiliza como paradigma es Alejo Carpentier 
y su Concierto barroco, y del que nos permitimos recordar, 
siguiendo el juego que se ha propuesto en el discurso, la 
novela corta El Acoso, de la que el mismo Carpentier dijo 
que: “Está estructurada en forma de sonata: primera parte, 
exposición, tres temas, diecisiete variaciones y conclusión 
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o coda”, la fuga que constituye Los pasos perdidos, donde 
la búsqueda de instrumentos musicales primitivos se con-
vierte en la persecución de la identidad del pasado, o los 
relatos cortos Viaje a la semilla, Semejante a la noche o 
Los advertidos, en los que sin duda se encuentran también 
elementos estructurales que nos remiten a la música (me 
atrevo a apuntar aquí que, tal y como Poe consideraba el 
cuento por su extensión y arquitectura como el género más 
cercano al poema, podríamos encontrar en los relatos breves 
un campo propicio para aplicar este estudio comparativo 
entre las diferentes artes); continúa Arnas recordando, y ya 
no podemos demorarnos en ellas, como sería de nuestro 
gusto, las obras de Hermann Broch, Valle- Inclán, Aldous 
Huxley, Anthony Burgess, Raymond Queneau, ilustre patafí-
sico, como nuestro autor, o mi admirado Lawrence Durrell 
en cuyas novelas la analogía estructural es evidente: el 
concerto grosso, las piezas de cámara, la fuga, la sonata, 
la sinfonía, el tema con variaciones... y otros como Clarín, 
Goethe, Flaubert, Kafka, Lowry, Joyce, Cortázar, Lezama 
Lima, Cabrera Infante… quienes utilizan en el relato y 
construcción de sus historias diferentes formas musicales.

Es evidente, como hemos apuntado antes, que quien 
sabe leer la obra de los demás procura escribir siguiendo 
parecidos parámetros. Y es así como Arnas ha reconocido 
lo íntimamente unidas que están en sus novelas, ya sea en 
la historia, ya en el armazón, la literatura y la música, de 
tal manera que en Ashaverus, el libidinoso, novela en la 
que se aplica la técnica de la fuga, Ana, una de las pro-
toganistas, a propósito de su hermano, pianista que recibe 
clases de Federico Mompou, dice: “La música le parece 
la culminación de la creatividad humana” y, comparándola 
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con la Medicina, afi rma que ambas son capaces de superar 
la lucha contra el dolor y la muerte: “La una en lo físico, 
la otra en lo anímico, en el consuelo contra la gran rabia 
de la vulgaridad de ser humano”.

Desde luego, y después de leer este discurso y algu-
nas de sus novelas y tras la oportunidad que he tenido 
de conversar con él en alguna ocasión, Miguel Arnas se 
revela como antídoto contra el hastío o el aburrimiento. 
Su amor por la literatura y por la música, su pasión por 
la lectura y por la escritura, el hecho de haber descubierto 
la música intrínseca de las palabras, de las lenguas, como 
el árbol del que hay que escuchar incluso su silencio, lo 
hacen un buen compañero en las labores que nos esperan 
en una Academia de Buenas Letras de Granada que hoy le 
abre sus puertas y lo recibe afectuosamente. Enhorabuena.





Este discurso, editado por la

Academia de Buenas Letras de Granada,

se acabó de imprimir en Granada

el 27 de abril del año 2016, aniversario 

del poeta y Académico de esta misma Institución, 

Ilm. Sr. D. Rafael Guillén, en Taller 

de Diseño Gráfi co y Publicaciones, S. L.,

estando al cuidado de la edición

el Ilmo. Sr. D. José Gutiérrez,

Bibliotecario de la Academia.

Granada,

MMXVI


