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Excmo. Sr. Presidente
Excmos. e Ilmos. Sras. y Sres. Académicos

Distinguido público, amigos todos:

Aprincipios del verano de 1969, preparando mis exá-
menes de la reválida del sexto año de bachillerato 

en el colegio de los jesuitas en Málaga, en un momento 
de descanso me dediqué a zascandilear por los tránsitos 
y entré en la biblioteca, que estaba siendo reformada. Me 
impresionó un cuadro grande, una copia de la Coronación 
de Santo Tomás de Aquino por Zurbarán, que presidía la 
estancia, y, junto a una ventana que recogía la luz meridiana 
de un patio con palmeras, había un montón de libros sin 
colocar. Tomé uno, encuadernado en piel de color verde, y 
al abrirlo me quedé impresionado al ver que eran las obras 
completas de William Wordsworth en una edición de 1815. 
Mis conocimientos de inglés no daban para mucho pero 
pude percibir algo de esos versos, de unas tierras brumosas 
y húmedas, y puede que algo despertase en mi vocación 
de anglicista en unas latitudes más cálidas y donde, como 
escribiera Ortega y Gasset, “siguiendo la línea ondulante 
de la costa se entra en el imperio de la luz.” Ahora, al 
cabo de los años, y en la grata tesitura de tener que ex-
poner mis refl exiones sobre un lugar y sobre algo de lo 
que de él se ha escrito, lo dicho anteriormente explica mi 
intención y mi interés, centrando estos, ya, en la ciudad 
en la que realicé mis estudios universitarios, donde ejerzo 
mi profesión y donde vivo, y donde compruebo muchas 
tardes la verdad de la Gacela IV de El diván del Tamarit:
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Granada era una corza 
rosa por las veletas.

En todo quehacer fi lológico hay siempre una fi jación precisa 
en la relación entre el espacio y el tiempo, entre la geografía 
y la historia, puntos estos, como el “cronotopo” de Bajtín 
para la narración, que rigen la textualidad, su transmisión y su 
permanencia. El método fi lológico, remozado con los avances 
de la lingüística de la escritura en sus diversas perspectivas 
que abarcan desde los aspectos meramente estructurales a 
los funcionales y cognoscitivos, se centra fundamentalmente 
en la consideración detallada, cuidadosa y fi dedigna de la 
dimensión textual, de las unidades de signifi cación complejas 
y referenciales, que poseen la fuerza de la ambigüedad. Esta 
ambigüedad del texto oscila, como precisaba Greetham, entre 
ser un lugar fi jo y determinado como artefacto material y 
constituirse en una ubicación inefable de conceptos inma-
teriales; entre la autoridad del autor con acceso directo al 
signifi cado original y la interpretación del lector, que deviene 
signifi cados en serie con derivación social; se trata de la 
permanencia del texto habitado por un único autor creativo 
y la continua negociación semántica, y su transmisión por 
parte de sus intérpretes; la solemne inmanencia de su repre-
sentación escrita y la voluble y compleja discusión verbal que 
sobre ella se entabla. También, esta tarea que a veces puede 
parecer tediosa, labor auténtica del lector como detective, se 
inserta en la consideración constante del lugar y del tiempo, 
es decir, de la geografía y de la historia, de los espacios y 
del pasado, y sus correspondientes improntas en lo que se 
escribe y en lo que se lee. A esto hay que añadir otra con-
sideración fundamental, que es la de la retórica, concebida 
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ésta en sus nobles orígenes y desarrollos que van desde los 
primitivos griegos, y Aristóteles como supremo hacedor, a 
los modernos enunciados de la argumentación. E insisto en 
esto pues, por fas o por nefas, suele confundirse la τέχνη 
ρετορική con la cohetería verbal y el huero artifi cio de pa-
labrería. La retórica, como manutención del razonamiento en 
silogismos de oposiciones, entimemas, y en su desarrollo de 
fi guras y tropos, constituye la expresión exacta y necesaria 
que la labor fi lológica reconoce y explica. Por consiguiente, 
al tratar de comentar realidades de escrituras determinadas, 
considero apropiado mostrar los presupuestos mentales de 
los que parto.

He de continuar, por tanto, con un enfoque general que 
va encaminado hacia lo particular, para conseguir centrar 
algunas de las diferentes visiones que sobre la ciudad, Gra-
nada, y su historia se han producido en las letras inglesas, 
entendidas éstas como una metonimia de la dicotomía de 
“nosotros y los otros”, según Tzvetan Todorov, es decir, 
lo que pertenece a mi grupo y lo que está fuera de él. La 
idea fundamental crea perplejidad, pues nosotros somos 
los otros para las letras inglesas, según mostraré de forma 
sucinta, y a la vez ellos son los otros. Consecuentemente, 
aquí, en la escritura, nosotros somos los otros. 

Me remontaré a la colección de anales escritos en la 
Inglaterra antigua, la denominada popularmente Crónica 
Anglosajona, concretamente en la versión escrita y continua-
da en el monasterio de Peterborough, que recoge entradas 
desde el año 60, durante la dominación romana, hasta el 
año 1154, ascenso al poder del anglo-normando Enrique 
II Plantagenet. Comenzaré con una referencia que hay en 
la entrada del año 778:
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778. En este año Atebaldo y Herberto mataron a tres capi-
tanes: Eadful Bonsig en Kingsglef y Cynnewulf y Ecgan en 
Helathyrum el 9 de las calendas de abril y Alfwold se hizo 
con el reino y Etelredo llegó a tierra y reinó diez inviernos. 
Carlomagno entró en las Españas. Carlomagno venía de 
Sajonia y destruyó la ciudad de Pamplona y reunió a sus 
tropas en la ciudad de Cesaraugusta (Zaragoza) y tras haber 
aceptado los rehenes de los debelados sarracenos, a través 
de la Narbona de Vasconia, regresó a Francia.

(Mi traducción)
 
Aquí, tras una sucinta referencia a los contenciosos de 

la heptarquía y su proceloso sistema de gobiernos, muy 
lejos a todas luces de una entente cordiale, se recoge un 
eco de las Españas que, como noticiario breve, pondría 
ya en los reinos anglosajones algo de lo que ocurría por 
estas tierras, difundiendo unos hechos, unos lugares y unos 
tiempos. Más adelante, en la entrada correspondiente al año 
de 1086, se lee algo más completo sobre esos otros reinos, 
los de aquí, Ispanie, como reza en el texto anglosajón:

1086. También ocurrió en España que los paganos atacaban 
y asolaban a los cristianos y conquistaron mucho para su 
caudillo; pero el rey de los cristianos, que se llamaba Alfonso, 
envió misivas por todas las tierras y pidió auxilio, y hasta 
él llegó auxilio de todas las tierras que eran de cristianos, 
y se pusieron en marcha y mataron y expulsaron a todos los 
paganos; y recuperaron su tierra con la ayuda de Dios. Y el 
rey Guillermo falleció en Normandía al día siguiente de la 
Natividad de la Virgen.

 (Mi traducción)
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El fi nal de la entrada es la muerte del duque de Nor-
mandía, Guillermo el Conquistador, fundador de la nueva 
Inglaterra, re-romanizada. Es de señalar que en el texto 
del 778, el cronista anglosajón utiliza una crónica latina 
y aparece el término Sarracenis, “a los sarracenos”, para 
referirse a los musulmanes, mientras que en esta última 
entrada de 1086 se emplea la palabra heþena, paganos, 
lo que recoge una resonancia más antigua, como la que 
la Crónica Anglosajona usa para referirse a los enemigos 
invasores daneses, vikingos, que también asolaron los rei-
nos ingleses desde fi nales del siglo VIII hasta la llegada 
de los normandos en 1066. Esta entrada hace referencia 
implícita a la invasión almorávide, al mando de Yúçuf y 
la unión de diversos reyes de taifas, como los de Granada, 
Málaga y Almería, y la ayuda cristiana que reúne Alfonso 
VI, con tropas de Sancho Ramírez de Aragón y caballeros 
de Francia e Italia, como explicaba Menéndez Pidal. Y por 
allí estaba también el Cid, que recibió dones del Emperador 
al reconciliarse ambos.

Pasados los años, la visión de la España musulmana no 
deja las letras inglesas y el testimonio es constante, como 
puede leerse ni más ni menos que en una de las obras más 
representativas y conocidas, y espero que también leídas, 
del medioevo inglés; me refi ero a The Canterbury tales, de 
Geoffrey Chaucer. En el prólogo general de tan singular 
obra se presenta a los personajes del grupo de veintinue-
ve peregrinos que se congregan en la posada del Tabardo 
en Southwark, al sur de Londres, para desplazarse hasta 
Canterbury y venerar en su catedral al mártir Santo Tomás 
Beckett. El primer personaje al que menciona el poeta al 
comenzar su relación de la condición y categoría de cada 
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uno de los peregrinos es un caballero, un hombre de armas, 
“de verdad y de honor, de libertad y de cortesía”, que había 
combatido en Letonia, y en Rusia, y en Prusia, y en la 
cristiandad y en tierra de paganos, As wel in cristendom 
as hethenesse, y así se especifi ca a continuación:

In Gernade at the sege eek hadde he be
Of Algezyr, and ridden in Belmarye.

Es decir, que este valeroso caballero había estado en 
Granada, en el sitio de Algeciras, y en Benamarín, Marrue-
cos. De nuevo aparece una referencia a España en una obra 
inglesa, pero ya en una literatura distinta, en una fi cción 
poética, y completada probablemente después de 1386; 
ese caballero que ha campeado en la cristiandad y en la 
paganía se acerca al reino de Granada, y asiste al sitio de 
Algeciras, probablemente el emprendido por Alfonso XI de 
Castilla, el Justiciero, de agosto de 1342 a marzo de 1344. 
Es de suponer la importancia que tendrían, entre los reinos 
de la Europa cristiana, las noticias que llegaban de unos 
reinos en pleitos y guerras con los musulmanes, aunque 
éstos quedasen cada vez más reducidos territorialmente. 
El hecho es que la fi cción de Chaucer recupera a un ca-
ballero en cuya hoja de servicios su nobleza de armas se 
ha probado en Granada y en Algeciras, ni más ni menos.

La guerra de Granada, la etapa fi nal que concluye en 
1492, también se refl eja en escrituras varias de mayor o 
menor difusión como la noticia conocida, tras el estudio 
de José Gómez Soliño, sobre el manuscrito de William 
Wyndmondham, canónigo del priorato agustino de Kirkby 
que asistió a uno de las ceremonias de Te Deum celebradas 
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en Inglaterra. Cuenta el diligente sacerdote información 
probablemente transmitida por caballeros o soldados ingle-
ses que estuvieron en su momento en el campamento de la 
Santa Fe. Como se ha hecho notar, la conquista de Granada 
supuso un aliciente tras la pérdida de Constantinopla ante el 
imperio Otomano y Europa celebró el acontecimiento. Algo 
similar ocurriría cuando Viena se liberó del asedio turco en 
1623 y se multiplicaron los panegíricos y la celebración de 
ceremonias de Te Deum con tal motivo. Podemos imaginar 
la resonancia casi mágica y fantástica que tendrían esas 
relaciones en la Inglaterra de Enrique VII quien, por cierto, 
pasaría a ser consuegro de los Reyes católicos. Lo exótico 
de la corte nazarí, las costumbres desconocidas de unos 
pueblos orientales y africanos, los misterios de otra religión, 
las hazañas caballerescas y los éxitos militares se recogen 
en el manuscrito del agustino y constituyen un eco, escrito, 
de indudable interés. Ese exotismo, tan cercano y crucial 
en nuestras letras europeas, es el que despierta el interés 
por el otro, la búsqueda de “una estética de lo diverso”, 
como escribiera Víctor Segalen. Y de ahí se persigue la 
búsqueda del otro.

Habrían de pasar casi dos siglos para que Granada, la 
ciudad y su reino, apareciesen de manera más profusa en 
las letras inglesas. Y la ocasión será de gran importancia 
tanto para las letras inglesas como para el mismo reino de 
Inglaterra. Me refi ero a la fi gura del poeta, dramaturgo y 
crítico John Dryden (1631-1700), quien en 1664 escribió 
el drama heroico The Indian queen y en 1665 The Indian 
emperor, ambos emparentados con la presencia española 
en el Nuevo Mundo, y el último más relacionado con la 
victoria épica de los españoles, los cristianos, frente a los 
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paganos, representados por Moctezuma. Se trata de un pro-
yecto literario en el que hay una visión política muy potente: 
la de la monarquía cristiana, el proyecto de la monarquía 
hispánica, que de forma velada representa la restauración 
de la dinastía Estuardo, tras la Guerra Civil (1642-1648), 
la decapitación de Carlos I (1649) y la República de Oli-
ver Cromwell (1649-1660). Y en esta línea ha de verse y 
entenderse que en 1670 John Dryden escribió una obra de 
teatro llamada Almanzor and Almahide, or the conquest of 
Granada by the Spaniards, en dos partes, que se publicaron 
en 1672 y en 1673. Ya puede decirse que Granada fi gura de 
manera novedosa, con presencia real, en las letras inglesas, 
con una obra que tiene mucho de romance y de drama 
histórico, de renovación poética y de afi rmación política. 
El romance viene explicado por la relación entre el noble 
moro Almanzor, que resultó ser hijo del Duque de Arcos 
y que había sido raptado de niño, y la princesa Almahide, 
esposa del débil y fracasado personaje del rey Boabdil, 
con todo lo que un trío de estas características supone. El 
drama histórico es, obviamente, la consecución de unos 
hechos de la historia moderna, la conquista de Granada 
por los Reyes Católicos y su representación textual, con 
sus correspondientes fuentes históricas que pueden incluir 
entre otros a Ginés Pérez de Hita y al P. Mariana; la reno-
vación poética es la puesta en escena, nunca mejor dicho, 
de una serie de patrones literarios que Dryden elabora y 
explica en su tratado de poética, “Ensayo sobre las obras 
heroicas” y en “Un ensayo sobre la poesía dramática de 
la época pasada”, publicados en la edición de la obra de 
1673; y la afi rmación política es la manera de entender la 
monarquía tras los años de la República de Cromwell, el 
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acercamiento a lo católico y la forma de la denominada 
monarquía hispánica y, en general, el alejamiento de todo 
lo que había supuesto la Guerra Civil y sus consecuencias. 
Todo esto es lo que, entre otras cuestiones, se proyecta en 
la Restauración de Carlos II en 1660. Ha de considerarse 
también el sentido militante del teatro, que en la República 
había estado prohibido. Teniendo en cuenta todo esto, se 
comprende bien la importancia del romance heroico de 
Almanzor and Almahide, que por razones bien fáciles de 
entender se conoce mejor por su título alternativo, The 
conquest of Granada by the Spaniards.

Si en el manuscrito del agustino de Kirkby se resaltan 
datos de interés que hoy llamaríamos periodísticos, con 
referencias de propaganda sobre la crueldad de los nazaríes, 
o sus riquezas fastuosas en los palacios de la Alhambra y 
en la mezquita mayor, la obra de Dryden es un portento 
poético, casi cinematográfi co, en su transporte dramático de 
los diversos personajes en la Alhambra, en el Albayzín, y 
el campamento de la Santa Fe. Dryden traslada a su verso 
heroico el acto de construir un espacio geométrico, un 
espacio vivido, las ideas de un espacio construido junto a 
un tiempo narrado, como explicó Paul Ricoeur: el espacio 
donde viven y habitan los personajes y el tiempo de la his-
toria conforman una dimensión escrita de singular potencia.

Resulta cuando menos curioso imaginar cómo sería esa 
representación en el Teatro Real de la ciudad de Londres 
con un rico elenco de actores y actrices y cómo verían y 
entenderían ese público de la Restauración el exotismo de 
una ciudad de un reino aliado con ciertas concomitancias, 
al menos en esa época. Por un tiempo, Granada forma parte 
de ese imaginario estético y literario que en la Inglaterra de 
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los Estuardo y por medio de la potente escritura de Dryden, 
su verso heroico, trasciende unas anécdotas narrativas de 
cierto interés y se proclama un afán de construir una ca-
tegoría histórica. ¿Cómo resonaría la historia de la Toma? 
En su escritura Dryden dispone una dramaturgia en la que 
en la segunda parte, acto V, se cuenta la supuesta invasión 
de la ciudad y Abdelmalik le dice a Boabdil:

[…] Apresuraos no para provocar sino para desviar al
Destino: los enemigos han entrado por la Puerta de Elvira; 
La falsa Lindaraja ha traicionado a la ciudad 
Y los zegríes prestan ayuda a los españoles.
[…] Ya han ocupado el Zacatín,
Y de ahí han llegado hasta Bibarrambla.
 
Los personajes de la obra recogen patrones dramáticos 

muy reconocibles en su momento, como ocurre con la 
fi gura de Almanzor, quien en el tercer acto de la parte 
primera al ser provocado por Boabdil actúa con “la furia 
de Hotspur”, es decir igual que en la primera parte de 
Henry IV de William Shakespeare reacciona Henry Percy, 
el príncipe Hal, ante su padre Henry IV, según hace notar 
George Saintsbury en su monografía sobre John Dryden.

También puede ser sorprendente el imaginar la reso-
nancia de esos topónimos para nosotros tan habituales, y 
parte de nuestra vida cotidiana, y pensar cómo resonarían 
en ese teatro de la Restauración, cómo se imaginarían esos 
espacios, que siglos más tarde otros ingleses, los viajeros 
románticos, se ocuparían de glosar y pasear, en sus via-
jes, pero esa es otra historia. Por cierto, y viene al caso, 
que la obra de Dryden no fue muy conocida aunque ya 
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en 1808 Walter Scott había editado la obra completa en 
18 volúmenes y el mismo Richard M. Ford en su Guía 
de España (Handbook for travellers in Spain) de 1845, al 
escribir sobre Granada, en su prolija bibliografía sobre la 
conquista de la ciudad, no incluye La conquista de Gra-
nada por Dryden.

Volviendo a Dryden, otra cuestión de interés y digna de 
mención es la fi gura de la reina Isabel, quien aparece como 
una mujer decidida, empeñada en sus empresas, como se 
ve cuando habla en la segunda parte, en el acto I, en el 
campamento, se supone que el de la Santa Fe:

 
De triunfar en su búsqueda el valiente Colón,
Y de encontrar esos lechos en los que los metales preciosos 
se crían […]
[Este reino conquistado] Que, rescatado de las manos de 
estos infi eles,
Se sacudirá ahora de esas dobles banderías,
Y recuperado de una vez para la libertad y la verdadera fe,
Su antigua religión y su antiguo Señor.

No es la reina sólo una mujer de poder y gobierno, sino 
también discreta auxiliadora de pleitos de amantes, y en 
ese mismo acto, al dirigirse a Benzaida, hija de Selín, y 
enamorada de Ozmín, a quienes ofrece su protección, Isabel 
entona un canto a Granada de especial factura:

Granada es famosa por grandes amores,
Su mejor defensa se halla en sus enamorados.
El amor es una pasión heroica que no puede encontrar espacio
En mentes viles y degeneradas.
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Aviva toda el alma con el fuego del honor,
Para hacer al enamorado digno de su deseo,
Contra tales héroes temería el éxito,
De no tener aquí una hueste de enamorados.
Un ejército de hermosas beldades me acompaña.
Cada dama ve las acciones de sus criados,
Los bellos y los valientes competirán a cada lado,
Y vencerán quienes aman mejor.

Estos versos representan una visión compleja de un 
personaje, la reina Isabel de Castilla, y en ellos resuena 
cierto eco del romance caballeresco medieval, tan prolijo 
en la Inglaterra anglonormanda, que se impuso con fuerte 
infl uencia de la lírica francesa, y en especial de la poesía 
provenzal. La batalla del amor, el servicio a la dama, el 
ejército de damas, son todas improntas poéticas en un marco 
bélico que, puestas en boca de Isabel de Castilla por un 
poeta inglés, nos retrotraen a ese pasado tan heroico como 
romántico, en su sentido etimológico, en lo que tiene de 
representar el romance. Granada es pasto de las letras por 
ser campo de romance.

Como comentario complementario mencionaré la presencia 
del otro en nuestra ciudad, concretamente en nuestra Uni-
versidad, y en la infl uencia de esas páginas durante varias 
generaciones. Me refi ero al manual de Hugo Blair Lectures 
on rhetoric and belles lettres de 1783, del que hubo varias 
ediciones de la traducción al español de Munárriz y del que 
se ocupó en su día con detalle y precisión Andrés Soria 
Ortega. Blair, aunque patriota escocés, fue siempre un gran 
defensor de las letras inglesas y, al decir de alguno, quien 
las inventó de manera normativa y canónica, tal y como se 
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entiende ese fenómeno de la consideración y tratamiento 
de autores, géneros y períodos en la historiografía literaria. 
Blair decía que las fi guras literarias surgen de la “lengua 
sugerida por la imaginación y la pasión”, e insistía:”Que la 
naturaleza y la pasión hablen su propia lengua, y sugerirán 
fi guras en abundancia”.

A principios del siglo XX, el corresponsal en Madrid del 
diario The Times, de Londres, el galés Leonard Williams, 
visitó Granada y dejó escrito un cuidado librito: Granada. 
Recuerdos, aventuras, estudios e impresiones, de 1906 (tra-
ducción de Fernando García Izquierdo, Diputación Provincial 
de Granada 1991). La visión de Williams no es la de un 
turista cualifi cado, ni la de un viajero al uso, sino la de un 
auténtico hispanista, autor de diversos libros sobre España 
y editor de autores españoles. Dedica sus primeras páginas 
sobre Granada a comentar los misterios y milagros del Sacro-
monte, toda la historia de las supercherías de los arqueólogos 
falsifi cadores, la vida de los seminaristas y los pormenores 
de reglas y prohibiciones del internado. Williams tuvo cartas 
de recomendación para viajar por la Sierra y alojarse en el 
cortijo de San Jerónimo, adonde se desplazó guiado por 
un vecino de Huetor Vega, Pincho. En el cortijo, el guarda 
debía ser un hombre bien informado pues la primera noche 
le espeta, después de un rato, “si había terminado la guerra 
de los Boers”, y que le debía haber costado muchos cuartos 
al gobierno inglés. Williams describe la vida en el cortijo 
y la dureza de las condiciones de los labriegos, a los que 
llama “los esclavos”. La descripción de la Sierra es sencilla 
y llana, llena de admiración por el paisaje y su historia. Se 
describen las vistas desde diferentes oteros, y se refl exiona 
sobre el paisaje y el sentido de la distancia. En su disquisición 
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sobre las aguas y la diferencia entre los españoles, que las 
beben, y los ingleses, que las gozan físicamente, Pincho le 
informó de un sucedido en la laguna de las Yeguas:

A este respecto relatóme Pincho con torvo semblante
que meses antes había guiado allí a unos ofi ciales ingleses
los cuales, habiendo echado el ojo a la laguna, se desnudaron
y se lanzaron de cabeza al agua. “Y ¿no se la bebieron 
también?”,
le pregunté. “No, señorito,” me respondió con disgusto, “¿no 
sabe?,
se habían traído una docena de botellas de una especie de coñac
blancuzco.”

Esto de los baños ocasionales, comentaré, resulta recu-
rrente y tradicional en los ingleses, pues la escritora Iris 
Murdoch y su marido el crítico y catedrático de Oxford 
John Bailey solían bañarse siempre que podían al pasar por 
cualquier corriente de agua en sus viajes por el Continente, 
como ellos mismos relataban.

Williams también se ocupa de las escuelas del Ave 
María, de sus orígenes y fundación; y describe un espacio 
abierto con bancos usado como aula, con suelo irregular 
de elevaciones y hondonadas: el mapa de España por el 
que deambulan los niños en clase de geografía práctica: 
“Ahora vete a Madrid”, dice el maestro y así de un sitio 
a otro. Se ocupa asimismo de una clase de ortografía, y 
hay hasta una glosa de las pizarras y su uso: un elogio, 
en suma, de la pedagogía manjoniana, que concluye con 
una entrevista con don Andrés Manjón. Escribe Williams, 
a la vez, de los gitanos de Granada, y dedica varias lí-
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neas a Chorro é Jumo. Menciona la pragmática sanción 
de 1499 de los Reyes Católicos y las diversas situaciones 
del pueblo calé, y hasta cuenta una anécdota de cuatreros 
y una pareja de la Guardia Civil. En su viaje a Guadix se 
entretiene a comentar:

[..] algunos cortijos blancos que no se diferencian
mucho de las granjas de la Colonia del Cabo. […] y 
recuerdo que vi esas mismas enrejadas viñas en Rodenbosh
y en Constantia.

Hay una referencia al paisaje surafricano y al famoso 
vino de Constancia, que al parecer de los entendidos es una 
de las viejas e irrecuperables glorias, como ya en su día 
glosara de su excelencia y singularidad George Saintsbury.

Al llegar a Guadix, Williams describe la Puerta de San 
Torcuato y habla de la supuesta fabricación de navajas por 
las que tal población era famosa, según había leído en las 
notas del reverendo Towsend, su compatriota. Williams, 
según confi esa, lo único que saca de la antigua Acci, pues 
la catedral no le gusta, es un ejemplar de la Crónica de los 
Reyes Católicos por Pérez del Pulgar impreso en Zaragoza 
en 1567, y que compró al posadero por cuatro cuartos. El 
último capítulo del libro es “Noche en el Albaicín”, ba-
rrio que lo subyuga y por el que camina con curiosidad y 
admiración, y que vuelve a recoger la continuidad de las 
letras inglesas en su percepción: “Conozco un rincón del 
Albaicín hecho verdaderamente para la luz de la luna y 
el romance […]”.

Concluye el autor galés su libro sobre Granada al 
atardecer, tratando de “La Alhambra a la luz de la luna”:
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En este momento está la Alhambra verdaderamente
solemne. Esta es la hora entre todas las horas: cuando
la noche, desnudándose, arrastra su mano violeta sobre la 
Sierra oscura.
 
Pero no para todos ha sido, y es, Granada pasto de las 

letras y del romance en un sentido o en otro. A modo de 
conclusión referiré, no como anécdota sino como sucinta 
e implícita refl exión categórica, que el poeta T. S. Eliot 
vino a Granada de vacaciones en abril de 1951 y, según 
cuenta su biógrafo Peter Ackroyd, no se encontró aquí 
contento del todo pues se quejaba de que en España la 
cena se servía muy tarde, lo cual, para nosotros puede ser 
una ventaja, hic et nunc, aun a pesar de tener que lamentar 
la inexistencia de versos escritos por el eximio Nobel en 
nuestra ciudad: historia de una ausencia.

E igualmente que los peregrinos se dirigían desde Londres 
a Canterbury en los luminosos días de abril a fi nales del 
siglo XIV, “en compañía” y “en camaradería”, merced al 
generoso gesto de la Academia de Buenas Letras que me 
acoge con ese buen hacer de la escritura en sus diversas 
vertientes, desde la más creativa de la poesía y la narrativa 
y la dramaturgia, pasando por la crítica y el ensayo, hasta 
llegar al potente estilo del periodismo, yo me incorporo 
agradecido, con toda la pasión de la razón y el más noble 
de los afectos, y me uno a esta romería de las letras, a esta 
caravana de un abecedario intelectualmente vivo y social-
mente inquieto, al que brindo servir con la mejor de mis 
intenciones y con los cumplimientos, deberes y obligaciones 
que de mí se pidan. ¡Vivan las Buenas Letras! He dicho. 
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JOSÉ LUIS MARTÍNEZ-DUEÑAS ESPEJO
(Madrid, 1953)

Es catedrático de Filología Inglesa en la Facultad de 
Filosofía y Letras de la Universidad. Tras cursar estudios 
de Filosofía y Letras en la Universidad de Granada, don-
de se licenció en 1975, completó su formación en varias 
universidades europeas y en los EE.UU, dedicándose a la 
enseñanza de la lengua inglesa como profesor de Instituto 
de Bachillerato, durante cuatro años, integrándose poste-
riormente como profesor de la Universidad de Granada, 
a tiempo completo. Su interés por los estudios lingüís-
ticos, y más concretamente por la llamada lingüística de 
la escritura, la estilística y la retórica, surgió desde muy 
temprano, al traducir a Virgilio y a Homero en el curso 
de pre-universitario y en los estudios de la Facultad de 
Filosofía y Letras, y especialmente en la redacción de su 
tesis de sintaxis inglesa.

La lectura de los clásicos y el estudio de las incipientes 
teorías lingüísticas, que marcaron un aire de continuada 
renovación a los tradicionales estudios fi lológicos, no sólo 
fueron una clara y reveladora guía de método en su des-
empeño docente, sino que supusieron a la vez una forma 
diferente de contemplar el mundo, en especial el mundo 
del pensamiento y la expresión del mismo en la literatura 
como representación lingüística.

Participó en la fundación de la Asociación Española de 
Estudios Anglo-Norteamericanos, desde su primer congreso 
en 1977, y en la formación de la Asociación Española de 
Lingüística Aplicada en 1983, al igual que se incorporó 
a la Sociedad Española de Literatura General y Compa-
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rada en 1985, y es socio de la “Poetics and Linguistics 
Association” desde 1987. De estas bases asociacionistas 
surgió y se consolidó un sentido del estudio de la lengua 
y su representación escrita en torno a la función de la tra-
ducción y a los modos del comparatismo; lo que ha sido 
una constante de método y de objeto de estudio. Ha sido 
profesor visitante en la Universidad de Leeds (R.U), en 
1985, y en la Universidad Lingüística de Moscú, en 1992.

Su primera monografía fue un estudio de la narrativa 
inglesa, centrado en la estilística del discurso, los recursos 
lingüísticos contenidos y su representación escrita, Estilística 
del discurso narrativo, 1992. Posteriormente, su estudio 
sobre el discurso metafórico, La metáfora, 1993, supuso 
una revisión de las ideas lingüísticas más destacadas del 
siglo XX y una aplicación de las mismas a diversos aspec-
tos de la lengua. Retórica de la lengua inglesa, 2002, es 
un intento de clasifi car los procedimientos comunicativos 
del inglés actual a través de los sistemas de la retórica 
funcional; y en El verbo con sentido. Diálogo sobre la 
retórica y su actualidad, 2003, se lleva a cabo un diálogo 
al modo clásico sobre cuestiones de comunicación y ex-
presión con referencia a asuntos de actualidad. Su vertiente 
más histórica, sobre aspectos lingüísticos y geográfi cos, se 
materializó en el libro Las fronteras de los ingleses, 2008, 
que hacía un recorrido por la extensión y expansión del 
pueblo inglés y su lengua. También colaboró en ediciones 
sobre poética contemporánea, como co-editor con José 
Mª Pérez de Approaches to the poetics of Derek Walcott, 
2001, y más tarde, en 2013, como co-editor con Rocío. G. 
Sumillera de The failed text, obra que recogía algunas de 
las contribuciones de un simposio internacional celebrado 
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en 2012 sobre el texto fracasado: amputaciones textuales, 
malas traducciones, obras incompletas, reescrituras fallidas 
y hasta géneros preteridos. En 2010 apareció su traducción 
de La conquista de Granada por los españoles de John 
Dryden, obra de singular valor en la literatura inglesa del 
siglo XVII.

Igualmente ha colaborado en diversos periódicos y 
revistas nacionales y extranjeros con estudios y ensayos 
sobre William Shakespeare y Antonio Machado, Pedro de 
Mexía y Christopher Marlowe, la innovación de James 
Joyce, la narrativa de Raymond Chandler, las novelas de 
Iris Murdoch, la prosa de Geoffrey Chaucer, la Biblia en 
Inglaterra, la fi cción académica de David Lodge, la obra 
de Roman Jakobson, la fi gura de Robert Graves, la poesía 
y la prosa de José Antonio Muñoz Rojas y su relación con 
la literatura inglesa, la poesía anglosajona en la obra de 
Jorge Luis Borges, el género biográfi co, diferentes con-
sideraciones sobre diversos aspectos de la prosa inglesa 
de los siglos XVI, XVII y XVIII, y sobre los toros como 
espectáculo histórico y artístico.
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Excmo. Sr. Presidente
Excmos. e Ilmos. Sres. y Sras. Académicos

Señoras y Señores:

EL lenguaje es la vida; no la cifra de la vida, sino la 
vida misma. Sin lenguaje no hay nada. Su magia lo 

es todo: uno dice manzana y la manzana ya cuelga del 
árbol o brilla entre los dedos. La potencia genésica y 
embaucadora de las palabras es tal que puede convocar 
incluso la más pura belleza y el horror más extremo. 
En el ejercicio literario, la búsqueda de cada palabra 
supone crear un universo o, al menos, si se engasta con 
precisión en el discurso, destilar una gota de ámbar puro, 
una resina donde late viva la experiencia del mundo.

José Luis Martínez-Dueñas Espejo, el compañero que hoy 
acogemos con enorme placer en el seno de la Academia de 
Buenas Letras de Granada, ha tratado de abarloar la lingüística 
a la realidad del hecho literario, defender su soberanía indis-
cutible incorporando lo que la dimensión retórica supone de 
riqueza expresiva, entender los mecanismos que rigen nuestro 
proceso lector, los poderes que posee el lenguaje, con sus 
formas y sus tropos, para representar lo real o desentrañarlo.

En su labor de detective fi lológico, en sus variados tra-
bajos sobre comunicación y procedimientos verbales, José 
Luis Martínez-Dueñas ha estudiado no sólo la insoslayable 
expansión de la lengua inglesa desde la frontera móvil de 
su isla –lengua que es a la vez signo material y simbólico, 
de identidad y de reconocimiento–, sino temas mucho más 
apasionantes para los escritores que abogamos por una prosa 
que tenga sabor, musicalidad, que no desaparezca durante 
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la lectura, que cuente con todas las posibilidades de una 
paleta de color, temas como la retórica, la metáfora o el 
texto fracasado. Su vocación anglicista, en cuyas aguas se 
mueve a sabor, ha producido brillantes ensayos sobre auto-
res que son pilares de la literatura universal, Shakespeare, 
Joyce, Chandler o Graves. Pero también ha enhebrado el 
hilo fi nísimo de la textualidad sobre tapices hispánicos 
(y granadinos, como acaba de demostrar con su breve, 
riguroso e iluminador discurso acerca de la visión que de 
nosotros y de nuestra ciudad tienen las letras inglesas, o 
con su traducción del libro de John Dryden del siglo XVII 
La conquista de Granada por los españoles), aunque esas 
puntadas las haya dado sobre fi guras menos signifi cadas 
pero muy interesantes, como José Antonio Muñoz Rojas o 
Pedro de Mexía, autor de ese fantástico fl orilegio, Silva de 
varia lección, al que me permití homenajear en mi librito 
Almanaque de asombros. No obstante, la curiosidad de 
José Luis Martínez-Dueñas busca incansablemente, des-
borda los paradigmas y puede posarse con tanta soltura 
y amenidad sobre el espectáculo taurino como sobre la 
obra de Roman Jakobson (pesadilla que mortifi có a no 
pocas generaciones de estudiantes universitarios) o sobre 
los vikingos, sus crónicas y fuentes, sus topónimos y 
patronímicos, sus invasiones y rivalidades dinásticas. Eso 
es misión y no juego gratuito, como decía Cortázar de la 
ciclópea obra de Lezama Lima. Para labores fi lológicas 
así parece tener la clave José Luis Martínez-Dueñas, en 
liza continua con el esfuerzo interpretativo del texto, con 
sus actos de comprensión de la realidad de los libros, ya 
sea del universo poético de Derek Walcott, de la prosa de 
Chaucer o de la Biblia en Inglaterra.
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Al transitar algunos de los numerosos senderos que José 
Luis Martínez Dueñas ha desbrozado, además de las tramas 
textuales fallidas, su fractura, simplifi cación, abaratamiento o 
anacronismo, me ha interesado sobremanera su acercamiento 
a la retórica. El epicentro de sus investigaciones es, me 
parece, la fascinación por el sonido de las palabras y por el 
ritmo de las frases, por los encantos de una escritura que sin 
ir en detrimento del sentido, contribuya al carácter musical 
de la prosa. Alguien a priori tan poco sensual como Borges, 
escribió que “el equilibrio entre la respiración y la frase, 
la lectura y la escritura son de los pocos goces verdaderos 
de este mundo”. No resulta desatinado afi rmar que cada 
artículo, que cada libro de José Luis Martínez-Dueñas es 
el embozo de una reivindicación del arte de la retórica. En 
efecto, tengo el convencimiento de que la literatura sólo 
ha de rendir vasallaje a la altura poética de una obra, de 
que el escritor no está sujeto a otros límites que el juicio 
estético. En su nada fácil ofi cio de brujo con la lengua, 
un escritor que se precie busca depurar los vocablos hasta 
conseguir los 24 quilates, busca la belleza perenne en las 
palabras lavadas, en las conexiones del pensamiento, en el 
tintineo de la expresión al entrechocar armoniosamente con 
el sentido. Un escritor no debe ser como un arpa eólica, 
que sólo emite algunos bellos sonidos sin ejecutar ninguna 
melodía, debe conceder a las palabras una dignidad de carta 
de nobleza, la calidad de lo verdaderamente real. Platón 
acusó a los poetas de sacrifi car la verdad siempre que surge 
la alternativa de escoger entre la belleza y lo verdadero. 
Pero el fi lósofo ateniense no reparó en que para los poetas 
la belleza constituye una verdad en sí misma. Como digo, 
la exigencia estilística anhela convertir la frase en un ob-
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jeto nuevo, en una pequeña joya labrada con el cincel de 
un lenguaje que coloree o diluya los matices hasta lograr 
un profundo contagio anímico. No otra cosa argumentaba 
T. S. Eliot al afi rmar que el poeta está haciendo posible 
para los otros un mayor rango de emoción y percepción.

José Luis Martínez-Dueñas, en páginas eruditas que brillan 
con una profundidad no exenta de ironía y contundencia, en 
las que su efi cacia se acrece, clama contra el desprestigio 
de la retórica (que es la ciencia del habla, de la escritura 
y de la lectura), contra su incuria y su olvido, contra su 
consideración de disciplina anacrónica, hecho lamentable 
que comenzó con el Romanticismo y su defensa a ultranza 
de la originalidad y la ausencia total de normas, pero sin 
la cual, desde entonces, quizá los textos literarios no han 
hecho sino volverse más pedestres, ramplones e irrelevantes, 
empobrecerse de referencias, de vibración y plasticidad, 
de organización semántica, de elocuencia, en defi nitiva, 
de todo lo que las artes compositivas tienen de asilo del 
pensamiento libre, aunque parezca una paradoja. La retórica 
detenta valores polimórfi cos, elevados, imperecederos me 
atrevería a decir, más allá de los puramente ornamentales: 
sería como contraponer la fulgente pureza de las volutas 
de un fósil, perfectamente logradas, a una informe roca 
de lava. Nadie lo ha dicho mejor que Alfonso Reyes: el 
arte literario es un juego de espuela y freno parecido a la 
equitación. Al mismo tiempo que se duele de la paulatina 
desaparición de la retórica como parte de la escritura, de 
la convicción y la persuasión, de la armonía entre forma 
y contenido, de la elegante gestión de la expresión, José 
Luis Martínez-Dueñas no deja de burlarse de los ejercicios 
post-mortem, de los rescates arqueológicos que de los tex-
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tos literarios se realizan en los ambientes académicos, y 
enfatiza documentadamente la perversidad de considerar a 
la retórica como una ciencia abstrusa, arcana y periclitada. 
Por el contrario, la función de esta disciplina es transmitir 
de la manera más precisa las sutilezas, las profundidades, 
los semitonos, las sinuosidades del pensamiento humano. 
Toda coartada de la retórica resulta lícita si un autor utiliza 
sus recursos para que la fricción entre esas dos piedras 
–la del autor y la del lector– acabe prendiendo un fuego 
placentero, confortador, excelso, sagrado. El ser humano 
necesita fabular, pero también explicarse, reinterpretarse, 
compartir sus experiencias y sus refl exiones, pugnar con-
tra el desistimiento de la inteligencia, elevar la calidad de 
sus semejantes con la comunicación quintaesenciada de la 
poesía o del arte, contribuir a que sean más complejos y 
tengan una visión más sutil de la realidad.

Escribir es participar de un misterio, y sobre el misterio 
de los discursos literarios bien armados, prístinos, indelebles 
es sobre el que arroja luz José Luis Martínez-Dueñas con 
solvencia, curiosidad, pasión y una fructífera capacidad 
de estudio.

Con tal bagaje y tales méritos, no me cabe sino el 
honor de darle la bienvenida, en nombre de sus nuevos 
compañeros de esta institución, a la Academia de Buenas 
Letras de Granada, una de esas distinciones que hay que 
recibir con la alegría de un niño y ataviado con una capa 
de irónica modestia. Muchas gracias por su atención.
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