Academia de Buenas Letras de Granada

DISCURSO

PRONUNCIADO POR EL
ILMO. SR. DON ANGEL OLGOSO

EN SU RECEPCION PUBLICA
COMO ACADEMICO NUMERARIO

Y

CONTESTACION

DE LA
ILMA. SRA. DONA M.* PILAR NUNEZ DELGADO

ACTO CELEBRADO EN EL PARANINFO
DE LA UNIVERSIDAD DE GRANADA
EL DiA 4 DE MAYO DE 2015

GRANADA
MMXV



Edita: © Academia de Buenas Letras de Granada

Apartado de Correos 1013

18080 GRANADA
http://www.academiadebuenasletrasdegranada.org

Imprime: Taller de Disefio Grafico y Publicaciones, S.L., Granada
Deposito Legal: Gr-574-2015



DISCURSO

DEL
ILMO. SR. DON ANGEL OLGOSO

Las luciernagas de lo breve,
lo extrafio y lo imaginativo






Excmo. Sr. Presidente
Excmos. e [lmos. Sres. y Sras. Académicos
Sefioras y Sefiores:

URANTE aquellas eternas tardes entre la vega y el

secano, alborotados por la sangre joven, azuzados por
la libertad del verano, corriamos de un lado para otro como
trompos ligeros, ddbamos saltos como gorriones que van a
echar a volar, pirueteabamos como virutas despedidas de la
garlopa de un carpintero, perseguiamos vilanos, vigilaba-
mos trampas de liria, destapabamos culebras, picotedbamos
zarzamoras, nos atrincherdbamos en los maizales, partiamos
cafas por la mitad en busca de gusanos, saltabamos ace-
quias lanzando silbidos terribles, arrancabamos juncos para
entablar ridiculos duelos de espadas tiernas y cimbreantes,
tirabamos chinas contra los grajos y piedras grandes como
membrillos contra los secaderos de tabaco.

Perdida la nocién del tiempo, embriagados de licor de
sol, llevados en volandas por un aire inmévil con fragancias
de mastranzo y pajuelas secas, planeando sobre un silencio
de siesta roto solo por las chicharras y algunas esquilas
de ovejas, culebredbamos en el agua verdosa de la Charca
de la Vifia, escalabamos riendo la Cruz de los Cigarrones,
explordbamos entre bufidos el empinado Cerrillo del Tesoro
y el barranco hondo El Salado, nos tendiamos despreocu-
pados en la umbria de las piedras romanas de la Atalaya,
alcanzabamos dulzonas brevas pajareando en higueras que,
como nosotros, no pertenecian a nadie.

A lo largo de la jornada, el sol habia dado de plano en
los pelados eriazos del secano, en sus lomas y recuestos, en
sus lienzos de almendros y olivos tripudos, y ahora, como



si una nube de lento paso arrojara su sombra leve encima
de la vega, el dia empezaba a morir mansamente arropado.
La luz habia dorado sin clemencia la tierra, mientras la iba
velando de jugoso rojo, impregnando de manchas cardenas
las hazas, los caminos y las eras. El sopor se esfumaba,
se alargaban los contornos, los plantios aventaban una fina
brisa frutal, bienoliente, el ascua del cielo se debilitaba
poco a poco hasta que en aquel transito a lo oscuro casi
no habia distingos. Unicamente el sereno avance de la no-
che lograba detener las infulas de movimiento perpetuo de
nuestras correrias. Con churretes de sudor en las mejillas
coloradas, sentados por fin en los terrones de los balates,
o de pie con las piernas bien separadas y las manos en
los bolsillos descosidos, mirabamos todos hacia el lugar
convenido, acechando como juramentados y sujetando una
brizna de hierba entre los labios. Mas alla de la Acequia
Gorda, bajo del cerro que verdeaba todavia en aquella
época del afio, esperabamos cada tarde el milagro. Un
portento que no podiamos entender y que tomaba parte en
nuestras vidas, policromandolas con una emocidn titilante
y misteriosa.

Ahi nos quedabamos, muy quietos, en el centro del
mundo, los corazones ancheados, los ojos dispuestos al
asombro, como si estuviera a punto de descender sobre
nosotros una estrella o fueran a abrirse, de par en par, las
puertas del Pais de los Suefios. Entretanto, una tras otra,
cientos de pequefias linternas comenzaban a encenderse
y a llenar el horizonte de la vega de delicadas sefiales
intermitentes, como brasas de los cigarrillos de nuestros
abuelos reunidos en sigiloso cdnclave, como pupilas in-
numerables que refulgieran parpadeando en la noche. Aun



no era cerrada, pero los destellos prendian puros como
diminutas tulipas de cristal en la creciente oscuridad. Nos
parecia que aquellos fanales de cuento de hadas cambiaban
de modo fantastico, que tan pronto se aproximaban como
se espaciaban de nuevo, que iniciaban un dialogo luciente,
alegre, confidencial por el cual se nos arrebataba a regiones
desconocidas, por el cual sentiamos nostalgia de algo que
no habia existido nunca, de cosas amables y fragiles, de
alegrias sencillas e inocentes. El efecto, mirando absortos
a través de la penumbra, era el de una cinta viviente de
brillos quebrados, el de un mar abigarrado de espejuelos
que se dispersaban en mil chispas, el de una lluvia de
plata que levitara ante los sembrados. No acababamos
de admirarnos de esa vision que poseia algo de patina
fosforica, de intensidad lunar. Embobados por la claridad
liquida en la que hervian aquellos puntos movedizos, nues-
tra respiracion se aquietaba y nuestros dedos se encogian,
sin que lo advirtiéramos, dentro de las sandalias de goma.
Aquella risuefia insinuacion de otra realidad que atravesaba
el espacio hasta nuestros ojos maravillados, donde viviria
para siempre sin consumirse, parecia anunciar una plenitud
inefable, un jubilo confortador. Todos nuestros pensamientos
estaban suspensos en la sensacion de aquel sitio: nimbado
por tenues llamitas rientes que pigmentaban la vega y la
noche con su bruma luminica, evocaba vagamente algo bello
y distinto, una vida secreta de raros y efimeros instantes.

Puede que el resplandor de los gusanos de luz fuese
fugaz, pero dejaba en el espiritu una especie de magico
encantamiento, de sorpresa cautivadora y latente, de paisaje
de otro mundo. Puede que las luciérnagas desaparecieran,
hace décadas, de la orilla hoy ciega de la vega pero, como



quien pierde el rastro de un objeto precioso o una vez se
abras6 de amor, como quien saborea en el recuerdo la
extinguida gama de lejanos momentos felices, sus lucecitas
dulces y centelleantes atin laten en la oscuridad con el
ritmo de los suefios, ain hacen que el corazdn se oprima
con una inquietud indefinible, como si hubiera asistido a
una operacion prodigiosa de la naturaleza.

La evocadora, la fascinante irradiacion de aquellas lu-
ciérnagas en las remotas noches de verano ha iluminado no
solo el cuadro de todo lo vivido sino también la soledad
de tres décadas y media de escritura. Como a los mismos
insectos, nos atraen las luces en la oscuridad. De hecho,
igual que haciamos linternas con aquellos gusanos de luz,
las luciérnagas de lo breve, lo extrafio y lo imaginativo
avivaron el fuego ceremonial de los cuentos otorgandole
facetas magicas y destellos reveladores, me ayudaron a
descubrir lo que la ilusoria luz del dia oculta, a crear —con
mayor o menor fortuna— una realidad que fuera posible
afrontar, a enriquecerla y a aumentar sus goces. Nada ha
conseguido evaporar el fresco pero fulgente misterio de
aquellas luminarias que me abrieron paso, en la oscuridad,
a las formas moviles de lo onirico, a una literatura de
imaginacién que aspira a superar los lindes de lo comun,
a presentar enmiendas a los planes de la Creacion, a poner
un pie en otros mundos.

La brevedad, en mi caso, es el triunfo de la querencia, o
de la mania, sobre la propia voluntad. Igual que nace uno
delgado o grueso, alto o bajo, hay quien gusta de quedarse
corto o decir lo suficiente a decir demasiado; hay quien
prefiere las miniaturas a los grandes frescos, las ascuas a
las hogueras, los elixires a las barricas, los dardos a los
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cafiones; manejar el pincel a la brocha; inventar mecanis-
mos narrativos de alta precision; mostrarse cortés con el
lector y no acumular sobre sus hombros los pesados fardos
de genealogias interminables, tiempos muertos y detalles
intrascendentes; conseguir ese alborozo minusculo de des-
tilar alquimicamente una historia; condensar un instante
que a la vez sea eterno —como ocurre con el haiku—;
encontrar la médula de un tema y traducirla a palabras,
escogiéndolas como si se tratara de poesia para que todo,
incluso lo trivial, cobre trascendencia; lograr el hechizo
de una pieza viva a través de la tensién y la concision; la
proeza de que el lector lea como quien nada bajo el agua
sin respirar. So6lo la brevedad es impecable, escribiéo Kafka.
Granada ama lo minimo, escribio a su vez Garcia Lorca. Y
Pedro Soto de Rojas, “el exquisito poeta que —a juicio de
nuestro académico y portentoso poeta Antonio Carvajal—
pasa por modelo de las quintaesencias granadinas”, nos
conmueve con “la intimista precision de su microcdsmica
soledad doméstica”. Quiza deba a mi condiciéon de grana-
dino el gusto acendrado por las piezas breves y cuidadas,
por la decantacion de las palabras, por las miniaturas cuyo
cedazo sélo deja pasar lo primordial, por el deseo de em-
pequeiecer el orbe para poder abarcarlo o encerrarlo en
una botellita, por las formas ardillescas y sus emboscadas
rapidas y limpias, por la exigente orfebreria de lo pequefio
y su prosa burilada, esa taracea del que compone paciente
y milimétricamente tesela a tesela, por la tarea del humilde
labrador que acude cada mafiana a su huerto y remueve un
poco la tierra con la azada, en contraposicion a los grandes
latifundistas de la novela que cultivan cientos de hectareas
con su flota de maquinas cosechadoras. Qué duda cabe
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que a algunos nos atormenta la misma y maldita ambicion
que a Joubert, el amigo de Chateaubriand, la de “resumir
siempre un libro en una pagina, una pagina en una frase
y esa frase en una palabra”.

Ante un texto breve el creador, que aspira a la perfeccion
y siente que su obra estd inacabada, puede acercarse a ese
ideal y minimizar el sufrimiento que conlleva la creacion.
Ese creador sabe asimismo que en la variedad proteica
de lo breve, que en el corpus fragmentado de un libro de
relatos en el que cada texto debe valerse por si solo tendra
dificil conseguir un mundo propio, una voz inconfundible,
un personaje inmortal. En ese sentido, el que mira es en
ambos casos un curioso, avido de todo; sin embargo el que
cuenta —aun siendo el mismo— es alguien de pocas pala-
bras que desea dejar solamente la esencia, suscitar interés
a través de un tempo distinto y de una prosa de vibracion
calculada, evitar los lugares comunes, buscar lo singular;
que abomina de las novelas que, segun Stevenson, no son
mas que chismes y a las que, segun Clarin, les vendria
bien una huelga de fabricantes de papel. El relato —una
horma narrativa discreta y sin exceso de equipaje, rigurosa,
a menudo cerrada sobre si misma como una esfera que
potencia hasta el vértigo sus minimos elementos— es un
campo de batalla idéneo para que lo insélito o inquietante
no se diluyan con el paso de las hojas, y debe aspirar a
ser alta literatura, comprometida con la exactitud, con la
belleza y el deleite, con la dignificacion y la estimulacion
intelectual de los lectores. Si el pecado de la longitud ex-
cesiva es imperdonable, no lo es menos el de la brevedad
por la brevedad que corre el peligro de degenerar en la
ocurrencia, en lo epigramatico, en lo que nuestro académico
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Jacinto Martin llamo jocosa pero certeramente “literatura
de azucarillo”, o en esas manifestaciones fundamentalistas
de lo breve como son, en Sudamérica, la OBB (Orden de
la Brillante Brevedad), en México la Triple-C (Cofradia
del Cuento Corto) o en Espafia la Logia del Microrrelato,
todas con sus guardianes, firmes e insobornables como
aquellos dragones que custodiaban las manzanas de oro del
Jardin de las Hespérides. El corolario de todo esto seria
que, entre la vida abreviada de los relatos en miniatura y
la espesa selva de columnas salomoénicas con pampanos
y acantos de las novelas —dos paradigmas literarios que
con frecuencia duran lo que una exhalacién de vaho en un
cristal—, debe situarse el relato que tenga el peso justo por
lo que comunica, independientemente de la extension: si
posee proporciones y armonia, tendra vitalidad. /n medio
tutissimus ibis. Es cierto, como apuntd Nabokov, que entre
las dos fechas de una lapida se agradecen los detalles, pero
también que la distancia mas corta entre el hombre y la
verdad es un cuento.

Si percibimos la brevedad —y su busqueda de lo
esencial— como una decision estética o un modo de con-
cebir el acto creativo, la extrafieza denota un estado, un
clima, una cualidad furtiva, un halo de incertidumbre que
proyecta la obra en torno suyo y permite al lector expe-
rimentar un acceso a lo inesperado, el placer de levitar,
felizmente ajeno al peso de la costumbre. Ya Casanova
observo que la facultad de ver la verdad sélo se aviva en
los seres humanos a través de un sobresalto o convulsion.
No obstante esa capacidad humana de despertar y acceder
a otro nivel de conciencia puede estimularse, tal vez mas
eficazmente, si lo anomalo se hace soluble en lo comun, si
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se siembra la duda en el lector sobre la verosimilitud de lo
narrado y el asombro se alinea con naturalidad en el friso
de lo habitual. No es preciso darle la vuelta a la realidad
unicamente en espacios exoticos o mediante sortilegios y
azares insospechados, lo familiar favorece de igual forma
lo imprevisto y lo fatal, y de manera maés terrible por cer-
cana ¢ inesperada. En ese capitulo de Castilla de Azorin,
en que el viajero llega a una posada de noche y siente
que tiene miedo de morir en cualquier sitio de aquella
inmensidad, y a la mafiana siguiente despierta y ve la luz
en la ventana, descubrimos las cosas tranquilas de la vida
y su perturbacion. Como bien dice José Maria Merino (Sa-
trapa de nuestro Institutum Pataphysiscum Granatensis), la
literatura debe hacer la cronica de la extrafieza. Si, quiza
sea esa una condicion indispensable para que los creadores
puedan considerarse como tales, el hecho de no ver nunca
las cosas como son, de persuadir a sus semejantes a mirar
mas alla de la rutilante pero fina y engafiosa piel de la
realidad —si es que tal cosa existe—, de inocularles una
desazon irresoluble, una perplejidad no exenta de nostalgia
por un mundo distinto al que nos toca vivir. Desde nifio,
cuando el deleite impregnaba cada lectura, cuando era
tentado irresistiblemente por cada nuevo descubrimiento,
cuando abrir un libro era como acercar una antorcha a un
bajorrelieve en el fondo de una cueva, cuando mis ojos
no saciados conferian a cualquier biblioteca o libreria
el aura de una gruta de Aladino rebosante de tesoros y
prodigios, me fui acostumbrando, sin saberlo, a que sélo
lo extrafio me resultara familiar. Pronto senti predileccidon
por las historias extraordinarias, desaforadas, especulati-
vas, visionarias, enemigas del dia, por los desvarios de la
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percepcion, por los gabinetes de maravillas, por el lado de
la sombra en definitiva. Pronto busqué con fruiciéon entre
las paginas de un libro la inminencia de la sorpresa, del
esclarecimiento, del final del delirio, todo aquello con una
luz propia e inusitada, todo aquello que suscita extrafieza:
una mera intuicién, una amenaza latente, un vértigo, una
fantasia de los ojos cansados, la sensacion de hallarse en
un pais extranjero, un latir inesperado, un escalofrio como
cuando presenciamos un eclipse o presentimos que hay
alguien detras de nosotros que no puede estar alli.

En nuestro pais, desafortunadamente, la sombra de San-
cho Panza sigue siendo muy alargada: desde su arranque
la Historia de la Literatura espafiola relegd lo fantastico
a un segundo o tercer plano, eclipsado por lo genuino
espaniol —Ila picaresca y el realismo a ultranza—; todo lo
que postulara excepciones al orden de lo real, difuminara
esos limites que hemos construido para acotarlo o mostrara
supuestos visos de irrealidad, era relegado al curso lateral
de la Historia. Aqui nunca se ha mostrado tanto respeto por
lo raro, por la uncién de suefio y vigilia, por el encabalga-
miento de lo probado y lo improbable, por los autores que
tendieron sus hilos en una geografia imaginaria como lo
ha hecho, por ejemplo, la tradicion inglesa, abierta a obras
singulares, a atmdsferas nimbadas de reconditos arcanos,
a talentos extravagantes y a géneros narrativos alejados de
la célebre representacion de la vida ordinaria de cada dia.
(Acaso lo extrafio no es una condicion previa y propia de
la literatura? ;jAcaso hay algo mas extraiio que aquello
que consideramos normal? El hecho de que vivamos en
una espora de polvo que fluctiia alrededor de una pequena
estrella en el rincon de una de las millones de galaxias

15



del universo, el hecho de que cada uno seamos un sujeto
con un cuerpo particular compuesto, en esencia, por un
tubo digestivo del que brotan cuatro extremidades mas un
mollejon gris que rige el conjunto resulta, cuando menos,
turbador. Podria considerarse incluso que cada nacimiento
es, en puridad, una aparicidon por la que nos volvemos
temporalmente visibles y que, al final de nuestras vidas,
nos transformamos de nuevo en fantasmas. Por no hablar
de la tenue linea que separa la cordura de la locura, el azar
de la fatalidad, el suefio de la pesadilla. Para Chesterton,
la existencia es tan preciosa como desconcertante. Y otro
britanico, el fisico Arthur Eddington, estaba convencido
de que la vida puede ser no s6lo mas extrafia de lo que
imaginamos, sino también mas extraia de lo que podemos
imaginar. Un pez en el océano cree que todo lo que existe
es agua, pero nosotros sabemos que hay otros universos sin
tener necesariamente que verlos o visitarlos. De hecho, a
diario nos llegan pruebas de que los sentidos nos mienten,
de que lo extrafio se esconde en lo cotidiano, en todos los
aspectos de la naturaleza, y de que comienza aqui, en plena
realidad. Diriamos con el afiorado Alvaro Cunqueiro, aquel
dulce escribano que declaré con valentia que el hombre
precisa beber suefios como quien bebe agua, aquel juglar
cordial que veia el prodigio como alfa y omega de todo,
que las cosas, ademas del haz, tienen una cara secreta, el
envés, que a veces es la mas significativa. Aun conservo,
en un grueso atadillo de recortes amarillentos, las noticias
sorprendentes que coleccioné durante mi adolescencia, un
catadlogo de asombros cotidianos, de cronicas insélitas que
se colaban entre el ruido de noticias efimeras, semillas que
muchas veces acabaron germinando en un relato. Supongo
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que, durante mas de tres décadas, he escrito siguiendo la
definicion que Walter Pater daba del Romanticismo como la
suma de la extrafieza y la belleza, he escrito para aquellos
que aun quieren ser sorprendidos, ver desafiada su com-
prension con lo imprevisible o lo inaudito, para aquellos
que se saben fatalmente atraidos por las irisaciones de lo
extraflo, gustan de pasear sobre el abismo, sienten todavia
curiosidad —cuyo goce se ve incrementado por efecto de
las resonancias de lo inquietante— o de forma puntual se
encaminan a lo extrafio huyendo de la realidad, que a juicio
de Einstein no es mas que una ilusion muy persistente.
En esa frontera entre lo real y lo irreal, en ese umbral
de mundos en fragil equilibrio, en ese riacho de aguas
turbulentas y corrientes encontradas donde el rigor de la
logica pierde vigor, es donde suelo sentarme a pescar evi-
dencias de cosas no vistas, a remover nuestras ancestrales
angustias, temores y esperanzas, a alterar al lector que se
siente comodo o a confortar al que no nota la tierra bajo
sus pies, a reconocer lo desasosegador de nuestra condicion,
tan excepcional como la de las marionetas atrapadas en su
paraje intermedio, entre un reposo escalofriante y otro vivo
y habitado. Lichtenberg, en uno de sus aforismos, situ6 al
hombre en esa misma encrucijada: “El ser humano es, tal
vez, mitad espiritu mitad materia, como el polipo es mitad
planta mitad animal. Las més extrafias criaturas siempre
estan en zonas fronterizas”.

La tercera de esas sefales luminosas que me han in-
dicado el camino, la tercera de esas vetas nutricias que
recorren el sustrato de mi huertecillo es el sobrepujar de
la imaginacion. Si la extrafieza desciende sobre el lector
como una noche inacabada en que la claridad de la razon
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se va borrando, para que esa penumbra irreal se asiente
sobre su mundo precisa del brio de la imaginacion, capaz
de convertir a las historias en alfombras voladoras. Y ese
milagroso impulso, esa poderosa excitacion, ese apremio
respecto a la vida imaginaria, esa pasion creativa caudalosa
y libre tienen su fuente en la juventud. Cuando escribimos
los primeros libros, cuando la mente nos hervia y se en-
cendia como un tizén que alumbraba un lugar encantado,
cuando éramos capaces de ponerle herraduras al diablo,
esta intensidad, esta ebriedad de la imaginacién nos hacia
planear sobre las tierras y mares del tiempo, sin miedo a la
gramatica, la sintaxis, los anacronismos o los neologismos,
nos hacia vivir febrilmente en el interior de los seductores
espejismos de las ficciones. Eran los jovenes afios en que
anhelabamos que lo imaginativo fuera, como en el primer
Romanticismo, hermoso, loco, embelesador. Eran los afios
de un convencimiento absoluto: que la imaginaciéon pro-
porciona un sustituto soberano a la vulgar realidad de la
experiencia veraz. Después, dependia de cada cual soste-
ner esa energia para que no se agotara ni deviniera en un
resplandor moribundo, en ceniza.

Durante milenios, una pequefia y secreta Hermandad
de discolos ha apoyado la idea de que somos criaturas
hechas de imaginacion (o lo que es lo mismo, de ensuefios
y esperanzas); de que la creatividad, ese engendrar algo
donde antes no habia mas que vacio, es el atributo humano
mas excelso, emocionante e incognito; de que solo desde
la invencion se puede explicar la realidad vivida; de que
las historias se imaginan porque la realidad no se adecta
a nuestros anhelos; de que la cualidad suprema del hombre
tal vez sea la de favorecer la posibilidad de lo imposible.
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Como aquel personaje de El grillo del hogar de Dickens
que sodlo se sentia verdaderamente feliz al imaginar mascaras
terribles, diablillos que aparecian por sorpresa, cometas-
vampiro, al que la idea de una nueva zozobra le causaba
un placer inenarrable y que llegd a perder dinero para
procurarse asuntos infernales de linterna magica, algunos
escritores y lectores han sido tentados por las percepciones
fantasticas, se han entregado con gusto a la materia ductil
de la libre fabulacion a través del sencillo a la par que
inefable artificio del lenguaje: en su Poética, Aristoteles
sentencia que “la ficcion es mas verdadera y universal
que la historia”. En Antonio y Cleopatra, Shakespeare
situa estos reveladores versos, “el mundo natural aun no
ha podido/ igualar los prodigios de la imaginacion”. Para
Baudelaire, la imaginacion es la reina de las facultades.
Alfred de Musset expresé bellamente que “la imaginacion
abre a veces unas alas grandes como el cielo en una céarcel
pequeila como una mano”. Antonio Machado lo clarificd
en su estrofa: “Se miente mas de la cuenta/ por falta de
fantasia:/ también la verdad se inventa”. El lema de Artaud
rezaba: “Nunca real y siempre verdadero”. Para Einstein,
“la imaginacion es mas importante que el conocimiento”.
En uno de sus microrrelatos, el escritor satirico Stanislaw
Jerzy Lec confiesa: “Sofé con la realidad. Me desperté ali-
viado”. Para John Banville, la invencion se muestra tanto o
mas convincente que la verdad. Hasta Valle-Inclan escribi
en 1926 que “no todo lo real puede ser demostrado cien-
tificamente”, en una carta dirigida al periddico EI Sol en
apoyo del sefior Argamasilla, joven que aseguraba poseer
vision de rayos X; caso para el que la reina Maria Cristina
constituyd una comision de sabios destinada a estudiarlo,
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presidida por Ramon y Cajal. “Para ver, cierra los o0jos”,
aconseja el cineasta y artista Jan Svankmajer, invitandonos
a renunciar a la racionalidad, a liberar una infancia interior
en estado salvaje, en aras de un goce cadtico y permeable
a la realidad visionaria. Y lamenta que a los nifios, durante
su etapa de aprendizaje, los padres, la escuela y la sociedad
prefieran inocularles lo tangible a la imaginacion. Quiza
porque esta es subversiva y desobediente, una herramienta
para desertar, una especie de apostasia de la realidad, mien-
tras que cualquier sistema social pretende la conformidad
y el sometimiento a lo real y nos intenta convencer de que
es lo mejor. Los neurdlogos actuales dicen que esta vision
racionalista y utilitarista del mundo que se ha impuesto
va contra la naturaleza humana, pero nuestra civilizaciéon
no parece estar interesada en la imaginacion ni necesitar
la creacion auténtica. Lo que busca es entretener a las
masas con bagatelas, falsificaciones baratas e imposturas
rentables para que no piensen, abismadas en las pantallas
y los escaparates. Antonio Chicharro —nuestro Presidente
y a la sazon profesor mio de Critica Literaria a principios
de los ochenta—, en un articulo en que abogaba por la
necesidad y belleza de la ficcion, escribid que “somos algo
mas que testigos de la realidad, somos artifices de la misma
con capacidad de vivir otras vidas, de intercambiar ideas
y comprender a otros al tiempo que a nosotros mismos”.

Los que no podemos evitar estar constantemente en
las nubes, en Babia, en la luna de Valencia o caminar
por los cerros de Ubeda, los que necesitamos aplacar de
continuo el hambre de irrealidad, ser bendecidos con el
polvillo magico de lo oculto, los que estamos convencidos
de que lo maravilloso es una flor cuyo perfume se da muy
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raramente —prensada casi siempre entre las hojas de un
libro— y tenemos la certeza de que la realidad es una
alucinacion pavorosa con aspecto de orden, un lugar para
frecuentarlo un rato pero no para vivir en él, nunca somos
mas libres que cuando sofiamos en nuestras visitas noctur-
nas o diurnas al otro mundo, que cuando nos acrecemos
con el dulce picor de la fantasia y el asombro, que cuando
—emancipados momentaneamente de las impurezas de la
realidad— nuestros espiritus vuelan férvidos y raudos por
esos espacios infinitos. No se puede vivir por delegacion,
es cierto, pero se puede imaginar a través de otro, leyendo
por ejemplo a los que depositan refulgente nacar en las
sombras de nuestras vidas, hermoseandolas. Pensemos en
cuantas vidas se iluminan con las resplandecientes imagi-
naciones, con los fogonazos que hacen ver las cosas desde
otra perspectiva, con las insurrecciones contra la banalidad
cotidiana, que disipan la monotonia de este mundo prosaico
mientras se mira por las rendijas de la invencion en busca
de lo perdido o lo escondido. De esta vocacion humana, de
esta facultad sofiadora gloriosamente intutil nacida en las
largas noches de las cavernas, bajo el ensalmo vibrante e
hipnotizador de los contadores de cuentos, emergieron la
Atlantida, el Jardin de las Delicias, Avalon, El Dorado o el
reino del Preste Juan antes de que las grandes navegaciones
redujeran el ambito de lo fantastico y la ciencia actuara
como disolvente de lo imaginario. ;|No suele decirse que el
paraiso solo esta en la imaginacion? ;Acaso no es factible
querer estar fuera del mundo y seguirlo sin embargo muy
cerca? ;No nos permite la imaginacion, como la bondad
humana, ponernos en el lugar del otro? ;Hasta cuando —nos
preguntamos con Cortazar— vamos a seguir creyendo
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que lo maravilloso no es mas que uno de los juegos de
la ilusiéon? El lector del siglo XVI consumia con avidez
libros de caballeria, aceptaba el prodigio, lo sentia como
verdad posible, interpretaba su gusto, su gula de magia.
El XIX ya desarrollé un publico de criterios realistas y,
desde entonces, no parece sino que s6lo se puede hablar
de lo fantastico como nostalgia. Sin embargo, el fuego
de los cuentos, el recibir lo insoélito como un regalo, el
dar vida y temblor a criaturas traidas de la nada ain nos
puede calentar cuando sentimos el frio de la existencia en
nuestros huesos.

En el arte, que es un mero reflejo y no la realidad
misma, el realismo no tiene ningln sentido. Sabemos que
al contar algo los hechos se convierten inevitablemente en
ficcion. Lo que caracteriza al arte es algo indefinible que
te hace sentir una especie de hierofania, una experiencia
sagrada, la promesa de una revelacidon, una afioranza, una
percepcidn de eternidad. Aunque la imaginacién no se ori-
gine en la nada y sea una sutilisima tela de arafia tendida
para atrapar en su red las vivencias, ilusiones, recuerdos,
sentimientos y demads particulas que contiene el aire de
nuestra conciencia, intentar crear una reproduccion de la
realidad resulta redundante, conviene en todo caso erigir
una paralela que antes no existia, ansiar un nuevo mundo
contra el mundo. Pienso que estd en nosotros el poder de
alcanzar, con la imaginacion, las hojas mas altas y mas
tiernas, los frutos mas prietos y de sabor mas pronunciado.
Algo que, por descontado, requiere talento y esfuerzo: no
es igual decir que se ha levantado viento que decir —como
hace la imaginacion arabe— que el sefior de los vientos es
un emir duefio de tres caballos, levante, poniente y boreal,
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que el emir sale todos los dias de paseo, galopa cambian-
do de caballo cuando le place, lleva consigo una larga y
despeinada cola de caballo damasceno y que azuza a sus
siervos hipicos con palabras enigmaticas. No es lo mismo
leer un acta vaticana de beatificacion que conocer, por la
pluma llena de fascinadora gracia de Alvaro Cunqueiro,
los milagros de san Efflam, aquel monje que vivio otrora
en Bretafia, que hacia pajaros con hierbecillas cogidas
aqui y alla y los soltaba en los campos, que leia a folio
abierto en libros cerrados, y que estando en Roma le llegd
un olor a quemado y supo que ardia su iglesia bretona y
vino volando a ella y mandé llover.

Cunqueiro, como Lord Dunsany, fue uno de esos faros
que nos ensefid a sofiar, a ver la realidad como un suefio
maravilloso envuelto en una melancolia dorada, que hizo
mas luciente lo ordinario y lo puso lejos, igneo como una
piedra preciosa; uno de esos pocos que cada siglo enjo-
yan el corazon del mundo con tesoros quiméricos, con
paraisos secretos, que iluminan todos los ambitos con sus
invenciones y logran que sea verdad lo inverosimil. Hoy,
en esta ocasion que no desea ser un conclave solemne sino
una reunion de amigos, entre los que quiza se encuentren
agazapados, como polizones no obstante bienvenidos,
algunos partidarios de la realidad, quiero defender que la
vida se muestra incompleta si en ella no tiene cabida la
imaginacion y que no hay mejor golosina para el gusto que
una literatura anclada en lo imaginativo, esa que para Joan
Perucho representaba “la pura y simple reivindicacion de la
poesia y lo maravilloso frente a la racionalidad excesiva de
la vida”; quiero postular que, aunque el realismo arraigara
funestamente en el ADN de la literatura espafiola y lo real

23



nos sea servido en demasiadas ocasiones de forma cruda
e indigesta, hay que escribir sobre lo que se sabe pero
también sobre lo otro, apropiarse siquiera ilusoriamente de
lo que la vida no es capaz de procurarnos; quiero sefialar
que sin la reserva de libertad de la imaginacion —uno
de nuestros rasgos fundamentales como especie, como el
instinto de querer comprender lo que sucede en la mente
de los demas— la humanidad sélo poseeria parcelas es-
tabuladas, yermas, polvorientas, muertas; quiero recordar
que la imaginacion es tentadoramente diversa y multiforme,
una caja de resonancia en la que entra cuanto sucede al-
rededor para luego salir transfigurado, que es la irrupcion
insélita de un elemento extrafio en plena realidad, es el
sofisticado placer que los romanticos encontraban en las
ruinas tupidas por el musgo (fascinaban a su imaginacion
porque la incitaban a completar las formas que aparecian
inacabadas ante los ojos), es las otras dimensiones, es los
universos paralelos, es las dispares ideas de verdad, es los
mundos probables dentro de éste, es la rosa del milagro
que Valle-Inclan queria que floreciera, es el caldo nutritivo
del que bebo, es lo que propugna la divisa patafisica por la
que siempre me he regido: me esfuerzo de buena gana en
pensar cosas en las que pienso que los demas no pensaran.

El académico y Satrapa Fernando de Villena —que
valora con acierto sobre todas las cosas lo bueno, lo bello
y lo verdadero sin despreciar otras maneras de arte y de
letras basadas en el horror, en lo grotesco o en el fingi-
miento— cuenta en ese extraordinario vademécum, en ese
vivisimo retablo libresco que es 127 libros para una vida
que, en su lecho de muerte, le preguntaron a Cervantes
que a quién habia pretendido representar en el Quijote
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y que él respondio: “A mi mismo y a la desdicha de la
imaginacion y del entusiasmo desplazados en una sociedad
vulgar y falta de espiritu”.

Sea pues esta triple arcada bajo la que creci, estas tres
volatiles lineas de fuerza, sean estas tres luciérnagas glosadas
—Ila brevedad, la extrafieza y la imaginacion— como una
pequeiia flota ardiendo en llamas a lo lejos, como farolillos
que ayuden a rasgar la oscuridad o esa densa y enojosa
niebla que a menudo nos atosiga, que actuen ademas de
acicate y de balsamo, que permitan mirar a las estrellas
desde nuestra alcantarilla y tejer la tela de lo imposible.

Sean las palabras de este modesto discurso una invi-
tacion a no dejar de imaginar, de sofar, de tener hambre
de maravillas y de lo inesperado, de creer en sucesos
fantasticos que jamas habriamos podido concebir, de estar
en presencia de prodigios, de luchar contra la corriente ti-
tanica e implacable del tiempo, de aceptar que lo increible
paso6 de veras.

Sean los siguientes versos del galeote Cosme Pariente,
escritos en tiempos de Felipe I, los que antes del agrade-
cimiento final cierren esta deshilvanada disertacion: “Haré
campo ancho/ la carcel angosta,/ espuelas los grilletes,/
riendas las esposas,/ y, triste o alegre,/ viviré sin nota,/
para que me sea/ la pena sabrosa”.

Hora es ya de que concluya: esta tarde me siento
como ese Unamuno de cuyas novelas Baroja decia que
no soportaba su costumbre de agarrar a cualquiera por su
cuenta, acogotarlo, atarlo de pies y manos y convertirlo
en un oyente mudo. Asi pues, mi agradecimiento a todos
los que me habéis escuchado con santa paciencia y a las
pobres piedras a las que sin duda habré aburrido. Yo mismo
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me siento extrafio y abrumado por el enorme privilegio
de haber sido considerado idoneo para tan alta institucion
cuando pienso —con José Angel Valente— que “meter a
un poeta en la Academia es querer convertir a un arbol en
botanico”. Pero ya dejé de preguntarme qué ha llevado a
esta luciérnaga diminuta, flaca dentro de los tremebundos
¢litros del chaqué, de escasos méritos y que a duras penas
consigue irradiar alguna breve historia, a aceptar el inmenso
honor de ingresar en tan fértil congregacion: la primera
repuesta reside en el anhelo de que la Academia, ademas
de prestigiar el saber y el laboreo de las letras, de afinar
el fruto de la mente humana y elevarlo como la espuma
sobre el mar de sus contemporaneos, sea como fueron las
Academias al nacer, un 6rgano activo de cultura, patrimonio
de todos, libre y agil, sin imperativos, rebelde frente a la
cultura oficial, que es ridicula, parsimoniosa y anticuada
por definicion. En palabras de Gregorio Marainon, “nuestra
es la responsabilidad si convertimos a las Academias en
algo que tiene la apariencia de museo arqueoldgico de
reputaciones y anticipado panteén de hombres que son, o
pudieran ser, ilustres”. La segunda respuesta se aloja en el
disfrute de la concordia, en la amistad como flor suprema
de la civilizacion, en la confirmacion personal de que la
Academia de Buenas Letras de Granada esta compuesta no
solo por mujeres y hombres sabios y creativos, por afec-
tuosos letraheridos, sino esencialmente por buenas personas
y mejores amigos, aplicados todos, con teson y esmero, al
cultivo de las artes literarias para beneficio de la sociedad.

Muchas gracias.
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ANGEL OLGOSO
(Cullar Vega, Granada, 1961)

Estudié Filologia Hispéanica en la Universidad de Gra-
nada. Es numerario de la Academia de Buenas Letras de
Granada, miembro de la Amateur Mendicant Society de
estudios holmesianos, Auditeur del Collége de Pataphysique
de Paris, y fundador y Rector del Institutum Pataphysicum
Granatensis, donde ha otorgado el rango de Satrapa Tras-
cendente —entre otros escritores y artistas— a Jos¢ Maria
Merino y a Umberto Eco.

Aunque ya cultivaba el relato a finales de los afios setenta,
no es hasta 1991 cuando publica su primer libro, Los dias
subterraneos (Quasyeditorial), al que seguiran en este género
La hélice entre los sargazos (Instituto de Estudios Almerien-
ses, 1994), Nubes de piedra (Reprografia Digital Granada,
1999), Granada, aiio 2039 y otros relatos (Comares, 1999),
Cuentos de otro mundo (Caja Espafia, 1999. 2% edicion:
Dauro Ediciones, 2003. 3* edicion: Nazari, 2013), El vuelo
del pajaro elefante (Relatos para leer en el autobus, n® 11
Cuadernos del Vigia, 2006), Los demonios del lugar (Almuza-
ra, 2007), Astrolabio (Cuadernos del Vigia, 2007. 2 edicion:
TransBooks, 2013), La maquina de languidecer (Paginas de
Espuma, 2009), Los liqguenes del sueiio (Relatos 1980-1995)
(Tropo Editores, 2010), Cuando fui jaguar (Bestiario en
edicion artesanal de J. J. Beeme, La Torre degli Arabeschi,
2011), Racconti abissali (Siska Editore, 2012, traduccion
de Paolo Remorini), Las frutas de la luna (Menoscuarto,
2013), Almanaque de asombros (Traspiés, Vagamundos libros
ilustrados, 2013), Las urias de la luz (Cuadernos Metafora,
2013) y Breviario negro (Menoscuarto, 2015).
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En 2014 publico Ukigumo (Ediciéon hispanoitaliana,
Nazari, traduccion de Paolo Remorini), un libro de haikus
que permanecia inédito desde 1992 y con el que retoma
el género poético que cultivd en sus inicios literarios de
los afios setenta.

Muchos de sus relatos han sido traducidos al inglés,
aleman, italiano, griego, rumano y polaco; han obtenido mas
de treinta premios (entre otros, el Premio Caja Espana de
Libros de Cuentos, el Premio Feria del Libro de Almeria,
el Premio Gruta de las Maravillas de la Fundacion Juan
Ramoén Jiménez, el Premio Clarin de relatos de la Asocia-
cion de Escritores y Artistas Espafioles o el XX Premio
Andalucia de la Critica); y han sido recogidos en mas de
cuarenta antologias sobre el cuento, entre las que destacan
Pequerias resistencias. Antologia del nuevo cuento espariol
(Paginas de Espuma); Perturbaciones. Antologia del relato
fantastico espariol actual (Salto de Pagina); Siglo XXI. Los
nuevos nombres del cuento espaniol actual (Menoscuarto);
Aquelarre. Antologia del relato de terror esparol actual
(Salto de Pagina); Cincuenta cuentos breves: una antologia
comentada (Catedra); Antologia del microrrelato espariol.
1906-2011 (Céatedra); Cuento espariol actual. 1992-2012
(Céatedra); o Entre el ojo y la letra. El microrrelato his-
panoamericano actual (Academia Norteamericana de la
Lengua Espafiola).

En la encuesta que el blog de referencia El sindrome
Chéjov realizo a criticos, autores, libreros y editores sobre
los libros mas destacados de relatos publicados en Espafia
entre 2007 y 2012, Angel Olgoso fue el autor mas va-
lorado, junto a Juan Eduardo Zuiiga y la Premio Nobel
Alice Munro.
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CONTESTACION
DE LA
ILMA. SRA. DONA M.? PILAR NUNEZ DELGADO






Excmo. Sr. Presidente
Excmos. e [lmos. Sres. y Sras. Académicos
Sefioras y Sefiores:

ecibimos esta tarde en la Academia de Buenas Letras de

Granada a Angel Olgoso, que ingresa en ella en virtud
de su muy principal oficio: contador de historias. Cual si de
un gremio medieval se tratase, acogemos en €l al “maestro”
Olgoso por su acreditado buen hacer en estos nuestros
afanes comunes, por su valia indiscutible en la custodia y
creacion de todo lo que de verdad es importante para poder
vivir: lo ficticio, lo invisible, lo extrafio, la invencidn, el
trampantojo, el suefio, el arte, las palabras... la literatura.

Es sin duda un autor reconocido en el panorama de
la narrativa actual en espafiol, con multitud de premios,
publicaciones y traducciones a otros idiomas en su haber.
Asi, desde que con trece afios ganara su primer galardén
tejiendo historias y palabras, se han sucedido los recono-
cimientos a los frutos de lo que para él no es mas que
necesidad: condensar la vida, imaginar lo que es real,
inventar lo que no lo es y cocinarlo todo en sedosas sal-
sas y decocciones hasta llegar a destilar la esencia de la
vida en literatura. En muy pocas gotas cabe el mundo si
lo narra Angel Olgoso.

En 1991 publica su primer libro, Los dias subterrdaneos.
No es esta su “primera obra” sino su “obra primera”,
fundacional. En ella esta ya todo lo que vendria después:
son relatos breves, desbordan imaginacion, encadenan giros
sorprendentes de lo real a lo imposible (y viceversa) y,
sobre todo, entrelaza palabras con una sensualidad morosa
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que fluye y se retuerce, indolente, sobre si misma con la
proporcion exacta de exceso y elegancia de los grutescos
en una portada palaciega.

Le siguen en 1994 La hélice entre los sargazos; Nubes
de piedra y Granada, afio 2039 y otros relatos en 1999,
Los demonios del lugar en 2007, o Las frutas de la luna
en 2013, pasando por Cuentos de otro mundo o El vuelo
del pajaro elefante.

Del relato breve al microrrelato —al que tenia inexorable-
mente que arribar— aquilata el alambique de la imaginacion
y del lenguaje. Decanta liquidos brillantes, acrisola carnosos
minerales ignotos, amasa barros auriferos, licua olores tan
intensos como extrafios, evoca aires, musicas, geografias...
Este alquimista sabio nos desvela la arquitectura de lo lite-
rario como forma de conocimiento y para ello convierte lo
anodino en ontoldgico y rocambolesco, de modo que unas
veces sentencia sin concesiones: “Cuando el hombre llega,
pasa ante la mujer sin detenerse y sin mirarla, anunciando
que viene comido”, leemos en La mujer transparente. Otras,
apenas traza, apunta y, sin embargo, ahi esta todo, como en
Pantanos celestes: “Subi al Metro y eché una cabezadita.
Cuando desperté, ya habiamos dejado atrds el hermoso y
multicolor flujo metedrico de los anillos de Saturno”. Lo
literal y lo metaférico conviven con la normalidad con que,
a sus ojos, acostumbran: “Llueve a cantaros sobre nuestra
ciudad como nunca antes se ha conocido. Los cantaros,
con un estrépito ensordecedor, disonante, apocaliptico, se
hacen afiicos en los tejados, la calzada, las aceras.”

Sus ultimos pasos en la magia y en la ciencia lo han
llevado a otros productos tan esperables como ansiados:
los bestiarios, el haiku (Ukigumo, 2014), el collage y —no
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podia ser de otra manera— el Institutum Pataphysicum
Granatensis.

En el discurso que ha preparado para su ingreso en
esta Academia nos ha relatado el origen primero de todo
esto: su infancia en la vega granadina, sus correrias de
nifio montaraz y curioso. Consciente de la pervivencia
de la infancia hasta los confines ultimos de nuestras
existencias y de nuestras esencias, ha hecho mudanza
en su costumbre de parquedad, y en esta evocacion no
ha escatimado sustantivos ni adjetivos ni paisajes ni
asombros. La primera imagen extrafia es sin duda la de
su fisico de britanico decimonoénico (sherlockholmiano,
of course) correteando por esos secanos tan hispanos; la
culminacién, su pasmo jubiloso ante el misterio de un
campo lleno de luciérnagas.

Se aviene Angel Olgoso a compartir con nosotros la
explicacion (y no solo la narracion) de los veneros de
donde afloran su mirada sobre el mundo y la necesidad de
contarlo de otra forma. Nos habla de sus lecturas, de Clarin,
Borges, Chateaubriand, Chesterton, Dickens, Valle-Inclan...
Sobre ellas, el palimpsesto de su obra es vivaz, original,
ameno. El epitome de su poética y de su vida lo escribe
en tres palabras: brevedad, extraiieza e imaginacion. No
es mucho para construir tamafios universos y tan sutiles
artificios como los que nos ha obsequiado desde 1991.

Son, pues, sobradas las evidencias de que este nuevo
miembro de la Academia de Buenas Letras ha dedicado a
su oficio lo mejor de si, y eso que, no lo olvidemos, es
este un oficio exigente que requiere largo aprendizaje para
la justa mezcla de sus muchos ingredientes: gusto, mimo,
soledad, tiempo, amor por la palabra, seria preocupacion

33



por lo irreal y lo ficticio, por lo dicho y lo callado, por
lo visible y lo oculto.

Con el mayor placer, el que nos ha proporcionado la
lectura de sus textos, contamos desde hoy con €l en esta
Academia para, como conviene a este gremio, luchar por
nuestro derecho mdas elemental: el derecho a la ficcidn.
Bienvenido y gracias.
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Este discurso, editado por la
Academia de Buenas Letras de Granada,
se acabo de imprimir en Granada
el 22 de abril del afio 2015,
en el CXVI aniversario del nacimiento
de Vladimir Nabokov,
en Taller de Disefio Grafico y Publicaciones, S.L.,
estando al cuidado de la edicion
el Ilmo. Sr. D. José Gutiérrez,
Bibliotecario de la Academia.

Granada,
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