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Excmo. Sr. Presidente
Excmos. e Ilmos. Sres. y Sras. Académicos

Señoras y Señores:

DURANTE aquellas eternas tardes entre la vega y el 
secano, alborotados por la sangre joven, azuzados por 

la libertad del verano, corríamos de un lado para otro como 
trompos ligeros, dábamos saltos como gorriones que van a 
echar a volar, pirueteábamos como virutas despedidas de la 
garlopa de un carpintero, perseguíamos vilanos, vigilába-
mos trampas de liria, destapábamos culebras, picoteábamos 
zarzamoras, nos atrincherábamos en los maizales, partíamos 
cañas por la mitad en busca de gusanos, saltábamos ace-
quias lanzando silbidos terribles, arrancábamos juncos para 
entablar ridículos duelos de espadas tiernas y cimbreantes, 
tirábamos chinas contra los grajos y piedras grandes como 
membrillos contra los secaderos de tabaco. 

Perdida la noción del tiempo, embriagados de licor de 
sol, llevados en volandas por un aire inmóvil con fragancias 
de mastranzo y pajuelas secas, planeando sobre un silencio 
de siesta roto sólo por las chicharras y algunas esquilas 
de ovejas, culebreábamos en el agua verdosa de la Charca 
de la Viña, escalábamos riendo la Cruz de los Cigarrones, 
explorábamos entre bufi dos el empinado Cerrillo del Tesoro 
y el barranco hondo El Salado, nos tendíamos despreocu-
pados en la umbría de las piedras romanas de la Atalaya, 
alcanzábamos dulzonas brevas pajareando en higueras que, 
como nosotros, no pertenecían a nadie. 

A lo largo de la jornada, el sol había dado de plano en 
los pelados eriazos del secano, en sus lomas y recuestos, en 
sus lienzos de almendros y olivos tripudos, y ahora, como 
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si una nube de lento paso arrojara su sombra leve encima 
de la vega, el día empezaba a morir mansamente arropado. 
La luz había dorado sin clemencia la tierra, mientras la iba 
velando de jugoso rojo, impregnando de manchas cárdenas 
las hazas, los caminos y las eras. El sopor se esfumaba, 
se alargaban los contornos, los plantíos aventaban una fi na 
brisa frutal, bienoliente, el ascua del cielo se debilitaba 
poco a poco hasta que en aquel tránsito a lo oscuro casi 
no había distingos. Únicamente el sereno avance de la no-
che lograba detener las ínfulas de movimiento perpetuo de 
nuestras correrías. Con churretes de sudor en las mejillas 
coloradas, sentados por fi n en los terrones de los balates, 
o de pie con las piernas bien separadas y las manos en 
los bolsillos descosidos, mirábamos todos hacia el lugar 
convenido, acechando como juramentados y sujetando una 
brizna de hierba entre los labios. Más allá de la Acequia 
Gorda, bajo del cerro que verdeaba todavía en aquella 
época del año, esperábamos cada tarde el milagro. Un 
portento que no podíamos entender y que tomaba parte en 
nuestras vidas, policromándolas con una emoción titilante 
y misteriosa. 

Ahí nos quedábamos, muy quietos, en el centro del 
mundo, los corazones ancheados, los ojos dispuestos al 
asombro, como si estuviera a punto de descender sobre 
nosotros una estrella o fueran a abrirse, de par en par, las 
puertas del País de los Sueños. Entretanto, una tras otra, 
cientos de pequeñas linternas comenzaban a encenderse 
y a llenar el horizonte de la vega de delicadas señales 
intermitentes, como brasas de los cigarrillos de nuestros 
abuelos reunidos en sigiloso cónclave, como pupilas in-
numerables que refulgieran parpadeando en la noche. Aún 
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no era cerrada, pero los destellos prendían puros como 
diminutas tulipas de cristal en la creciente oscuridad. Nos 
parecía que aquellos fanales de cuento de hadas cambiaban 
de modo fantástico, que tan pronto se aproximaban como 
se espaciaban de nuevo, que iniciaban un diálogo luciente, 
alegre, confi dencial por el cual se nos arrebataba a regiones 
desconocidas, por el cual sentíamos nostalgia de algo que 
no había existido nunca, de cosas amables y frágiles, de 
alegrías sencillas e inocentes. El efecto, mirando absortos 
a través de la penumbra, era el de una cinta viviente de 
brillos quebrados, el de un mar abigarrado de espejuelos 
que se dispersaban en mil chispas, el de una lluvia de 
plata que levitara ante los sembrados. No acabábamos 
de admirarnos de esa visión que poseía algo de pátina 
fosfórica, de intensidad lunar. Embobados por la claridad 
líquida en la que hervían aquellos puntos movedizos, nues-
tra respiración se aquietaba y nuestros dedos se encogían, 
sin que lo advirtiéramos, dentro de las sandalias de goma. 
Aquella risueña insinuación de otra realidad que atravesaba 
el espacio hasta nuestros ojos maravillados, donde viviría 
para siempre sin consumirse, parecía anunciar una plenitud 
inefable, un júbilo confortador. Todos nuestros pensamientos 
estaban suspensos en la sensación de aquel sitio: nimbado 
por tenues llamitas rientes que pigmentaban la vega y la 
noche con su bruma lumínica, evocaba vagamente algo bello 
y distinto, una vida secreta de raros y efímeros instantes.

Puede que el resplandor de los gusanos de luz fuese 
fugaz, pero dejaba en el espíritu una especie de mágico 
encantamiento, de sorpresa cautivadora y latente, de paisaje 
de otro mundo. Puede que las luciérnagas desaparecieran, 
hace décadas, de la orilla hoy ciega de la vega pero, como 
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quien pierde el rastro de un objeto precioso o una vez se 
abrasó de amor, como quien saborea en el recuerdo la 
extinguida gama de lejanos momentos felices, sus lucecitas 
dulces y centelleantes aún laten en la oscuridad con el 
ritmo de los sueños, aún hacen que el corazón se oprima 
con una inquietud indefi nible, como si hubiera asistido a 
una operación prodigiosa de la naturaleza.

La evocadora, la fascinante irradiación de aquellas lu-
ciérnagas en las remotas noches de verano ha iluminado no 
sólo el cuadro de todo lo vivido sino también la soledad 
de tres décadas y media de escritura. Como a los mismos 
insectos, nos atraen las luces en la oscuridad. De hecho, 
igual que hacíamos linternas con aquellos gusanos de luz, 
las luciérnagas de lo breve, lo extraño y lo imaginativo 
avivaron el fuego ceremonial de los cuentos otorgándole 
facetas mágicas y destellos reveladores, me ayudaron a 
descubrir lo que la ilusoria luz del día oculta, a crear —con 
mayor o menor fortuna— una realidad que fuera posible 
afrontar, a enriquecerla y a aumentar sus goces. Nada ha 
conseguido evaporar el fresco pero fulgente misterio de 
aquellas luminarias que me abrieron paso, en la oscuridad, 
a las formas móviles de lo onírico, a una literatura de 
imaginación que aspira a superar los lindes de lo común, 
a presentar enmiendas a los planes de la Creación, a poner 
un pie en otros mundos.

La brevedad, en mi caso, es el triunfo de la querencia, o 
de la manía, sobre la propia voluntad. Igual que nace uno 
delgado o grueso, alto o bajo, hay quien gusta de quedarse 
corto o decir lo sufi ciente a decir demasiado; hay quien 
prefi ere las miniaturas a los grandes frescos, las ascuas a 
las hogueras, los elixires a las barricas, los dardos a los 
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cañones; manejar el pincel a la brocha; inventar mecanis-
mos narrativos de alta precisión; mostrarse cortés con el 
lector y no acumular sobre sus hombros los pesados fardos 
de genealogías interminables, tiempos muertos y detalles 
intrascendentes; conseguir ese alborozo minúsculo de des-
tilar alquímicamente una historia; condensar un instante 
que a la vez sea eterno —como ocurre con el haiku—; 
encontrar la médula de un tema y traducirla a palabras, 
escogiéndolas como si se tratara de poesía para que todo, 
incluso lo trivial, cobre trascendencia; lograr el hechizo 
de una pieza viva a través de la tensión y la concisión; la 
proeza de que el lector lea como quien nada bajo el agua 
sin respirar. Sólo la brevedad es impecable, escribió Kafka. 
Granada ama lo mínimo, escribió a su vez García Lorca. Y 
Pedro Soto de Rojas, “el exquisito poeta que —a juicio de 
nuestro académico y portentoso poeta Antonio Carvajal— 
pasa por modelo de las quintaesencias granadinas”, nos 
conmueve con “la intimista precisión de su microcósmica 
soledad doméstica”. Quizá deba a mi condición de grana-
dino el gusto acendrado por las piezas breves y cuidadas, 
por la decantación de las palabras, por las miniaturas cuyo 
cedazo sólo deja pasar lo primordial, por el deseo de em-
pequeñecer el orbe para poder abarcarlo o encerrarlo en 
una botellita, por las formas ardillescas y sus emboscadas 
rápidas y limpias, por la exigente orfebrería de lo pequeño 
y su prosa burilada, esa taracea del que compone paciente 
y milimétricamente tesela a tesela, por la tarea del humilde 
labrador que acude cada mañana a su huerto y remueve un 
poco la tierra con la azada, en contraposición a los grandes 
latifundistas de la novela que cultivan cientos de hectáreas 
con su fl ota de máquinas cosechadoras. Qué duda cabe 
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que a algunos nos atormenta la misma y maldita ambición 
que a Joubert, el amigo de Chateaubriand, la de “resumir 
siempre un libro en una página, una página en una frase 
y esa frase en una palabra”.

Ante un texto breve el creador, que aspira a la perfección 
y siente que su obra está inacabada, puede acercarse a ese 
ideal y minimizar el sufrimiento que conlleva la creación. 
Ese creador sabe asimismo que en la variedad proteica 
de lo breve, que en el corpus fragmentado de un libro de 
relatos en el que cada texto debe valerse por sí solo tendrá 
difícil conseguir un mundo propio, una voz inconfundible, 
un personaje inmortal. En ese sentido, el que mira es en 
ambos casos un curioso, ávido de todo; sin embargo el que 
cuenta —aun siendo el mismo— es alguien de pocas pala-
bras que desea dejar solamente la esencia, suscitar interés 
a través de un tempo distinto y de una prosa de vibración 
calculada, evitar los lugares comunes, buscar lo singular; 
que abomina de las novelas que, según Stevenson, no son 
más que chismes y a las que, según Clarín, les vendría 
bien una huelga de fabricantes de papel. El relato —una 
horma narrativa discreta y sin exceso de equipaje, rigurosa, 
a menudo cerrada sobre sí misma como una esfera que 
potencia hasta el vértigo sus mínimos elementos— es un 
campo de batalla idóneo para que lo insólito o inquietante 
no se diluyan con el paso de las hojas, y debe aspirar a 
ser alta literatura, comprometida con la exactitud, con la 
belleza y el deleite, con la dignifi cación y la estimulación 
intelectual de los lectores. Si el pecado de la longitud ex-
cesiva es imperdonable, no lo es menos el de la brevedad 
por la brevedad que corre el peligro de degenerar en la 
ocurrencia, en lo epigramático, en lo que nuestro académico 
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Jacinto Martín llamó jocosa pero certeramente “literatura 
de azucarillo”, o en esas manifestaciones fundamentalistas 
de lo breve como son, en Sudamérica, la OBB (Orden de 
la Brillante Brevedad), en México la Triple-C (Cofradía 
del Cuento Corto) o en España la Logia del Microrrelato, 
todas con sus guardianes, fi rmes e insobornables como 
aquellos dragones que custodiaban las manzanas de oro del 
Jardín de las Hespérides. El corolario de todo esto sería 
que, entre la vida abreviada de los relatos en miniatura y 
la espesa selva de columnas salomónicas con pámpanos 
y acantos de las novelas —dos paradigmas literarios que 
con frecuencia duran lo que una exhalación de vaho en un 
cristal—, debe situarse el relato que tenga el peso justo por 
lo que comunica, independientemente de la extensión: si 
posee proporciones y armonía, tendrá vitalidad. In medio 
tutissimus ibis. Es cierto, como apuntó Nabokov, que entre 
las dos fechas de una lápida se agradecen los detalles, pero 
también que la distancia más corta entre el hombre y la 
verdad es un cuento.

Si percibimos la brevedad —y su búsqueda de lo 
esencial— como una decisión estética o un modo de con-
cebir el acto creativo, la extrañeza denota un estado, un 
clima, una cualidad furtiva, un halo de incertidumbre que 
proyecta la obra en torno suyo y permite al lector expe-
rimentar un acceso a lo inesperado, el placer de levitar, 
felizmente ajeno al peso de la costumbre. Ya Casanova 
observó que la facultad de ver la verdad sólo se aviva en 
los seres humanos a través de un sobresalto o convulsión. 
No obstante esa capacidad humana de despertar y acceder 
a otro nivel de conciencia puede estimularse, tal vez más 
efi cazmente, si lo anómalo se hace soluble en lo común, si 
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se siembra la duda en el lector sobre la verosimilitud de lo 
narrado y el asombro se alinea con naturalidad en el friso 
de lo habitual. No es preciso darle la vuelta a la realidad 
únicamente en espacios exóticos o mediante sortilegios y 
azares insospechados, lo familiar favorece de igual forma 
lo imprevisto y lo fatal, y de manera más terrible por cer-
cana e inesperada. En ese capítulo de Castilla de Azorín, 
en que el viajero llega a una posada de noche y siente 
que tiene miedo de morir en cualquier sitio de aquella 
inmensidad, y a la mañana siguiente despierta y ve la luz 
en la ventana, descubrimos las cosas tranquilas de la vida 
y su perturbación. Como bien dice José María Merino (Sá-
trapa de nuestro Institutum Pataphysiscum Granatensis), la 
literatura debe hacer la crónica de la extrañeza. Sí, quizá 
sea esa una condición indispensable para que los creadores 
puedan considerarse como tales, el hecho de no ver nunca 
las cosas como son, de persuadir a sus semejantes a mirar 
más allá de la rutilante pero fi na y engañosa piel de la 
realidad —si es que tal cosa existe—, de inocularles una 
desazón irresoluble, una perplejidad no exenta de nostalgia 
por un mundo distinto al que nos toca vivir. Desde niño, 
cuando el deleite impregnaba cada lectura, cuando era 
tentado irresistiblemente por cada nuevo descubrimiento, 
cuando abrir un libro era como acercar una antorcha a un 
bajorrelieve en el fondo de una cueva, cuando mis ojos 
no saciados conferían a cualquier biblioteca o librería 
el aura de una gruta de Aladino rebosante de tesoros y 
prodigios, me fui acostumbrando, sin saberlo, a que sólo 
lo extraño me resultara familiar. Pronto sentí predilección 
por las historias extraordinarias, desaforadas, especulati-
vas, visionarias, enemigas del día, por los desvaríos de la 
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percepción, por los gabinetes de maravillas, por el lado de 
la sombra en defi nitiva. Pronto busqué con fruición entre 
las páginas de un libro la inminencia de la sorpresa, del 
esclarecimiento, del fi nal del delirio, todo aquello con una 
luz propia e inusitada, todo aquello que suscita extrañeza: 
una mera intuición, una amenaza latente, un vértigo, una 
fantasía de los ojos cansados, la sensación de hallarse en 
un país extranjero, un latir inesperado, un escalofrío como 
cuando presenciamos un eclipse o presentimos que hay 
alguien detrás de nosotros que no puede estar allí.

En nuestro país, desafortunadamente, la sombra de San-
cho Panza sigue siendo muy alargada: desde su arranque 
la Historia de la Literatura española relegó lo fantástico 
a un segundo o tercer plano, eclipsado por lo genuino 
español —la picaresca y el realismo a ultranza—; todo lo 
que postulara excepciones al orden de lo real, difuminara 
esos límites que hemos construido para acotarlo o mostrara 
supuestos visos de irrealidad, era relegado al curso lateral 
de la Historia. Aquí nunca se ha mostrado tanto respeto por 
lo raro, por la unción de sueño y vigilia, por el encabalga-
miento de lo probado y lo improbable, por los autores que 
tendieron sus hilos en una geografía imaginaria como lo 
ha hecho, por ejemplo, la tradición inglesa, abierta a obras 
singulares, a atmósferas nimbadas de recónditos arcanos, 
a talentos extravagantes y a géneros narrativos alejados de 
la célebre representación de la vida ordinaria de cada día. 
¿Acaso lo extraño no es una condición previa y propia de 
la literatura? ¿Acaso hay algo más extraño que aquello 
que consideramos normal? El hecho de que vivamos en 
una espora de polvo que fl uctúa alrededor de una pequeña 
estrella en el rincón de una de las millones de galaxias 
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del universo, el hecho de que cada uno seamos un sujeto 
con un cuerpo particular compuesto, en esencia, por un 
tubo digestivo del que brotan cuatro extremidades más un 
mollejón gris que rige el conjunto resulta, cuando menos, 
turbador. Podría considerarse incluso que cada nacimiento 
es, en puridad, una aparición por la que nos volvemos 
temporalmente visibles y que, al fi nal de nuestras vidas, 
nos transformamos de nuevo en fantasmas. Por no hablar 
de la tenue línea que separa la cordura de la locura, el azar 
de la fatalidad, el sueño de la pesadilla. Para Chesterton, 
la existencia es tan preciosa como desconcertante. Y otro 
británico, el físico Arthur Eddington, estaba convencido 
de que la vida puede ser no sólo más extraña de lo que 
imaginamos, sino también mas extraña de lo que podemos 
imaginar. Un pez en el océano cree que todo lo que existe 
es agua, pero nosotros sabemos que hay otros universos sin 
tener necesariamente que verlos o visitarlos. De hecho, a 
diario nos llegan pruebas de que los sentidos nos mienten, 
de que lo extraño se esconde en lo cotidiano, en todos los 
aspectos de la naturaleza, y de que comienza aquí, en plena 
realidad. Diríamos con el añorado Álvaro Cunqueiro, aquel 
dulce escribano que declaró con valentía que el hombre 
precisa beber sueños como quien bebe agua, aquel juglar 
cordial que veía el prodigio como alfa y omega de todo, 
que las cosas, además del haz, tienen una cara secreta, el 
envés, que a veces es la más signifi cativa. Aún conservo, 
en un grueso atadillo de recortes amarillentos, las noticias 
sorprendentes que coleccioné durante mi adolescencia, un 
catálogo de asombros cotidianos, de crónicas insólitas que 
se colaban entre el ruido de noticias efímeras, semillas que 
muchas veces acabaron germinando en un relato. Supongo 
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que, durante más de tres décadas, he escrito siguiendo la 
defi nición que Walter Pater daba del Romanticismo como la 
suma de la extrañeza y la belleza, he escrito para aquellos 
que aún quieren ser sorprendidos, ver desafi ada su com-
prensión con lo imprevisible o lo inaudito, para aquellos 
que se saben fatalmente atraídos por las irisaciones de lo 
extraño, gustan de pasear sobre el abismo, sienten todavía 
curiosidad —cuyo goce se ve incrementado por efecto de 
las resonancias de lo inquietante— o de forma puntual se 
encaminan a lo extraño huyendo de la realidad, que a juicio 
de Einstein no es más que una ilusión muy persistente. 
En esa frontera entre lo real y lo irreal, en ese umbral 
de mundos en frágil equilibrio, en ese riacho de aguas 
turbulentas y corrientes encontradas donde el rigor de la 
lógica pierde vigor, es donde suelo sentarme a pescar evi-
dencias de cosas no vistas, a remover nuestras ancestrales 
angustias, temores y esperanzas, a alterar al lector que se 
siente cómodo o a confortar al que no nota la tierra bajo 
sus pies, a reconocer lo desasosegador de nuestra condición, 
tan excepcional como la de las marionetas atrapadas en su 
paraje intermedio, entre un reposo escalofriante y otro vivo 
y habitado. Lichtenberg, en uno de sus aforismos, situó al 
hombre en esa misma encrucijada: “El ser humano es, tal 
vez, mitad espíritu mitad materia, como el pólipo es mitad 
planta mitad animal. Las más extrañas criaturas siempre 
están en zonas fronterizas”.

La tercera de esas señales luminosas que me han in-
dicado el camino, la tercera de esas vetas nutricias que 
recorren el sustrato de mi huertecillo es el sobrepujar de 
la imaginación. Si la extrañeza desciende sobre el lector 
como una noche inacabada en que la claridad de la razón 
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se va borrando, para que esa penumbra irreal se asiente 
sobre su mundo precisa del brío de la imaginación, capaz 
de convertir a las historias en alfombras voladoras. Y ese 
milagroso impulso, esa poderosa excitación, ese apremio 
respecto a la vida imaginaria, esa pasión creativa caudalosa 
y libre tienen su fuente en la juventud. Cuando escribimos 
los primeros libros, cuando la mente nos hervía y se en-
cendía como un tizón que alumbraba un lugar encantado, 
cuando éramos capaces de ponerle herraduras al diablo, 
esta intensidad, esta ebriedad de la imaginación nos hacía 
planear sobre las tierras y mares del tiempo, sin miedo a la 
gramática, la sintaxis, los anacronismos o los neologismos, 
nos hacía vivir febrilmente en el interior de los seductores 
espejismos de las fi cciones. Eran los jóvenes años en que 
anhelábamos que lo imaginativo fuera, como en el primer 
Romanticismo, hermoso, loco, embelesador. Eran los años 
de un convencimiento absoluto: que la imaginación pro-
porciona un sustituto soberano a la vulgar realidad de la 
experiencia veraz. Después, dependía de cada cual soste-
ner esa energía para que no se agotara ni deviniera en un 
resplandor moribundo, en ceniza.

Durante milenios, una pequeña y secreta Hermandad 
de díscolos ha apoyado la idea de que somos criaturas 
hechas de imaginación (o lo que es lo mismo, de ensueños 
y esperanzas); de que la creatividad, ese engendrar algo 
donde antes no había más que vacío, es el atributo humano 
más excelso, emocionante e incógnito; de que sólo desde 
la invención se puede explicar la realidad vivida; de que 
las historias se imaginan porque la realidad no se adecúa 
a nuestros anhelos; de que la cualidad suprema del hombre 
tal vez sea la de favorecer la posibilidad de lo imposible. 
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Como aquel personaje de El grillo del hogar de Dickens 
que sólo se sentía verdaderamente feliz al imaginar máscaras 
terribles, diablillos que aparecían por sorpresa, cometas-
vampiro, al que la idea de una nueva zozobra le causaba 
un placer inenarrable y que llegó a perder dinero para 
procurarse asuntos infernales de linterna mágica, algunos 
escritores y lectores han sido tentados por las percepciones 
fantásticas, se han entregado con gusto a la materia dúctil 
de la libre fabulación a través del sencillo a la par que 
inefable artifi cio del lenguaje: en su Poética, Aristóteles 
sentencia que “la fi cción es más verdadera y universal 
que la historia”. En Antonio y Cleopatra, Shakespeare 
sitúa estos reveladores versos, “el mundo natural aún no 
ha podido/ igualar los prodigios de la imaginación”. Para 
Baudelaire, la imaginación es la reina de las facultades. 
Alfred de Musset expresó bellamente que “la imaginación 
abre a veces unas alas grandes como el cielo en una cárcel 
pequeña como una mano”. Antonio Machado lo clarifi có 
en su estrofa: “Se miente más de la cuenta/ por falta de 
fantasía:/ también la verdad se inventa”. El lema de Artaud 
rezaba: “Nunca real y siempre verdadero”. Para Einstein, 
“la imaginación es más importante que el conocimiento”. 
En uno de sus microrrelatos, el escritor satírico Stanislaw 
Jerzy Lec confi esa: “Soñé con la realidad. Me desperté ali-
viado”. Para John Banville, la invención se muestra tanto o 
más convincente que la verdad. Hasta Valle-Inclán escribió 
en 1926 que “no todo lo real puede ser demostrado cien-
tífi camente”, en una carta dirigida al periódico El Sol en 
apoyo del señor Argamasilla, joven que aseguraba poseer 
visión de rayos X; caso para el que la reina María Cristina 
constituyó una comisión de sabios destinada a estudiarlo, 
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presidida por Ramón y Cajal. “Para ver, cierra los ojos”, 
aconseja el cineasta y artista Jan Švankmajer, invitándonos 
a renunciar a la racionalidad, a liberar una infancia interior 
en estado salvaje, en aras de un goce caótico y permeable 
a la realidad visionaria. Y lamenta que a los niños, durante 
su etapa de aprendizaje, los padres, la escuela y la sociedad 
prefi eran inocularles lo tangible a la imaginación. Quizá 
porque esta es subversiva y desobediente, una herramienta 
para desertar, una especie de apostasía de la realidad, mien-
tras que cualquier sistema social pretende la conformidad 
y el sometimiento a lo real y nos intenta convencer de que 
es lo mejor. Los neurólogos actuales dicen que esta visión 
racionalista y utilitarista del mundo que se ha impuesto 
va contra la naturaleza humana, pero nuestra civilización 
no parece estar interesada en la imaginación ni necesitar 
la creación auténtica. Lo que busca es entretener a las 
masas con bagatelas, falsifi caciones baratas e imposturas 
rentables para que no piensen, abismadas en las pantallas 
y los escaparates. Antonio Chicharro —nuestro Presidente 
y a la sazón profesor mío de Crítica Literaria a principios 
de los ochenta—, en un artículo en que abogaba por la 
necesidad y belleza de la fi cción, escribió que “somos algo 
más que testigos de la realidad, somos artífi ces de la misma 
con capacidad de vivir otras vidas, de intercambiar ideas 
y comprender a otros al tiempo que a nosotros mismos”.

Los que no podemos evitar estar constantemente en 
las nubes, en Babia, en la luna de Valencia o caminar 
por los cerros de Úbeda, los que necesitamos aplacar de 
continuo el hambre de irrealidad, ser bendecidos con el 
polvillo mágico de lo oculto, los que estamos convencidos 
de que lo maravilloso es una fl or cuyo perfume se da muy 
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raramente —prensada casi siempre entre las hojas de un 
libro— y tenemos la certeza de que la realidad es una 
alucinación pavorosa con aspecto de orden, un lugar para 
frecuentarlo un rato pero no para vivir en él, nunca somos 
más libres que cuando soñamos en nuestras visitas noctur-
nas o diurnas al otro mundo, que cuando nos acrecemos 
con el dulce picor de la fantasía y el asombro, que cuando 
—emancipados momentáneamente de las impurezas de la 
realidad— nuestros espíritus vuelan férvidos y raudos por 
esos espacios infi nitos. No se puede vivir por delegación, 
es cierto, pero se puede imaginar a través de otro, leyendo 
por ejemplo a los que depositan refulgente nácar en las 
sombras de nuestras vidas, hermoseándolas. Pensemos en 
cuántas vidas se iluminan con las resplandecientes imagi-
naciones, con los fogonazos que hacen ver las cosas desde 
otra perspectiva, con las insurrecciones contra la banalidad 
cotidiana, que disipan la monotonía de este mundo prosaico 
mientras se mira por las rendijas de la invención en busca 
de lo perdido o lo escondido. De esta vocación humana, de 
esta facultad soñadora gloriosamente inútil nacida en las 
largas noches de las cavernas, bajo el ensalmo vibrante e 
hipnotizador de los contadores de cuentos, emergieron la 
Atlántida, el Jardín de las Delicias, Avalon, El Dorado o el 
reino del Preste Juan antes de que las grandes navegaciones 
redujeran el ámbito de lo fantástico y la ciencia actuara 
como disolvente de lo imaginario. ¿No suele decirse que el 
paraíso sólo está en la imaginación? ¿Acaso no es factible 
querer estar fuera del mundo y seguirlo sin embargo muy 
cerca? ¿No nos permite la imaginación, como la bondad 
humana, ponernos en el lugar del otro? ¿Hasta cuándo —nos
preguntamos con Cortázar— vamos a seguir creyendo 
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que lo maravilloso no es más que uno de los juegos de 
la ilusión? El lector del siglo XVI consumía con avidez 
libros de caballería, aceptaba el prodigio, lo sentía como 
verdad posible, interpretaba su gusto, su gula de magia. 
El XIX ya desarrolló un público de criterios realistas y, 
desde entonces, no parece sino que sólo se puede hablar 
de lo fantástico como nostalgia. Sin embargo, el fuego 
de los cuentos, el recibir lo insólito como un regalo, el 
dar vida y temblor a criaturas traídas de la nada aún nos 
puede calentar cuando sentimos el frío de la existencia en 
nuestros huesos.

En el arte, que es un mero refl ejo y no la realidad 
misma, el realismo no tiene ningún sentido. Sabemos que 
al contar algo los hechos se convierten inevitablemente en 
fi cción. Lo que caracteriza al arte es algo indefi nible que 
te hace sentir una especie de hierofanía, una experiencia 
sagrada, la promesa de una revelación, una añoranza, una 
percepción de eternidad. Aunque la imaginación no se ori-
gine en la nada y sea una sutilísima tela de araña tendida 
para atrapar en su red las vivencias, ilusiones, recuerdos, 
sentimientos y demás partículas que contiene el aire de 
nuestra conciencia, intentar crear una reproducción de la 
realidad resulta redundante, conviene en todo caso erigir 
una paralela que antes no existía, ansiar un nuevo mundo 
contra el mundo. Pienso que está en nosotros el poder de 
alcanzar, con la imaginación, las hojas más altas y más 
tiernas, los frutos más prietos y de sabor más pronunciado. 
Algo que, por descontado, requiere talento y esfuerzo: no 
es igual decir que se ha levantado viento que decir —como 
hace la imaginación árabe— que el señor de los vientos es 
un emir dueño de tres caballos, levante, poniente y boreal, 
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que el emir sale todos los días de paseo, galopa cambian-
do de caballo cuando le place, lleva consigo una larga y 
despeinada cola de caballo damasceno y que azuza a sus 
siervos hípicos con palabras enigmáticas. No es lo mismo 
leer un acta vaticana de beatifi cación que conocer, por la 
pluma llena de fascinadora gracia de Álvaro Cunqueiro, 
los milagros de san Effl am, aquel monje que vivió otrora 
en Bretaña, que hacía pájaros con hierbecillas cogidas 
aquí y allá y los soltaba en los campos, que leía a folio 
abierto en libros cerrados, y que estando en Roma le llegó 
un olor a quemado y supo que ardía su iglesia bretona y 
vino volando a ella y mandó llover.  

Cunqueiro, como Lord Dunsany, fue uno de esos faros 
que nos enseñó a soñar, a ver la realidad como un sueño 
maravilloso envuelto en una melancolía dorada, que hizo 
más luciente lo ordinario y lo puso lejos, ígneo como una 
piedra preciosa; uno de esos pocos que cada siglo enjo-
yan el corazón del mundo con tesoros quiméricos, con 
paraísos secretos, que iluminan todos los ámbitos con sus 
invenciones y logran que sea verdad lo inverosímil. Hoy, 
en esta ocasión que no desea ser un cónclave solemne sino 
una reunión de amigos, entre los que quizá se encuentren 
agazapados, como polizones no obstante bienvenidos, 
algunos partidarios de la realidad, quiero defender que la 
vida se muestra incompleta si en ella no tiene cabida la 
imaginación y que no hay mejor golosina para el gusto que 
una literatura anclada en lo imaginativo, esa que para Joan 
Perucho representaba “la pura y simple reivindicación de la 
poesía y lo maravilloso frente a la racionalidad excesiva de 
la vida”; quiero postular que, aunque el realismo arraigara 
funestamente en el ADN de la literatura española y lo real 
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nos sea servido en demasiadas ocasiones de forma cruda 
e indigesta, hay que escribir sobre lo que se sabe pero 
también sobre lo otro, apropiarse siquiera ilusoriamente de 
lo que la vida no es capaz de procurarnos; quiero señalar 
que sin la reserva de libertad de la imaginación —uno 
de nuestros rasgos fundamentales como especie, como el 
instinto de querer comprender lo que sucede en la mente 
de los demás— la humanidad sólo poseería parcelas es-
tabuladas, yermas, polvorientas, muertas; quiero recordar 
que la imaginación es tentadoramente diversa y multiforme, 
una caja de resonancia en la que entra cuanto sucede al-
rededor para luego salir transfi gurado, que es la irrupción 
insólita de un elemento extraño en plena realidad, es el 
sofi sticado placer que los románticos encontraban en las 
ruinas tupidas por el musgo (fascinaban a su imaginación 
porque la incitaban a completar las formas que aparecían 
inacabadas ante los ojos), es las otras dimensiones, es los 
universos paralelos, es las dispares ideas de verdad, es los 
mundos probables dentro de éste, es la rosa del milagro 
que Valle-Inclán quería que fl oreciera, es el caldo nutritivo 
del que bebo, es lo que propugna la divisa patafísica por la 
que siempre me he regido: me esfuerzo de buena gana en 
pensar cosas en las que pienso que los demás no pensarán.

El académico y Sátrapa Fernando de Villena —que 
valora con acierto sobre todas las cosas lo bueno, lo bello 
y lo verdadero sin despreciar otras maneras de arte y de 
letras basadas en el horror, en lo grotesco o en el fi ngi-
miento— cuenta en ese extraordinario vademécum, en ese 
vivísimo retablo libresco que es 127 libros para una vida 
que, en su lecho de muerte, le preguntaron a Cervantes 
que a quién había pretendido representar en el Quijote 
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y que él respondió: “A mí mismo y a la desdicha de la 
imaginación y del entusiasmo desplazados en una sociedad 
vulgar y falta de espíritu”. 

Sea pues esta triple arcada bajo la que crecí, estas tres 
volátiles líneas de fuerza, sean estas tres luciérnagas glosadas 
—la brevedad, la extrañeza y la imaginación— como una 
pequeña fl ota ardiendo en llamas a lo lejos, como farolillos 
que ayuden a rasgar la oscuridad o esa densa y enojosa 
niebla que a menudo nos atosiga, que actúen además de 
acicate y de bálsamo, que permitan mirar a las estrellas 
desde nuestra alcantarilla y tejer la tela de lo imposible.

Sean las palabras de este modesto discurso una invi-
tación a no dejar de imaginar, de soñar, de tener hambre 
de maravillas y de lo inesperado, de creer en sucesos 
fantásticos que jamás habríamos podido concebir, de estar 
en presencia de prodigios, de luchar contra la corriente ti-
tánica e implacable del tiempo, de aceptar que lo increíble 
pasó de veras.

Sean los siguientes versos del galeote Cosme Pariente, 
escritos en tiempos de Felipe II, los que antes del agrade-
cimiento fi nal cierren esta deshilvanada disertación: “Haré 
campo ancho/ la cárcel angosta,/ espuelas los grilletes,/ 
riendas las esposas,/ y, triste o alegre,/ viviré sin nota,/ 
para que me sea/ la pena sabrosa”.

Hora es ya de que concluya: esta tarde me siento 
como ese Unamuno de cuyas novelas Baroja decía que 
no soportaba su costumbre de agarrar a cualquiera por su 
cuenta, acogotarlo, atarlo de pies y manos y convertirlo 
en un oyente mudo. Así pues, mi agradecimiento a todos 
los que me habéis escuchado con santa paciencia y a las 
pobres piedras a las que sin duda habré aburrido. Yo mismo 
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me siento extraño y abrumado por el enorme privilegio 
de haber sido considerado idóneo para tan alta institución 
cuando pienso —con José Ángel Valente— que “meter a 
un poeta en la Academia es querer convertir a un árbol en 
botánico”. Pero ya dejé de preguntarme qué ha llevado a 
esta luciérnaga diminuta, fl aca dentro de los tremebundos 
élitros del chaqué, de escasos méritos y que a duras penas 
consigue irradiar alguna breve historia, a aceptar el inmenso 
honor de ingresar en tan fértil congregación: la primera 
repuesta reside en el anhelo de que la Academia, además 
de prestigiar el saber y el laboreo de las letras, de afi nar 
el fruto de la mente humana y elevarlo como la espuma 
sobre el mar de sus contemporáneos, sea como fueron las 
Academias al nacer, un órgano activo de cultura, patrimonio 
de todos, libre y ágil, sin imperativos, rebelde frente a la 
cultura ofi cial, que es ridícula, parsimoniosa y anticuada 
por defi nición. En palabras de Gregorio Marañón, “nuestra 
es la responsabilidad si convertimos a las Academias en 
algo que tiene la apariencia de museo arqueológico de 
reputaciones y anticipado panteón de hombres que son, o 
pudieran ser, ilustres”. La segunda respuesta se aloja en el 
disfrute de la concordia, en la amistad como fl or suprema 
de la civilización, en la confi rmación personal de que la 
Academia de Buenas Letras de Granada está compuesta no 
sólo por mujeres y hombres sabios y creativos, por afec-
tuosos letraheridos, sino esencialmente por buenas personas 
y mejores amigos, aplicados todos, con tesón y esmero, al 
cultivo de las artes literarias para benefi cio de la sociedad.

Muchas gracias.
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ÁNGEL OLGOSO
(Cúllar Vega, Granada, 1961)

Estudió Filología Hispánica en la Universidad de Gra-
nada. Es numerario de la Academia de Buenas Letras de 
Granada, miembro de la Amateur Mendicant Society de 
estudios holmesianos, Auditeur del Collège de Pataphysique 
de París, y fundador y Rector del Institutum Pataphysicum 
Granatensis, donde ha otorgado el rango de Sátrapa Tras-
cendente —entre otros escritores y artistas— a José María 
Merino y a Umberto Eco.

Aunque ya cultivaba el relato a fi nales de los años setenta, 
no es hasta 1991 cuando publica su primer libro, Los días 
subterráneos (Qüásyeditorial), al que seguirán en este género 
La hélice entre los sargazos (Instituto de Estudios Almerien-
ses, 1994), Nubes de piedra (Reprografía Digital Granada, 
1999), Granada, año 2039 y otros relatos (Comares, 1999), 
Cuentos de otro mundo (Caja España, 1999. 2ª edición: 
Dauro Ediciones, 2003. 3ª edición: Nazarí, 2013), El vuelo 
del pájaro elefante (Relatos para leer en el autobús, nº 11 
Cuadernos del Vigía, 2006), Los demonios del lugar (Almuza-
ra, 2007), Astrolabio (Cuadernos del Vigía, 2007. 2ª edición: 
TransBooks, 2013), La máquina de languidecer (Páginas de 
Espuma, 2009), Los líquenes del sueño (Relatos 1980-1995) 
(Tropo Editores, 2010), Cuando fui jaguar (Bestiario en 
edición artesanal de J. J. Beeme, La Torre degli Arabeschi, 
2011), Racconti abissali (Siska Editore, 2012, traducción 
de Paolo Remorini), Las frutas de la luna (Menoscuarto, 
2013), Almanaque de asombros (Traspiés, Vagamundos libros 
ilustrados, 2013), Las uñas de la luz (Cuadernos Metáfora, 
2013) y Breviario negro (Menoscuarto, 2015).
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En 2014 publicó Ukigumo (Edición hispanoitaliana, 
Nazarí, traducción de Paolo Remorini), un libro de haikus 
que permanecía inédito desde 1992 y con el que retoma 
el género poético que cultivó en sus inicios literarios de 
los años setenta.

Muchos de sus relatos han sido traducidos al inglés, 
alemán, italiano, griego, rumano y polaco; han obtenido más 
de treinta premios (entre otros, el Premio Caja España de 
Libros de Cuentos, el Premio Feria del Libro de Almería, 
el Premio Gruta de las Maravillas de la Fundación Juan 
Ramón Jiménez, el Premio Clarín de relatos de la Asocia-
ción de Escritores y Artistas Españoles o el XX Premio 
Andalucía de la Crítica); y han sido recogidos en más de 
cuarenta antologías sobre el cuento, entre las que destacan 
Pequeñas resistencias. Antología del nuevo cuento español 
(Páginas de Espuma); Perturbaciones. Antología del relato 
fantástico español actual (Salto de Página); Siglo XXI. Los 
nuevos nombres del cuento español actual (Menoscuarto); 
Aquelarre. Antología del relato de terror español actual 
(Salto de Página); Cincuenta cuentos breves: una antología 
comentada (Cátedra); Antología del microrrelato español. 
1906-2011 (Cátedra); Cuento español actual. 1992-2012 
(Cátedra); o Entre el ojo y la letra. El microrrelato his-
panoamericano actual (Academia Norteamericana de la 
Lengua Española).

En la encuesta que el blog de referencia El síndrome 
Chéjov realizó a críticos, autores, libreros y editores sobre 
los libros más destacados de relatos publicados en España 
entre 2007 y 2012, Ángel Olgoso fue el autor más va-
lorado, junto a Juan Eduardo Zúñiga y la Premio Nobel 
Alice Munro.
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Excmo. Sr. Presidente
Excmos. e Ilmos. Sres. y Sras. Académicos

Señoras y Señores:

Recibimos esta tarde en la Academia de Buenas Letras de 
Granada a Ángel Olgoso, que ingresa en ella en virtud 

de su muy principal ofi cio: contador de historias. Cual si de 
un gremio medieval se tratase, acogemos en él al “maestro” 
Olgoso por su acreditado buen hacer en estos nuestros 
afanes comunes, por su valía indiscutible en la custodia y 
creación de todo lo que de verdad es importante para poder 
vivir: lo fi cticio, lo invisible, lo extraño, la invención, el 
trampantojo, el sueño, el arte, las palabras… la literatura.  

Es sin duda un autor reconocido en el panorama de 
la narrativa actual en español, con multitud de premios, 
publicaciones y traducciones a otros idiomas en su haber. 
Así, desde que con trece años ganara su primer galardón 
tejiendo historias y palabras, se han sucedido los recono-
cimientos a los frutos de lo que para él no es más que 
necesidad: condensar la vida, imaginar lo que es real, 
inventar lo que no lo es y cocinarlo todo en sedosas sal-
sas y decocciones hasta llegar a destilar la esencia de la 
vida en literatura. En muy pocas gotas cabe el mundo si 
lo narra Ángel Olgoso.

En 1991 publica su primer libro, Los días subterráneos. 
No es esta su “primera obra” sino su “obra primera”, 
fundacional. En ella está ya todo lo que vendría después: 
son relatos breves, desbordan imaginación, encadenan giros 
sorprendentes de lo real a lo imposible (y viceversa) y, 
sobre todo, entrelaza palabras con una sensualidad morosa 



32

que fl uye y se retuerce, indolente, sobre sí misma con la 
proporción exacta de exceso y elegancia de los grutescos 
en una portada palaciega.

Le siguen en 1994 La hélice entre los sargazos; Nubes 
de piedra y Granada, año 2039 y otros relatos en 1999, 
Los demonios del lugar en 2007, o Las frutas de la luna 
en 2013, pasando por Cuentos de otro mundo o El vuelo 
del pájaro elefante.

Del relato breve al microrrelato —al que tenía inexorable-
mente que arribar— aquilata el alambique de la imaginación 
y del lenguaje. Decanta líquidos brillantes, acrisola carnosos 
minerales ignotos, amasa barros auríferos, licúa olores tan 
intensos como extraños, evoca aires, músicas, geografías…
Este alquimista sabio nos desvela la arquitectura de lo lite-
rario como forma de conocimiento y para ello convierte lo 
anodino en ontológico y rocambolesco, de modo que unas 
veces sentencia sin concesiones: “Cuando el hombre llega, 
pasa ante la mujer sin detenerse y sin mirarla, anunciando 
que viene comido”, leemos en La mujer transparente. Otras, 
apenas traza, apunta y, sin embargo, ahí está todo, como en 
Pantanos celestes: “Subí al Metro y eché una cabezadita. 
Cuando desperté, ya habíamos dejado atrás el hermoso y 
multicolor fl ujo meteórico de los anillos de Saturno”. Lo 
literal y lo metafórico conviven con la normalidad con que, 
a sus ojos, acostumbran: “Llueve a cántaros sobre nuestra 
ciudad como nunca antes se ha conocido. Los cántaros, 
con un estrépito ensordecedor, disonante, apocalíptico, se 
hacen añicos en los tejados, la calzada, las aceras.”

Sus últimos pasos en la magia y en la ciencia lo han 
llevado a otros productos tan esperables como ansiados: 
los bestiarios, el haiku (Ukigumo, 2014), el collage y —no 
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podía ser de otra manera— el Institutum Pataphysicum 
Granatensis.

En el discurso que ha preparado para su ingreso en 
esta Academia nos ha relatado el origen primero de todo 
esto: su infancia en la vega granadina, sus correrías de 
niño montaraz y curioso. Consciente de la pervivencia 
de la infancia hasta los confines últimos de nuestras 
existencias y de nuestras esencias, ha hecho mudanza 
en su costumbre de parquedad, y en esta evocación no 
ha escatimado sustantivos ni adjetivos ni paisajes ni 
asombros. La primera imagen extraña es sin duda la de 
su físico de británico decimonónico (sherlockholmiano, 
of course) correteando por esos secanos tan hispanos; la 
culminación, su pasmo jubiloso ante el misterio de un 
campo lleno de luciérnagas. 

Se aviene Ángel Olgoso a compartir con nosotros la 
explicación (y no solo la narración) de los veneros de 
dónde afl oran su mirada sobre el mundo y la necesidad de 
contarlo de otra forma. Nos habla de sus lecturas, de Clarín, 
Borges, Chateaubriand, Chesterton, Dickens, Valle-Inclán… 
Sobre ellas, el palimpsesto de su obra es vivaz, original, 
ameno. El epítome de su poética y de su vida lo escribe 
en tres palabras: brevedad, extrañeza e imaginación. No 
es mucho para construir tamaños universos y tan sutiles 
artifi cios como los que nos ha obsequiado desde 1991. 

Son, pues, sobradas las evidencias de que este nuevo 
miembro de la Academia de Buenas Letras ha dedicado a 
su ofi cio lo mejor de sí, y eso que, no lo olvidemos, es 
este un ofi cio exigente que requiere largo aprendizaje para 
la justa mezcla de sus muchos ingredientes: gusto, mimo, 
soledad, tiempo, amor por la palabra, seria preocupación 
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por lo irreal y lo fi cticio, por lo dicho y lo callado, por 
lo visible y lo oculto. 

Con el mayor placer, el que nos ha proporcionado la 
lectura de sus textos, contamos desde hoy con él en esta 
Academia para, como conviene a este gremio, luchar por 
nuestro derecho más elemental: el derecho a la fi cción. 
Bienvenido y gracias.
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