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Excmo. Sr. Presidente,
Excmos. e Ilmos. Sres. Académicos,

Señoras y Señores:

JOSEPH Perez, en el libro Teresa de Ávila y su tiempo 
(2007), concluye preguntándose y preguntando al lector  

si tiene sentido leer a Santa Teresa hoy; la pregunta es re-
tórica y él mismo la contesta: si ha escrito un libro sobre 
ella es evidente que sí. Nosotros en este año de centenario 
estamos respondiendo a esa misma pregunta, nos interesa 
la escritora del s. XVI porque las preguntas de quién soy, 
qué espero, cómo alcanzar lo que espero, que ella se hizo 
a sí misma y que intentó responder desde su escritura re-
cogiendo su experiencia, son nuestras mismas preguntas.

Así pues, estamos frente a una escritora perfectamen-
te lúcida y consciente, surgida de la necesidad de que 
en última instancia su experiencia personal se tenía que 
resolver en lenguaje, para confi gurarse, para transmitirse 
y para permanecer, formalizada como palabra, frente a 
lo efímero y lo inefable de la experiencia mística. Por 
lo tanto la escritura no es un elemento accesorio, que 
podamos desgajar de los contenidos espirituales; cuando 
Dámaso Alonso (1971) habla de que su acercamiento a la 
poesía mística es desde esta orilla, aunque él pensara que 
no, se está situando en el espacio místico por excelencia, 
esta orilla de la vida que es la que el místico pisa y com-
parte con el resto de la humanidad. Si hablamos de que 
la mística es una experiencia existencial, esta tiene que 
ser de esta orilla, terrenal, es la experiencia de un sujeto 
creyente que, como dice Joseph Pérez aplicándolo a Teresa 
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de Ávila, tiene el valor de ser ella misma y, como añado 
yo, responsabilizarse de su vida.

 Es cierto que, como todos sabemos, la santa reitera mu-
chas veces a lo largo de su obra que escribe por mandato de 
sus confesores, pero también sabemos todos que su obra va 
más allá de unas simples cuentas de conciencia o resumen 
de vida. Tiene toda la entidad de una escritura necesaria en 
su evolución como ser humano y como creyente. El voto de 
obediencia la hubiera llevado a dejar un testimonio valioso 
para su biografía, pero no hubiera creado un universo de 
palabras en el que un personaje llamado Teresa de Jesús 
trasciende las fronteras temporales, culturales, ideológicas 
y religiosas, para convertirse en paradigma de un momento 
histórico y de una manera de concebir la vida, para ella 
una vida creyente y consagrada. 

Cuando abordamos a la escritora Teresa de Jesús dentro 
del canon de la literatura española del s. XVI, nos damos 
cuenta no sólo de la pertinencia de incluir a una autora 
espiritual en ese canon, sino hasta qué punto la literatura de 
ese periodo queda incompleta sin esta inclusión. La respuesta 
a esta cuestión, y el punto de vista en el que me propongo 
situar mis palabras, está en la misma literatura de la época 
en la que ningún discurso literario se puede abstraer del 
sentido fi nal del texto, que no es otro que la búsqueda de 
la verdad, una verdad no abstracta sino encarnada en la 
realidad de cada sujeto. Es decir, se escribe con un objetivo 
y para alguien, pero el que escribe lo hace arriesgando su 
propia conciencia, escritura del sujeto y para otros sujetos, 
que tiene su mayor fuerza en lo testimonial, yo lo vi o yo 
lo viví, y no en lo especulativo y jerárquico. Por lo tanto 
la escritura no tiene otro sentido que manifestar la verdad.
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De ahí la importancia y necesidad de saberlo decir, lexía 
muy familiar para todo lector de Santa Teresa, que aparece 
en el Libro de la vida bajo diversas fórmulas; citamos la 
más explícita y completa:

Porque una merced es dar el Señor la merced, y otra es 
entender qué merced es y qué gracia; otra es saber decirla 
y dar a entender como es. (V. 17)

Es lo que se conoce en términos teresianos como la 
concesión de las cuatro mercedes. Indudablemente el con-
cepto no es original suyo, sino que aparece en Francisco 
de Osuna, quien a su vez lo hereda de la tradición patrís-
tica y exegética, aplicada a la difi cultad del lenguaje para 
recoger y expresar la experiencia directa de lo divino y la 
necesidad de la palabra como mediadora de la revelación.

Pero a la vez nos enlaza con el problema central de 
la escritura literaria y su relación con la realidad. Por lo 
que encontramos que el tema de la lengua, y más de la 
escrita, es una cuestión candente en el s. XVI, no solo en 
el ámbito de la literatura espiritual, sino en la literatura en 
general, marco sin el cual no se puede explicar el fenómeno 
de la literatura mística española. Una vez que partimos de 
la experiencia, el primer problema es saberlo decir. Esta 
situación queda muy bien descrita en la introducción a 
De los nombres de Cristo de Fray Luis de León, primer 
editor de Santa Teresa:

…el bien hablar no es común, sino negocio de particular 
juicio, ansí en lo que se dice como en la manera como se 
dice; y negocio que de las palabras que todos hablan, elige 
las que convienen, y mira el sonido de ellas, y aun cuenta a 
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veces las letras, y las pesa y las mide y las compone, para 
que no solamente digan con claridad lo que pretenden decir 
sino también con armonía y dulzura.

Será S. Juan de la Cruz el que nos aporte también otro 
texto muy signifi cativo sobre este aspecto de la importan-
cia de hallar el registro lingüístico conveniente, sabiendo 
hasta qué punto es difícil, palabras del místico a las que se 
recurre no sólo para la literatura espiritual, sino que en la 
poesía profana es también un texto referencial, en distintos 
momentos literarios, para señalar las diversas formas de 
signifi cación que encontramos en la palabra poética:

Sería ignorancia pensar que los dichos de amor en inteli-
gencia mística, cuales son los de las presentes canciones, 
con alguna manera de palabras se puedan bien explicar…
Porque esta es la causa por que con fi guras, comparaciones 
y semejanzas antes rebosan algo de lo que sienten y de 
la abundancia del espíritu vierten secretos y misterios, 
que con razones los declaran. Las cuales semejanzas, no 
leídas con la sencillez del espíritu de amor e inteligencia 
que ellas llevan, antes parecen dislates que dichos puestos 
en razón. (Prólogo del Cántico espiritual)

Que esto no es un fenómeno de escritura revelada, ni 
para el autor, nos lo evidencia una anécdota que recuerda 
el profesor Orozco Díaz, cuando una novicia le pregunta 
al santo si las palabras de su poema le han sido dadas por 
inspiración divina, él con cierto humor le contesta “unas 
me las daba Dios y otras me las buscaba yo”, lo cual no 
contradice el sentido providencialista de su escritura.



13

 Pero volviendo a la tercera merced de Santa Teresa, 
hay en ella un aspecto que tenemos que tener en cuenta: 
saberlo decir va mas allá de saberlo entender, es para 
una escritora colonizar un espacio nuevo. Pasar de una 
actitud receptiva y pasiva a una posición activa, en gran 
parte vedada a la mujer, cuya formación para los huma-
nistas tendía a fomentar en ella su capacidad lectora, más 
fácilmente controlable, y desconfi aba de su fragilidad 
femenina al escribir, pues esto la convertía en emisora. 
Así la concienciación de la mujer completa el círculo del 
aprendizaje con la escritura femenina, que la responsabiliza 
de sus palabras y le permite trasmitir, dar a entender, sin 
intermediarios, la verdad de sí misma. Esa es la posición 
que asume la santa con frases tan rotundas como la que 
utiliza en La morada 7:

Quiéroos poner una comparación o dos. Plega a Dios que 
sean tales que diga algo; mas si no lo fuere, yo sé que digo 
verdad en lo dicho. (M. 7, cap. II)

Hay un matiz más en esta escritura de mujer del s. XVI, 
que la escrita por hombres no tiene que justifi car: es el 
punto de partida desde el que está asumido el hecho de 
escribir. Teresa no escribe desde la excepcionalidad, un don 
divino o de la naturaleza que anularía su responsabilidad 
al convertirla en un prodigio, muchas veces expresado con 
categorías masculinas, en la literatura de la época en la 
que a determinadas cualidades de una mujer se le aplica 
el concepto de varonil para indicar la excelencia, tendencia  
de la que no escapa la Fundadora cuando habla y dice: 
“de todo mi ánimo, que dicen no lo tengo pequeño y se 
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ha visto me lo dio Dios, harto más que de mujer” (V. 
8,7), posición lógica en ella si en los informes positivos 
sobre sus escritos se pueden leer cosas como las que dice 
el Doctor Ortiz sobre Camino de Perfección:

Paréceme haría provecho si se comunicase, y más a religiosas, 
de cualquier orden que sea; porque por ser mujer la que habla 
por experiencia, parece que con su ejemplo se animaran más 
las mujeres a ser varones en la virtud que si oyesen a un 
hombre docto por muy bueno que sea. (C V) 

Su escritura, sin embargo, es un fruto más de su de-
terminada determinación, tomada desde su condición de 
mujer. Teresa escribe desde su experiencia contemplativa, 
reivindicando la normalidad de su escritura en la vivencia 
de su fe, desde la comprensión de su existencia humana y 
creyente, como cualquier otro sujeto que intenta dar cuenta 
de su persona, y en esa situación todos, hombres y mujeres, 
creyentes y no creyentes, somos iguales.

No se espante ni le parezcan cosas imposibles —todo es 
posible a el Señor—, sino procure esforzar la fe y humillarse 
de que hace el Señor en esta ciencia a una viejecita más 
sabia por ventura, que a él, aunque sea muy letrado, y 
con esta humildad aprovechará más a las almas y a sí, que 
por hacerse contemplativo sin serlo. (V. 34)
 
Curiosamente coincide Teresa con un autor anterior a 

ella, García de Cisneros, que escribe en 1500 su Ejerci-
tatorio de la vida espiritual, en el que dice lo siguiente:
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Todo cristiano está llamado a la mística inteligencia de amor, 
aunque sea un labrador o una simple vejezuela, a condición 
de que se disponga a recibirla. (cap. 28) 

Pero aunque partamos de la normalidad de la escritura, en 
una mujer lectora y culta, no es menos cierto que el escribir 
solo se produce después de un acontecimiento existencial 
que ha transformado la vida, la mujer que escribe ya no 
es Teresa de Cepeda y Ahumada, la escritora es Teresa de 
Jesús, cercana a los cincuenta años, una viejecita según los 
parámetros de la época, que se atreve a escribir sobre una 
materia vedada a la mujer, como es la teología mística o 
inteligencia de amor, alguien que se ha aventurado a cambiar 
radicalmente. Ha tomado un nuevo nombre y se dispone 
a iniciar una nueva trayectoria vital, como si tuviera todo 
el tiempo por delante, para vivir otra vida a partir de aquí 
como escribe ella misma:

Quiero ahora tornar a donde dejé mi vida… porque se entien-
da mejor lo que está por venir. Es otro libro nuevo de aquí  
adelante, digo otra vida nueva. La de hasta aquí era mía; 
lo que he vivido desde que comencé a declarar estas cosas 
de oración, es que vivía Dios en mí, a lo que me parecía, 
porque entiendo yo era imposible salir en tan poco tiempo 
de tan malas costumbres y obras. Sea el Señor alabado que 
me libró de mí. (V. 23)

Determinada determinación para emprender otro camino 
del que la escritura forma parte esencial, ella se referirá a 
su Libro de la vida con expresiones tan signifi cativas como  
mi vida, mi alma, porque el uso de la palabra no le ha 
servido sólo como explicación ante los demás sino que ha 
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actuado como revelación para ella misma ayudándola en la 
confi guración de su propia existencia, de aquí el dramatismo 
de su inquietud por controlar la recepción de sus escritos. 
Volvemos aquí a las palabras de S. Juan de la Cruz, ese 
es el temor de Teresa: no ser leída con sencillez y que la 
sitúen o en el espacio de los heterodoxos o en el de los 
santos inalcanzables, su sitio es el de todos los cristianos. 

El tema central de la obra teresiana está resumido en 
el estribillo de una conocida glosa: Veante mis ojos, dulce 
Jesús bueno. / Veante mis ojos, muérame yo luego. He 
elegido esta canción a sabiendas de que no es de Santa 
Teresa, pero está unida a una de las anécdotas más ex-
presivas de la tradición teresiana. Cuando el domingo de 
Pascua de 1571 se lo canta la novicia Isabel de Jesús y 
cae en éxtasis después de una etapa de sequedad terrible, 
lo comenta ella misma en M 6,XI y en las meditaciones 
sobre los Cantares VII. Y ciertamente el efecto es tan 
fuerte porque es una síntesis perfecta del tema central de 
la escritura teresiana. Porque de lo que escribe Teresa de 
Jesús es de un tema muy complejo pero perfectamente 
establecido en la tradición cristiana: la contemplación de 
Dios, como experiencia personal y existencial, culminación 
de un proceso de oración, radical y pleno.

“Encierra en sí todo el camino espiritual, desde el principio 
hasta engolfar Dios el alma y darla abundantosamente a 
beber de la fuente de agua viva que dije estaba al fi n del 
camino”. (C. 42/5)
 
Pero en el ámbito profano también está presente, de 

los Diálogos de amor (1986) de León Hebreo saco una 
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cita clarifi cadora para esta cuestión. Después de una lar-
ga disertación, en la que la defi nición de la felicidad del 
hombre lleva a Filón y Sofía a establecerla como el cono-
cimiento en acto, es decir no teórico, que sólo es accesible 
a través del conocimiento de Dios, el razonamiento y la 
imposibilidad de una argumentación válida desemboca en 
la relación entre visión de Dios, conocimiento y felicidad:

No me extenderé más porque el tipo de nuestra conversación 
no lo permite, porque la lengua humana no puede llegar a 
expresar perfectamente lo que el entendimiento siente, porque 
la pureza intelectual de las cosas divinas no puede ser expre-
sada con voces corporales. Basta con que sepas que nuestra 
felicidad consiste en el conocimiento y en la visión divina, 
en la que se ven todas las cosas de un modo perfectísimo. 

Estos razonamientos, pues, están no sólo en el espacio 
de la literatura religiosa, sino también en el de la profana, 
por lo que su conocimiento llegaba por múltiples vías a 
cualquier lector del tiempo; la contemplación de la amada 
como imagen de una belleza y perfección superiores, lo 
que lleva a la iluminación y comprensión, es uno de los 
motivos más conocidos y analizados, en los distintos tipos 
de discursos amorosos, desde el puramente lírico al divul-
gativo teatral que aparece en La dama boba de Lope de 
Vega. Así no es sólo el registro religioso el que trasmite 
esta trascendencia de la escritura, sino que la propia poesía  
del sujeto moderno vuelve sobre el signo de la escritura 
sacralizante para expresar el amor y su trascendencia en 
la vida de la persona. 

La escritura amorosa como revelación y reconocimiento 
del eje central de la vida, no entra en el plano de la fi cción 
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sino en el plano de lo fi losófi co y teológico, dentro de un 
horizonte creyente y cristiano, en el que el amor a Dios, 
como hemos leído en León Hebreo, es el escalón más alto 
de la perfección. Y esto no se contradice con la modernidad 
y su proceso secularizador, sino que tiene mucho que ver 
con la búsqueda del nuevo sujeto moderno, que no depende 
del estamento social ni del grupo, sino que es sujeto de 
valores y virtudes, por lo tanto de su propio mérito, y aque-
llo que lo hace meritorio o virtuoso es fundamentalmente 
el sentimiento más profundo: el amor. Hasta que el sujeto 
no bucea en este sentimiento no se descubre a sí mismo. 
El reencuentro con Las Confesiones de S. Agustín, en este 
espacio de la modernidad, que comparte la literatura religiosa 
y la profana, tiene mucho que ver con este lenguaje del yo, 
libre y comprometido con la vivencia interior. Es el gran 
maestro que dirige los pasos al propio interior para buscar 
a Dios en esa imagen refl eja de perfección que debe ser 
el hombre, es la construcción del yo profundo, a partir del 
cual el nuevo hombre comienza una nueva vida. Y Teresa 
de Jesús, lectora de S. Agustín, elige este procedimiento 
para su camino espiritual y para su escritura. 

Desde esa experiencia radical, Teresa de Jesús comienza 
a escribir dentro de unos modelos literarios perfectamente 
establecidos, aunque ella no se los planteara como literarios 
pero sí como modelos, el hacer unas cuentas de conciencia 
la situaba dentro de la literatura testimonial, muy cercana 
a la epístola al ser un texto emitido para un destinatario 
determinado, en singular su confesor, en plural los letrados, 
y a la vez este texto se tiene que justifi car desde un punto 
de vista teórico como la aplicación de una metodología 
ortodoxa a la experiencia espiritual. Sus vacilaciones nos 
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las muestra ella misma, cuando acude a La subida al monte 
Sion de Bernardino de Laredo, como portavoz que exprese 
lo que ella desconfía de poder decir claramente.

Que este no era el camino elegido por ella, nos lo 
demuestra el conjunto de su escritura. Necesita encontrar 
un texto autorreferencial, narrar su vida a la luz de lo que 
la centra, su experiencia de fe y oración. Para cubrir este 
objetivo la literatura del s. XVI había desarrollado varios 
subgéneros: la epístola literaria, el diálogo y el relato 
o novela de la existencia. Estas tres formulas tienen en 
común: partir de la realidad del sujeto, de la experiencia 
vital, y mostrar de manera crítica si la teoría aplicada a 
su interpretación es válida o no. Son géneros fronterizos 
que se mezclan muchas veces, como podemos ver en el 
Lazarillo de Tormes. 

En cierta medida nuestra autora mezcla estas tres mo-
dalidades en su obra, por una parte un estilo directo como 
el epistolar pendiente de la lectura y del diálogo con los 
receptores, un intercambio constante con la opinión aje-
na que la propia autora nos explicita, el trascurrir de su 
vida, acontecimientos, acciones, sentimientos, emociones 
y, envolviéndolo todo, un libro de oración que desarrolla 
la biografía espiritual.

Es cierto que la diferencia con algunos de estos mode-
los que hemos citado al principio, es que Teresa de Jesús 
no escribe desde la fi cción sino desde la realidad, pero 
también es cierto que Teresa puede utilizar la abstracción 
de los símbolos para mejor expresar una realidad interior 
que muchas veces es inefable e inabarcable. 

Si en las primeras páginas del Libro de la vida parece 
condenar los libros de caballería, por hacerle perder el 
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tiempo con sus fantasías, no ocurre lo mismo con su sig-
nifi cado y su estructuración en torno a su idea central, la 
necesidad del hombre de arriesgarse por alcanzar su ideal 
en el camino de la vida. La gran aventura para Teresa es 
ahora renunciar a la fantasía y enfrentarse a la vida cotidiana 
y descubrir y experimentar su valor trascendente. Por eso 
la expresión aventurar la vida adquiere pleno sentido en 
su obra; si recordamos algunos versos de su poema Ya no 
durmáis podemos tener más claro este sentido:

Todos los que militáis 
debajo desta bandera,
ya no durmáis, no durmáis,
pues que no hay paz en la tierra.
……………………
¡No haya ningún cobarde!
¡Aventuremos la vida!
Pues no hay quien mejor la guarde
que el que la da por perdida.
Pues Jesús es nuestra guía,
y el premio de aquesta guerra,
ya no durmáis, no durmáis,
porque no hay paz en la tierra.

Ofrezcámonos de veras
a morir por Cristo todas, 
y en las celestiales bodas
estaremos placenteras.
Sigamos estas banderas
pues Cristo va en delantera.
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No hay que temer, no durmáis,
pues que no hay paz en la tierra. (1175)   

Por supuesto que este lenguaje bélico nos lleva al campo 
de la lucha interior y de la fortaleza testimonial ante los 
demás, pero todo ello unido al ejercicio de un acto libre; 
nada hay más propio que la vida, el aventurarla es un acto 
de libertad y en defensa de esa propiedad, así aparece en 
Cervantes en boca de D. Quijote: “por la libertad así como 
por la honra se puede y se debe aventurar la vida” (II, 58). 
La aventura para Santa Teresa no es descubrir y denunciar 
la mentira de la fi cción, como en D. Quijote, sino utilizarla 
para poder expresar el carácter infi nito y trascendente del 
espacio interior del hombre, un país desconocido, donde 
surge el encuentro y el conocimiento con Dios, la gran 
aventura de su salvación.

Por eso hacemos nuestras las palabras de Evangelista 
Vilanova (1995, 45), aunque él las aplica sólo a S. Juan 
de la Cruz, para aplicarlas también a Santa Teresa:

Su “aventura perfecta” —en palabras de Urs von Baltha-
sar— consistió en integrar en el nuevo radicalismo cristiano, 
estimulado también por la reforma protestante, toda la tradi-
ción monástica, desde los griegos —del Pseudo Dionisio en 
particular— pasando por la edad media, y al mismo tiempo 
conferirle, por la orientación moderna hacia lo personal, 
experimental, psicológico, un radicalismo desconocido hasta 
entonces.

El hilo conductor, en las distintas obras que escribe 
Teresa de Jesús, es precisamente su presencia no sólo como 
autora de los textos sino como personaje dentro de ellos, 
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mostrando su génesis y desarrollo. Por lo que podríamos 
decir que cada uno de ellos forma parte de una sola unidad 
que es mostrada desde distintos puntos de vista, a partir 
de ese punto inicial que es el haber escogido una serie de 
formulas autorreferenciales y testimoniales, como decíamos 
anteriormente con respecto a la utilización de la fórmula 
epistolar, la del diálogo renacentista y la del relato de la 
propia existencia: de aquí la diversidad de su obra y a la 
vez su carácter interrelacionado y unitario. Podríamos decir 
que cuando hablamos de la obra en singular, lo hacemos 
con toda propiedad: es un solo libro, abierto y poliédrico 
como su propia vida y la de sus lectores, a imagen del 
libro vivo que Jesús le promete en su oración.

Pero esto no impide que podamos analizar cada una de 
sus obras desde un punto de vista genérico y literario que 
justifi ca esa amplitud de su mirada. Antes de entrar en sus 
cuatro obras mayores y en sus poemas debemos consignar 
un amplio corpus de escritura teresiana que realiza a lo 
largo de su vida y que nos testimonia su capacidad para 
la comunicación escrita y la densidad de su pensamiento, 
aparte de su ductilidad para manejar registros de escritura 
reservados a los letrados, por supuesto hombres, hasta ese 
momento: desde el registro más tierno e íntimo de las cartas, 
más de 467 conservadas, a la admonición y argumentación 
en cuestiones de doctrina y administración de ese mismo 
conjunto epistolar; desde la emoción de algunas cuentas 
de conciencia y de las meditaciones sobre los cantares a 
la ironía intelectual y amablemente pedante del Desafío 
espiritual o del Vejamen en torno al verso “Buscarte has en 
mí”. Todo un universo de palabras que realzan el valor de 
sus cuatro libros mayores y testimonian el carácter abierto 
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de su escritura, aparte de mostrarnos su esfuerzo a la hora 
de enfrentarse al hecho físico y material de su escritura.

Su objetivo es la llegada a la contemplación y sus 
efectos, pero siempre en una relación dialéctica con la 
realidad, con el mundo no en abstracto, sino su mundo, 
el que le ha tocado vivir y misionar. Su aventura hacia la 
visión de Dios pasa por el autoconocimiento y el recono-
cimiento de su realidad. De aquí la fuerza e inquietud que 
sus páginas generan, Teresa escribe desde su experiencia, 
cada fenómeno espiritual arranca para ella de la realidad 
que vive y modifi ca a su vez su relación con esa realidad. 
Lo que ella descubre y no se cansa de señalar es que en 
el acontecer humano está la transcendencia de lo divino, 
que los logros en cualquier faceta del vivir tienen sentido 
cuando descubrimos su sentido providencial y sagrado, 
que es para ella el auténtico sentido. Esto le da seguridad, 
autoridad y libertad para expresarse y emprender acciones.

Siguiendo la línea que nos hemos marcado, encuadrar 
la obra de Sta. Teresa en el marco literario de su tiempo, 
vamos a analizar los elementos de los que se sirve para 
construir su relato: Espacio, Tiempo y Personajes. Estos 
tres elementos conforman esa relación dialéctica, es decir 
viva y recíproca, entre el sujeto protagonista y su entorno, 
e indudablemente, el peso de cada uno es diferente en las 
distintas obras, aunque ese sentido unitario, que he señalado 
en la escritura de nuestra mística, nos permite analizarlos 
en su conjunto.

No es nuestra autora muy dada a las descripciones pai-
sajísticas ni de interiores, pero sí es muy consciente del 
aquí de cada una de sus páginas y quiere que el lector la 
acompañe, con la misma libertad de movimiento que le 
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permite la lectura, de esa forma la dicotomía vida interior-
vida exterior se desdobla en dos planos, perfectamente 
delimitados, que se simultanean en sus palabras. Hay un 
espacio físico y social, que se centra en el convento, que se 
caracteriza más por el ambiente que se vive en él que por 
sus dimensiones, aunque estén clarifi cadas explícitamente 
cuando narra alguna fundación.

El convento marca un dentro, paralelo con la vida interior 
que el alma tiene que buscar, y contrasta con el camino, 
otra realidad espacial que Teresa muestra; monja inquieta 
y andariega la llamaron, a pesar de que el camino en su 
obra es siempre una prueba, porque tiene aspectos negativos, 
abandono del silencio conventual, problema económico, 
dureza de condiciones físicas. No hay mucho espacio para 
recrearse en el paisaje, menos si el carro va cerrado como si 
fuera un convento ambulante. Pero también es ocasión para 
la convivencia entre el pequeño grupito que se desplaza, es 
la esperanza de realización del proyecto reformista y siempre 
un ejercicio de obediencia que pone a prueba la disponibi-
lidad personal. Casi en el mismo plano que el camino está 
el palacio, con más frecuencia de la que ella querría Teresa 
tiene que trasponer los umbrales de las grandes casas. Es 
la antítesis del convento, amplitud de aposentos y medios, 
exceso de personas, falta de silencio. Cuando comunica estas 
condiciones es para indicar la necesidad de contrarrestarlo 
con el espacio interior, que no debe depender de las con-
diciones materiales. Ciudades y pueblos, con sus calles y 
sus habitantes, están aludidos de pasada y en función de su 
relación con el convento descalzo de cada localidad.

Esta sobriedad descriptiva contrasta con el espacio inte-
rior, ahí nos deja un cuadro vivo en el que se desarrolla su 
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proyecto espiritual. Es simbólico y es el más desarrollado, 
la aventura del alma se transforma en el vuelo de la ma-
riposica, en movimiento ascensional o desciende hasta el 
hondón del alma donde está el brasero candente del amor 
de Dios, o se engolfa y bebe en las mesmas aguas vivas. 
O describe el camino de perfección, con etapas y jornadas, 
aquí ya se goza, aquí ya se ilumina. El alma sublevada, 
como decía García de Cisneros, es el hortus conclusus, 
huerto cerrado que se abre al agua del humilde arcaduz, 
al riego encauzado de la acequia o se expande y esponja 
bajo el agua de lluvia. Y por último, sin haber agotado 
todos los espacios interiores, está el castillo interior, tras 
de su valla que es el cuerpo, se abre en moradas, que son 
el espacio que uno habita, espacio vivido y jardín abierto. 

En cuanto al tiempo, tenemos dentro de la obra lo 
que podemos llamar el tiempo histórico: la autora es per-
fectamente consciente de su momento histórico y así lo 
marca en su relato. Tiempos fuertes los llama, cuando se 
trata de hablar del papel de la mujer en la vida espiritual. 
Aconteceres de los que se hace eco, “en ese tiempo que 
nos quitaron los libros”, o cuando se producen revueltas 
religiosas en Francia o el cambio del Nuncio. Pero no le 
interesa un relato lógico de los acontecimientos, sino como 
estos están en el sustrato de la historia de su conversión y 
del proyecto, la reforma del Carmelo o de la iglesia, que 
de esa conversión se deduce. Por eso Teresa va y viene por 
los acontecimientos mezclando pasado y presente con una 
libertad que hasta el s. XX la narración no se ha permiti-
do, cuando se ha hablado de la relatividad y subjetividad 
del tiempo. Lo que importa es el fenómeno espiritual que 
en cada momento quiere explicar o comunicar. El dato o 
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la anécdota están en función de esa búsqueda de sentido 
desde el presente de su escritura.

Por lo tanto es el tiempo interior, que refl eja el acon-
tecer de la vida espiritual, el que se impone. Llamadas y 
respuestas, retrocesos y estancamientos, pecado y gracia, 
esos son los fenómenos que marcan los tiempos largos y 
cortos. Hay sin embargo momentos en los textos en los 
que coinciden el tiempo histórico, el interior y el real del 
lector, son los momentos en los que la autora introduce 
una oración, como si se retirara a orar, el texto se convierte 
en presente de la autora e invita al lector a incorporar ese 
presente al suyo propio. Por lo tanto la historia personal 
de Teresa y su historia de salvación coincide, actuante y 
presente en cada momento, con la de sus lectores. Ese es 
el punto de vista escogido para transmitir su búsqueda de 
la verdad.

Cuando hablábamos de los géneros literarios hemos 
hecho alusión a tres fórmulas que nos presentan una es-
pecial relación entre el autor y el resto de los personajes. 
Tanto en la carta, como en el diálogo, como en el relato 
autorreferencial, el yo que aparece como autor o emisor 
se explicita como personaje o presencia en el texto y se 
dirige a un tú receptor que también se explicita como tal 
de manera indirecta. En consecuencia el escritor en estos 
géneros se autorretrata y confi gura a su receptor como 
persona o personaje concreto que le sirva de interlocutor. 
Estamos hablando de una fórmula literaria, de una manera 
de comunicar al margen de la verdad realista del texto. La 
complejidad en este aspecto de la escritura teresiana es muy 
grande y nos demuestra de nuevo la capacidad observadora 
y expresiva sobre el comportamiento humano que la autora 
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posee, aparte de dejarnos un modelo de autoconocimiento 
pocas veces igualado.

En primer lugar tenemos que establecer la dicotomía 
que hacíamos al analizar el tiempo, hay un plano histó-
rico y un plano espiritual o trascendente. Los personajes 
pertenecen a uno u otro plano, y la única que pasa de un 
plano a otro es Teresa. 

En el plano histórico tenemos el yo biográfi co de Teresa, 
es su historia y su trayectoria espiritual. Sólo que este yo, 
como acabo de indicar, está presente en el texto de varias 
formas: como un yo narrado, que pertenece al pasado, y a 
la vez como un yo presente: narradora dirigida por otros, 
directora de otros.

En cuanto al tú biográfi co y potencial, también pertenece 
al plano histórico y aquí se desdobla no en funciones sino 
en colectivos receptores del texto, que ella, haciendo uso 
de las posibilidades del género epistolar y de los diálogos, 
los sitúa dentro como si estuvieran presentes. Convierte la 
fi gura del lector en interlocutor.

En primer lugar sus hermanas, sus iguales, a las que 
se dirige exhortándolas a que sigan su camino, en aquello 
que ella ha recibido como mandato e inspiración:

Ansí digo ahora que, anque todas las que traemos este hábito 
sagrado del Carmen somos llamadas a la oración y c ontem-
plación… pocas nos disponemos para que nos la descubra 
el Señor.  (M. 5, cap. 1)

Se las identifi ca constantemente como las receptoras 
de sus palabras y se las personaliza en el plano histórico 
cuando habla de las fundaciones, también se las describe 
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dentro de la clausura y se nos da su perfi l, obedientes y 
libres, ni heterodoxas ni visionarias, alegres y austeras, po-
bres y equilibradas emocionalmente. No es un desiderátum 
teórico sobre la buena monja, ni siquiera en el Camino de 
perfección, es el perfi l que va dejando en el día a día de su 
escritura, unas veces en positivo, cuando la vida conventual 
se ajusta a estos parámetros, y otras en negativo, cuando 
reprende, corrige o simplemente muestra su disgusto por 
lo que considera desvíos del proyecto inicial.

Luego hay un colectivo más cerrado, las almas cerca-
nas, ese círculo con el que comparte y contrasta su ex-
periencia espiritual. También ellos tienen nombre aunque 
prefi ere hablar de personas que conoce, o de un caballero 
de experiencia. El intercambio con ellos es constante así 
como su agradecimiento por el apoyo prestado, parientes, 
amigos y benefactores pueden entrar en este colectivo si 
han compartido con ella el ideal de vida contemplativa.

En otro plano están las autoridades y letrados, algunos 
están identifi cados porque son los que le han hecho el 
mandato de escribir o porque por su ofi cio pueden tener 
que juzgar su escritura; no se dirige a ellos de manera 
tan directa como a sus interlocutores afi nes, sólo cuando 
somete a su juicio su escritura al introducir y terminar 
cada obra, o cuando aborda algún aspecto doctrinal más 
o menos controvertido. Otros son lectores potenciales, 
que ella no sitúa en la posteridad sino en su presente, no 
piensa en nosotros, sino que esos lectores potenciales son 
los que ella teme que se acerquen a sus libros sin sencillez 
de espíritu y no sepan leer su obra.

El plano trascendente o espiritual, al que la autora se 
retira para contrastar y legitimar su escritura en la presencia 



29

de Dios, interrumpiendo el hilo de su escritura siempre que 
necesita crear un espacio de oración, sólo está habitado por 
dos personajes: Teresa de Jesús y su Dios, que es el de 
todos los hombres, pero que en esa intimidad representa 
el diálogo más profundo e inefable que el sujeto puede 
mantener, como dice Juan de la Cruz: en soledad han he-
cho ya su nido. Este Dios asume todos los nombres de la 
tradición bíblica y mística: Padre, Señor, Esposo, Hermano, 
Amigo, Jesús, Cristo, Amor.

Desde aquí Teresa propone otra lectura: si en el conjun-
to de su escritura nos informa sobre su vida y su misión 
histórica, nos aconseja sobre la vida creyente en general 
y la consagrada en particular, en este plano nos invita a 
engolfarnos en su aventura interior, la que ella ha vivido 
en el hondón del alma.
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