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DISCURSO

DE LA

ILMA. SRA. DONA CONCEPCION ARGENTE
DEL CASTILLO OCANA






TERESA DE JESUS,
UNA ESCRITORA DEL S. XVI






Excmo. Sr. Presidente,
Excmos. e Ilmos. Sres. Académicos,
Sefioras y Sefiores:

OSEPH Perez, en el libro Teresa de Avila y su tiempo

(2007), concluye preguntandose y preguntando al lector
si tiene sentido leer a Santa Teresa hoy; la pregunta es re-
torica y €l mismo la contesta: si ha escrito un libro sobre
ella es evidente que si. Nosotros en este aflo de centenario
estamos respondiendo a esa misma pregunta, nos interesa
la escritora del s. XVI porque las preguntas de guién soy,
qué espero, como alcanzar lo que espero, que ella se hizo
a si misma y que intent6 responder desde su escritura re-
cogiendo su experiencia, son nuestras mismas preguntas.

Asi pues, estamos frente a una escritora perfectamen-
te lucida y consciente, surgida de la necesidad de que
en ultima instancia su experiencia personal se tenia que
resolver en lenguaje, para configurarse, para transmitirse
y para permanecer, formalizada como palabra, frente a
lo efimero y lo inefable de la experiencia mistica. Por
lo tanto la escritura no es un elemento accesorio, que
podamos desgajar de los contenidos espirituales; cuando
Déamaso Alonso (1971) habla de que su acercamiento a la
poesia mistica es desde esta orilla, aunque él pensara que
no, se esta situando en el espacio mistico por excelencia,
esta orilla de la vida que es la que el mistico pisa y com-
parte con el resto de la humanidad. Si hablamos de que
la mistica es una experiencia existencial, esta tiene que
ser de esta orilla, terrenal, es la experiencia de un sujeto
creyente que, como dice Joseph Pérez aplicandolo a Teresa



de Avila, tiene el valor de ser ella misma y, como afiado
yo, responsabilizarse de su vida.

Es cierto que, como todos sabemos, la santa reitera mu-
chas veces a lo largo de su obra que escribe por mandato de
sus confesores, pero también sabemos todos que su obra va
mas alld de unas simples cuentas de conciencia o resumen
de vida. Tiene toda la entidad de una escritura necesaria en
su evolucion como ser humano y como creyente. El voto de
obediencia la hubiera llevado a dejar un testimonio valioso
para su biografia, pero no hubiera creado un universo de
palabras en el que un personaje llamado Teresa de Jesus
trasciende las fronteras temporales, culturales, ideoldgicas
y religiosas, para convertirse en paradigma de un momento
histérico y de una manera de concebir la vida, para ella
una vida creyente y consagrada.

Cuando abordamos a la escritora Teresa de Jesus dentro
del canon de la literatura espafiola del s. XVI, nos damos
cuenta no sélo de la pertinencia de incluir a una autora
espiritual en ese canon, sino hasta qué punto la literatura de
ese periodo queda incompleta sin esta inclusion. La respuesta
a esta cuestion, y el punto de vista en el que me propongo
situar mis palabras, esta en la misma literatura de la época
en la que ningun discurso literario se puede abstraer del
sentido final del texto, que no es otro que la busqueda de
la verdad, una verdad no abstracta sino encarnada en la
realidad de cada sujeto. Es decir, se escribe con un objetivo
y para alguien, pero el que escribe lo hace arriesgando su
propia conciencia, escritura del sujeto y para otros sujetos,
que tiene su mayor fuerza en lo testimonial, yo lo vi o yo
lo vivi, y no en lo especulativo y jerarquico. Por lo tanto
la escritura no tiene otro sentido que manifestar la verdad.
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De ahi la importancia y necesidad de saberlo decir, lexia
muy familiar para todo lector de Santa Teresa, que aparece
en el Libro de la vida bajo diversas formulas; citamos la
mas explicita y completa:

Porque una merced es dar el Sefor la merced, y otra es
entender qué merced es y qué gracia; otra es saber decirla
y dar a entender como es. (V. 17)

Es lo que se conoce en términos teresianos como la
concesion de las cuatro mercedes. Indudablemente el con-
cepto no es original suyo, sino que aparece en Francisco
de Osuna, quien a su vez lo hereda de la tradicion patris-
tica y exegética, aplicada a la dificultad del lenguaje para
recoger y expresar la experiencia directa de lo divino y la
necesidad de la palabra como mediadora de la revelacion.

Pero a la vez nos enlaza con el problema central de
la escritura literaria y su relaciéon con la realidad. Por lo
que encontramos que el tema de la lengua, y mas de la
escrita, es una cuestion candente en el s. XVI, no solo en
el ambito de la literatura espiritual, sino en la literatura en
general, marco sin el cual no se puede explicar el fendémeno
de la literatura mistica espafiola. Una vez que partimos de
la experiencia, el primer problema es saberlo decir. Esta
situacion queda muy bien descrita en la introduccion a
De los nombres de Cristo de Fray Luis de Ledn, primer
editor de Santa Teresa:

...el bien hablar no es comun, sino negocio de particular
juicio, ansi en lo que se dice como en la manera como se
dice; y negocio que de las palabras que todos hablan, elige
las que convienen, y mira el sonido de ellas, y aun cuenta a
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veces las letras, y las pesa y las mide y las compone, para
que no solamente digan con claridad lo que pretenden decir
sino también con armonia y dulzura.

Sera S. Juan de la Cruz el que nos aporte también otro
texto muy significativo sobre este aspecto de la importan-
cia de hallar el registro lingiiistico conveniente, sabiendo
hasta qué punto es dificil, palabras del mistico a las que se
recurre no so6lo para la literatura espiritual, sino que en la
poesia profana es también un texto referencial, en distintos
momentos literarios, para sefialar las diversas formas de
significacion que encontramos en la palabra poética:

Seria ignorancia pensar que los dichos de amor en inteli-
gencia mistica, cuales son los de las presentes canciones,
con alguna manera de palabras se puedan bien explicar...
Porque esta es la causa por que con figuras, comparaciones
y semejanzas antes rebosan algo de lo que sienten y de
la abundancia del espiritu vierten secretos y misterios,
que con razones los declaran. Las cuales semejanzas, no
leidas con la sencillez del espiritu de amor e inteligencia
que ellas llevan, antes parecen dislates que dichos puestos
en razoén. (Prologo del Cdntico espiritual)

Que esto no es un fendmeno de escritura revelada, ni
para el autor, nos lo evidencia una anécdota que recuerda
el profesor Orozco Diaz, cuando una novicia le pregunta
al santo si las palabras de su poema le han sido dadas por
inspiracion divina, €l con cierto humor le contesta “unas
me las daba Dios y otras me las buscaba yo”, lo cual no
contradice el sentido providencialista de su escritura.
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Pero volviendo a la tercera merced de Santa Teresa,
hay en ella un aspecto que tenemos que tener en cuenta:
saberlo decir va mas alld de saberlo entender, es para
una escritora colonizar un espacio nuevo. Pasar de una
actitud receptiva y pasiva a una posicidon activa, en gran
parte vedada a la mujer, cuya formacion para los huma-
nistas tendia a fomentar en ella su capacidad lectora, mas
facilmente controlable, y desconfiaba de su fragilidad
femenina al escribir, pues esto la convertia en emisora.
Asi la concienciacion de la mujer completa el circulo del
aprendizaje con la escritura femenina, que la responsabiliza
de sus palabras y le permite trasmitir, dar a entender, sin
intermediarios, la verdad de si misma. Esa es la posicion
que asume la santa con frases tan rotundas como la que
utiliza en La morada 7:

Quiéroos poner una comparacién o dos. Plega a Dios que
sean tales que diga algo; mas si no lo fuere, yo sé que digo
verdad en lo dicho. (M. 7, cap. 1I)

Hay un matiz més en esta escritura de mujer del s. XVI,
que la escrita por hombres no tiene que justificar: es el
punto de partida desde el que esta asumido el hecho de
escribir. Teresa no escribe desde la excepcionalidad, un don
divino o de la naturaleza que anularia su responsabilidad
al convertirla en un prodigio, muchas veces expresado con
categorias masculinas, en la literatura de la época en la
que a determinadas cualidades de una mujer se le aplica
el concepto de varonil para indicar la excelencia, tendencia
de la que no escapa la Fundadora cuando habla y dice:
“de todo mi animo, que dicen no lo tengo pequefio y se
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ha visto me lo dio Dios, harto mas que de mujer” (V.
8,7), posicion logica en ella si en los informes positivos
sobre sus escritos se pueden leer cosas como las que dice
el Doctor Ortiz sobre Camino de Perfeccion:

Paréceme haria provecho si se comunicase, y mas a religiosas,
de cualquier orden que sea; porque por ser mujer la que habla
por experiencia, parece que con su ejemplo se animaran mas
las mujeres a ser varones en la virtud que si oyesen a un
hombre docto por muy bueno que sea. (C V)

Su escritura, sin embargo, es un fruto mas de su de-
terminada determinacion, tomada desde su condicidon de
mujer. Teresa escribe desde su experiencia contemplativa,
reivindicando la normalidad de su escritura en la vivencia
de su fe, desde la comprension de su existencia humana y
creyente, como cualquier otro sujeto que intenta dar cuenta
de su persona, y en esa situacion todos, hombres y mujeres,
creyentes y no creyentes, somos iguales.

No se espante ni le parezcan cosas imposibles —todo es
posible a el Sefior—, sino procure esforzar la fe y humillarse
de que hace el Sefior en esta ciencia a una viejecita mas
sabia por ventura, que a él, aunque sea muy letrado, y
con esta humildad aprovechara mas a las almas y a si, que
por hacerse contemplativo sin serlo. (V. 34)

Curiosamente coincide Teresa con un autor anterior a

ella, Garcia de Cisneros, que escribe en 1500 su Ejerci-
tatorio de la vida espiritual, en el que dice lo siguiente:
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Todo cristiano esta llamado a la mistica inteligencia de amor,
aunque sea un labrador o una simple vejezuela, a condicion
de que se disponga a recibirla. (cap. 28)

Pero aunque partamos de la normalidad de la escritura, en
una mujer lectora y culta, no es menos cierto que el escribir
solo se produce después de un acontecimiento existencial
que ha transformado la vida, la mujer que escribe ya no
es Teresa de Cepeda y Ahumada, la escritora es Teresa de
Jesis, cercana a los cincuenta afios, una viejecita segun los
parametros de la época, que se atreve a escribir sobre una
materia vedada a la mujer, como es la teologia mistica o
inteligencia de amor, alguien que se ha aventurado a cambiar
radicalmente. Ha tomado un nuevo nombre y se dispone
a iniciar una nueva trayectoria vital, como si tuviera todo
el tiempo por delante, para vivir otra vida a partir de aqui
como escribe ella misma:

Quiero ahora tornar a donde dejé mi vida... porque se entien-
da mejor lo que estd por venir. Es otro libro nuevo de aqui
adelante, digo otra vida nueva. La de hasta aqui era mia;
lo que he vivido desde que comencé a declarar estas cosas
de oracién, es que vivia Dios en mi, a lo que me parecia,
porque entiendo yo era imposible salir en tan poco tiempo
de tan malas costumbres y obras. Sea el Sefior alabado que
me libré de mi. (V. 23)

Determinada determinacion para emprender otro camino
del que la escritura forma parte esencial, ella se referira a
su Libro de la vida con expresiones tan significativas como
mi vida, mi alma, porque el uso de la palabra no le ha
servido so6lo como explicacidon ante los demas sino que ha
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actuado como revelacion para ella misma ayudandola en la
configuracion de su propia existencia, de aqui el dramatismo
de su inquietud por controlar la recepcion de sus escritos.
Volvemos aqui a las palabras de S. Juan de la Cruz, ese
es el temor de Teresa: no ser leida con sencillez y que la
sitien o en el espacio de los heterodoxos o en el de los
santos inalcanzables, su sitio es el de todos los cristianos.

El tema central de la obra teresiana estd resumido en
el estribillo de una conocida glosa: Veante mis ojos, dulce
Jesus bueno. / Veante mis ojos, muérame yo luego. He
elegido esta cancion a sabiendas de que no es de Santa
Teresa, pero estd unida a una de las anécdotas mas ex-
presivas de la tradicion teresiana. Cuando el domingo de
Pascua de 1571 se lo canta la novicia Isabel de Jesus y
cae en éxtasis después de una etapa de sequedad terrible,
lo comenta ella misma en M 6,XI y en las meditaciones
sobre los Cantares VII. Y ciertamente el efecto es tan
fuerte porque es una sintesis perfecta del tema central de
la escritura teresiana. Porque de lo que escribe Teresa de
Jestis es de un tema muy complejo pero perfectamente
establecido en la tradicion cristiana: la contemplacion de
Dios, como experiencia personal y existencial, culminacion
de un proceso de oracidn, radical y pleno.

“Encierra en si todo el camino espiritual, desde el principio
hasta engolfar Dios el alma y darla abundantosamente a
beber de la fuente de agua viva que dije estaba al fin del
camino”. (C. 42/5)

Pero en el ambito profano también esta presente, de
los Didlogos de amor (1986) de Ledon Hebreo saco una
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cita clarificadora para esta cuestion. Después de una lar-
ga disertacion, en la que la definicion de la felicidad del
hombre lleva a Filon y Sofia a establecerla como el cono-
cimiento en acto, es decir no tedrico, que solo es accesible
a través del conocimiento de Dios, el razonamiento y la
imposibilidad de una argumentaciéon valida desemboca en
la relacion entre vision de Dios, conocimiento y felicidad:

No me extenderé mas porque el tipo de nuestra conversacion
no lo permite, porque la lengua humana no puede llegar a
expresar perfectamente lo que el entendimiento siente, porque
la pureza intelectual de las cosas divinas no puede ser expre-
sada con voces corporales. Basta con que sepas que nuestra
felicidad consiste en el conocimiento y en la vision divina,
en la que se ven todas las cosas de un modo perfectisimo.

Estos razonamientos, pues, estdn no solo en el espacio
de la literatura religiosa, sino también en el de la profana,
por lo que su conocimiento llegaba por multiples vias a
cualquier lector del tiempo; la contemplacion de la amada
como imagen de una belleza y perfeccion superiores, lo
que lleva a la iluminacién y comprension, es uno de los
motivos mas conocidos y analizados, en los distintos tipos
de discursos amorosos, desde el puramente lirico al divul-
gativo teatral que aparece en La dama boba de Lope de
Vega. Asi no es solo el registro religioso el que trasmite
esta trascendencia de la escritura, sino que la propia poesia
del sujeto moderno vuelve sobre el signo de la escritura
sacralizante para expresar el amor y su trascendencia en
la vida de la persona.

La escritura amorosa como revelacidon y reconocimiento
del eje central de la vida, no entra en el plano de la ficcion
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sino en el plano de lo filosofico y teoldgico, dentro de un
horizonte creyente y cristiano, en el que el amor a Dios,
como hemos leido en Ledn Hebreo, es el escaléon mas alto
de la perfeccion. Y esto no se contradice con la modernidad
y su proceso secularizador, sino que tiene mucho que ver
con la busqueda del nuevo sujeto moderno, que no depende
del estamento social ni del grupo, sino que es sujeto de
valores y virtudes, por lo tanto de su propio mérito, y aque-
llo que lo hace meritorio o virtuoso es fundamentalmente
el sentimiento mas profundo: el amor. Hasta que el sujeto
no bucea en este sentimiento no se descubre a si mismo.
El reencuentro con Las Confesiones de S. Agustin, en este
espacio de la modernidad, que comparte la literatura religiosa
y la profana, tiene mucho que ver con este lenguaje del yo,
libre y comprometido con la vivencia interior. Es el gran
maestro que dirige los pasos al propio interior para buscar
a Dios en esa imagen refleja de perfeccion que debe ser
el hombre, es la construccidon del yo profundo, a partir del
cual el nuevo hombre comienza una nueva vida. Y Teresa
de Jesus, lectora de S. Agustin, elige este procedimiento
para su camino espiritual y para su escritura.

Desde esa experiencia radical, Teresa de Jesus comienza
a escribir dentro de unos modelos literarios perfectamente
establecidos, aunque ella no se los planteara como literarios
pero si como modelos, el hacer unas cuentas de conciencia
la situaba dentro de la literatura testimonial, muy cercana
a la epistola al ser un texto emitido para un destinatario
determinado, en singular su confesor, en plural los letrados,
y a la vez este texto se tiene que justificar desde un punto
de vista teorico como la aplicacion de una metodologia
ortodoxa a la experiencia espiritual. Sus vacilaciones nos
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las muestra ella misma, cuando acude a La subida al monte
Sion de Bernardino de Laredo, como portavoz que exprese
lo que ella desconfia de poder decir claramente.

Que este no era el camino elegido por ella, nos lo
demuestra el conjunto de su escritura. Necesita encontrar
un texto autorreferencial, narrar su vida a la luz de lo que
la centra, su experiencia de fe y oracion. Para cubrir este
objetivo la literatura del s. XVI habia desarrollado varios
subgéneros: la epistola literaria, el didlogo y el relato
o novela de la existencia. Estas tres formulas tienen en
comun: partir de la realidad del sujeto, de la experiencia
vital, y mostrar de manera critica si la teoria aplicada a
su interpretacion es valida o no. Son géneros fronterizos
que se mezclan muchas veces, como podemos ver en el
Lazarillo de Tormes.

En cierta medida nuestra autora mezcla estas tres mo-
dalidades en su obra, por una parte un estilo directo como
el epistolar pendiente de la lectura y del didlogo con los
receptores, un intercambio constante con la opinion aje-
na que la propia autora nos explicita, el trascurrir de su
vida, acontecimientos, acciones, sentimientos, emociones
y, envolviéndolo todo, un libro de oracion que desarrolla
la biografia espiritual.

Es cierto que la diferencia con algunos de estos mode-
los que hemos citado al principio, es que Teresa de Jesus
no escribe desde la ficcion sino desde la realidad, pero
también es cierto que Teresa puede utilizar la abstraccion
de los simbolos para mejor expresar una realidad interior
que muchas veces es inefable ¢ inabarcable.

Si en las primeras paginas del Libro de la vida parece
condenar los libros de caballeria, por hacerle perder el
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tiempo con sus fantasias, no ocurre lo mismo con su sig-
nificado y su estructuracion en torno a su idea central, la
necesidad del hombre de arriesgarse por alcanzar su ideal
en el camino de la vida. La gran aventura para Teresa es
ahora renunciar a la fantasia y enfrentarse a la vida cotidiana
y descubrir y experimentar su valor trascendente. Por eso
la expresion aventurar la vida adquiere pleno sentido en
su obra; si recordamos algunos versos de su poema Ya no
durmdis podemos tener mas claro este sentido:

Todos los que militdis

debajo desta bandera,

ya no durmdis, no durmdis,

pues que no hay paz en la tierra.
iNo haya ningtin cobarde!
jAventuremos la vida!

Pues no hay quien mejor la guarde
que el que la da por perdida.
Pues Jesus es nuestra guia,

y el premio de aquesta guerra,
ya no durmdis, no durmdis,
porque no hay paz en la tierra.

Ofrezcamonos de veras

a morir por Cristo todas,

y en las celestiales bodas
estaremos placenteras.
Sigamos estas banderas
pues Cristo va en delantera.

20



No hay que temer, no durmdis,
pues que no hay paz en la tierra. (1175)

Por supuesto que este lenguaje bélico nos lleva al campo
de la lucha interior y de la fortaleza testimonial ante los
demas, pero todo ello unido al ejercicio de un acto libre;
nada hay mas propio que la vida, el aventurarla es un acto
de libertad y en defensa de esa propiedad, asi aparece en
Cervantes en boca de D. Quijote: “por la libertad asi como
por la honra se puede y se debe aventurar la vida” (II, 58).
La aventura para Santa Teresa no es descubrir y denunciar
la mentira de la ficcion, como en D. Quijote, sino utilizarla
para poder expresar el caracter infinito y trascendente del
espacio interior del hombre, un pais desconocido, donde
surge el encuentro y el conocimiento con Dios, la gran
aventura de su salvacion.

Por eso hacemos nuestras las palabras de Evangelista
Vilanova (1995, 45), aunque ¢l las aplica s6lo a S. Juan
de la Cruz, para aplicarlas también a Santa Teresa:

Su “aventura perfecta” —en palabras de Urs von Baltha-
sar— consistio en integrar en el nuevo radicalismo cristiano,
estimulado también por la reforma protestante, toda la tradi-
cion monadstica, desde los griegos —del Pseudo Dionisio en
particular— pasando por la edad media, y al mismo tiempo
conferirle, por la orientacidon moderna hacia lo personal,
experimental, psicolégico, un radicalismo desconocido hasta
entonces.

El hilo conductor, en las distintas obras que escribe

Teresa de Jesus, es precisamente su presencia no s6lo como
autora de los textos sino como personaje dentro de ellos,
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mostrando su génesis y desarrollo. Por lo que podriamos
decir que cada uno de ellos forma parte de una sola unidad
que es mostrada desde distintos puntos de vista, a partir
de ese punto inicial que es el haber escogido una serie de
formulas autorreferenciales y testimoniales, como deciamos
anteriormente con respecto a la utilizacién de la férmula
epistolar, la del didlogo renacentista y la del relato de la
propia existencia: de aqui la diversidad de su obra y a la
vez su caracter interrelacionado y unitario. Podriamos decir
que cuando hablamos de la obra en singular, lo hacemos
con toda propiedad: es un solo libro, abierto y poliédrico
como su propia vida y la de sus lectores, a imagen del
libro vivo que Jesus le promete en su oracion.

Pero esto no impide que podamos analizar cada una de
sus obras desde un punto de vista genérico y literario que
justifica esa amplitud de su mirada. Antes de entrar en sus
cuatro obras mayores y en sus poemas debemos consignar
un amplio corpus de escritura teresiana que realiza a lo
largo de su vida y que nos testimonia su capacidad para
la comunicacion escrita y la densidad de su pensamiento,
aparte de su ductilidad para manejar registros de escritura
reservados a los letrados, por supuesto hombres, hasta ese
momento: desde el registro mas tierno e intimo de las cartas,
mas de 467 conservadas, a la admonicién y argumentacion
en cuestiones de doctrina y administracion de ese mismo
conjunto epistolar; desde la emocion de algunas cuentas
de conciencia y de las meditaciones sobre los cantares a
la ironia intelectual y amablemente pedante del Desafio
espiritual o del Vejamen en torno al verso “Buscarte has en
mi”. Todo un universo de palabras que realzan el valor de
sus cuatro libros mayores y testimonian el caracter abierto
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de su escritura, aparte de mostrarnos su esfuerzo a la hora
de enfrentarse al hecho fisico y material de su escritura.

Su objetivo es la llegada a la contemplacion y sus
efectos, pero siempre en una relacion dialéctica con la
realidad, con el mundo no en abstracto, sino su mundo,
el que le ha tocado vivir y misionar. Su aventura hacia la
visién de Dios pasa por el autoconocimiento y el recono-
cimiento de su realidad. De aqui la fuerza e inquietud que
sus paginas generan, Teresa escribe desde su experiencia,
cada fenémeno espiritual arranca para ella de la realidad
que vive y modifica a su vez su relacion con esa realidad.
Lo que ella descubre y no se cansa de sefalar es que en
el acontecer humano esta la transcendencia de lo divino,
que los logros en cualquier faceta del vivir tienen sentido
cuando descubrimos su sentido providencial y sagrado,
que es para ella el auténtico sentido. Esto le da seguridad,
autoridad y libertad para expresarse y emprender acciones.

Siguiendo la linea que nos hemos marcado, encuadrar
la obra de Sta. Teresa en el marco literario de su tiempo,
vamos a analizar los elementos de los que se sirve para
construir su relato: Espacio, Tiempo y Personajes. Estos
tres elementos conforman esa relacion dialéctica, es decir
viva y reciproca, entre el sujeto protagonista y su entorno,
e indudablemente, el peso de cada uno es diferente en las
distintas obras, aunque ese sentido unitario, que he sefialado
en la escritura de nuestra mistica, nos permite analizarlos
en su conjunto.

No es nuestra autora muy dada a las descripciones pai-
sajisticas ni de interiores, pero si es muy consciente del
aqui de cada una de sus paginas y quiere que el lector la
acompaiie, con la misma libertad de movimiento que le
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permite la lectura, de esa forma la dicotomia vida interior-
vida exterior se desdobla en dos planos, perfectamente
delimitados, que se simultanean en sus palabras. Hay un
espacio fisico y social, que se centra en el convento, que se
caracteriza mas por el ambiente que se vive en él que por
sus dimensiones, aunque estén clarificadas explicitamente
cuando narra alguna fundacion.

El convento marca un dentro, paralelo con la vida interior
que el alma tiene que buscar, y contrasta con el camino,
otra realidad espacial que Teresa muestra; monja inquieta
y andariega la llamaron, a pesar de que el camino en su
obra es siempre una prueba, porque tiene aspectos negativos,
abandono del silencio conventual, problema econdémico,
dureza de condiciones fisicas. No hay mucho espacio para
recrearse en el paisaje, menos si el carro va cerrado como si
fuera un convento ambulante. Pero también es ocasion para
la convivencia entre el pequefio grupito que se desplaza, es
la esperanza de realizacidn del proyecto reformista y siempre
un ejercicio de obediencia que pone a prueba la disponibi-
lidad personal. Casi en el mismo plano que el camino esta
el palacio, con mas frecuencia de la que ella querria Teresa
tiene que trasponer los umbrales de las grandes casas. Es
la antitesis del convento, amplitud de aposentos y medios,
exceso de personas, falta de silencio. Cuando comunica estas
condiciones es para indicar la necesidad de contrarrestarlo
con el espacio interior, que no debe depender de las con-
diciones materiales. Ciudades y pueblos, con sus calles y
sus habitantes, estan aludidos de pasada y en funcion de su
relacion con el convento descalzo de cada localidad.

Esta sobriedad descriptiva contrasta con el espacio inte-
rior, ahi nos deja un cuadro vivo en el que se desarrolla su
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proyecto espiritual. Es simbdlico y es el mas desarrollado,
la aventura del alma se transforma en el vuelo de la ma-
riposica, en movimiento ascensional o desciende hasta el
hondén del alma donde esta el brasero candente del amor
de Dios, o se engolfa y bebe en las mesmas aguas vivas.
O describe el camino de perfeccion, con etapas y jornadas,
aqui ya se goza, aqui ya se ilumina. El alma sublevada,
como decia Garcia de Cisneros, es el hortus conclusus,
huerto cerrado que se abre al agua del humilde arcaduz,
al riego encauzado de la acequia o se expande y esponja
bajo el agua de lluvia. Y por ultimo, sin haber agotado
todos los espacios interiores, estd el castillo interior, tras
de su valla que es el cuerpo, se abre en moradas, que son
el espacio que uno habita, espacio vivido y jardin abierto.

En cuanto al tiempo, tenemos dentro de la obra lo
que podemos llamar el tiempo historico: la autora es per-
fectamente consciente de su momento historico y asi lo
marca en su relato. Tiempos fuertes los llama, cuando se
trata de hablar del papel de la mujer en la vida espiritual.
Aconteceres de los que se hace eco, “en ese tiempo que
nos quitaron los libros”, o cuando se producen revueltas
religiosas en Francia o el cambio del Nuncio. Pero no le
interesa un relato 16gico de los acontecimientos, sino como
estos estan en el sustrato de la historia de su conversion y
del proyecto, la reforma del Carmelo o de la iglesia, que
de esa conversion se deduce. Por eso Teresa va y viene por
los acontecimientos mezclando pasado y presente con una
libertad que hasta el s. XX la narraciéon no se ha permiti-
do, cuando se ha hablado de la relatividad y subjetividad
del tiempo. Lo que importa es el fendémeno espiritual que
en cada momento quiere explicar o comunicar. El dato o
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la anécdota estan en funcion de esa busqueda de sentido
desde el presente de su escritura.

Por lo tanto es el tiempo interior, que refleja el acon-
tecer de la vida espiritual, el que se impone. Llamadas y
respuestas, retrocesos y estancamientos, pecado y gracia,
esos son los fendmenos que marcan los tiempos largos y
cortos. Hay sin embargo momentos en los textos en los
que coinciden el tiempo histdrico, el interior y el real del
lector, son los momentos en los que la autora introduce
una oracion, como si se retirara a orar, €l texto se convierte
en presente de la autora e invita al lector a incorporar ese
presente al suyo propio. Por lo tanto la historia personal
de Teresa y su historia de salvaciéon coincide, actuante y
presente en cada momento, con la de sus lectores. Ese es
el punto de vista escogido para transmitir su busqueda de
la verdad.

Cuando habldbamos de los géneros literarios hemos
hecho alusién a tres férmulas que nos presentan una es-
pecial relacion entre el autor y el resto de los personajes.
Tanto en la carta, como en el didlogo, como en el relato
autorreferencial, el yo que aparece como autor o emisor
se explicita como personaje o presencia en el texto y se
dirige a un ti receptor que también se explicita como tal
de manera indirecta. En consecuencia el escritor en estos
géneros se autorretrata y configura a su receptor como
persona o personaje concreto que le sirva de interlocutor.
Estamos hablando de una féormula literaria, de una manera
de comunicar al margen de la verdad realista del texto. La
complejidad en este aspecto de la escritura teresiana es muy
grande y nos demuestra de nuevo la capacidad observadora
y expresiva sobre el comportamiento humano que la autora
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posee, aparte de dejarnos un modelo de autoconocimiento
pocas veces igualado.

En primer lugar tenemos que establecer la dicotomia
que haciamos al analizar el tiempo, hay un plano histo-
rico y un plano espiritual o trascendente. Los personajes
pertenecen a uno u otro plano, y la tinica que pasa de un
plano a otro es Teresa.

En el plano histdrico tenemos el yo biografico de Teresa,
es su historia y su trayectoria espiritual. S6lo que este yo,
como acabo de indicar, estd presente en el texto de varias
formas: como un yo narrado, que pertenece al pasado, y a
la vez como un yo presente: narradora dirigida por otros,
directora de otros.

En cuanto al ti biografico y potencial, también pertenece
al plano historico y aqui se desdobla no en funciones sino
en colectivos receptores del texto, que ella, haciendo uso
de las posibilidades del género epistolar y de los didlogos,
los situa dentro como si estuvieran presentes. Convierte la
figura del lector en interlocutor.

En primer lugar sus hermanas, sus iguales, a las que
se dirige exhortandolas a que sigan su camino, en aquello
que ella ha recibido como mandato e inspiracion:

Ansi digo ahora que, anque todas las que traemos este habito
sagrado del Carmen somos llamadas a la oracién y contem-
placion... pocas nos disponemos para que nos la descubra
el Sefior. (M. 5, cap. 1)

Se las identifica constantemente como las receptoras

de sus palabras y se las personaliza en el plano historico
cuando habla de las fundaciones, también se las describe
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dentro de la clausura y se nos da su perfil, obedientes y
libres, ni heterodoxas ni visionarias, alegres y austeras, po-
bres y equilibradas emocionalmente. No es un desideratum
tedrico sobre la buena monja, ni siquiera en el Camino de
perfeccion, es el perfil que va dejando en el dia a dia de su
escritura, unas veces en positivo, cuando la vida conventual
se ajusta a estos parametros, y otras en negativo, cuando
reprende, corrige o simplemente muestra su disgusto por
lo que considera desvios del proyecto inicial.

Luego hay un colectivo mas cerrado, las almas cerca-
nas, ese circulo con el que comparte y contrasta su ex-
periencia espiritual. También ellos tienen nombre aunque
prefiere hablar de personas que conoce, o de un caballero
de experiencia. El intercambio con ellos es constante asi
como su agradecimiento por el apoyo prestado, parientes,
amigos y benefactores pueden entrar en este colectivo si
han compartido con ella el ideal de vida contemplativa.

En otro plano estan las autoridades y letrados, algunos
estan identificados porque son los que le han hecho el
mandato de escribir o porque por su oficio pueden tener
que juzgar su escritura; no se dirige a ellos de manera
tan directa como a sus interlocutores afines, s6lo cuando
somete a su juicio su escritura al introducir y terminar
cada obra, o cuando aborda algun aspecto doctrinal mas
o menos controvertido. Otros son lectores potenciales,
que ella no situa en la posteridad sino en su presente, no
piensa en nosotros, sino que esos lectores potenciales son
los que ella teme que se acerquen a sus libros sin sencillez
de espiritu y no sepan leer su obra.

El plano trascendente o espiritual, al que la autora se
retira para contrastar y legitimar su escritura en la presencia
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de Dios, interrumpiendo el hilo de su escritura siempre que
necesita crear un espacio de oracion, solo esta habitado por
dos personajes: Teresa de Jesus y su Dios, que es el de
todos los hombres, pero que en esa intimidad representa
el didlogo mas profundo e inefable que el sujeto puede
mantener, como dice Juan de la Cruz: en soledad han he-
cho ya su nido. Este Dios asume todos los nombres de la
tradicion biblica y mistica: Padre, Sefior, Esposo, Hermano,
Amigo, Jesus, Cristo, Amor.

Desde aqui Teresa propone otra lectura: si en el conjun-
to de su escritura nos informa sobre su vida y su mision
historica, nos aconseja sobre la vida creyente en general
y la consagrada en particular, en este plano nos invita a
engolfarnos en su aventura interior, la que ella ha vivido
en el hondon del alma.
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