
DISCURSO
PRONUNCIADO POR LA

ILMA. SRA. DOÑA ANTONINA RODRIGO

EN SU RECEPCIÓN PÚBLICA

Y

CONTESTACIÓN
DEL

ILMO. SR. DON EDUARDO CASTRO

ACTO CELEBRADO EN EL PARANINFO

DE LA UNIVERSIDAD DE GRANADA

EL DÍA 1 DE DICIEMBRE DE 2014

GRANADA
MMXIV



Edita: © Academia de Buenas Letras de Granada
Apartado de Correos 1013
18080 GRANADA
http://www.academiadebuenasletrasdegranada.org
Imprime: Taller de Diseño Gráfi co y Publicaciones, S.L., Granada
Depósito Legal: Gr-2.415-2014



DISCURSO
DE LA

ILMA. SRA. DOÑA ANTONINA RODRIGO

La persistencia de la memoria





7

Excmo. Sr. Presidente
Excmos. e Ilmos. Sres. Académicos

Señoras y Señores:

EN este día de mi ingreso en la Academia de Buenas 
Letras, quiero homenajear a Mariana de Pineda y a 

Federico García Lorca, dos amores míos con los que crecí. 
Quizá, debiera declarar otro amor: Granada, pero Mariana 
y Federico son la esencia misma de esta ciudad nuestra. 
Al mismo tiempo, unir en este discurso, en un gesto de 
gratitud, a Margarita Xirgu y a Salvador Dalí, actriz y 
escenógrafo, pues fueron los artífi ces de que Mariana de 
Pineda alcanzara el solio de los escenarios, como bandera 
de libertad, para enlazar, sin fronteras, a todos los pueblos 
del mundo. También a Cataluña, donde vivo, sin haber 
perdido nunca la querencia y el nexo con mi tierra. La 
Cataluña eterna, como la llamó Federico, fue escenario 
privilegiado para su expansión artística y personal, desde 
1925 a 1935, donde se admiró la magia de su ser humano 
y su genio literario por los intelectuales y las gentes del 
mundo del trabajo de los Ateneos Obreros, que el poeta 
frecuentaba en sus estancias en Barcelona, los que le nom-
braron Poeta del Pueblo.

El olvido es una secuela ineludible del paso del tiempo. 
Con frecuencia, es condena engendrada por silencio u ostra-
cismo, de raíces fanáticas, políticas o religiosas de impos-
turas gubernamentales. Pero la persistencia de la memoria 
suele ser perdurable cuando se trata de gentes perseguidas 
y ejecutadas por defender las libertades ciudadanas. En la 
historia de nuestra ciudad tenemos el ejemplo más alto en 
la fi gura de Mariana de Pineda. La siniestra España abso-



8

lutista de Fernando VII acabó con su vida en el patíbulo, 
con la argolla del garrote vil. Pero no pudo silenciar su 
voz transgresora, legitimada por la leyenda y la historia, 
al asumir la defensa de la libertad de sus compañeros de 
causa, a cambio de su vida en ejecución pública en desafío 
a su silencio encubridor. Ese silencio se convirtió en su 
gesta legendaria. La mujer encarnaba el valor universal de 
la Libertad, ineludible para la emancipación de los pueblos. 
La libertad como metáfora imperecedera de la historia de 
la humanidad, por la que se sigue luchando y pereciendo.

La trayectoria vital de Mariana de Pineda fue breve. 
Cuando sube al patíbulo no había cumplido aún los 27 
años. Su actividad política se desarrolla en una década de 
trepidantes acontecimientos personales y sociales. Nacida 
en 1804, casada a los 15 años, madre y viuda a los 18, 
en plena era constitucional.

El 1 de enero de 1820 estallaba la revolución en el 
seno de un cuerpo expedicionario colonial, en Cabezas de 
San Juan, Cuba, al mando del General Rafael de Riego, 
proclamando la Constitución de Cádiz de 1812. Se iniciaba 
el llamado Trienio Constitucional. Se abrían las puertas 
de los presidios y las fronteras a los liberales exiliados. 
El monarca juraba el Código gaditano y se retractaba de 
sus tropelías cometidas durante el periodo 1814-1820, con 
aquella frase que encerraba cabal dolo y perjurio: Marche-
mos francamente, y Yo el primero, por la senda constitu-
cional. Pero las conspiraciones e intrigas se iniciaban de 
inmediato en las cancillerías europeas de la Santa Alianza. 
La noche del 7 al 8 de abril de 1823, un poderoso ejército 
francés, llamado Los Cien Mil Hijos de San Luis, invadía 
España y aplastaba la soberanía del pueblo. Se abolía la 
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Constitución y Fernando VII era proclamado rey absoluto. 
Comenzaba la llamada Década Ominosa (1823-1833). La 
Iglesia recuperaba sus privilegios, las cárceles se hacinaban 
de perseguidos, por sospecha o denuncia, y se instauraban 
los juicios sumarísimos, merced a la disposición de: Son 
reos de lesa majestad y quedan condenados al patíbulo 
los que se declaren contra los derechos del rey o a favor 
de la Constitución… se condena a muerte a los que griten 
“¡Viva la Constitución!” o “¡Viva la Libertad!”

En este segundo periodo absolutista se iniciaba el 
compromiso militante de Mariana de Pineda. Había cre-
cido en el ambiente ilustrado y liberal de la casa de sus 
padres adoptivos y junto al marido militar constitucional 
se moldeó su conciencia. Mariana se involucraba en el 
mundo llamado “de los hombres”. En la época, la mujer 
estaba marginada de los asuntos públicos, sujeta a lo or-
denado, a lo establecido. Sin embargo, su colaboración 
fue manifi esta en la España fernandina, al intervenir en 
actividades ajenas a su condición femenina. No obstante, 
fi guras como la de Mariana de Pineda, y de otras “marianas” 
granadinas, desafi aron con voz y gesto propio la maraña 
de oscurantismo y vacío cultural, como precursoras de un 
feminismo inexistente.

No conocemos en qué clase de organización social po-
día estar inmersa la mujer de la época, ni sus postulados 
reivindicativos. La cuestión es que estaba implicada en el 
movimiento liberal, contra el absolutismo, y que Mariana 
no fue una excepción en la lucha política de su tiempo. 
De hecho, existió un batallón de mujeres que apoyó al 
general Lacy y, en Barcelona, en 1820, varios escuadrones 
de milicianas armadas con picas atendían a los heridos. 
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Ellas ayudaron a los hombres a huir ante el temor a ser 
identifi cados. El silencio de Mariana ante la promesa de 
su libertad a cambio de la delación de los nombres de sus 
correligionarios fue un gesto de una dimensión incalculable. 
El rigor del castigo impuesto por el régimen absolutista 
llegó al extremo de condenar a Soledad Mancera a diez 
años de prisión por esconder en su propia casa un retrato 
del general Riego, como se veneraba en muchos hogares 
granadinos el de Mariana. De ahí que la participación de 
la mujer, encuadrada en las fi las clandestinas, la llevara 
a padecer la misma represión que los hombres. En el co-
municado ofi cial que la Gaceta de Madrid ofreció de la 
ejecución de Mariana, trece días más tarde, se justifi ca que 
el castigo a las mujeres es el escarmiento a los métodos (...) 
que los revolucionarios han adoptado, la táctica villana de 
tomar por instrumentos y por escudos de sus locos inten-
tos al sexo menos cauto y más capaz de intentar la ajena 
compasión. Así, en el libro del convento-prisión de Santa 
María Egipciaca en el que estuvo encarcelada Mariana, la 
Madre Rectora consignaba las entradas y salidas de reclusas.
Una parte considerable eran presas políticas enviadas por 
Ramón Pedrosa, con la advertencia “sin tiempo”.

En aquel régimen de terror, Mariana de Pineda se en-
trega a una activa militancia, a favor de los perseguidos. 
Entra en contacto con los exiliados de Gibraltar, conspira, 
gestiona salvoconductos para los represaliados y mantiene 
correspondencia clandestina, bajo diversos nombres, que 
será el origen de su primer proceso. En la cárcel de la 
Chancillería es enlace de los presos y logra la evasión de 
su primo, Fernando Álvarez de Sotomayor, condenado a 
muerte, quien fuera destacado militar en la guerra de la 



11

Independencia. El preso se escapa, disfrazado de fraile. La 
policía sabe que la rocambolesca fuga es obra de Mariana.

El 13 de marzo de 1831, la policía efectúa una inspec-
ción en su casa y descubre una bandera subversiva con los 
lemas, a medio bordar, Libertad, Igualdad y Ley. Artifi cio 
de la policía, que momentos antes de hacer el registro 
ha introducido, arteramente, el estandarte destinado a un 
alzamiento de los liberales granadinos. El hallazgo va a 
constituir el cuerpo del delito del crimen de traición, por 
el cual será condenada a muerte, en una vista rápida, sin 
garantías jurídicas. Desde el primer interrogatorio de Ramón 
Pedrosa, el juez de la causa, Mariana asume la causa liberal, 
y hasta el último momento el juez mantiene la permuta de 
indulto a cambio de los nombres de los liberales granadinos. 
Mariana se altera con la proposición del juez: Nunca una 
palabra indiscreta escapará de mis labios para compro-
meter a nadie. Me sobra fi rmeza de ánimo para arrastrar 
el trance fatal. Prefi ero sin vacilar una muerte gloriosa 
a cubrirme de oprobio delatando a persona viviente. La 
fi delidad será una de sus claves personales. 

A Mariana de Pineda le aplicaron el decreto de 1º de 
octubre de 1830. El artículo 7º la condenaba a muerte. La 
sentencia fue enviada a la Corte para su revisión. Fernando 
VII estimó la propuesta “justa y arreglada a la ley” y fi rmó 
la sentencia de muerte. Mariana, al conocer el fallo, ma-
nifi esta: El recuerdo de mi suplicio hará más por nuestra 
causa que todas las banderas del mundo.

El 26 de mayo de 1831 se cumplió la sentencia, en 
garrote vil, en el Campo del Triunfo, lugar de ejecuciones 
públicas en Granada. Mariana de Pineda fue enterrada 
anónimamente, en el cementerio de Almengor. Esa misma 
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noche se iniciaba la persistencia de su memoria contra el 
olvido. Dos hombres saltaron las tapias del cementerio y 
depositaron una cruz de madera en la tumba anónima. Era 
el primer acto del espíritu colectivo que iba a mantener 
vivo su recuerdo. La intrepidez de aquellos hombres, quizá 
deudores del silencio de Mariana, revestía valor, pues el 
nombre de la mujer estaba proscrito, como sinónimo de 
delito de traición a la patria. 

Frente al silencio ofi cial, Mariana tuvo cronistas de ex-
cepción, viajeros extranjeros: turistas románticos en Granada 
divulgaron la noticia allende las fronteras, documentando el 
suceso, la conmoción popular y la atmósfera enrarecida de 
una ciudad silenciada por el miedo a funestas represalias. 
Pasado un siglo, paralela circunstancia se repetiría con el 
asesinato de Federico García Lorca. En 1831, el escritor 
inglés Richard Ford pasaba una temporada en Granada y, 
desde sus aposentos en el palacio de la Alhambra, en cartas 
a su amigo Mr. Addington, le informa: Se ha efectuado 
estos días una horrenda ejecución que habría producido 
una revolución en cualquier otra parte. Han dado muerte en 
garrote a una hermosa viuda, relacionada con las mejores 
familias, por el hecho tan solo de haberla encontrado en 
posesión de una bandera constitucional…

Otro primerizo testimonio es de Alphonse Custine, 
marqués de Custine, que llegó a Granada días después 
de la ejecución de Mariana y vivió el ambiente dolorido 
de la ciudad: Lo que parece cierto es que esta ejecución 
ha causado un impacto de indignación en los habitantes 
de Granada, casi sin distinción, y que la víctima ha des-
pertado un interés general… Esta joven y frágil mujer se 
transformó súbitamente en un héroe… Desde el día de la 
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ejecución, en Granada reinaba el terror, y las personas de 
por aquí evitan a los extranjeros como si fueran agentes 
provocadores. Cualquier conversación sobre los asuntos 
públicos no prospera.

Los testimonios de escritores extranjeros de visita 
en Granada, franceses, ingleses, alemanes, portugueses, 
describen con estupor la ejecución de Mariana aquel 26 
de mayo de 1831. Ninguno pasa por alto la tensión del 
trágico suceso que vivieron entre las gentes que acudían 
a presenciar la ejecución, como era habitual en la época. 
Pero quizás la más descriptiva sea la de un escritor inglés 
que estuvo unos días en Granada, que encontramos en un 
libro titulado: Scenes in Spain. El escritor se hospedaba 
en la Fonda del Comercio, en la Plaza del Campillo. Y 
desde allí cruzó el Darro, avergonzado de que me vieran 
ser testigo de tan horrible tragedia. 

En 1833, dos años más tarde de la ejecución de Mariana, 
fallecía Fernando VII. Quitados los diques a las manifesta-
ciones populares, la fi gura de la heroína liberal es exaltada 
y adquiere pujante vitalidad literaria, musical y plástica.

El 13 de mayo de 1836 se presentaba una moción al 
Ayuntamiento para la exhumación de los restos de Ma-
riana de Pineda y la conmemoración del aniversario de 
su muerte. El nutrido programa de actos lo componían 
funciones religiosas, réquiems y misas, teatro, música, 
himnos, con intervención de actores, cantantes líricos, 
coros, orquestas y bandas de música que amenizaban 
los actos. Se publicaba la primera biografía dedicada a 
Doña Mariana Pineda. Narración de su vida, de la causa 
criminal en la que fue condenada al último suplicio y 
descripción de su ajusticiamiento, Madrid, 1836, por José 
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de la Peña y Aguayo, el hombre que la abandonó a su 
suerte. En este año se editan en Granada otras publicacio-
nes: el epicedio Mariana, o el último día de la hermosa 
de Granada, por R. de R. V. A partir de entonces quedó 
instituida la conmemoración del aniversario, del 24 al 26 
de mayo, día de su ejecución en 1831. Se convertiría en 
la popular fiesta “de la Mariana”, preludio de las fiestas 
del Corpus granadino. Por estas fechas levantaban el 
vuelo composiciones poéticas en todas las métricas: odas, 
poemas, romances, sonetos, aleluyas, himnos. En un país 
tan milagrero como el nuestro, la devoción y el fervor 
que llegó a inspirar la figura de Mariana de Pineda le 
adjudicaron milagros, que las buenas gentes divulgaban 
conmovidas. A este tenor, no es de extrañar que el 26 de 
mayo de 1873, cuando se inauguraba la estatua dedicada 
a la heroína, se cantara: ¡Mariana Pineda! ¡Bendita tú 
eres / entre todas la mujeres, / y bendito el ideal / que te 
dio ese pedestal! Su memoria quedó retenida en lienzos 
de grandes dimensiones, de tema histórico, como el de 
Mariana Pineda en el acto de ser conducida a la capi-
lla, obra de Isidoro Lozano, 1862, que se conserva en el 
Ayuntamiento de Granada, o el de Mariana marchando al 
cadalso, de Juan Antonio de Vera y Calvo, en el Congreso 
de Diputados, en Madrid, 1864.

El 10 de noviembre de 1837 se aprobaba en las Cortes 
un decreto para la inscripción, en el salón del Congreso y 
en letras de oro, de los nombres de los mártires liberales; 
Riego, Empecinado, Manzanares, Miyar, Mariana Pineda, 
Torrijos. Después se inscribieron los de Espoz y Mina, 
Porlier, Lacy, Álvarez Acevedo y Prim. De gran interés 
es el óleo dedicado a Mariana de Pineda, obra de Andrés 
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Vázquez de Sola. (Museo de Cádiz, 1999), así como el 
grabado que José Hernández Quero le hizo 30 años antes 
(1969) y que está destinado al futuro museo que dedicará 
al artista la ciudad de Motril.

En 1859, la vida de Mariana aparece en la colección de 
Crímenes Célebres Españoles, escrita por Ceferino Tresserra. 
Ese género de literatura por entregas, tan popular, nos da 
idea de la pervivencia del personaje granadino, de hondo 
calado en la sociedad, hasta 1936, tras el golpe de estado 
contra la II República. 

Elocuente es el testimonio de Josefi na Manresa. En su 
libro Recuerdos de la viuda de Miguel Hernández, evoca 
que solía cantar a su hijo el romance de Mariana, y un día 
que Miguel la oyó, le pidió que lo repitiera: “Marianita 
declara, declara / o si no, morirás, morirás. / Si declaro, 
moriremos muchos, / o si no, moriré yo no más”. Josefi na 
lo había aprendido de sus compañeras en la fábrica de 
sedas de Orihuela, donde trabajó en los años 1930-1931. 
En 1937, la joven madre se lo cantaba a su hijo, recién 
nacido, a modo de nana.

En 1939, nuestras gentes exiliadas no olvidaron a la 
mujer que, como miles de ellos, habían muerto en lucha 
por la libertad, contra el fascismo, en España, o en el exilio 
francés, en la resistencia contra los nazis. Buena prueba 
es que, tras tantos años de proscripción, me transmitieron 
canciones y romances de Mariana, con la frescura que es 
capaz de conservar la nostalgia. La dimensión real del 
mito lo conservó, durante toda su vida, Elisa Ricol, nacida 
en 1916, en un pueblo minero del sureste francés, hija de 
emigrantes aragoneses. Para esta mujer, Brigadista Inter-
nacional, Mariana de Pineda fue un referente cuando su 
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vida iba a acabar en la guillotina por su resistencia contra 
los nazis, durante la Segunda Guerra Mundial. Su madre le 
cantaba los romances de Mariana a ella y a sus hermanos. 
Los niños lloraban cuando la mujer, abandonada de todos, 
subía al patíbulo con gran entereza. En el tiempo terrorífi co 
de espera del cumplimiento de la sentencia, le obsesionaba 
si ella podría llegar al patíbulo con la misma dignidad que 
Mariana de Pineda. A Elisa Ricol, mujer de Arthur Lon-
don, le conmutaron la última pena por la deportación al 
campo alemán de Ravensbrück. En 1996 asistió en España 
al homenaje a los Brigadistas Internacionales que comba-
tieron el fascismo junto al pueblo español y, en esos días 
de convivencias emocionadas, nos contó la pervivencia a 
través de los tiempos de la hermosa y terrible historia de 
Mariana. La conoció de labios de su madre, aragonesa, 
analfabeta, mujer de minero, gentes de vida dura, pero 
imbuidas por ideales transmitidos a sus hijos. 

Divertido fue encontrar en una librería de viejo un 
pequeño estudio, sin fecha, sobre Mariana de Pineda, una 
edición de cuidada factura e interesantes ilustraciones, que 
los laboratorios alemanes Bayer publicaba para anunciar 
un analgésico, con la recomendación: “Contra dolores, 
únicamente Cafi aspirina. Aumenta el bienestar”.

Sorprendente fue, en la controvertida relación de Mariana 
de Pineda con la masonería, hallar en Barcelona una logia 
con el nombre de la heroína. En una tienda de comestibles 
una señora mayor mencionó que su padre, obrero catalán, 
había pertenecido a esa logia. Ante mi interés, días después 
me daba a conocer la medalla: Mariana, entronizada en el 
signo masónico de la escuadra, con ramas de laurel y su 
nombre grabado en la base. 
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La persistencia de la memoria en Mariana de Pineda 
siguió creciendo, salvo el paréntesis de gran parte de la 
dictadura. Está presente en un sello conmemorativo en 
tiempos de la II República; en alegres pasacalles de los 
Carnavales; en carteles y libros dedicados a la heroína... 

En 1965 apareció, en la madrileña editorial Alfaguara, 
un libro que, al decir de la crítica, sentó bases sólidas para 
los futuros estudios del personaje. Se deshacían entuertos 
de la romántica leyenda que había sostenido su fi gura. Se 
demostraba documentalmente su compromiso político y, 
en el archivo notarial de Granada, en los documentos de 
litigio como heredera universal del patrimonio paterno, 
conocíamos su fi rma: Mariana de Pineda. 

El músico francés Louis Saguer, convirtió el drama 
lorquiano Mariana Pineda en ópera, que obtuvo el premio 
de composición musical en Mónaco, en 1968. Dos años 
más tarde fue estrenada por Louis Ducreux, en Marsella, 
con decorados de Bernard Daydé.

El dramaturgo granadino José Martín Recuerda escribe 
Las arrecogías del beaterio de Santa María Egipciaca 
(Fiesta española en dos partes), inspirada en los últimos 
días de la vida de Mariana. Estrenada en el teatro de la 
Comedia de Madrid, el 11 de febrero de 1977, e interpretada 
por la actriz Concha Velasco, bajo la dirección de Adolfo 
Marsillach, obra de gran éxito de público y crítica.

En 1983 Berango Internacional Films, S.A., fi lmó Pro-
ceso a Mariana Pineda, serie dramática en cinco capítulos 
para Televisión Española, dirigida por Rafael Moreno Alba 
y protagonizada por Pepa Flores. Un año después, Antonio 
Gala, escribía Paisaje Andaluz con fi gura. Mariana Pineda. 
El recuerdo de Mariana ha pervivido en el ballet fl amenco 
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Mariana Pineda (2002), con Sara Baras y música de Manolo 
Sanlúcar, bajo la dirección de Lluís Pascual.

En el año 2003, el poeta Antonio Carvajal publicó la 
ópera Mariana en sombras, con música de Alberto García 
Demestres. El 21 de abril se recuperaba la casa de Mariana, 
en la calle del Águila, donde se aprehendió la bandera por 
la que fue condenada, y se convertía en la sede del Consejo 
Municipal de la Mujer de Granada y Centro Europeo de 
las Mujeres, siendo titular de la Concejalía de la Mujer la 
pintora Asunción Jódar Miñarro.

El 23 de octubre del mismo año se inauguraba el “Es-
pacio Mariana de Pineda” en el Parlamento Europeo, en la 
principal entrada protocolaria al hemiciclo de Estrasburgo, 
que presidiría un busto de la heroína, obra del escultor 
granadino Eduardo Carretero.

El grado de popularidad de Mariana adquirió perfi les 
sorprendentes. En las casas estuvo entronizada su imagen 
en grabados y dibujos de la diversa iconografía que generó 
su recuerdo. Visiones idealizadas o abigarradas de dibu-
jantes de papel de aleluya y romance, que difundieron con 
profusión los ciegos copleros ante un cartelón que diseñaba 
la tragedia de la protagonista, cantada en pareados, en 
ventas, plazas y ferias.

Hay que admitir que la fi gura fue distorsionada y que, a la 
par que la desorbitada apología legendaria y lírica, no faltó la 
calumnia, iniciada ya en vida por sus detractores absolutistas. 
Otra sombra tenebrosa en la época, registrada en el proceso, 
como arma arrojadiza, fue la fuga de su casa-cárcel. Sometida 
a prisión y asedio al ser descubierta por uno de sus vigilantes, 
la prófuga se ofreció a él, a cambio de que no delatase su 
huida. En aquella encrucijada de su destino, Mariana era una 
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mujer acorralada que luchaba con la esperanza de recuperar 
su libertad con las únicas armas que poseía. 

Los niños aprendieron la historia cainita de la España 
fernandina jugando al corro, entonando los romances de la 
triste historia de Mariana. Uno de esos niños fue Federico 
García Lorca. Cuando en 1911 su familia dejó la Vega 
para instalarse en Granada, descubrió que los niños de la 
capital cantaban los romances de Mariana (…) con voces 
más graves y solemnes, más dramáticas que las que oía 
por las calles de su pueblo. 

García Lorca evocó su idealizada visión infantil: Mariana 
Pineda fue una de las grandes emociones de mi infancia. 
Los niños de mi edad, y yo mismo, tomados de la mano, 
en corros que se abrían y cerraban rítmicamente, cantá-
bamos con un tono melancólico que a mí se me antojaba 
trágico: ¡Oh qué día tan triste en Granada, / que a las 
piedras hacía llorar, / al ver a Marianita Pineda / en 
cadalso, por no declarar!

Mariana y Federico, los dos personajes granadinos, tienen 
determinadas afi nidades biográfi cas y éticas. A pesar de 
estar temporalmente separados por un siglo, permanecen 
jóvenes a través de los tiempos, y nunca envejecerán en el 
imaginario popular. Lorca, tan clarividente en tantas cosas, 
escribió: Parece que acabo ahora de entrar en la juventud. 
Por eso cuando tenga sesenta años no seré viejo… Yo no 
voy a ser viejo nunca. En la larga convivencia emocional 
con la Marianita del romance, el poeta se creyó moralmente 
obligado a exaltarla, según propia confesión a Francisco 
Ayala, en 1927. El recuerdo de Mariana paseó por el 
caminillo secreto de mi niñez con un aire inconfundible. 
Mujer entrevista y amada por mis nueve años, cuando yo 
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iba de Fuentevaqueros a Granada en una vieja diligencia 
(…) Si tengo miedo de hacer este drama es precisamente 
por no enturbiar recuerdos delicadísimos de esta viudita 
rubia y mártir. 

Con este genuino deslumbramiento emocional de su 
infancia, se acercó el poeta adulto a la fi gura legendaria, el 
mismo espíritu colectivo con el que las gentes perseguidas 
o en libertad habían mantenido la persistencia del recuer-
do. Como tónica peculiar de la dramaturgia lorquiana, el 
tema palpita en el pueblo, cargado de esencias románticas 
y trágicas. La historia de Mariana, avalada por la memoria 
popular, se convirtió en el primer drama escrito por García 
Lorca: Mariana Pineda. Romance popular en tres estampas. 
Manuel Altolaguirre reconocía en la obra la fuente donde 
nace toda la labor lírica de nuestro poeta.

La puesta en escena de la obra sufrió dilaciones y re-
chazos por varias compañías, con la decepción del joven 
Federico, habitado por el fracaso de su primer estreno, El 
malefi cio de la mariposa, en 1920, por la compañía de 
Gregorio Martínez Sierra, que fue el primero en declinar 
el compromiso contraído con el poeta. Acompañada de 
grandes elogios, la obra le fue reiteradamente devuelta a 
García Lorca, bajo la objeción de la repercusión social que 
podía provocar la implicación política del personaje, en 
forma de velado ataque a la dictadura de Primo de Rivera. 
Aunque el autor trató de eludir y alejarse de la signifi ca-
ción política del personaje, arguyendo que es una fi gura 
esencialmente lírica. Sin odas. Sin milicianos. Sin lápidas 
de CONSTITUCIÓN, en puridad no era fácil obviar su im-
plicación en la lucha contra el absolutismo sin desvirtuar la 
esencia misma del personaje. El pasado revolucionario de 
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Mariana fue siempre motivo inquietante para los censores 
de espíritu reaccionario. Personaje prohibido durante cerca 
de cuarenta años, cuando el director Alfredo Mañas deci-
dió llevarla a escena, en 1967, con María Dolores Pradera 
como protagonista, el supremo censor franquista, ministro 
Fraga Iribarne, prohibió su inminente estreno en el madri-
leño teatro Alfredo Marquerie. La familia del dramaturgo 
granadino estaba implicada en el patrocinio de la puesta en 
escena, la propia sobrina de Lorca, la granadina Conchita 
Fernández-Montesinos García Lorca, diseñó el vestuario. Al 
fi nal, la obra se llevó a escena, con gran éxito de público 
y tres meses en cartel. 

A la Mariana lorquiana le esperaba un gran estreno por 
una excepcional y valiente intérprete, sin miedos timoratos: 
Margarita Xirgu. El poeta y la actriz se conocieron en el 
verano de 1926. Ese día, García Lorca, al entregarle el 
texto, en presencia de la poeta cubana Lydia Cabrera, con 
la sinceridad que lo caracterizaba y a pesar de que deseaba 
ardientemente que le estrenara su obra, expresó el temor: 

—Pero Margarita no la estrenará cuando sepa que la 
han tenido ya la Bárcena y Pepita Díaz, y no han querido 
hacerla.

—Eso no me importa. Puede estar seguro de que, si 
me gusta, la estrenaré, replicó la actriz, fascinada ya por 
el encanto que desplegaba el joven autor. La divirtió enor-
memente su desenfado al contarle el fracaso de su primer 
estreno, cuando Federico, en los sótanos del escenario, oía 
los pateos del público. Le decía: Parecía que me pisotea-
ban mi cabeza. Aquel día, la Xirgu le dio la imagen que 
el dramaturgo iba a admirar en la artista y en la mujer: 
su audacia en situaciones comprometidas. La actriz, de 
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familia humilde, sabía desde niña que la libertad había 
que conquistarla. Ella asumía con cierta provocación la 
voluntad del riesgo frente a la dictadura: “Si me gusta, 
la estrenaré”. Y le gustó. El compromiso de la actriz con 
la vida y el teatro se aventuró a llevar a los escenarios la 
lucha de una mujer revolucionaria contra la tiranía abso-
lutista. Los granadinos siempre estaremos en deuda con 
Margarita Xirgu.

La memoria colectiva reconoce que su voz y su gesto 
fueron el vehículo cultural del mejor teatro de la primera 
mitad del siglo XX. Su nombre va unido a los aconteci-
mientos dramáticos más importantes de su época, incluido 
el cine mudo. Su labor artística se distinguió pronto por 
su contenido intelectual. Interpretó todo el teatro de su 
lengua vernácula, el catalán, desde el vodevil al drama. 
Se interesó por el teatro contemporáneo y lo introdujo en 
su repertorio. Apostó por las formas de expresión anti-
convencionales y descubrió nuevos valores. Margarita fue 
la piedra angular del teatro lorquiano: intuitiva, pasional, 
de grandes recursos creativos, cultivados en la cantera de 
los Ateneos Obreros. Dio aliento a esa coral de mujeres 
marginadas por la opresión generada por estructuras so-
ciales y formas de vida anquilosadas que Lorca denunció 
repetidamente. Su apuesta por la estética interpretativa con 
opciones ideológicas la llevaron a menudo a situaciones 
confl ictivas, que asumió conscientemente. Xirgu estrenó e 
interpretó gran parte de las heroínas lorquianas: Mariana 
Pineda, la Libertad; La zapatera prodigiosa, la ilusión; 
Bodas de sangre, lo atávico; Yerma, la esterilidad; Doña 
Rosita la soltera, la sumisión; La casa de Bernarda Alba, 
la opresión.
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El tándem Lorca-Xirgu se fundió hasta más allá de 
la muerte del poeta, puesto que ella le iba a estrenar su 
obra póstuma: La Casa de Bernarda Alba. La actriz, como 
elemento básico del espectáculo, dando vida y agitando 
las pasiones y tragedias de los personajes nacidos de la 
capacidad creadora de su autor. El dramaturgo, poniendo 
en pie ensueños, inquietudes, frustraciones, esperanzas, 
rebeldías, todas las pasiones y miserias humanas de ese 
intransferible y trascendente universo lorquiano, mítico y 
primitivo, culto y popular, capaz de innovar en ámbitos 
trillados. Pero siempre, actriz y dramaturgo, desde el nivel 
más hondo y sentido más radical: exponentes de la justicia 
y la libertad. 

Para abono de la persistencia de la memoria de Mariana, 
el drama lorquiano tuvo la escenografía y el vestuario de 
un artista muy joven, ya genial, que iba a ser uno de los 
nombres universales del siglo XX: Salvador Dalí. A pesar 
de ser la primera incursión en este campo, supo interpretar 
las directrices de Lorca. La colaboración en el estudio de 
Salvador, en Figueras, fue absoluta. Federico ilustró a Dalí 
sobre la Granada del siglo XIX. El dramaturgo sugería 
escenarios de formas estilizadas, en armonía con la más 
pura esencia romántica de la época. En una carta de Dalí 
a Federico, en la que le daba cuenta de las Indicaciones 
generales para la realización plástica de Mariana Pineda, 
escribe: 

Todas las escenas enmarcadas en el marco blanco de la 
litografía que tú proyectaste, en ese marco blanco, además 
del título, podría ir un verso, que cambiaría en cada acto.

No hay que hablar de que una cosa tan depurada como 
tu Marianita Pineda es imposible que sea realizada con un 
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decorado estúpido; de los conocidos, sólo Manuel Ángeles 
y yo te lo podemos hacer.

Los telones de los decorados tienen que servir de meros 
fondos a las fi guras, con afi ligranadas indicaciones plásticas 
de la escena; el color tiene que estar en los trajes de los 
personajes; por lo tanto, para que éstos tengan máxima 
visualidad, el decorado será casi monocromo…

Sebastián Gasch, gran crítico catalán, escribía en la 
revista L’Amic de les Arts: Este decorado contiene latente 
toda la Andalucía intuida, adivinada, presentida por un 
hombre que no la conoce… El amarillo de un vestido se 
conjuga con el negro del fondo. La ondulación del sofá 
enlaza con las curvas de una silla. El reloj de pared 
prolonga la línea de una ventana. Las rayas de un traje 
juegan con las rayas de la puerta. Y así hasta el infi nito. 
Sinfonía total, orquestación constante.

El drama lorquiano Mariana Pineda. Romance popular 
en tres estampas se estrenó en el teatro Goya de Barcelona, 
el 24 de junio de 1927. De la mano de Margarita Xirgu, 
Federico aparecía en un escenario, por primera vez, como 
autor dramático, consagrado por la actriz catalana. Pasados 
los años, Lorca diría públicamente: Debo a Margarita lo 
que he conseguido en el teatro. 

Después vendría el estreno en Madrid, en el Teatro 
Fontalba. En Granada no tuvo lugar hasta la primavera de 
1929, pese a ser la obra más granadina de García Lorca, 
junto a Doña Rosita la soltera o El lenguaje de las fl ores. 
El escenario fue el teatro Cervantes, frente a su estatua. 
En el homenaje que los intelectuales y artistas granadinos 
le brindaron a la actriz y al poeta, Federico le declaró su 
gratitud a ella por haber aceptado meterse en la piel de 
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la heroína en tiempos de dictadura y libertades clausura-
das: Públicamente y en Granada, donde duerme su sueño 
de amor mi distinguida heroína, he de manifestarle mi 
agradecimiento y expresarle de manera fría y razonada la 
profunda admiración que siento por su labor en el teatro 
de nuestro país; porque ella es la actriz que rompe la 
monotonía de las candilejas con aires renovadores y arro-
ja puñados de fuego y jarros de agua fría a los públicos 
adormecidos sobre normas apolilladas. Margarita tiene 
la inquietud del teatro, la fi ebre de los temperamentos 
múltiples; yo la veo siempre en la encrucijada de todas 
las heroínas, meta barrida por un viento oscuro donde la 
vena aorta canta como si fuera un ruiseñor. (...) Margarita 
ha cumplido su deber de actriz llenando con su voz y su 
gesto apasionado la bella sombra desgraciada, médula y 
símbolo de la libertad.

Tras el asesinato del poeta el 18-19 de agosto de 1936, 
su identifi cación con Mariana de Pineda surge instintiva 
en la opinión pública, hasta alcanzar la dimensión de sím-
bolos de la Libertad. Al principio de la guerra, en Madrid 
se forma el batallón Mariana Pineda y Federico García 
Lorca, en un llamamiento publicado el 30 de septiembre 
de 1936, en el Heraldo de Madrid.

Con motivo del II Congreso Internacional de Escritores 
para la Defensa de la Cultura, en Valencia, el 3 de julio 
de 1937, cercano ya el primer aniversario del asesinato 
de Federico García Lorca, pusieron en escena Mariana 
Pineda. El cartel anunciador era de Ramón Gaya, Mariana 
bordaba en un bastidor el nombre de Federico. Era un acto 
pleno de signifi cación, al unir a los dos personajes en las 
trascendentes circunstancias en las que el pueblo luchaba 
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contra el fascismo. Para conservar la esencia lorquiana, 
los intérpretes fueron sus propios amigos y los actores 
del teatro universitario La Barraca, a los que Lorca había 
dirigido. Juan Gil Albert recuerda con emoción, en su libro 
memorístico, a Luis Cernuda en el papel de Pedro, con 
chistera gris, envuelto en una amplia capa verde manza-
na, haciéndonos contener la respiración cuando dijo una 
tirada de versos de un modo, a la vez, tan poético y tan 
poco profesional, que hubiera valido la pena de recoger y 
hacer transmisible. Manuel Altolaguirre fue, aquella noche 
memorable, en el Teatro Principal valenciano, uno de los 
conspiradores de la obra. Se cumplía el primer aniversario 
sin Lorca y, en su homenaje, cambió las dos últimas es-
trofas del romance con el que empieza y termina el drama 
lorquiano, que el niño Federico García Lorca cantara en 
la plaza de su pueblo:

¡Oh, qué día tan triste en Granada, / que a las piedras 
hacía llorar / al ver que Federico muere / en defensa de 
la libertad!

La gran lección de la Mariana Pineda de Federico 
García Lorca, además de su belleza lírica y su emoción 
dramática, es la elección del personaje por el joven Fede-
rico: la mujer que lucha en la sombra, frente al poder, por 
un ideal, hasta dar su vida por él. Su visión de la libertad 
y el amor, al alinearse, como algo premonitorio, junto 
a los grandes perdedores: la mujer, el gitano, el negro, 
el judío... Los dos, Mariana y Federico, fueron víctimas 
de una sociedad retrógrada, que se perpetúa de un siglo 
a otro, síntoma muy grave, refl ejo del decadente estado 
de conciencia política del país. Los dos, deslumbrantes 
símbolos humanos, sus vidas convergen en el sentimiento 
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popular y en el universal, por la defensa de sus postulados 
cívicos: la Libertad de los hombres y los pueblos. Los dos 
sucumbieron, en un clima enrarecido de soledad y cobardía 
de una Granada aterrorizada.

Durante veinte años, los restos de Mariana de Pineda 
tuvieron un peregrinar gloriosamente errante por las calles 
de Granada, el día del aniversario de su muerte. En 1856, 
los Comisarios del Aniversario decidieron que los restos 
de la Heroína de la Libertad debían reposar en un lugar 
sagrado, donde se pudiesen venerar, pues era obligación 
de los pueblos agradecidos perpetuar, honrar y glorifi car 
la memoria de sus héroes. El cabildo aceptó como lugar 
preeminente la cripta en la bóveda central del templo ca-
tedralicio. Y allí permanece Mariana, rodeada de severas 
dignidades eclesiásticas. 

En cambio, Federico García Lorca, el poeta dramaturgo, 
el más fi el amante de Mariana de Pineda, el que la elevó 
a los escenarios del mundo para que todos conocieran su 
inmarchitable historia de amor y compromiso por la LI-
BERTAD, todavía busca su sepultura. Él lo había dejado 
escrito en la “Casida de las palomas oscuras”:  
 

Vecinitas, les dije,
¿dónde está mi sepultura?
“En mi cola”, dijo el sol.
“En mi garganta”, dijo la luna. 

Muchas gracias.
Antonina Rodrigo
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Excmo. Sr. Presidente
Excmos. e Ilustrísimos Sres. Académicos

Señoras y Señores:

Nacida en el barrio del Albaicín, esta granadina injer-
tada en cepa manchega e injertadora de cepa catalana 

representa, sin duda, el mejor ejemplo de comprometida e 
incansable laboriosidad en pro de la historia y la cultura 
de su tierra, de nuestra tierra. El mejor ejemplo, al menos, 
que podamos encontrar hoy en día allende las fronteras 
nazaríes. Porque, a pesar de vivir desde 1970 en Barce-
lona, donde fi jó su residencia tras casarse con el también 
escritor e historiador Eduardo Pons Prades —un anarquista 
republicano que había combatido contra el fascismo durante 
la guerra civil y la segunda guerra europea, padre ya de 
cuatro hijos y del que enviudó hace ahora siete años—, 
Antonina Rodrigo jamás ha perdido, como ella misma aca-
ba de decirnos desde esta tribuna, la querencia y el nexo 
con nuestra tierra. De ello queda constancia en su obra: 
los temas y personajes granadinos copan, en efecto, una 
parte fundamental de su extensa bibliografía, empezando 
por Mariana de Pineda y Federico García Lorca, como ha 
hecho explícito en su intervención.

Pero, si “la Cataluña eterna” fue escenario privilegiado 
para la expansión artística y personal de Federico, como 
también acaba de recordarnos Antonina, no hay más que 
repasar dicha bibliografía para constatar que mucho más lo 
ha sido aún en su propio caso, y no sólo por ubicarse allí 
sus editoriales más recurrentes, sino también por haberle 
proporcionado algunos de sus principales temas y perso-
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najes ajenos a Granada, en cuyas historias y biografías ha 
buscado con tenaz afán investigador los vínculos que las 
ligaran de uno u otro modo a nuestra tierra o a nuestras 
fi guras históricas y literarias. Sirvan tan sólo de ilustración 
los hermanos Dalí, Salvador y Ana María, como también las 
actrices Margarita Xirgu o Nuria Espert, sobre quienes ha 
escrito y publicado diferentes libros, a raíz de su relación 
con Lorca o con su obra dramática.

Aunque Antonina haya cultivado distintos géneros lite-
rarios, en los que más ha destacado su trabajo han sido el 
ensayo y la biografía, y ello gracias a su enorme capaci-
dad investigadora, a su perseverancia y su meticulosidad 
para la indagación histórica, a su rigor metodológico y, 
sobre todo, a su indiscutible talento narrativo, cualidades 
gracias a las cuales esta mujer solidaria y comprometida, 
de formación autodidacta y gran bagaje intelectual, cons-
tituye sin duda uno de los exponentes más destacados y 
solventes de la cultura feminista del siglo XX en España. 
Sus numerosas investigaciones y ensayos publicados en 
este sentido resultan de capital relevancia para reconstruir 
la importantísima aportación femenina a la historia, la 
política, la cultura o la vida pública de nuestro país desde 
la primera mitad del siglo XIX en adelante. Figuras clave 
en alguno de estos sentidos, como Federica Montseny, 
María Malla, Margarita Xirgu, María Lejárrega, Amparo 
Gascón, María Teresa Toral y, sobre todo, Mariana Pineda 
(perdón, de Pineda, como ella demostró documentalmen-
te que nuestra heroína de la libertad se llamaba), deben 
al entusiasmo investigador y el fehaciente trabajo de la 
escritora granadina buena parte del conocimiento que la 
sociedad española actual tiene de ellas.
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Pero vayamos por orden. Recordemos, pues, que Antonina 
comenzó su andadura literaria como colaboradora de Patria 
e Ideal, donde de vez en cuando publicaba reportajes en los 
que siempre combinó la investigación periodística con la 
histórica. Más adelante, colaboraría igualmente con Diario 
de Granada y las revistas Triunfo, Historia y vida, Norma, 
Caracol e Ínsula. Como escritora, sin embargo, tras su 
libro más temprano, Retablo de Nochebuena (1960), pronto 
se inclinaría por los entresijos del teatro, interesándose y 
profundizando en diferentes aspectos de la farándula y sus 
protagonistas, principalmente las femeninas. Aparecieron 
así obras dedicadas a Almagro y su corral de comedias, 
María Antonia la Caramba o Margarita Xirgu, antes de 
centrarse en uno de los personajes a los que más tiempo, 
recursos y páginas ha dedicado hasta ahora a lo largo de 
su vida, Federico García Lorca, del que ha investigado y 
publicado en diferentes libros aspectos inéditos o poco 
conocidos de su relación con Salvador Dalí y Manuel 
Ángeles Ortiz, entre otros amigos del poeta, así como de 
sus distintos viajes y estancias en Cataluña. El autor de 
la Mariana Pineda teatral ha sido también motivo de ins-
piración en dos ocasiones para otra de las especialidades 
de Antonina, las ‘aleluyas’ poéticas: Aleluyas de la vida 
y la muerte de Federico García Lorca (1982) y Aleluyas 
de Mariana Pineda, Ángel Ganivet y García Lorca (1983).

Mas, aunque haya tenido tiempo para cultivar también 
la literatura de creación en varios de sus géneros, incluida 
la poesía, Antonina Rodrigo es fundamentalmente conocida 
por sus obras de ensayo y sus estudios de carácter histórico 
y biográfi co. Habiendo sido traducida a diferentes idiomas, 
varios premios nacionales e internacionales avalan en este 
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sentido su trayectoria, marcada por una fi na sensibilidad, 
rigor metodológico y verdadero talento narrativo. Sus ex-
celentes y documentadísimas biografías, que investiga y 
escribe con tanta precisión como amenidad, sobresalen sin 
duda por encima de la media, destacando sobre todo en su 
trabajo por la minuciosidad con que están comprobados los 
datos que aporta y la calidad literaria de su escritura. En 
este apartado, su primer y principal éxito fue Mariana de 
Pineda, heroína de la libertad, una de las pocas monografías 
existentes sobre la desafortunada joven granadina, ejecutada 
en 1831 por su apoyo al movimiento liberal que cuatro 
décadas más tarde desembocaría en la primera república 
española. Reeditado en múltiples ocasiones y diferentes 
editoriales, el libro aborda con solvencia todos los avatares 
históricos de aquella turbulenta etapa de nuestro pasado, 
así como la relación de su desafortunada protagonista con 
la literatura y su aparición en numerosas obras poéticas y 
teatrales, entre las que sin duda sobresale la trascendental 
pieza dramática de Lorca.

Con todo, el trabajo más relevante y difundido de Antonina 
es su trilogía Mujeres para la Historia. La España silenciada 
del siglo XX, dedicada a las mujeres de la República, de la 
Guerra y del Exilio, en la que no sólo rescata del olvido a 
buena parte de las protagonistas –algunas conocidas, otras 
anónimas– que participaron de forma activa y decisiva en 
la historia de España durante la Segunda República, la 
guerra civil o el exilio, sino que lo hace a través de los 
propios testimonios orales de algunas de las supervivientes 
de los hechos narrados, contando además con imágenes de 
todas ellas. Aunque los dos primeros títulos de la trilogía 
(Mujeres de España. Las silenciadas, y Mujer y exilio, 
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1939) aparecieron, respectivamente, en 1977 y 1999, con 
sucesivas reediciones ampliadas en ambos casos, sus más 
fi eles lectores esperamos aún con impaciencia el volumen 
que completará el tridente, del que sólo nos ha dejado de 
momento el excelente anticipo de su última biografía hasta 
ahora publicada: Una mujer libre: Amparo Poch y Gascón, 
médica y anarquista. Éste es, precisamente, uno de sus 
principales logros, la recuperación de importantes protago-
nistas de nuestra historia o nuestra cultura prácticamente 
desconocidos hasta que ella los ha sacado del anonimato. 
Sirvan de ejemplo, en este sentido, las fi guras del doctor 
Josep Trueta, héroe de dos guerras, la poeta catalana María 
Malla o la dramaturga vasca María Lejárraga.

Pero permítanme que, de entre los múltiples méritos que 
esta granadina de la inmigración atesora en su haber, quiera 
yo esta noche destacar, sobre todos, uno: el de haber sabido, 
sin renunciar nunca a la defensa de sus raíces culturales, 
hacer de puente entre los movimientos literarios catalanes 
y andaluces. Algo que, por sí solo, la haría acreedora a 
su elección como académica correspondiente de nuestra 
institución en Barcelona. Pero que unido, además, a la 
incuestionable calidad y trascendencia histórico-literaria de 
toda su obra, la confi rman como la mejor embajadora que 
Granada haya podido tener en las últimas cuatro décadas 
en Cataluña. Y esta Academia de Buenas Letras no puede 
menos que así reconocerlo y felicitarse porque, desde hoy, 
sea también nuestra representante ofi cial en la capital ca-
talana. Bienvenida, Antonina, a esta ya tu propia casa, que 
tan honrada se sentirá a partir de ahora por contar con tu 
ilustre presencia entre nosotros.
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