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DISCURSO

DE LA
ILMA. SRA. DONA MARIA PILAR NUNEZ DELGADO

Determinacion de claridad
Memoria de la escuela en Antonio Munoz Molina






Sefior Presidente,
sefiores Académicos,
sefioras y sefores,
amigos todos:

S de justicia que comience mi intervencion expresando

mi agradecimiento a la Academia de Buenas Letras de
Granada por el honor de haberme elegido para ser uno de
sus miembros y poder colaborar asi con su destacada tarea.
Me honra y me complace formar parte de una institucion
que tan activamente contribuye a mantener la presencia
viva de la literatura en la ciudad, y en cuya némina figuran
admirados profesores, escritores y amigos que ejercen su
magisterio dentro y fuera de sus limites. Especial mencion
he de hacer, por mantener mi prurito de justicia y grati-
tud, a don José Gutiérrez Rodriguez, que ha puesto a mi
disposicion su saber y su vasto fondo documental.

Para corresponder a este honor, me parecio, desde el
primer momento, que el tema del discurso con el que ha-
bria de culminar formalmente mi ingreso deberia combinar
aspectos de mi profesion con los gustos personales en
materia de letras porque ambos, que son al fin y al cabo
una misma cosa, me han traido hasta aqui. Permitanme
que, a modo de exordio, explique los motivos.

Con esta premisa, la de aunar lo personal con lo profe-
sional, la eleccion del escritor sobre el que habria de versar
este discurso estaba, mas que racionalmente decidida, deter-
minada sin remedio: Antonio Mufioz Molina. Y no solo por
su vinculacién con Granada, sino —y sobre todo— porque
le debo muchos insomnios, mucha reflexién, mucha mime-
sis, muchos argumentos, mucha compaiiia, mucho placer



de lectora embebida en sus palabras desde que empezd él
a publicar cuando yo era todavia estudiante de Filologia
Hispanica, alumna, entre otros, de don Antonio Sanchez
Trigueros, con quien, por feliz azar del destino, comparto
tantos afios después la medalla J de esta Academia.

En ese tiempo, cuando Mufioz Molina aun vivia en
Granada, pensé alguna vez buscarlo para decirle lo que
me gustaban sus novelas y sus articulos, para tratar de
expresarle como y por qué me reconocia tanto en su voz
y en su mirada sobre el mundo, en su manera de narrar-
lo; pero mi timidez encontré como excusa lo ridiculo de
verme ante ¢l para desgranar lo que con certeza no iba a
ser mas que un cumulo de banalidades. Sabia que en ese
momento y hablando cara a cara no podria explicar nada
de lo que sus textos eran para mi, de modo que desisti y
quedd pendiente el intento de escribirlo algun dia.

Desde entonces sin duda ha habido ocasiones. La pre-
sencia del escritor en las redes sociales facilita ponerse
en contacto con él, pero tampoco por ese medio podria
decirle yo nada que fuera distinto de lo que la multitud
de sus lectores le comenta a diario en su blog, y otra cosa
no era posible: mi experiencia de lectora abducida por sus
tramas hasta aislarme de mi espacio y de mi tiempo forma
parte de una intimidad tan secreta como inefable. Valga,
para ilustrar, un ejemplo. Beatus Ille habia salido en enero
de 1986, cuando yo estaba casi literalmente encerrada es-
tudiando oposiciones para lograr ser profesora de Lengua
y Literatura en Bachillerato. A duras penas me contuve
y reservé la lectura para las siguientes vacaciones, las de
Semana Santa, porque queria leer la novela sin distracciones
ni mala conciencia. El viernes de dolores, 21 de marzo de



ese aflo, empecé el libro por la mafiana. Tenia que haber
salido de viaje ese mismo dia a primera hora de la tarde,
pero no pude parar de leer, asi que no hice las maletas,
no cogi el teléfono, no me senté a la mesa a comer y solo
sali un minuto de Mégina —en cuyo Registro Civil aspiro
desde entonces a estar inscrita un dia— para suplicar que
aplazaramos el viaje hasta la mafiana siguiente, cuando
hubiera terminado la historia. Se me concedi6 la prorroga.

Aprobé las oposiciones, fui profesora en distintos institutos
de Andalucia durante muchos afios y desde el principio me
topé con una realidad tan sabida como inaceptable: a mis
alumnos no les gustaba mi asignatura, no les interesaba la
literatura, no les gustaba leer..., y yo no sabia qué hacer
para que leyeran. No podia renunciar a darles lo que los
libros me habian dado a mi, tenian derecho a la ficcioén para
poder sobrellevar una realidad, la del Campo de Gibraltar
de finales de los 80, tan dura como injusta; tenian derecho
al conocimiento para poder salir fisicamente de ella. Y sin
embargo, mi formaciéon para el oficio no incluia ninguna
clave para hacer eso tan importante. Consulté bibliografia
especializada, asisti a cursos, pregunté a los colegas ve-
teranos y, mientras aprendia, hablaba en clase de libros,
recitaba poemas, explicaba, obligaba a leer. La férmula
infalible no llegaba nunca, asi que, sin nada que perder,
la profesora empez6 a permitir que entrara en el aula la
lectora, que hasta entonces se habia mantenido un tanto al
margen porque esa faceta formaba parte de la vida personal,
no de la profesional. Hablaba en mis clases de los textos
prescriptivos del programa y también de codmo empecé yo
a ser lectora, de obras y autores que me habian atrapado,
de tramas, de emociones, de sorpresas y descubrimientos.



Les proponia a mis alumnos que hablaramos de leer, que
pensaran motivos por los que una persona puede preferir
la lectura a otras cosas o que imaginaran qué encuentran
en los libros quienes los aman.

Ahi empezo6 realmente mi oficio de docente, un oficio
que se parece en mucho al de escritor, tal y como el propio
Muiioz Molina lo caracteriza en su intervencion en el acto
de entrega del Premio Principe de Asturias de las Letras
el 25 de octubre de 2013: «Un oficio, cualquier oficio,
requiere una inclinaciéon poderosa y un largo aprendizaje.
Un oficio es una tarea que unas veces resulta agotadora o
tediosa por la paciencia y el esfuerzo sostenido que exige,
pero que también depara, cuando las cosas salen bien, mo-
mentos de plenitud, y permite entonces la recompensa de
un descanso que es mas placentero porque se siente bien
ganado, al menos hasta cierto punto». Asi pues, ademas
de en lo personal, también en este recorrido profesional
el escritor me ha acompafiado y, en muchas ocasiones, me
ha ayudado a redescubrir la dignidad de mi trabajo cuando
las circunstancias parecian empecinarse en desvalijarlo de
todo sentido.

En muchas de las novelas y relatos de Mufioz Molina
aparecen sus recuerdos de la escuela y los maestros. Como
dice en El Robinson urbano que le pasa al calendario de
Granada, también en su obra abundan las trampillas prac-
ticables que llevan a los tuneles del pasado. A menudo se
repite, sobre todo en el universo narrativo de Magina y
como una forma de reconocimiento de su propia suerte,
el caso de muchachos despiertos, inteligentes que, por
influencia de un maestro que ha captado su valia, logran
estudiar venciendo la resistencia de sus padres y, sobre
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todo, su destino. Aparece también una clara conciencia de
cual hubiera sido ese destino —demasiado presente a su
alrededor como para no verlo— y de que fueron muchos
los que no pudieron burlarlo. Un breve repaso cronoldgico
por su narrativa nos permite constatar estas afirmaciones.

En Beatus Ille (1986) Jacinto Solana logra, como el propio
Muiioz Molina, seguir estudiando en vez de continuar el
trabajo en la huerta al que estaba destinado. La biblioteca,
otro elemento clave —en este caso la de Manuel— le abre
la puerta a la literatura y al saber. Solana lee los mismos
libros que el escritor ha citado a menudo como los res-
ponsables definitivos de su aficién a la literatura: Verne,
Dumas, Twain, Stevenson..., y hasta acaba escribiendo la
misma novela que él.

También en El jinete polaco (1991: 11) Manuel, «[...]
crecido en las huertas y en los olivares de Magina, desti-
nado a dejar la escuela a los catorce o a los quince afios
y a trabajar en la tierra al lado de su padre y de sus abue-
los...», ha podido estudiar y con ello tener acceso a esa
otra vida que se le anunciaba en la radio y en el cine, una
vida en la que gracias a su oficio de traductor simultaneo
viaja constantemente por esas ciudades cuyos nombre ex-
tranjeros leia en su atlas escolar como en una ensofiacion
de su anhelo de aventura; por eso puede encontrase con
Nadia y enamorarse de ella en vez de estar casado con una
muchacha del pueblo «tras siete u ocho afios de noviazgo»;
una novia que seria sin duda una de esas nifias, compafieras
suyas, que a los 14 o 15 afios dejaron de ir al colegio y
de jugar en la plaza de San Lorenzo para ayudar en sus
casas, donde limpian, acarrean agua y preparan la fiambrera
para el campo a sus hermanos, todos ellos «...resignados
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a no ir a la escuela y a trabajar con una furia desesperada
de adultos» (1991: 137). La madre del narrador fue otra
victima de ese destino tan comun para muchos espafioles
hasta no hace muchos afos, como la del propio autor,
quien la retrata cuando Manuel mira con ternura como la
suya se afana sobre sus cuadernos escribiendo despacio,
con lapiz, y con letra grande e infantil, pues ha vuelto a
la escuela cincuenta y cinco afios después de que tuviera
que dejarla porque la cerraron por la guerra.

Hasta en Los misterios de Madrid (1992), folletin pu-
blicado donde hay que publicarlos —al menos en primera
instancia—, en un periddico, el inefable Lorencito Quesada
comparte con Mufloz Molina su afan de ser culto, su gusto
por el articulismo y su aprecio por este como «una forma
soberana de literatura» (Autorretrato, §12). El periodista y
detective muestra constantemente su preocupacion por el
buen decir, aunque su falta de formacion dé lugar a esas
versiones particulares de expresiones, como santo santorum
o la purialada trasera, que complementan la fina comicidad
con que se ha trazado el personaje, derivada tanto de este
hecho como de su manifiesta falta de juicio (Steen, 2007).

Casi una década después, las historias de Sefarad (2001)
incluyen asimismo este reconocimiento de la fortuna que
constituye el acceso al estudio, aunque se incorpora de
forma explicita un matiz relevante, pues no solo se men-
ciona esa especie de azar de «soslayar el destino» sino que
se afiade como requisito una especie de predisposicion o
actitud personal que lo hizo posible: «De nifio obedecia
con placer a mis padres y a mis profesores, y obtener
notas excelentes y ser considerado un alumno ejemplar
me llenaba de orgullo. [...] No fingia, como he inventado
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después, no me empefiaba en sacar buenas notas por la
vocacion de escapar a la vida estrecha y al trabajo en el
campo que predestinaba mi origen. Estudiaba porque eso
era lo que debia hacerse, y porque el cumplimiento de esa
obligacion me complacia tanto como el de los preceptos
religiosos» (Olimpia, 232-233).

El viento de la luna (2006), novela de recuerdos mas
claramente autobiografica, es asimismo prolija en referen-
cias a la escuela. En el verano de 1969 el nifio narrador se
acerca ya a la adolescencia, tiene 13 afios, y se da cuenta
de que hay escuelas gratuitas, a las que van los hijos de los
pobres, y otras de pago, como los jesuitas, donde Mufioz
Molina cursé como becario la primaria y donde le dio clase
don Luis Molina, el maestro que sembro en él las ganas
de seguir estudiando, que convencié a su padre para que
lo dejara hacerlo y con el que todavia mantiene amistad.
Este preadolescente es un ser curioso, poseido sin remision
por unas ansias de conocimiento que sabe con seguridad
inevitables, y que se simbolizan en su interés por enterarse
de todo lo que tiene que ver con la llegada del hombre a
la Iuna. La edad o el saber mismo lo hacen ya consciente
de que eso lo torna diferente, y de que por estudiar ha
de pagar un precio, por ejemplo, perder a los amigos de
infancia con los que jugaba en la plaza (2006: 251):

«Ellos han empezado a convertirse en campesinos, en carpin-
teros, en mecanicos: sin saber como yo me he visto apartado,
al menos provisionalmente, del destino comun que me unia a
ellos, y ahora voy a un colegio en el que he comprobado de
cerca por primera vez que en el mundo hay pobres y ricos,
alumnos becarios y alumnos de pago, hijos de notarios o de

13



médicos o de terratenientes o de registradores de la propie-
dad e hijos de pobres cuyas familias no conoce nadie. En la
escuela primaria todos los niflos eran como yo y casi todos
procedian de mi mismo barrio de campesinos y hortelanos:
en el colegio, inesperadamente, estoy solo y no me parezco a
los demas y observo la deferencia con que los curas tratan a
algunos alumnos por muy crueles o revoltosos que sean y la
altaneria con que otros alumnos me miran y me hablan [...]».

En este libro hay un pasaje especialmente emotivo en
el que se reproduce una charla del narrador con su padre
en el frescor veraniego de la huerta mientras cogen toma-
tes. Le pregunta el hijo si de nifio iba a la escuela y si
le hubiera gustado estudiar, y el hombre le confiesa que
le gustaba la escuela, pero que no tenian ni para comer,
mucho menos para comprar cuadernos y lapices; contes-
ta: «Las carreras soOlo eran para los sefioritos. Pero tenia
un maestro que me queria mucho, y me decia que si me
empefiaba podria estudiar» (2006: 192). Quizas el padre
poseia esas mismas aptitudes que ahora estin aflorando
en el hijo, pero el tiempo histérico de su infancia decidid
irremediablemente y no pudo eludir ese destino miserable
de campesino, empedrado de madrugones, de frios y calores
extremos, de carencias y de esfuerzo fisico.

A través de la educacion —y, no lo olvidemos, de su
predisposicion y su gusto por el saber— logra salir tam-
bién Ignacio Abel en La noche de los tiempos (2009) del
semisotano de la calle Toledo en el que se cria como hijo
de la portera de la finca y de un maestro de obra socia-
lista; con su esfuerzo en el estudio consigue no perpetuar
el trabajo de obrero de su padre y llegar a ser arquitecto
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y profesor universitario. En la novela aparece el ideal de
educacion laica de Abel, que lleva a sus hijos al Instituto
Escuela de la Institucion Libre de Ensefianza porque no
quiere que caigan bajo el adoctrinamiento de la Iglesia,
que ya aportan en mas medida de la deseable su mujer y
su familia politica. Aspira a que en el pais haya unas es-
cuelas publicas luminosas y comodas, con patios soleados
y gimnasios bien equipados, a las que acudan los hijos
de los trabajadores, en las que «la racionalidad del saber
no esté corrompida por la religiéon y en las que el mérito
prevalezca sobre el origen y el dinero» (2009: 260).

Por fin, en «El miedo de los nifios» (2011), el relato
que cierra el volumen Nada del otro mundo, la infancia,
sus miedos y los recuerdos de la escuela son los prota-
gonistas casi unicos. El escritor, como en otras ocasiones,
se subsume y se desdobla en los dos personajes protago-
nistas. En ambos nifios identificamos su propio contexto
vital: el padre de uno es lechero y el del otro panadero,
las mujeres de la casa cocinan y limpian sin desmayo y
todos trabajan muy duramente; las calles por las que corren
Esteban y Bernardo son como las de Magina..., el pulso
de la vida es, en suma, el mismo que pauta el tiempo en
otras evocaciones incluidas en sus novelas. Mientras en
Esteban reconocemos su confesado miedo a la brutalidad
de los deportes y de los juegos de los nifios o su prisa por
llegar a casa por las tardes para escuchar la novela de la
radio, en Bernardo, cuya discapacidad fisica puede leerse
también como metafora del mismo miedo, identificamos
el gusto por la lectura, por la evasion y la aventura que
proporcionan los libros o el cine y, sobre todo, la imagi-
naciéon —rayana para ¢l en la mentira— como valvula de
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escape de la cotidianeidad o, al menos, como artifice de
otra realidad que en nada se parece a la suya. Junto a los
tisicos, los mandiles azules de cuellos y puflos blancos,
el pelo mojado y aplastado al salir de casa cada mafana,
las fotos delante de un mapa simulando absurdamente una
llamada por teléfono, los cuadernos rayados de papel aspero
o la historia sagrada que se mencionan en obras anteriores,
aparecen en este relato las permanencias, las carteras de
cuero colgadas a la espalda y olorosas a piel y a escuela,
la enciclopedia Alvarez, las meriendas de pan con aceite,
las ruidosas sesiones de cine de los sabados, los estuches
de dos pisos con la goma de borrar redondeada por el uso,
las canicas, los cromos, los nifios abusones, los practicantes
con sus jeringas enormes, ¢l miedo a la noche, a perderse
0 a los adultos desconocidos... Todo se condensa en el
inventario final que se derrama de la cartera de Bernardo
cuando la recibe Esteban ya adulto, un despliegue simultaneo
de objetos y sensaciones que constituye en cierto modo el
epitome de lo que para Muifioz Molina es la quintaesencia
del recuerdo escolar infantil.

En efecto, en estas novelas de Mufioz Molina la evo-
cacion de la infancia y de la experiencia de la escuela se
desgrana en una reconstruccion detallada y precisa, repleta
de elementos de todo tipo pero, especialmente, sensoriales:
sabores, olores, texturas, temperaturas, tactos, sonidos... Su
memoria ha retenido sucesos, historias y conversaciones sobre
un telon de fondo de contundente presencia (1991: 76 y 78):

«Me acuerdo del invierno y del frio, del azul absoluto de las
mafianas de diciembre y del sol helado en la cal de las paredes.

[...]
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...de la luz humeda y dorada de los dias de lluvia y del verde
de la hierba recién aparecida en los intersticios del empedrado
y de la intensidad con que el sol relucia en ella y me veo a
mi mismo desde mi distancia y mi estatura de adulto buscando
insectos para guardarlos en una caja de cerillas [...] siempre
solo, salvo cuando estaba con mi amigo Félix, siempre mirando
de lejos los juegos de los otros, asustado por ellos, que se
maltrataban ferozmente entre si y perseguian con safia a los
débiles, a los pequefios y a los tontos, escondiéndome tras
la ventana del portal para espiar sin peligro sus juegos y sus
conversaciones, imaginandome aventuras que agrandaban el
tamafio de los lugares y de las cosas...».

Sin embargo, y en contra de lo que quizas seria espera-
ble, no se puede afirmar, stricto sensu, que haya afioranza
o melancolia en esta contemplacién del tiempo pasado.
El tratamiento que Mufioz Molina hace de sus recuerdos
puede pecar de idealizacion en algunos aspectos por efecto
de la ternura y la felicidad —jqué dificil es sustraerse a
la identificacion de la infancia con el paraiso!—, pero lo
que provocan la adjetivacion justa y la narracion precisa
es mas bien sensacion de cercania, tornan sus experiencias
mas proximas y vividas para el lector, de modo que por
esta via lo personal puede trascender hacia lo colectivo y
la reflexion sobre su intrahistoria se proyecta sutilmente
a la Historia.

No se trata de mera nostalgia, sino de «reconocimientoy,
de busqueda de claves y sentidos, de narrar para comprender
y ordenar la vida, de rememoracién meticulosa y reiterativa
para dibujar la conciencia exacta de los hechos que han
encadenado su destino hasta llegar al presente deseado; en
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sus propias palabras: «Me interesa la memoria como posi-
bilidad de plenitud del presente. Si el presente verdadero
es la suma de todos los instantes del pasado, la memoria
es una manera de explicar el presente». Mufioz Molina
desea mantener a toda costa esos recuerdos que no solo
no se han desvaido sino que no quiere olvidar, que exhibe
y no oculta porque le ayudan a entender quién es y por
qué es como es. Para el escritor es importante «no olvidar
nuestros origenes, nuestro linaje» (2004: 48), por eso nunca
ha ocultado ni ha olvidado un destino del que él si logro
salir. La comparacion del mundo paradisiaco pero finito y
cerrado de Ubeda-Mégina con el mundo que se le abrid
por el hecho de poder salir a estudiar, primero a Madrid
y luego a Granada, explica esta constante aparicion que
también es una identificacion sorprendida y agradecida de
la suma de causas y azares que lo permitieron. De aqui el
afan de descubrimiento, desde la distancia que permiten los
anos, del significado de una serie de pequefios sucesos que
pudieron parecer en su momento irrelevantes y que ahora
se entienden como puntos clave que dibujan las curvas
de nivel de la topografia de una vida, un mapa que se ha
delineado con lentitud pero con un sentido teleoldgico que
solo ahora se percibe —«presentes pasados» los denomina
Ibafiez Erlich (2000)—: el de llegar a hacer de ¢l la per-
sona que es ahora, ante todo «un hombre que aspira a ser
justo», que tiene como meta, ademas del perfeccionamiento
de su trabajo, aprender a vivir y a morir; un liberal ilus-
trado, socialdemdcrata, progresista y laico, con la ilusion
de ser escritor cumplida, pero también un solitario y un
desarraigado porque eso son, como consecuencia de su
trayectoria, «las personas que somos mestizas y que somos
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extranjeras porque hemos nacido en un medio muy distinto
al de ahora...».

La descripcion de ese tiempo de su infancia es bastante
realista y no se obvian los aspectos negativos. La falta de
agua corriente o de luz eléctrica no se tifien de ingenuo
primitivismo, se presentan como lo que de verdad son
para quienes las han sufrido: como condiciones de dureza
de unas vidas dificiles en muchos aspectos. De hecho, en
sus novelas mas recientes, quizas marcando como punto
de inflexion Sefarad, la evocacion demorada y sensual de
colores, paisajes, olores y emociones de la infancia que
hace Mufioz Molina ha ido compartiendo espacio pro-
gresivamente con anotaciones historicas, politicas y hasta
filoséficas que fundamentan la vision del autor sobre el
mundo en general y sobre la educacion en particular. A
través de la memoria personal el escritor revisa la memoria
colectiva, la historia oficial, la que fue y la que pudo haber
sido en determinadas coyunturas que se frustraron (desde
el progresismo liberal del XIX a la II Republica), y busca
causas y, sobre todo, consecuencias sobre las que advierte
con lucidez y persistencia.

Asi, en La noche de los tiempos esta evolucion que
anotamos en la escritura de Mufioz Molina hacia una
mayor presencia de la reflexién o de las digresiones de
tipo histérico, ético o politico, se manifiesta en una se-
rie de ideas vertidas normalmente por Abel —y también
por Negrin en sus conversaciones con el primero—, que
nos permiten profundizar en los motivos, por asi decir,
racionales de sus juicios y opiniones. Para Ignacio Abel,
en el ejercicio de cualquier profesion hay que mantener
el caracter de «maestro», la conciencia de desempefiar un
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«oficioy, lo cual implica el gusto por hacer bien el trabajo,
con inteligencia, precision y habilidad, de modo que los
productos resultantes sean s6lidos y duraderos: solo asi se
podra contribuir desde todos los ambitos, por insignificantes
que parezcan, al bienestar y al progreso de las personas.
Mientras mira la foto de una familia campesina ante su
choza de paja, piensa Abel (2009: 107):

«...la arquitectura de los nuevos tiempos habia de ser una
herramienta en el gran empefio de hacer mejores las vidas
de los hombres, de aliviar el sufrimiento, de traer justicia, o
mejor todavia, o dicho de una manera mas precisa, de hacer
posible lo que esa familia de la foto no habia visto nunca y
ni siquiera sabido que existia, el agua corriente, los espacios
ventilados y saludables, la escuela, el alimento suficiente y
a ser posible sabroso; no un regalo, sino una devolucién; no
una limosna sino un gesto de reparacion por el trabajo nunca
recompensado, por la destreza de las manos y la finura de
las inteligencias...».

Su precoz consciencia de las diferencias y de las in-
justicias sociales y de como la educacion puede contribuir
a paliarlas es la base de su compromiso como intelectual
por una sociedad ilustrada. Esta toma de postura es bas-
tante evidente en la narrativa, pero tiene mayor desarrollo
en la que podriamos llamar su otra actividad principal de
escritura, los articulos de periddico, en los que desde que
empezo a publicarlos a menudo opina sobre educacion.

Tanto en su ultimo libro de ensayo, Todo lo que era
solido (2013), como en sus frecuentes y continuos articulos
en la prensa —también agrupados en varias recopilaciones:
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El Robinson urbano, 1984, Diario del Nautilus, 1986; Las
apariencias, 1995; La huerta del Edén, 1996, La vida por
delante, 1998— manifiesta a menudo su respeto por la
labor de los ensefiantes, los defiende sin fisuras cuando se
menosprecia su trabajo, cuando los politicos ignoran sus
criterios al disefar reformas o cuando los agreden padres
que han desertado de ser los educadores de sus hijos.
Lamenta su desaliento causado por el desinterés de los
estudiantes, vivido de forma bastante directa porque varios
de sus compaiieros de estudios se dedican a la docencia
en distintos centros y asignaturas, y no deja de insistir,
recurriendo asimismo al relato de su experiencia, en la
importancia del instituto por ser el espacio y el tiempo en
que uno empieza a sentirse adulto, auténomo y responsable.

A menudo ha dedicado columnas y conferencias a la
ensefianza de la lengua y la literatura. Si hay algo que
Mufioz Molina agradezca es el don de la lectura, el haber
conocido la literatura, de tal modo que reconstruir su itine-
rario de lector desde su infancia seria un reto tan interesante
como complejo por la amplitud con que ha desgranado
desde siempre comentarios sobre sus autores y sus obras
preferidos. En su opinion, el buen uso del lenguaje ha sido
una de las victimas del sistema educativo, a casi nadie le
parece un valor expresarse con precision y riqueza. La
otra consecuencia es la pérdida de la formacion literaria.
Afirma en una entrevista de 2011 con motivo de un curso
que impartio en la Universidad Publica de Navarra:

«En la escuela se insiste mds en la sintaxis y en la gramatica

que en descubrir el placer por la lectura. Los colegios deberian
ser un lugar fundamental para fomentar ese placer. Escribir
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y leer sirve para ser mas feliz, para desarrollar nuestras
emociones mas plenamente, sin contar con la adquisicion de
conocimiento que nos proporciona. La gente tiene capacidad
para el placer si se le da la oportunidad de formarse».

Y en «La disciplina de la imaginaciény (1998):

«Comprenderan también que desde mi punto de vista la tarea
del que se dedica a introducir a los nifios y a los jovenes en
el reino de los libros es la de ensefarles que éstos no son
monumentos intocables o residuos sagrados, sino testimonios
calidos de la vida de los seres humanos, palabras que nos
hablan con nuestra propia voz y que pueden darnos aliento
en la adversidad y entusiasmo o fortaleza en la desgraciax.

Arremete, desde que se gestaba la LOGSE —«los planes
de estudio y las temibles reformas educativas, que tienen la
infatigable virtud de empeorar todo desastre», dice textual-
mente en «La disciplina de la imaginacion»— contra los
pedagogos que con jerga hermética han predicado la inutilidad
de la memoria o la prioridad de conocer lo local casi con
exclusividad, dando lugar al menosprecio del esfuerzo para
aprender porque todo tenia que ser ludico para que fuera
motivador, como si el placer del conocimiento no fuera una
recompensa suficiente. Se ha consagrado asi desde la escuela
una pérdida de valor del estudio y de la disciplina intelectual
que, acompafiada de la falta de responsabilidad de los padres,
ayudan a entender la situacidén en la que nos encontramos.

Numerosas son también sus intervenciones en contra
de las decisiones absurdas de los politicos de uno y otro
signo en un terreno que no parece de verdad importar a
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casi nadie porque tampoco interesan las humanidades, la
historia, la geografia, la literatura o la filosofia, las cuales,
paulatinamente, bajo gobiernos de distintos partidos, han
ido desapareciendo de los planes de estudio. Denuncia que
en este pais nuestro ni el saber en general ni las ciencias
en particular son valores a los que aspira la sociedad; antes
al contrario, los politicos ha dejado que se degradara la
educacion o han fomentado abiertamente la ignorancia para
poder asi difundir mentiras y leyendas sin miedo a que los
refutaran (2013: 99). Esto explica que haya habido dinero
para despilfarrarlo en casi todo, menos en una educacion
publica rigurosa y en la investigacidn cientifica (2013: 53).
En todo caso, la Cultura ha sido el campo del prestigio
mientras la Educacion era la olvidada, la que ha sufrido el
mayor descrédito. Le indigna que la derecha haya seguido
dando privilegios a la iglesia en el terreno educativo, pero
mas todavia que la izquierda, aun viniendo de la tradicién
del universalismo ilustrado y del internacionalismo obrero,
haya consentido que la religion esté en el primer plano en
la vida ciudadana (2013: 74-75) y haya dejado que se dete-
rioren los servicios publicos, como la sanidad, la justicia
o la ensefanza publica, mientras esos mismos responsables
politicos se llevan a sus hijos a estudiar al extranjero.
Critica, en fin, como consecuencia —o quizas como cau-
sa— de esta conjuncion de factores, la falta de pedagogia
democratica, de educacion civica, el poco cuidado con la
naturaleza, los excesivos accidentes de trafico, el incivismo
en las calles y en los espacios publicos (ruidos, basura),
el exiguo apoyo prestado a la ciencia y a la cultura para
favorecer las fiestas populares y las televisiones de poca
calidad..., el gasto desaforado en lo innecesario cuando
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las escuelas se caen de viejas o cuando se hace viajar a
los nifios en autobus por no mantener las de localidades
pequefias porque no son «rentablesy.

Cerrar estos breves apuntes sobre la presencia de la edu-
cacion en la obra de Antonio Mufioz Molina es facil porque
pueden rematarse con la misma palabra que podia haberlos
iniciado, la palabra que —con mayusculas y rodeada por
un circulo— anoté en el centro de la primera pagina del
cuaderno que he utilizado durante estos meses para tomar
notas mientras releia y leia: llustracion. La encontré en
un recorte de El Pais Semanal, que no he podido fechar,
bajo el epigrafe «Mi palabra favorita» y que sin duda da
sentido a lo dicho hasta aqui:

«Ilustracion significa también una cierta actitud ante la vida y
las cosas: la voluntad no de ser, sino de hacerse; la conciencia
de que todo, hasta lo que parece mas simple y trivial, es el
resultado del aprendizaje y del empefio; de que el saber es la
mejor defensa de la libertad, y de que no hay ni debe haber
fronteras entre los seres humanosy.

Y precisamente la literatura y la lengua tienen mucho que
aportar en esta tarea («La disciplina de la imaginaciony):

«Uno de los lugares donde més intensamente sucede la li-
teratura es un aula donde un profesor sin mas ayuda que su
entusiasmo y su coraje le transmite a uno solo de sus alumnos
el amor por los libros, el gusto por la razén en vez de por la
brutalidad, la conciencia de que el mundo es mas grande y
mas valioso de todo lo que puede sugerirle la imaginacion.
La ensefianza de la literatura sirve para algo mas que para
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descubrirnos lo que otros han escrito y es admirable: también
para que nosotros mismos aprendamos a expresarnos mediante
ese signo supremo de nuestra condicion humana, la palabra
inteligible, la palabra que significa y nombra y explica, no
la que niega y oscurece, no la que siembra la mentira, la
oscuridad y el odio».

Esa determinacion de claridad (2012: 39) del ideal
ilustrado, esa «impertinencia ilustrada», es la que como
persona y como docente he perseguido siempre, buscando
ser para alguien esa maestra que menciona Harold Bloom
(2000: 13): «A la informacion tenemos acceso ilimitado,
pero ;donde encontraremos la sabiduria? Si uno es afor-
tunado, tal vez se tope con un maestro que lo ayude...».

Después de casi treinta afios de profesién y pese a
todo mantengo casi intacta mi aspiracién. La palabra de
Antonio Muiioz Molina me acompafia en el camino y me
sostiene en el empefio.

Muchas gracias.
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MARIA PILAR NUNEZ DELGADO
Granada, 1962

Nacida en Granada, se licencid y se doctordé en Filologia
Hispanica en su universidad.

Desde 1987 ha sido profesora de Lengua y Literatura de Ba-
chillerato en distintos institutos de Andalucia, hasta 2002, fecha
en que empieza a trabajar en el Departamento de Didactica de
la Lengua y la Literatura de la Universidad de Granada, del que
actualmente es profesora titular.

Responsable del grupo de investigacion “Etimo”, es autora
de abudantes trabajos de investigacion sobre la ensefianza de la
lengua y la literatura y de publicaciones, entre las que cabe citar:
Enserianza de la lengua oral: una propuesta didactica para el
desarrollo de la competencia discursiva oral en la Educacion
Secundaria Obligatoria (Universidad de Granada, 2001); Didactica
de la comunicacion oral. Bases tedricas y orientaciones metodo-
logicas para el desarrollo de la competencia discursiva oral en la
educacion obligatoria (GEU, 2003); Taller de comprension lectora
(Octaedro, 2006); Habilidades metalingiiisticas y ensefianza-
aprendizaje de la composicion escrita (GEU, 2008); Didactica
de las habilidades lingiiisticas en la educacién inicial (ITEM,
2011); Canon y educacion literaria (Octaedro, 2012); Aproxi-
macion didactica a la lengua y la literatura (Sintesis, 2014).

Has sido profesora invitada en varias universidades de Eu-
ropa y América y ponente en numerosos cursos de formacion
permanente del profesorado.

Se considera ante todo una lectora empedernida y las dis-
tintas facetas de su quehacer profesional han buscado siempre
dar cauce a su compromiso de compartir con sus alumnos lo
que los libros y la lectura le han aportado, y de hacerles tomar
conciencia de la importancia de dominar y conocer la propia
lengua para intentar comprender el mundo en que vivimos Yy,
quizas, a nosotros mismos.
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DEL
ILMO. SR. DON ESTEBAN DE LAS HERAS BALBAS






Excmo. Sr. Presidente
Excmos. e [lmos. Sres. y Sras. Académicos
Sefioras y Sefiores:

ecibimos hoy en la Academia a una mujer tiernamente
lacerada en sus primeros afios por la utopia, la fe, el
teson, la constancia y la ilusiéon por materializar su suefio.
Pertenece Pilar Nufiez al arriesgado cuerpo de las vanguardias,
de los destacamentos y avanzadillas que se meten en las
arenas movedizas y en el [égamo viscoso de los meandros
donde se mueven los adolescentes, para tratar de encaminar
sus inquietudes hacia el cultivo de la lengua, el amor a la
palabra y el gusto por la lectura. Esta funcion de artesana
de alfar y guia espiritual, entre las arcillas expansivas que
conforman las mentes de ninfas y donceles pubescentes, es
una dificil y arriesgada profesion, en la que ha quemado
muchos afios Pilar dando clases por distintos institutos de
Andalucia, llevada por su irrefrenable vocacion docente.
Como nos acaba de decir, terminados sus estudios de
Filologia Hispanica se dedico a la docencia. Fueron tres
lustros dandose de bruces con la tozuda realidad de unos
alumnos a los que no les gustaba leer, nos les interesaba
la literatura. Quince dificiles afios en los que tuvo que
sobreponerse al desanimo con su teson vocacional para
contagiar con pasion y persuasion la fascinacion que ella
sentia y siente por las palabras, para hacerles ver a sus
alumnos la importancia de la propia lengua y, sobre todo,
abrir los ventanales de la ficcion a fin de que pudieran
adentrarse en esos otros mundos sin limites que guardan y
ofrecen los libros a quienes se atreven a abrirlos. Fue ésta,

29



indudablemente, una etapa de duro bregar y de impotencia,
una etapa en la que no aparecia ninguna vacuna para acabar
con ese ‘¢bola’ del desanimo, la molicie y el hedonismo
rampante que se mete en las venas de los jovenes a través
de un estilo de vida que ridiculiza el esfuerzo y fomenta
el pasotismo y la desgana.

Efectivamente era y es una arriesgada y comprometida
profesion la de la ensefianza, la profesion de la nueva aca-
démica, a la que hoy damos la bienvenida a esta Institucion
con el reconocimiento expreso por esa labor realizada en sus
quince primeros anos de docente y por la larga década en
la que viene ejerciendo como profesora del Departamento
de Didactica de la Lengua y la Literatura de la Universidad
de Granada. En su pagina web confiesa que su objetivo
constante ha sido y es intentar contagiar a sus alumnos la
fascinacion por las palabras, “hacerlos participes de lo que
los libros y la lectura me han aportado, y concienciarlos
de la importancia de dominar y conocer la propia lengua”.

Me gustaria en este momento que pudiésemos entrar
con la imaginacién en la casa pompeyana de Terentius
Neo para ver ese conocido fresco en el que aparecen
un hombre y una mujer que nos miran de frente; él con
un libro en forma de rollo y ella con unas tablillas y un
punzoén cerca de la barbilla. El historiador francés Paul
Veyne, en su capitulo sobre ‘El Imperio romano’ de la
Historia de la vida privada, dirigida por Philippe Aries y
Georges Duby, nos describe asi a esta pareja: “El marido
y la mujer muestran los atributos menos dudosos y mas
personales de su superioridad social; no la bolsa o la es-
pada, propios de la riqueza y el poder, sino un libro, unas
tablillas para escribir y un punzén. Este ideal de cultura es
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natural; el libro y el punzon son para ellos visiblemente
utensilios familiares, de los que no tienen por qué hacer
ostentacion. Y cosa bastante rara en el arte antiguo, que
no gusta demasiado de gestos familiares, el hombre apoya
con aire expectante el menton sobre lo alto de su libro (en
forma de rollo), mientras que ella se lleva meditativamente
el punzon a los labios”. Con muy poco esfuerzo podemos
ver en la figura de esta mujer romana ‘letraherida’ a una
Pilar Nuifiez que busca formulas magistrales para conseguir
atrapar la atencion del alumno. Guiada por este anhelo ha
desarrollado una extensa labor de investigacion y divul-
gacion metodologica sobre la lectura, la lectura literaria
y su ensefianza, que la ha convertido en un significativo
referente en el campo de la comprension lectora. Es au-
tora de mas de cincuenta trabajos de investigacion sobre
la lengua y la literatura y destaca en el ambito académico
internacional por sus decisivas aportaciones en el espacio
de la oralidad y su didactica.

Qué duda cabe de que en esta ingente labor investigadora
y divulgativa a Pilar la ha guiado esa irrefrenable vocacion
“para hacer nifios lectores” como dijo en el “Il Encuentro
de Plan de Lectura y Bibliotecas”, celebrado en mayo de
2009 en Osuna. Esa vocacidén que entronca a Pilar con el
canon docente de Plutarco: “La instruccidn es lo unico que
en nosotros es inmortal y divino”.

Podemos ahora, en otro vuelco imaginativo, acercarnos
al Museo D’Orsay de Paris y detenernos un momento ante
‘La lectora’ de Pierre Auguste Renoir, o al museo de San
Petersburgo para contemplar a ‘La joven leyendo ante una
taza de café’, de Alexander Deineka. Reconoceremos en
ambas jovenes, absortas en la lectura, a una Pilar que,
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terminadas las clases, busca razones para “redescubrir la
dignidad de su trabajo cuando las circunstancias parecian
empecinarse en desvalijarlo de todo sentido”. Y lo hace
entregandose a la lectura de su autor de cabecera, Antonio
Mufioz Molina, su icono desde los afios de la juventud,
cuando el escritor comienza a publicar su ‘Robinsén Urbano’
en el Diario de Granada y el ‘Diario del Nautilus’ en Ideal.

Atrapada en 1986 por las andanzas de Minaya en el
‘Beatus Ille’, Pilar eligio al escritor para que la acompa-
fiara en sus insomnios, en sus miradas sobre el mundo,
en sus reflexiones y en sus soledades. Pero sobre todo,
Muioz Molina ha sido, como hemos comprobado tras oir
sus palabras, el apoyo en momentos de duda, el soporte
para reafirmarse en la labor de los ensefiantes, a los que el
escritor ubetense “defiende sin fisuras cuando se menospre-
cia su trabajo, cuando los politicos ignoran sus criterios al
disefiar las reformas o cuando los agreden padres que han
desertado de ser los educadores de sus hijos™.

Ambos académicos coinciden en que “el buen uso del
lenguaje ha sido una de las victimas del sistema educati-
vo” y que “a casi nadie le parece un valor expresarse con
precision y riqueza”. Es la constatacion de una tozuda
realidad: el imparable retroceso y empobrecimiento del
lenguaje en el marco de una degradacion general de la
educacion, porque —son palabras de Mufioz Molina— “las
temibles reformas educativas tienen la infatigable virtud de
empeorar todo desastre”.

Se nos estd derrumbando todo lo que era sélido, y en
esos trabajos de demolicidn actiia de una manera importante
la anticultura, esa que va de los tatuajes y grafitis —que
nos entroncan con la edad de las cavernas y de los que
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Arcadi Espada dice que son “la misma escoria sobre pieles
diferentes”— a otros alfabetismos que ya no dependen
de las letras sino de los signos, que se extienden como
mancha de chapapote en las preferencias de los jovenes
y que estan impidiendo con su asedio a las mentes de los
alumnos el desarrollo de la creatividad, la imaginacion y
el verdadero placer de la lectura.

No sé si esta a punto de cerrarse la puerta del futuro, ni
si se morird nuestro conocimiento en cuanto se cierre esa
puerta, como avisa Dante en el canto décimo del Infierno
en la Divina Comedia, pero estoy convencido de que esa
puerta no va ni tan siquiera a entornarse mientras queden
hombres y mujeres con tan clara vocacion por el saber y la
ensefianza como nuestra Pilar Nufiez, que engrandece con
su vocacion y su obra a la Academia y a la que damos la
bienvenida. Felicito, pues, a mis compaifieros por el acierto
en la eleccion de Pilar Nufiez y felicito asimismo a la nueva
académica por su bien trabado discurso, su evocaciéon y
memoria de la escuela y su mensaje de esfuerzo y cons-
tancia. Viene con el bagaje de la instruccion y con Gabriel
Celaya trae en el alma “un poco de poeta... / y un kilo
y medio de paciencia / concentrada. / Pero es consolador
sofiar / mientras uno trabaja, / que ese barco, ese nifio /
ird muy lejos por el agua. / Sofar que ese navio / llevara
nuestra carga de palabras / hacia puertos distantes, / hacia
islas lejanas. / Sofiar que cuando un dia / esté durmiendo
nuestra propia barca, / en barcos nuevos seguird / nuestra
bandera / enarbolada”.

Te deseo, Pilar, una apacible y fecunda singladura.
Muchas gracias.
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