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Señor Presidente,
señores Académicos,

señoras y señores,
amigos todos:

ES de justicia que comience mi intervención expresando 
mi agradecimiento a la Academia de Buenas Letras de 

Granada por el honor de haberme elegido para ser uno de 
sus miembros y poder colaborar así con su destacada tarea. 
Me honra y me complace formar parte de una institución 
que tan activamente contribuye a mantener la presencia 
viva de la literatura en la ciudad, y en cuya nómina fi guran 
admirados profesores, escritores y amigos que ejercen su 
magisterio dentro y fuera de sus límites. Especial mención 
he de hacer, por mantener mi prurito de justicia y grati-
tud, a don José Gutiérrez Rodríguez, que ha puesto a mi 
disposición su saber y su vasto fondo documental.

Para corresponder a este honor, me pareció, desde el 
primer momento, que el tema del discurso con el que ha-
bría de culminar formalmente mi ingreso debería combinar 
aspectos de mi profesión con los gustos personales en 
materia de letras porque ambos, que son al fi n y al cabo 
una misma cosa, me han traído hasta aquí. Permítanme 
que, a modo de exordio, explique los motivos.

Con esta premisa, la de aunar lo personal con lo profe-
sional, la elección del escritor sobre el que habría de versar 
este discurso estaba, más que racionalmente decidida, deter-
minada sin remedio: Antonio Muñoz Molina. Y no solo por 
su vinculación con Granada, sino —y sobre todo— porque 
le debo muchos insomnios, mucha refl exión, mucha míme-
sis, muchos argumentos, mucha compañía, mucho placer 
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de lectora embebida en sus palabras desde que empezó él 
a publicar cuando yo era todavía estudiante de Filología 
Hispánica, alumna, entre otros, de don Antonio Sánchez 
Trigueros, con quien, por feliz azar del destino, comparto 
tantos años después la medalla J de esta Academia. 

En ese tiempo, cuando Muñoz Molina aún vivía en 
Granada, pensé alguna vez buscarlo para decirle lo que 
me gustaban sus novelas y sus artículos, para tratar de 
expresarle cómo y por qué me reconocía tanto en su voz 
y en su mirada sobre el mundo, en su manera de narrar-
lo; pero mi timidez encontró como excusa lo ridículo de 
verme ante él para desgranar lo que con certeza no iba a 
ser más que un cúmulo de banalidades. Sabía que en ese 
momento y hablando cara a cara no podría explicar nada 
de lo que sus textos eran para mí, de modo que desistí y 
quedó pendiente el intento de escribirlo algún día. 

Desde entonces sin duda ha habido ocasiones. La pre-
sencia del escritor en las redes sociales facilita ponerse 
en contacto con él, pero tampoco por ese medio podría 
decirle yo nada que fuera distinto de lo que la multitud 
de sus lectores le comenta a diario en su blog, y otra cosa 
no era posible: mi experiencia de lectora abducida por sus 
tramas hasta aislarme de mi espacio y de mi tiempo forma 
parte de una intimidad tan secreta como inefable. Valga, 
para ilustrar, un ejemplo. Beatus Ille había salido en enero 
de 1986, cuando yo estaba casi literalmente encerrada es-
tudiando oposiciones para lograr ser profesora de Lengua 
y Literatura en Bachillerato. A duras penas me contuve 
y reservé la lectura para las siguientes vacaciones, las de 
Semana Santa, porque quería leer la novela sin distracciones 
ni mala conciencia. El viernes de dolores, 21 de marzo de 
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ese año, empecé el libro por la mañana. Tenía que haber 
salido de viaje ese mismo día a primera hora de la tarde, 
pero no pude parar de leer, así que no hice las maletas, 
no cogí el teléfono, no me senté a la mesa a comer y solo 
salí un minuto de Mágina —en cuyo Registro Civil aspiro 
desde entonces a estar inscrita un día— para suplicar que 
aplazáramos el viaje hasta la mañana siguiente, cuando 
hubiera terminado la historia. Se me concedió la prórroga.

Aprobé las oposiciones, fui profesora en distintos institutos 
de Andalucía durante muchos años y desde el principio me 
topé con una realidad tan sabida como inaceptable: a mis 
alumnos no les gustaba mi asignatura, no les interesaba la 
literatura, no les gustaba leer..., y yo no sabía qué hacer 
para que leyeran. No podía renunciar a darles lo que los 
libros me habían dado a mí, tenían derecho a la fi cción para 
poder sobrellevar una realidad, la del Campo de Gibraltar 
de fi nales de los 80, tan dura como injusta; tenían derecho 
al conocimiento para poder salir físicamente de ella. Y sin 
embargo, mi formación para el ofi cio no incluía ninguna 
clave para hacer eso tan importante. Consulté bibliografía 
especializada, asistí a cursos, pregunté a los colegas ve-
teranos y, mientras aprendía, hablaba en clase de libros, 
recitaba poemas, explicaba, obligaba a leer. La fórmula 
infalible no llegaba nunca, así que, sin nada que perder, 
la profesora empezó a permitir que entrara en el aula la 
lectora, que hasta entonces se había mantenido un tanto al 
margen porque esa faceta formaba parte de la vida personal, 
no de la profesional. Hablaba en mis clases de los textos 
prescriptivos del programa y también de cómo empecé yo 
a ser lectora, de obras y autores que me habían atrapado, 
de tramas, de emociones, de sorpresas y descubrimientos. 
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Les proponía a mis alumnos que habláramos de leer, que 
pensaran motivos por los que una persona puede preferir 
la lectura a otras cosas o que imaginaran qué encuentran 
en los libros quienes los aman.

Ahí empezó realmente mi ofi cio de docente, un ofi cio 
que se parece en mucho al de escritor, tal y como el propio 
Muñoz Molina lo caracteriza en su intervención en el acto 
de entrega del Premio Príncipe de Asturias de las Letras 
el 25 de octubre de 2013: «Un ofi cio, cualquier ofi cio, 
requiere una inclinación poderosa y un largo aprendizaje. 
Un ofi cio es una tarea que unas veces resulta agotadora o 
tediosa por la paciencia y el esfuerzo sostenido que exige, 
pero que también depara, cuando las cosas salen bien, mo-
mentos de plenitud, y permite entonces la recompensa de 
un descanso que es más placentero porque se siente bien 
ganado, al menos hasta cierto punto». Así pues, además 
de en lo personal, también en este recorrido profesional 
el escritor me ha acompañado y, en muchas ocasiones, me 
ha ayudado a redescubrir la dignidad de mi trabajo cuando 
las circunstancias parecían empecinarse en desvalijarlo de 
todo sentido. 

En muchas de las novelas y relatos de Muñoz Molina 
aparecen sus recuerdos de la escuela y los maestros. Como 
dice en El Robinson urbano que le pasa al calendario de 
Granada, también en su obra abundan las trampillas prac-
ticables que llevan a los túneles del pasado. A menudo se 
repite, sobre todo en el universo narrativo de Mágina y 
como una forma de reconocimiento de su propia suerte, 
el caso de muchachos despiertos, inteligentes que, por 
infl uencia de un maestro que ha captado su valía, logran 
estudiar venciendo la resistencia de sus padres y, sobre 
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todo, su destino.  Aparece también una clara conciencia de 
cuál hubiera sido ese destino —demasiado presente a su 
alrededor como para no verlo— y de que fueron muchos 
los que no pudieron burlarlo. Un breve repaso cronológico 
por su narrativa nos permite constatar estas afi rmaciones.

En Beatus Ille (1986) Jacinto Solana logra, como el propio 
Muñoz Molina, seguir estudiando en vez de continuar el 
trabajo en la huerta al que estaba destinado. La biblioteca, 
otro elemento clave —en este caso la de Manuel— le abre 
la puerta a la literatura y al saber. Solana lee los mismos 
libros que el escritor ha citado a menudo como los res-
ponsables defi nitivos de su afi ción a la literatura: Verne, 
Dumas, Twain, Stevenson…, y hasta acaba escribiendo la 
misma novela que él. 

También en El jinete polaco (1991: 11) Manuel, «[…] 
crecido en las huertas y en los olivares de Mágina, desti-
nado a dejar la escuela a los catorce o a los quince años 
y a trabajar en la tierra al lado de su padre y de sus abue-
los…», ha podido estudiar y con ello tener acceso a esa 
otra vida que se le anunciaba en la radio y en el cine, una 
vida en la que gracias a su ofi cio de traductor simultáneo 
viaja constantemente por esas ciudades cuyos nombre ex-
tranjeros leía en su atlas escolar como en una ensoñación 
de su anhelo de aventura; por eso puede encontrase con 
Nadia y enamorarse de ella en vez de estar casado con una 
muchacha del pueblo «tras siete u ocho años de noviazgo»; 
una novia que sería sin duda una de esas niñas, compañeras 
suyas, que a los 14 o 15 años dejaron de ir al colegio y 
de jugar en la plaza de San Lorenzo para ayudar en sus 
casas, donde limpian, acarrean agua y preparan la fi ambrera 
para el campo a sus hermanos, todos ellos «…resignados 
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a no ir a la escuela y a trabajar con una furia desesperada 
de adultos» (1991: 137). La madre del narrador fue otra 
víctima de ese destino tan común para muchos españoles 
hasta no hace muchos años, como la del propio autor, 
quien la retrata cuando Manuel mira con ternura cómo la 
suya se afana sobre sus cuadernos escribiendo despacio, 
con lápiz, y con letra grande e infantil, pues ha vuelto a 
la escuela cincuenta y cinco años después de que tuviera 
que dejarla porque la cerraron por la guerra.

Hasta en Los misterios de Madrid (1992), folletín pu-
blicado donde hay que publicarlos —al menos en primera 
instancia—, en un periódico, el inefable Lorencito Quesada 
comparte con Muñoz Molina su afán de ser culto, su gusto 
por el articulismo y su aprecio por este como «una forma 
soberana de literatura» (Autorretrato, §12). El periodista y 
detective muestra constantemente su preocupación por el 
buen decir, aunque su falta de formación dé lugar a esas 
versiones particulares de expresiones, como santo santorum 
o la puñalada trasera, que complementan la fi na comicidad 
con que se ha trazado el personaje, derivada tanto de este 
hecho como de su manifi esta falta de juicio (Steen, 2007).

Casi una década después, las historias de Sefarad (2001) 
incluyen asimismo este reconocimiento de la fortuna que 
constituye el acceso al estudio, aunque se incorpora de 
forma explícita un matiz relevante, pues no solo se men-
ciona esa especie de azar de «soslayar el destino» sino que 
se añade como requisito una especie de predisposición o 
actitud personal que lo hizo posible: «De niño obedecía 
con placer a mis padres y a mis profesores, y obtener 
notas excelentes y ser considerado un alumno ejemplar 
me llenaba de orgullo. […] No fi ngía, como he inventado 
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después, no me empeñaba en sacar buenas notas por la 
vocación de escapar a la vida estrecha y al trabajo en el 
campo que predestinaba mi origen. Estudiaba porque eso 
era lo que debía hacerse, y porque el cumplimiento de esa 
obligación me complacía tanto como el de los preceptos 
religiosos» (Olimpia, 232-233).

El viento de la luna (2006), novela de recuerdos más 
claramente autobiográfi ca, es asimismo prolija en referen-
cias a la escuela. En el verano de 1969 el niño narrador se 
acerca ya a la adolescencia, tiene 13 años, y se da cuenta 
de que hay escuelas gratuitas, a las que van los hijos de los 
pobres, y otras de pago, como los jesuitas, donde Muñoz 
Molina cursó como becario la primaria y donde le dio clase 
don Luis Molina, el maestro que sembró en él las ganas 
de seguir estudiando, que convenció a su padre para que 
lo dejara hacerlo y con el que todavía mantiene amistad. 
Este preadolescente es un ser curioso, poseído sin remisión 
por unas ansias de conocimiento que sabe con seguridad 
inevitables, y que se simbolizan en su interés por enterarse 
de todo lo que tiene que ver con la llegada del hombre a 
la luna. La edad o el saber mismo lo hacen ya consciente 
de que eso lo torna diferente, y de que por estudiar ha 
de pagar un precio, por ejemplo, perder a los amigos de 
infancia con los que jugaba en la plaza (2006: 251): 

«Ellos han empezado a convertirse en campesinos, en carpin-
teros, en mecánicos: sin saber cómo yo me he visto apartado, 
al menos provisionalmente, del destino común que me unía a 
ellos, y ahora voy a un colegio en el que he comprobado de 
cerca por primera vez que en el mundo hay pobres y ricos, 
alumnos becarios y alumnos de pago, hijos de notarios o de 
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médicos o de terratenientes o de registradores de la propie-
dad e hijos de pobres cuyas familias no conoce nadie. En la 
escuela primaria todos los niños eran como yo y casi todos 
procedían de mi mismo barrio de campesinos y hortelanos: 
en el colegio, inesperadamente, estoy solo y no me parezco a 
los demás y observo la deferencia con que los curas tratan a 
algunos alumnos por muy crueles o revoltosos que sean y la 
altanería con que otros alumnos me miran y me hablan […]». 

En este libro hay un pasaje especialmente emotivo en 
el que se reproduce una charla del narrador con su padre 
en el frescor veraniego de la huerta mientras cogen toma-
tes. Le pregunta el hijo si de niño iba a la escuela y si 
le hubiera gustado estudiar, y el hombre le confi esa que 
le gustaba la escuela, pero que no tenían ni para comer, 
mucho menos para comprar cuadernos y lápices; contes-
ta: «Las carreras sólo eran para los señoritos. Pero tenía 
un maestro que me quería mucho, y me decía que si me 
empeñaba podría estudiar» (2006: 192). Quizás el padre 
poseía esas mismas aptitudes que ahora están afl orando 
en el hijo, pero el tiempo histórico de su infancia decidió 
irremediablemente y no pudo eludir ese destino miserable 
de campesino, empedrado de madrugones, de fríos y calores 
extremos, de carencias y de esfuerzo físico. 

A través de la educación —y, no lo olvidemos, de su 
predisposición y su gusto por el saber— logra salir tam-
bién Ignacio Abel en La noche de los tiempos (2009) del 
semisótano de la calle Toledo en el que se cría como hijo 
de la portera de la fi nca y de un maestro de obra socia-
lista; con su esfuerzo en el estudio consigue no perpetuar 
el trabajo de obrero de su padre y llegar a ser arquitecto 
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y profesor universitario. En la novela aparece el ideal de 
educación laica de Abel, que lleva a sus hijos al Instituto 
Escuela de la Institución Libre de Enseñanza porque no 
quiere que caigan bajo el adoctrinamiento de la Iglesia, 
que ya aportan en más medida de la deseable su mujer y 
su familia política. Aspira a que en el país haya unas es-
cuelas públicas luminosas y cómodas, con patios soleados 
y gimnasios bien equipados, a las que acudan los hijos 
de los trabajadores, en las que «la racionalidad del saber 
no esté corrompida por la religión y en las que el mérito 
prevalezca sobre el origen y el dinero» (2009: 260).

Por fi n, en «El miedo de los niños» (2011), el relato 
que cierra el volumen Nada del otro mundo, la infancia, 
sus miedos y los recuerdos de la escuela son los prota-
gonistas casi únicos. El escritor, como en otras ocasiones, 
se subsume y se desdobla en los dos personajes protago-
nistas. En ambos niños identifi camos su propio contexto 
vital: el padre de uno es lechero y el del otro panadero, 
las mujeres de la casa cocinan y limpian sin desmayo y 
todos trabajan muy duramente; las calles por las que corren 
Esteban y Bernardo son como las de Mágina…, el pulso 
de la vida es, en suma, el mismo que pauta el tiempo en 
otras evocaciones incluidas en sus novelas. Mientras en 
Esteban reconocemos su confesado miedo a la brutalidad 
de los deportes y de los juegos de los niños o su prisa por 
llegar a casa por las tardes para escuchar la novela de la 
radio, en Bernardo, cuya discapacidad física puede leerse 
también como metáfora del mismo miedo, identifi camos 
el gusto por la lectura, por la evasión y la aventura que 
proporcionan los libros o el cine y, sobre todo, la imagi-
nación —rayana para él en la mentira— como válvula de 



16

escape de la cotidianeidad o, al menos, como artífi ce de 
otra realidad que en nada se parece a la suya. Junto a los 
tísicos, los mandiles azules de cuellos y puños blancos, 
el pelo mojado y aplastado al salir de casa cada mañana, 
las fotos delante de un mapa simulando absurdamente una 
llamada por teléfono, los cuadernos rayados de papel áspero 
o la historia sagrada que se mencionan en obras anteriores, 
aparecen en este relato las permanencias, las carteras de 
cuero colgadas a la espalda y olorosas a piel y a escuela, 
la enciclopedia Álvarez, las meriendas de pan con aceite, 
las ruidosas sesiones de cine de los sábados, los estuches 
de dos pisos con la goma de borrar redondeada por el uso, 
las canicas, los cromos, los niños abusones, los practicantes 
con sus jeringas enormes, el miedo a la noche, a perderse 
o a los adultos desconocidos… Todo se condensa en el 
inventario fi nal que se derrama de la cartera de Bernardo 
cuando la recibe Esteban ya adulto, un despliegue simultáneo 
de objetos y sensaciones que constituye en cierto modo el 
epítome de lo que para Muñoz Molina es la quintaesencia 
del recuerdo escolar infantil.

En efecto, en estas novelas de Muñoz Molina la evo-
cación de la infancia y de la experiencia de la escuela se 
desgrana en una reconstrucción detallada y precisa, repleta 
de elementos de todo tipo pero, especialmente, sensoriales: 
sabores, olores, texturas, temperaturas, tactos, sonidos… Su 
memoria ha retenido sucesos, historias y conversaciones sobre 
un telón de fondo de contundente presencia (1991: 76 y 78):

«Me acuerdo del invierno y del frío, del azul absoluto de las 
mañanas de diciembre y del sol helado en la cal de las paredes.
[…]
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…de la luz húmeda y dorada de los días de lluvia y del verde 
de la hierba recién aparecida en los intersticios del empedrado 
y de la intensidad con que el sol relucía en ella y me veo a 
mí mismo desde mi distancia y mi estatura de adulto buscando 
insectos para guardarlos en una caja de cerillas […] siempre 
solo, salvo cuando estaba con mi amigo Félix, siempre mirando 
de lejos los juegos de los otros, asustado por ellos, que se 
maltrataban ferozmente entre sí y perseguían con saña a los 
débiles, a los pequeños y a los tontos, escondiéndome tras 
la ventana del portal para espiar sin peligro sus juegos y sus 
conversaciones, imaginándome aventuras que agrandaban el 
tamaño de los lugares y de las cosas…».

Sin embargo, y en contra de lo que quizás sería espera-
ble, no se puede afi rmar, stricto sensu, que haya añoranza 
o melancolía en esta contemplación del tiempo pasado. 
El tratamiento que Muñoz Molina hace de sus recuerdos 
puede pecar de idealización en algunos aspectos por efecto 
de la ternura y la felicidad —¡qué difícil es sustraerse a 
la identifi cación de la infancia con el paraíso!—, pero lo 
que provocan la adjetivación justa y la narración precisa 
es más bien sensación de cercanía, tornan sus experiencias 
más próximas y vívidas para el lector, de modo que por 
esta vía lo personal puede trascender hacia lo colectivo y 
la refl exión sobre su intrahistoria se proyecta sutilmente 
a la Historia. 

No se trata de mera nostalgia, sino de «reconocimiento», 
de búsqueda de claves y sentidos, de narrar para comprender 
y ordenar la vida, de rememoración meticulosa y reiterativa 
para dibujar la conciencia exacta de los hechos que han 
encadenado su destino hasta llegar al presente deseado; en 
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sus propias palabras: «Me interesa la memoria como posi-
bilidad de plenitud del presente. Si el presente verdadero 
es la suma de todos los instantes del pasado, la memoria 
es una manera de explicar el presente». Muñoz Molina 
desea mantener a toda costa esos recuerdos que no solo 
no se han desvaído sino que no quiere olvidar, que exhibe 
y no oculta porque le ayudan a entender quién es y por 
qué es como es. Para el escritor es importante «no olvidar 
nuestros orígenes, nuestro linaje» (2004: 48), por eso nunca 
ha ocultado ni ha olvidado un destino del que él sí logró 
salir. La comparación del mundo paradisiaco pero fi nito y 
cerrado de Úbeda-Mágina con el mundo que se le abrió 
por el hecho de poder salir a estudiar, primero a Madrid 
y luego a Granada, explica esta constante aparición que 
también es una identifi cación sorprendida y agradecida de 
la suma de causas y azares que lo permitieron. De aquí el 
afán de descubrimiento, desde la distancia que permiten los 
años, del signifi cado de una serie de pequeños sucesos que 
pudieron parecer en su momento irrelevantes y que ahora 
se entienden como puntos clave que dibujan las curvas 
de nivel de la topografía de una vida, un mapa que se ha 
delineado con lentitud pero con un sentido teleológico que 
solo ahora se percibe —«presentes pasados» los denomina 
Ibáñez Erlich (2000)—: el de llegar a hacer de él la per-
sona que es ahora, ante todo «un hombre que aspira a ser 
justo», que tiene como meta, además del perfeccionamiento 
de su trabajo, aprender a vivir y a morir; un liberal ilus-
trado, socialdemócrata, progresista y laico, con la ilusión 
de ser escritor cumplida, pero también un solitario y un 
desarraigado porque eso son, como consecuencia de su 
trayectoria, «las personas que somos mestizas y que somos 
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extranjeras porque hemos nacido en un medio muy distinto 
al de ahora…». 

La descripción de ese tiempo de su infancia es bastante 
realista y no se obvian los aspectos negativos. La falta de 
agua corriente o de luz eléctrica no se tiñen de ingenuo 
primitivismo, se presentan como lo que de verdad son 
para quienes las han sufrido: como condiciones de dureza 
de unas vidas difíciles en muchos aspectos. De hecho, en 
sus novelas más recientes, quizás marcando como punto 
de infl exión Sefarad, la evocación demorada y sensual de 
colores, paisajes, olores y emociones de la infancia que 
hace Muñoz Molina ha ido compartiendo espacio pro-
gresivamente con anotaciones históricas, políticas y hasta 
fi losófi cas que fundamentan la visión del autor sobre el 
mundo en general y sobre la educación en particular. A 
través de la memoria personal el escritor revisa la memoria 
colectiva, la historia ofi cial, la que fue y la que pudo haber 
sido en determinadas coyunturas que se frustraron (desde 
el progresismo liberal del XIX a la II República), y busca 
causas y, sobre todo, consecuencias sobre las que advierte 
con lucidez y persistencia. 

Así, en La noche de los tiempos esta evolución que 
anotamos en la escritura de Muñoz Molina hacia una 
mayor presencia de la refl exión o de las digresiones de 
tipo histórico, ético o político, se manifi esta en una se-
rie de ideas vertidas normalmente por Abel —y también 
por Negrín en sus conversaciones con el primero—, que 
nos permiten profundizar en los motivos, por así decir, 
racionales de sus juicios y opiniones. Para Ignacio Abel, 
en el ejercicio de cualquier profesión hay que mantener 
el carácter de «maestro», la conciencia de desempeñar un 
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«ofi cio», lo cual implica el gusto por hacer bien el trabajo, 
con inteligencia, precisión y habilidad, de modo que los 
productos resultantes sean sólidos y duraderos: solo así se 
podrá contribuir desde todos los ámbitos, por insignifi cantes 
que parezcan, al bienestar y al progreso de las personas.  
Mientras mira la foto de una familia campesina ante su 
choza de paja, piensa Abel (2009: 107):

«…la arquitectura de los nuevos tiempos había de ser una 
herramienta en el gran empeño de hacer mejores las vidas 
de los hombres, de aliviar el sufrimiento, de traer justicia, o 
mejor todavía, o dicho de una manera más precisa, de hacer 
posible lo que esa familia de la foto no había visto nunca y 
ni siquiera sabido que existía, el agua corriente, los espacios 
ventilados y saludables, la escuela, el alimento sufi ciente y 
a ser posible sabroso; no un regalo, sino una devolución; no 
una limosna sino un gesto de reparación por el trabajo nunca 
recompensado, por la destreza de las manos y la fi nura de 
las inteligencias…».

Su precoz consciencia de las diferencias y de las in-
justicias sociales y de cómo la educación puede contribuir 
a paliarlas es la base de su compromiso como intelectual 
por una sociedad ilustrada. Esta toma de postura es bas-
tante evidente en la narrativa, pero tiene mayor desarrollo 
en la que podríamos llamar su otra actividad principal de 
escritura, los artículos de periódico, en los que desde que 
empezó a publicarlos a menudo opina sobre educación. 

Tanto en su último libro de ensayo, Todo lo que era 
sólido (2013),  como en sus frecuentes y continuos artículos 
en la prensa —también agrupados en varias recopilaciones: 
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El Robinson urbano, 1984; Diario del Nautilus, 1986; Las 
apariencias, 1995; La huerta del Edén, 1996; La vida por 
delante, 1998— manifi esta a menudo su respeto por la 
labor de los enseñantes, los defi ende sin fi suras cuando se 
menosprecia su trabajo, cuando los políticos ignoran sus 
criterios al diseñar reformas o cuando los agreden padres 
que han desertado de ser los educadores de sus hijos. 
Lamenta su desaliento causado por  el desinterés de los 
estudiantes, vivido de forma bastante directa porque varios 
de sus compañeros de estudios se dedican a la docencia 
en distintos centros y asignaturas, y no deja de insistir, 
recurriendo asimismo al relato de su experiencia , en la 
importancia del instituto por ser el espacio y el tiempo en 
que uno empieza a sentirse adulto, autónomo y responsable. 

A menudo ha dedicado columnas y conferencias a la 
enseñanza de la lengua y la literatura. Si hay algo que 
Muñoz Molina agradezca es el don de la lectura, el haber 
conocido la literatura, de tal modo que reconstruir su itine-
rario de lector desde su infancia sería un reto tan interesante 
como complejo por la amplitud con que ha desgranado 
desde siempre comentarios sobre sus autores y sus obras 
preferidos. En su opinión, el buen uso del lenguaje ha sido 
una de las víctimas del sistema educativo, a casi nadie le 
parece un valor expresarse con precisión y riqueza. La 
otra consecuencia es la pérdida de la formación literaria. 
Afi rma en una entrevista de 2011 con motivo de un curso 
que impartió en la Universidad Pública de Navarra:

«En la escuela se insiste más en la sintaxis y en la gramática 
que en descubrir el placer por la lectura. Los colegios deberían 
ser un lugar fundamental para fomentar ese placer. Escribir 
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y leer sirve para ser más feliz, para desarrollar nuestras 
emociones más plenamente, sin contar con la adquisición de 
conocimiento que nos proporciona. La gente tiene capacidad 
para el placer si se le da la oportunidad de formarse». 

Y en «La disciplina de la imaginación» (1998):

«Comprenderán también que desde mi punto de vista la tarea 
del que se dedica a introducir a los niños y a los jóvenes en 
el reino de los libros es la de enseñarles que éstos no son 
monumentos intocables o residuos sagrados, sino testimonios 
cálidos de la vida de los seres humanos, palabras que nos 
hablan con nuestra propia voz y que pueden darnos aliento 
en la adversidad y entusiasmo o fortaleza en la desgracia».

Arremete, desde que se gestaba la LOGSE —«los planes 
de estudio y las temibles reformas educativas, que tienen la 
infatigable virtud de empeorar todo desastre», dice textual-
mente en «La disciplina de la imaginación»— contra los 
pedagogos que con jerga hermética han predicado la inutilidad 
de la memoria o la prioridad de conocer lo local casi con 
exclusividad, dando lugar al menosprecio del esfuerzo para 
aprender porque todo tenía que ser lúdico para que fuera 
motivador, como si el placer del conocimiento no fuera una 
recompensa sufi ciente. Se ha consagrado así desde la escuela 
una pérdida de valor del estudio y de la disciplina intelectual 
que, acompañada de la falta de responsabilidad de los padres, 
ayudan a entender la situación en la que nos encontramos. 

Numerosas son también sus intervenciones en contra 
de las decisiones absurdas de los políticos de uno y otro 
signo en un terreno que no parece de verdad importar a 
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casi nadie porque tampoco interesan las humanidades, la 
historia, la geografía, la literatura o la fi losofía, las cuales, 
paulatinamente, bajo gobiernos de distintos partidos, han 
ido desapareciendo de los planes de estudio. Denuncia que 
en este país nuestro ni el saber en general ni las ciencias 
en particular son valores a los que aspira la sociedad; antes 
al contrario, los políticos ha dejado que se degradara la 
educación o han fomentado abiertamente la ignorancia para 
poder así difundir mentiras y leyendas sin miedo a que los 
refutaran (2013: 99). Esto explica que haya habido dinero 
para despilfarrarlo en casi todo, menos en una educación 
pública rigurosa y en la investigación científi ca (2013: 53). 
En todo caso, la Cultura ha sido el campo del prestigio 
mientras la Educación era la olvidada, la que ha sufrido el 
mayor descrédito. Le indigna que la derecha haya seguido 
dando privilegios a la iglesia en el terreno educativo, pero 
más todavía que la izquierda, aun viniendo de la tradición 
del universalismo ilustrado y del internacionalismo obrero, 
haya consentido que la religión esté en el primer plano en 
la vida ciudadana (2013: 74-75) y haya dejado que se dete-
rioren los servicios públicos,  como la sanidad, la justicia 
o la enseñanza pública, mientras esos mismos responsables 
políticos se llevan a sus hijos a estudiar al extranjero.

Critica, en fi n, como consecuencia —o quizás como cau-
sa— de esta conjunción de factores, la falta de pedagogía 
democrática, de educación cívica, el poco cuidado con la 
naturaleza, los excesivos accidentes de tráfi co, el incivismo 
en las calles y en los espacios públicos (ruidos, basura), 
el exiguo apoyo prestado a la ciencia y a la cultura para 
favorecer las fi estas populares y las televisiones de poca 
calidad…, el gasto desaforado en lo innecesario cuando 
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las escuelas se caen de viejas o cuando se hace viajar a 
los niños en autobús por no mantener las de localidades 
pequeñas porque no son «rentables». 

Cerrar estos breves apuntes sobre la presencia de la edu-
cación en la obra de Antonio Muñoz Molina es fácil porque 
pueden rematarse con la misma palabra que podía haberlos 
iniciado, la palabra que —con mayúsculas y rodeada por 
un círculo— anoté en el centro de la primera página del 
cuaderno que he utilizado durante estos meses para tomar 
notas mientras releía y leía: Ilustración. La encontré en 
un recorte de El País Semanal, que no he podido fechar, 
bajo el epígrafe «Mi palabra favorita» y que sin duda da 
sentido a lo dicho hasta aquí: 

«Ilustración signifi ca también una cierta actitud ante la vida y 
las cosas: la voluntad no de ser, sino de hacerse; la conciencia 
de que todo, hasta lo que parece más simple y trivial, es el 
resultado del aprendizaje y del empeño; de que el saber es la 
mejor defensa de la libertad, y de que no hay ni debe haber 
fronteras entre los seres humanos».

Y precisamente la literatura y la lengua tienen mucho que 
aportar en esta tarea («La disciplina de la imaginación»):

«Uno de los lugares donde más intensamente sucede la li-
teratura es un aula donde un profesor sin más ayuda que su 
entusiasmo y su coraje le transmite a uno solo de sus alumnos 
el amor por los libros, el gusto por la razón en vez de por la 
brutalidad, la conciencia de que el mundo es más grande y 
más valioso de todo lo que puede sugerirle la imaginación. 
La enseñanza de la literatura sirve para algo más que para 
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descubrirnos lo que otros han escrito y es admirable: también 
para que nosotros mismos aprendamos a expresarnos mediante 
ese signo supremo de nuestra condición humana, la palabra 
inteligible, la palabra que signifi ca y nombra y explica, no 
la que niega y oscurece, no la que siembra la mentira, la 
oscuridad y el odio».

Esa determinación de claridad (2012: 39) del ideal 
ilustrado, esa «impertinencia ilustrada», es la que como 
persona y como docente he perseguido siempre, buscando 
ser para alguien esa maestra que menciona Harold Bloom 
(2000: 13): «A la información tenemos acceso ilimitado, 
pero ¿dónde encontraremos la sabiduría? Si uno es afor-
tunado, tal vez se tope con un maestro que lo ayude…».

Después de casi treinta años de profesión y pese a 
todo mantengo casi intacta mi aspiración. La palabra de 
Antonio Muñoz Molina me acompaña en el camino y me 
sostiene en el empeño. 

Muchas gracias.
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MARÍA PILAR NÚÑEZ DELGADO
Granada, 1962

Nacida en Granada, se licenció y se doctoró en Filología 
Hispánica en su universidad.  

Desde 1987 ha sido profesora de Lengua y Literatura de Ba-
chillerato en distintos institutos de Andalucía, hasta 2002, fecha 
en que empieza a trabajar en el Departamento de Didáctica de 
la Lengua y la Literatura de la Universidad de Granada, del que 
actualmente es profesora titular.

Responsable del grupo de investigación “Étimo”, es autora 
de abudantes trabajos de investigación sobre la enseñanza de la 
lengua y la literatura y de publicaciones, entre las que cabe citar: 
Enseñanza de la lengua oral: una propuesta didáctica para el 
desarrollo de la competencia discursiva oral en la Educación 
Secundaria Obligatoria (Universidad de Granada, 2001); Didáctica 
de la comunicación oral. Bases teóricas y orientaciones metodo-
lógicas para el desarrollo de la competencia discursiva oral en la 
educación obligatoria (GEU, 2003); Taller de comprensión lectora 
(Octaedro, 2006); Habilidades metalingüísticas y enseñanza-
aprendizaje de la composición escrita (GEU, 2008); Didáctica 
de las habilidades lingüísticas en la educación inicial (ÍTEM, 
2011); Canon y educación literaria (Octaedro, 2012); Aproxi-
mación didáctica a la lengua y la literatura (Síntesis, 2014).

Has sido profesora invitada en varias universidades de Eu-
ropa y América y ponente en numerosos cursos de formación 
permanente del profesorado.

Se considera ante todo una lectora empedernida y las dis-
tintas facetas de su quehacer profesional han buscado siempre 
dar cauce a su compromiso de compartir con sus alumnos lo 
que los libros y la lectura le han aportado, y de hacerles tomar 
conciencia de la importancia de dominar y conocer la propia 
lengua para intentar comprender el mundo en que vivimos y, 
quizás, a nosotros mismos. 



CONTESTACIÓN
DEL

ILMO. SR. DON ESTEBAN DE LAS HERAS BALBÁS





29

Excmo. Sr. Presidente
Excmos. e Ilmos. Sres. y Sras. Académicos

Señoras y Señores:

Recibimos hoy en la Academia a una mujer tiernamente 
lacerada en sus primeros años por la utopía, la fe, el 

tesón, la constancia y la ilusión por materializar su sueño. 
Pertenece Pilar Núñez al arriesgado cuerpo de las vanguardias, 
de los destacamentos y avanzadillas que se meten en las 
arenas  movedizas y en el légamo viscoso de los meandros 
donde se mueven los adolescentes, para tratar de encaminar 
sus inquietudes hacia el cultivo de la lengua, el amor a la 
palabra y el gusto por la lectura. Esta función de artesana 
de alfar y guía espiritual, entre las arcillas expansivas que 
conforman las mentes de ninfas y donceles pubescentes, es 
una difícil y arriesgada profesión, en la que ha quemado 
muchos años Pilar dando clases por distintos institutos de 
Andalucía, llevada por su irrefrenable vocación docente. 

Como nos acaba de decir, terminados sus estudios de 
Filología Hispánica se dedicó a la docencia. Fueron tres 
lustros dándose de bruces con la tozuda realidad de unos 
alumnos a los que no les gustaba leer, nos les interesaba 
la literatura. Quince difíciles años en los que tuvo que 
sobreponerse al desánimo con su tesón vocacional para 
contagiar con pasión y persuasión la fascinación que ella 
sentía y siente por las palabras, para hacerles ver a sus 
alumnos la importancia de la propia lengua y, sobre todo, 
abrir los ventanales de la fi cción a fi n de que pudieran 
adentrarse en esos otros mundos sin límites que guardan y 
ofrecen los libros a quienes se atreven a abrirlos. Fue ésta, 
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indudablemente, una etapa de duro bregar y de impotencia, 
una etapa en la que no aparecía ninguna vacuna para acabar 
con ese ‘ébola’ del desánimo, la molicie y el hedonismo 
rampante que se mete en las venas de los jóvenes a través 
de un estilo de vida que ridiculiza el esfuerzo y fomenta 
el pasotismo y la desgana.

Efectivamente era y es una arriesgada y comprometida 
profesión la de la enseñanza, la profesión de la nueva aca-
démica, a la que hoy damos la bienvenida a esta Institución 
con el reconocimiento expreso por esa labor realizada en sus 
quince primeros años de docente y por la larga década en 
la que viene ejerciendo como profesora del Departamento 
de Didáctica de la Lengua y la Literatura de la Universidad 
de Granada. En su página web confi esa que su objetivo 
constante ha sido y es intentar contagiar a sus alumnos la 
fascinación por las palabras, “hacerlos partícipes de lo que 
los libros y la lectura me han aportado, y concienciarlos 
de la importancia de dominar y conocer la propia lengua”. 

Me gustaría en este momento que pudiésemos entrar 
con la imaginación en la casa pompeyana de Terentius 
Neo para ver ese conocido fresco en el que aparecen 
un hombre y una mujer que nos miran de frente; él con 
un libro en forma de rollo y ella con unas tablillas y un 
punzón cerca de la barbilla. El historiador francés Paul 
Veyne, en su capítulo sobre ‘El Imperio romano’ de la 
Historia de la vida privada, dirigida por Philippe Ariès y 
Georges Duby, nos describe así a esta pareja: “El marido 
y la mujer muestran los atributos menos dudosos y más 
personales de su superioridad social; no la bolsa o la es-
pada, propios de la riqueza y el poder, sino un libro, unas 
tablillas para escribir y un punzón. Este ideal de cultura es 
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natural; el libro y el punzón son para ellos visiblemente 
utensilios familiares, de los que no tienen por qué hacer 
ostentación. Y cosa bastante rara en el arte antiguo, que 
no gusta demasiado de gestos familiares, el hombre apoya 
con aire expectante el mentón sobre lo alto de su libro (en 
forma de rollo), mientras que ella se lleva meditativamente 
el punzón a los labios”. Con muy poco esfuerzo podemos 
ver en la fi gura de esta mujer romana ‘letraherida’ a una 
Pilar Núñez que busca fórmulas magistrales para conseguir 
atrapar la atención del alumno. Guiada por este anhelo ha 
desarrollado una extensa labor de investigación y divul-
gación metodológica sobre la lectura, la lectura literaria 
y su enseñanza, que la ha convertido en un signifi cativo 
referente en el campo de la comprensión lectora. Es au-
tora de más de cincuenta trabajos de investigación sobre 
la lengua y la literatura y destaca en el ámbito académico 
internacional por sus decisivas aportaciones en el espacio 
de la oralidad y su didáctica. 

Qué duda cabe de que en esta ingente labor investigadora 
y divulgativa a Pilar la ha guiado esa irrefrenable vocación 
“para hacer niños lectores” como dijo en el “II Encuentro 
de Plan de Lectura y Bibliotecas”, celebrado en mayo de 
2009 en Osuna. Esa vocación que entronca a Pilar con el 
canon docente de Plutarco: “La instrucción es lo único que 
en nosotros es inmortal y divino”. 

Podemos ahora, en otro vuelco imaginativo, acercarnos 
al Museo D’Orsay de París y detenernos un momento ante 
‘La lectora’ de Pierre Auguste Renoir, o al museo de San 
Petersburgo para contemplar a ‘La joven leyendo ante una 
taza de café’, de Alexander Deineka. Reconoceremos en 
ambas jóvenes, absortas en la lectura, a una Pilar que, 



32

terminadas las clases, busca razones para “redescubrir la 
dignidad de su trabajo cuando las circunstancias parecían 
empecinarse en desvalijarlo de todo sentido”. Y lo hace 
entregándose a la lectura de su autor de cabecera, Antonio 
Muñoz Molina, su icono desde los años de la juventud, 
cuando el escritor comienza a publicar su ‘Robinsón Urbano’ 
en el Diario de Granada y el ‘Diario del Nautilus’ en Ideal. 

Atrapada en 1986 por las andanzas de Minaya en el 
‘Beatus Ille’, Pilar eligió al escritor para que la acompa-
ñara en sus insomnios, en sus miradas sobre el mundo, 
en sus refl exiones y en sus soledades. Pero sobre todo, 
Muñoz Molina ha sido, como hemos comprobado tras oír 
sus palabras, el apoyo en momentos de duda, el soporte 
para reafi rmarse en la labor de los enseñantes, a los que el 
escritor ubetense “defi ende sin fi suras cuando se menospre-
cia su trabajo, cuando los políticos ignoran sus criterios al 
diseñar las reformas o cuando los agreden padres que han 
desertado de ser los educadores de sus hijos”.

Ambos académicos coinciden en que “el buen uso del 
lenguaje ha sido una de las víctimas del sistema educati-
vo” y que “a casi nadie le parece un valor expresarse con 
precisión y riqueza”. Es la constatación de una tozuda 
realidad: el imparable retroceso y empobrecimiento del 
lenguaje en el marco de una degradación general de la 
educación, porque —son palabras de Muñoz Molina— “las 
temibles reformas educativas tienen la infatigable virtud de 
empeorar todo desastre”.   

Se nos está derrumbando todo lo que era sólido, y en 
esos trabajos de demolición actúa de una manera importante 
la anticultura, esa que va de los tatuajes y grafi tis —que 
nos entroncan con la edad de las cavernas y de los que 
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Arcadi Espada dice que son “la misma escoria sobre pieles 
diferentes”— a otros alfabetismos que ya no dependen 
de las letras sino de los signos, que se extienden como 
mancha de chapapote en las preferencias de los jóvenes 
y que están impidiendo con su asedio a las mentes de los 
alumnos el desarrollo de la creatividad, la imaginación y 
el verdadero placer de la lectura. 

No sé si está a punto de cerrarse la puerta del futuro, ni 
si se morirá nuestro conocimiento en cuanto se cierre esa 
puerta, como avisa Dante en el canto décimo del Infi erno 
en la Divina Comedia, pero estoy convencido de que esa 
puerta no va ni tan siquiera a entornarse mientras queden 
hombres y mujeres con tan clara vocación por el saber y la 
enseñanza como nuestra Pilar Ñúñez, que engrandece con 
su vocación y su obra a la Academia y a la que damos la 
bienvenida. Felicito, pues, a mis compañeros por el acierto 
en la elección de Pilar Núñez y felicito asimismo a la nueva 
académica por su bien trabado discurso, su evocación y 
memoria de la escuela y su mensaje de esfuerzo y cons-
tancia. Viene con el bagaje de la instrucción y con Gabriel 
Celaya trae en el alma “un poco de poeta... / y un kilo 
y medio de paciencia / concentrada. / Pero es consolador 
soñar / mientras uno trabaja, / que ese barco, ese niño / 
irá muy lejos por el agua. / Soñar que ese navío / llevará 
nuestra carga de palabras / hacia puertos distantes, / hacia 
islas lejanas. / Soñar que cuando un día / esté durmiendo 
nuestra propia barca, / en barcos nuevos seguirá / nuestra 
bandera / enarbolada”.

Te deseo, Pilar, una apacible y fecunda singladura.
Muchas gracias.
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