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Excmo. Sr. Presidente
Excmos. e [lmos. Sres. y Sras. Académicos
Sefioras y Sefiores:

NTES de comenzar mi discurso, el corazén manda y la
cortesia obliga a mostrar mi sincero agradecimiento por
el inmerecido honor de haber sido elegido como miembro
de esta noble instituciéon. Que de ello quede constancia.
El tercer milenio y el desarrollo de las nuevas tecnologias
han trastocado de tal modo la vida cotidiana que el sistema
de relaciones y costumbres que nos servia para la convi-
vencia ha pasado al desvdn de lo caduco, donde el polvo
y el olvido le sirven de mortaja. En apenas treinta afios
han cambiado profundamente las naciones, los mapas, las
familias, los transportes, la casa y la ensefianza; el trabajo
y el ocio; alimentos, costumbres, horarios y rutinas. De
aquel mundo que se nos antojaba permanente sélo quedan
recuerdos, cachivaches y la memoria del tiempo que el
salmista dejo escrito en honor de Yahveh para invocar su
nombre cuando llega la tarde.

Al recordar el pasado,

me dejo llevar por la nostalgia:
jcomo iba en medio de la multitud
y la guiaba hacia la Casa de Dios,
entre cantos de alegria y alabanza,
en el jubilo de la fiesta!

(Versiculo quinto del Salmo 42)

Muchas veces, en estos turbios afios, me he acordado
de aquella tarde inolvidable junto al ciprés del claustro



de Silos y, més tarde, el canto gregoriano en el templo
que para su desventura levanté Ventura Rodriguez sobre
los cimientos de la primera iglesia romdnica. Porque los
Oficios de Visperas son los del alma angustiada que pide
auxilio a la divinidad cuando se ve desnortada. La ansiedad,
la incertidumbre y la zozobra se mezclan con los recuer-
dos jubilosos de un pasado que nunca ha de volver. Es la
constante eterna del anhelo por recuperar la edad de oro,
la fuente de la eterna juventud, la imaginaria Arcadia, el
paraiso de las tres religiones. Esa obsesion por recobrar el
tiempo dorado y perdido se agudiza cuando los cimientos
del tiempo presente han perdido su solidez y amenazan
con derrumbarse.

Son las Visperas tiempo de melancolia y también de
angustia y congoja; horas de inquietud y desdnimo, pero no
llegan a ser el Oficio de Difuntos como el que, afligido y
temeroso, preparaba el padre Solana en la novela homénima
de Arturo Uslar Pietri para el funeral del dictador venezo-
lano Aparicio Peldez —trasunto del dictador Juan Vicente
Go6mez Chacén—, una obra en la que pinta la historia de
su pafs, repetida casi miméticamente en nuestros dias con
Hugo Chévez y Nicolds Maduro, y que es una mds dentro
del amplio repertorio de novelas y escritores que se ha
nutrido en las vidas de los nuevos césares alimentados por
el militarismo endémico en la América Latina.

Una constante en la literatura es la reconstruccién del
tiempo perdido, el anhelo por sobrevivir a los suefios. Ahora,
en estos afios turbulentos en los que aquello que era soli-
do se ha derrumbado, como nos recuerda Antonio Mufioz
Molina, parece como si todo tuviera un aire provisional,
caduco, efimero, como de cambio de época histérica o de



profunda crisis de la sociedad, si nos fiamos de los vatici-
nios de quienes estudian el comportamiento de las gentes.

En su Gramdticas de la creacion, George Steiner nos
dice: “Hoy en dia, en las actitudes occidentales [...] los
reflejos, los cambios de percepcion pertenecen al mediodia
y al atardecer. En la cultura occidental ya han existido
sensaciones anteriores del final y fascinaciones por el
ocaso. Testigos de la filosofia, de las artes, historiadores
de los sentimientos sefialan ‘los tiempos de clausura en
los jardines del Oeste’ durante las crisis del orden impe-
rial romano, durante los temores al Apocalipsis cuando se
aproximaba el Afio Mil, en el comienzo de la Peste Negra
y en la Guerra de los Treinta Afios. Estos movimientos
de decadencia, de luz otofial y desfalleciente siempre se
han unido a la conciencia de los hombres y mujeres de la
decrepitud, de nuestra comiin mortalidad”.

Steiner ha influido notablemente en el discurso inte-
lectual europeo desde los afios sesenta del pasado siglo.
Desde que comienza a sentirse “un cansancio esencial en
el clima espiritual del fin del siglo XX”’; cuando se alargan
las sombras que nos hacen doblarnos hacia la tierra, pese
al hecho evidente de que el tiempo y la esperanza de vida
aumentan. Va desapareciendo aquella idea suya de Europa
como un café, donde se escribe poesia, se conspira y se
filosofa. Aqui, en Granada, se salvé el edificio del Suizo,
pero desaparecié aquel salén que acogia el ambiente cul-
tural, artistico y politico de la ciudad.

En la hora presente, cuando los mds pesimistas o los
mds engolados, siguiendo a Umberto Eco, afirman que
estamos entrando en una nueva Edad Media; ahora que
sentimos cOmo un sistema de vida estd tocando a su fin,



cuando las letras, su estudio y su profesién andan tan mal
paradas —si bien esta ha sido una enfermedad crénica en
todas las épocas—, ahora que el mundo editorial se asoma
aterrado a los ventanales del nuevo dia con el temor de
que sea el dltimo de su actividad; cuando los periddicos
estdn en esa profundisima crisis de identidad a la que les
ha llevado la voracidad y la soberbia de algunas empresas,
dominadas por una arrogancia desmesurada, alucinadas por
el mito de las nuevas tecnologias... Ahora que todo esto
ha abierto las compuertas del miedo y la inseguridad en el
trabajo dentro de las redacciones, cuando la sobrecarga de
tareas exige un esfuerzo titdnico a los informadores para
mantener la coherencia, dignidad e independencia de los
medios; en esta hora es cuando al rayar el alba, con la
tinta atn fresca en sus péginas, repaso el periédico y me
parece estar leyendo a los Alonsos de Ercilla del siglo XXI
que, sobreponiéndose a las adversidades que martirizan su
espiritu por la precariedad laboral, no dejan que se ahogue
su profesionalidad, mantienen su independencia y van dando
cuenta puntual de un mundo que agoniza. Son los dltimos
quijotes del periodismo, que tienen ya al enemigo en casa.
Se les ha infiltrado con las nuevas tecnologias, con las
modernas redes sociales, con el pandeménium de Internet.

El periodismo habia logrado convertir el mundo en una
aldea global. Los medios de comunicacién se configuraban
como factorias de ideas provenientes de su entorno y del
exterior, que eran procesadas con celo profesional para hacer
participe a la comunidad de los problemas, inquietudes,
angustias y logros de la misma. Para los profesionales, al
menos los profesionales de la época —que ahora viven su
atardecer, sus Visperas—, la libertad y la independencia han
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sido siempre su bandera. Mds que el cuarto poder era el
contrapoder. Para el lingiiista y fildsofo Noam Chomsky, el
papel de los medios de comunicacion debe atenerse a estos
dos principios: ofrecer una informacion completa, limpia
e imparcial y mantener su misién de vigilantes para evitar
que quienes ostentan el poder atenten contra las libertades
basicas de los individuos.

Sin embargo, hay medios que quieren mantener al pu-
blico alejado de los verdaderos problemas de la sociedad
y lo entretienen con bagatelas. No me gusta en demasia el
periodismo de muletas, que es aquel que practican quienes,
para fortalecer sus argumentos, se apoyan en textos de otros
escritores o filésofos —a los que conceden el principio de
‘auctoritas’—, pero a veces es necesaria la cita y por eso
traigo esta que publicaba Arcadi Espada el 12 de octubre
del pasado afio en El Mundo, refiriéndose al diario liberal
El Sol del primer tercio del siglo XX: “Como negocio
y como producto intelectual, vivia de una sutil trama de
relaciones comerciales y culturales que es la que define el
periddico moderno y que puede resumirse en esa corrup-
cién feliz de que lo mas leido ayuda a financiar lo mejor
dicho. Esa interesante trama que el submundo digital estd
despellejando y sin la que tal vez ni Olariaga ni Ortega
habrian podido llevar a cabo su objetivo intelectual. Y que,
desde luego, no es la trama exclusiva del periédico sino
del sistema cultural genérico que empieza a imprimirse
con Gutenberg”.

A los espiritus nostalgicos, sensibles y educados, este
ocaso, este canto de cisne, este estertor, catarsis y derrumbe,
se les antoja una época soberbia para conocer las debilidades
del ser humano. Es el tiempo de los perdedores y de las
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derrotas, el mismo que les tocé vivir a los troyanos frente
a los aqueos; a los nazaries frente a los castellanos, o a las
tropas de Rodrigo en las mdrgenes del Guadalete. Es una
etapa épica la que acompafia a los grandes cataclismos y
que luego otros Homeros y Virgilios, para evitar el olvi-
do, van componiendo con el lenguaje de los dioses y los
lamentos de la edad de oro perdida, con la grandeza de lo
efimero y la permanente crueldad del ladino y bellaco que
se hospeda en las sentinas del alma humana. No podemos
cerrar los ojos ante la evidencia de que la sobriedad, la
gallardia, la ética y la solidaridad son valores en franco
retroceso y la confirmacion de su pérdida produce en el
dnimo una infinita melancolia al recordar aquellos buenos
dias perdidos.

El tiempo es ciclico e invariablemente se repite; los
meses del calendario y los minutos de los relojes son una
falacia, porque el tiempo siempre es el mismo y nunca pasa.
Pasamos nosotros, tontivanos y engreidos, que gastamos la
vida persiguiendo quimeras y ‘whatssapp’, mientras asis-
timos impertérritos a la nueva ruina de Ninive, olvidados
del salmista del libro de Nahum que nos avisa de que han
desnudado a la reina, que “sus servidoras lloran y gimen
como palomas y se dan golpes de pecho” y que “Ninive
parece un estanque de aguas, pero de aguas que se van”.

El tiempo nos marca a todos. A los nostdlgicos y
manriquefios los hace mirar hacia atrds; a los mostrencos
hacia el presente y a los inquietos y visionarios hacia el
futuro. Nadie puede atrapar el tiempo, porque seria como
intentar atraparse a uno mismo. Anochece en la edad de
hielo de la vejez y amanece en los lloros de una cuna,
pero siempre permanece inaprensible, inconsutil, volatil
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como los segundos, festivo como los minutos, bufén como
las horas.

En este tiempo de modernos Boabdiles y redivivos
pensadores ganivetianos, siempre doloridos y siempre pesi-
mistas, afiorantes de un mundo inaprensible, muchas veces
sonado, entrevisto en la nifiez y sin remision perdido, es
cuando se oyen los lamentos de otros Boecios que, ante la
ruina de la nueva Roma, cual es esta Europa que tan sélida
parecia, se devanan los sesos buscando una razén ante tanto
desatino como nos rodea, en el que vemos triunfar a los
malvados y truhanes, mientras se hunden los justos, que,
al comprobar tal desafuero, sélo encuentran consolacién
en el desencanto, la decepcién y la apatia.

Es indudable que estamos llegando al final de una era;
que somos los ultimos que vimos el girar de la rueca y el
arado romano; la colada en el rio y las bestias de carga;
el agua en los aljibes y la mies en los trojes. Pero no
quiero que estas lineas parezcan unos apuntes para el ya
descartado Oficio de Difuntos de un sistema de vida y del
tiempo que marcé el paso por la tierra de nuestra sociedad
en los ultimos sesenta afos. Es mds bien un viaje por
esos canales imprecisos de recuerdos donde aparecen unas
pequenas capillas de madera, talladas en estilo neogético,
con un santo o una virgen en su interior y que marchan
de casa en casa para recibir una limosna en su ranura y
unas horas del timido fulgor que aporta la lamparilla de
aceite; iconos de la fe de nuestras madres, recuerdos de
aquel tiempo de penurias, que rotaba entre escarchas y
aquilones; de pobres azotados por el hambre, con capotes
de guerra atestados de piojos, que atajaban por trochas
de fango o sendas polvorientas para llegar con luz a la
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pobrera, aquel refugio habilitado por la caridad de Lucia
Valcabado, como decia la placa de la puerta, para dar ‘pan
y lumbre’ a los menesterosos.

No voy a fabricar un miserere con aquella memoria
de silbidos del tren ya anochecido, que trafa el aceite de
estraperlo y se llevaba gallinas y embutidos. Ni de los
atardeceres junto al rio para pescar los barbos de la cena. Y
tampoco de las largas tardes de domingo releyendo tebeos
de aventuras, mientras la madre repasa en su revista las
gracias recibidas por la gloriosa intercesién de San Anto-
nio, o se lamenta por el martirio cruel en Indochina del
beato Valentin de Berriochoa. Una revista de papel posteta
que se titula El Pan de los Pobres, a la que estd suscrita
y a la que envia peticiones de salud para la abuela junto
al 6bolo que luego se refleja en la seccién de ‘Limosnas
recibidas’. Son retazos de la crénica de lo caduco, de lo
efimero, de lo que nunca mds ha de volver, ni a envolver-
nos en sus recuerdos sin aristas, en sus apacibles horas de
ensuefios solitarios, fantasias sin base, edificios de aire y
casas de humo.

Todo aquello, con cantares de siegas y de trillas, los
juegos infantiles en la plaza, los padres afanosos en los
campos, las madres en la misa y la novena, los maestros
ganando una perrillas por dar las permanencias a los mozos,
campanas que anuncian defunciones y pregones alegres
porque ha llegado el circo, con funciones de noche en
el trinquete. Todo aquello era el tiempo interminable en
que estaban tasadas las labores y los ratos de asueto y el
descanso. Era el tiempo en que nos colgaban del cuello
escapularios de la Virgen del Carmen para evitar que el
maligno metiera en nuestra alma la simiente de la cizafia; el
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tiempo en que podiamos sacar la bula de la Santa Cruzada
para eximir a la familia de la prohibicién de comer carne
durante la Cuaresma. Y veo ahora en un viejo cajon de mi
memoria aquellos pliegos de papel de barba en la sacristia
de la iglesia, por donde desfilaban las mujeres para pagar
el estipendio obligado y llevarse a casa el papelén en el
que, escrito con grandes caracteres, se lefa: “Nos doctor
don Enrique, del Titulo de San Pedro In Montorio, Pres-
bitero de la Santa Iglesia Romana Cardenal Pld y Deniel,
por la misericordia divina Arzobispo de Toledo, Primado
de las Espaifias y Comisario General Apostdlico de la Bula
de Cruzada...”, encabezamiento al que seguia un texto de
letra menuda que a nosotros se nos hacia indescifrable.
En aquella sociedad mesetena, pobre y orgullosa, trans-
curria la vida rutinaria que iba marcando el calendario. Con
arados romanos y yuntas de mulos se arafiaban barbechos,
se labraban majuelos, se trillaba la mies. Se procesionaban
santos para pedir la lluvia, se ofa misa todos los domingos
y fiestas de guardar, se amasaban hogazas para ayudar al
maestro en su subsistencia, se bailaban pasodobles en las
fiestas y se cantaba el miserere en Viernes Santo. Llegada
esta necesidad de repasar la vida ya gastada y el mundo
fenecido, me encuentro con la cama del obispo que la abuela
guardaba en el desvdn y que habia heredado de su abuela.
Tener en propiedad una cama en la que habia dormido el
sefior obispo de Osma fue para ella como poseer las llaves
del cielo. Conservaba en un cajén de su cémoda las sdba-
nas y la colcha que acogieron el suefio de Su Eminencia,
y que nadie de la familia volvié a usar. La posesién de
aquellas reliquias era para ella su pasaporte hacia el cielo,
y les daba mds valor que a la Sdbana Santa de Turin, al
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Santo Rostro de Jaén, o al mantel de la Santa Cena que
conserva en su museo la catedral de Coria.

Es el peligro que traen estas cosas. Que nos ponemos
a hurgar en novenarios, sacristias, misales y latines y nos
encontramos con todo un mundo madagico de reliquias y
trisagios, envuelto en la fe sencilla y remota, que nos vino
a esta tierra, generosa en sangre y tacafia en agua, tras las
guerras de los Escipiones y Perpennas, a lomos de leyendas,
desde los campos de Palestina. El paso de los siglos fue
ahormando reglas, costumbres, cdnones y dicasterios que
velaban para evitarnos las penas del infierno. Monasterios,
ermitas, iglesias y conventos fueron llendndose de exvotos
y reliquias, a las que la fe atribuia poderes milagrosos. No
todo templo podia tener un ‘lignum crucis’ o un trozo de la
mandibula de San Juan, pero si llegaba hasta el mas remo-
to rincén un pequefio pedazo de la tela que en su tiempo
habia cubierto el cuerpo de un santo, una virgen, un martir
o un beato. También mi madre logrd, por su constancia en
la suscripcién a El Pan de los Pobres, un minimo trozo
del héabito de aquel Valentin de Berriochoa, decapitado en
Vietnam por defender su fe. Las remembranzas de esta
simple credulidad, fruto de los tiempos oscuros, producen
una cierta ternura al recordarlas. Pero cuando notamos que
aquellos pocos hilos de estamefia han sido permutados
por burdos remedios-milagro anunciados en los actuales
medios de comunicacién, o visitas y consultas a videntes
y santones, obligado es constatar que algo anda mal en
este tiempo de cimientos de barro y torres de arena que
se nos antojaba mas maduro.

El viento de los afios se llevo aquella vida y sus afanes,
aunque no podamos precisar cudndo comenzé el derrumbe
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y cudnto durd la agonia. Pero en algin momento empez6
a moverse el tiempo. Mds o menos cuando el profesor
de Latin nos ensefiaba a traducir a Horacio. “Si fractus
illabatur orbis impavidum ferient ruinae”. Asistimos im-
pasibles al desplome del mundo que se hundia, aunque
no adoptdramos aquella impavidez y estoicismo por seguir
los consejos del poeta que poco después nos animaba a
gozar del momento presente, sino por pura ignorancia. Y
desapareci6 en las cloacas del pasado un estilo de vida que
provenia de la noche de los tiempos. Arrastré en su caida
al ultimo latin hablado, que celosamente habia guardado
la Iglesia, y ella misma lo desterré de sus templos porque
llegaron aires de ‘aggiornamiento’. Asi sucumbid nuestra
lengua madre, que habia sido el armazén de Europa y
que hasta el siglo pasado servia a los ciudadanos de la
Cristiandad para entrar a la vida y salir de este mundo.
De aquel modo de vida que llevaba siglos dando vueltas al
tiempo, mientras el tiempo lo cercaba, que se reproducia
como las estaciones del afio y el calendario festivo, como
la flor en los cerezos y el calido vagido del recental en el
aprisco, apenas quedan en estos dias unos pocos vestigios
que permanecen en comarcas aisladas, a donde no han
llegado atn los dinamiteros de la tradicion.

Volvimos por entonces a escuchar de madrugada el
silbido del tren, que ya no trafa aceite y azicar de estra-
perlo, sino que se llevaba jirones de vidas rotas junto a un
montén de maletas y paquetes liados con cuerdas en los
que habian metido sus pocas pertenencias y sus muchos
recuerdos. También esperaban en el andén, con el viento
racheado del adi6s, vidas jovenes cuyo dnico equipaje eran
sus suefios. Ni los herederos espirituales de Fray Luis de
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Ledn ni de Horacio, con sus ‘beatus ille’, ni tampoco del
intrigante obispo de Guadix y Mondofedo fray Antonio de
Guevara con su Menosprecio de Corte y alabanza de aldea
pudieron retener a aquella juventud que anhelaba horizontes
mds abiertos, ciudades mds pobladas, nuevos lugares de
evasién y mds centros de trabajo; todo eso que resumian
en “abrirse paso en la vida hacia un mundo mejor”.

Por aquellos viajes sin billete de vuelta, en busca de una
tierra de promisiéon nunca alcanzada, muchos nos percata-
mos de que nuestro mundo era mas ancho, mds ajeno, mas
ignoto, y que teniamos la obligacién moral de conocerlo. En
ese mundo estaba este pais, lleno de cicatrices, con llagas
ya cerradas y otras adn abiertas, con una historia cruel
y atormentada. Venimos del horrendo pecado de guerras
fratricidas, avezados caines desde los prerromanos. La ma-
dre de todas las batallas aqui tuvo su asiento, con esputos
de rabia y mezquindades a espuertas. Algaradas, saqueos,
alborotos. Incursiones, batidas, degollinas sin cuento y sin
cuartel. Amores imposibles, emboscadas, raptos y celadas.
Una guerra de siglos sin final, con falcatas y lanzas en su
origen, con alfanjes y espadas, con derviches y ulemas o
monjes estrategas y guerreros temerarios, emires caprichosos
y nobles fanfarrones. Visires, condestables, condes, duques,
reyes bastardos y principes destronados, que llenaron los
viejos cronicones con sus vidas y hazafias, habian cubierto
de gloria y luto lo que los historiadores roménticos llama-
ban el solar patrio.

De aquellos terremotos y avatares destacan dos con-
flictos que forjaron la historia, apellidada Moderna: La
Guerra de Granada y la Guerra de las Comunidades, dos
contiendas romdnticas y deformadas por los vencedores;
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dos de los muchos costurones que han forjado, a veces
muy a su pesar, la historia de estos campos por donde
vaga, desde la noche de los tiempos, la sombra de Cain
que vio Machado. Y esta heredad de mansos palomares y
buitreras, de nidos de cigiiefias y charcas malolientes, de
choperas, carrascos y encinares, de olivos, de tabaco y de
pinares, de cantares de gesta y envidias amarillas, se ha
ido agotando en luchas fratricidas, en polémicas aldeanas,
en diatribas estériles, para las que no se encuentra una
via muerta donde dejarlas aparcadas a la espera de que el
relente de las nuevas madrugadas las vaya oxidando hasta
que queden inservibles. Forman como un sarcoma contra
el que se han quebrado los bisturies de los cirujanos de
hierro que de tarde en tarde aparecen con el ropaje de
Angel Ganivet o Miguel de Unamuno, de Lucas Mallada
o Joaquin Costa; de Zubiri, Morente, Ortega, Marias..., de
estos Alonsos Quijanos que se han esforzado y se esfuerzan
por insuflar vida —cuando los medios de comunicacién les
abren un hueco— al pensamiento plano de una sociedad
adocenada, que sélo se despierta ante el ruido del oro, la
voz de la mangancia, la ambicién del pelotazo, la envidia
hacia quien se esfuerza y destaca, o los enredos de la
picaresca, que son en definitiva los que han pasado a ser
el vademécum con el que ir sorteando los badenes por los
que arrastramos el paso de los dias.

Apagados los velones de la decencia, de la honestidad,
del esfuerzo y de la ética, la vida intelectual se ha empo-
brecido tanto que la inquietud por el saber se ha refugiado
en las citas literarias y los pensamientos filoséficos que nos
ofrecen los sobres de los azucarillos para el café matinal
o el té de media tarde. No es que nos haya sorprendido
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el hundimiento de la Sociedad del Bienestar, es que nunca
hubo tal mundo. No era nuestra sefla de identidad obrar y
trabajar para subirnos al carro de la prosperidad, sino subir-
nos al carro si conseguiamos que otro laborase en nuestro
lugar. Aqui siempre han abundado los picaros, que crecen en
tiempo de penurias, y apenas quedan ya aquellos misticos,
paladines e hidalgos que vieron Fernand Braudel, Américo
Castro, Marcel Bataillon o Claudio Sanchez Albornoz. Ahora
nos toca asumir el estupor y la sorpresa al ver como se
derrumba un mundo que iba a sacudir todas las ataduras
morales, todos los anclajes con la historia, todo un estilo
de vida que veniamos arrastrando desde la edad remota y
se aprestaba a laminar todo vestigio de irracionalidad es-
condido en religiones, costumbres, tradiciones y banderas.

Por un momento creimos que iban a desaparecer los na-
cionalismos y la mentalidad aldeana, que al ciudadano que
abandonaba su cama a las siete de la mafiana comenzaban
a preocuparle los mismos problemas ya recibiese la caricia
del sol en Gdansk o en Palermo, en Oporto o Budapest,
en Granada o en Estocolmo. Era como si el espiritu de
los europeistas que venian alimentando la llama de Erasmo
desde hace quinientos afios hubiese comenzado a fructifi-
car. Y asi pudo parecer a algunos iluminados. Asi parecia
ser en el primer mundo, en la Europa que se imaginaba
a si misma ya uniforme, limando fronteras, exportando
democracia, tendiendo redes econdémicas, modernizando
carreteras y racionalizando la agricultura. Pero eso no
llegd a regir en este pafs, ni en este rincén nazari, que
lleva siglos lamiéndose sus heridas.

Este mal de la piedra, que asuela los cimientos de la
nacion, no es privativo nuestro. Es el modo peculiar de vida
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que forma parte de la herencia cultural de los pueblos me-
diterrdaneos. Desde aquellos aqueos que engafiaron a Priamo
con el caballo de Troya hasta la turbiedad que envuelve a
los partido politicos, desde la venta de reliquias a los reyes
francos por comerciantes griegos de Constantinopla hasta
la ‘tangentdpolis’ italiana, no hay sino un largo camino,
o mejor, un estilo de vida que como el estiércol sirve de
sustento a la sociedad. No podemos caer en la trampa sa-
ducea de arrojar nuestros dardos sobre la podredumbre de
la clase politica, porque es s6lo una pequefia proporcion de
esta calamidad. La descomposicidn toca a toda la sociedad,
a todos los medios y a todos los tiempos.

Desde que amanece, a todas horas, alguien nos informa
de nuevos descubrimientos, de modernos artefactos que nos
van a simplificar la vida, de adelantos tecnolégicos que nos
libraran de servidumbres milenarias, de inundaciones mor-
tales y de horrorosos naufragios, de hirientes hambrunas y
de escandalos politicos, de polémicas estériles y proyectos
imposibles. Y todas las tardes, en este Oficio de Visperas,
al repasar el dia sentimos que vivimos en la era de la
informacién completamente desinformados. Las noticias,
los rumores, los infundios, los chismes, las patrafas, las
declaraciones, las confidencias forman una batahola, una
algarabia mental que nos impide la serena reflexién y el
raciocinio. El torrente de informacién que, antes de la
aparicion de este tiempo que declina, se iba articulando
y ensamblando por los profesionales de los medios, nos
llega ahora desde cientos de canales, embrollado y confuso.

Los medios, y la sociedad en general, han aceptado como
mal necesario tal estado de cosas que estd propiciando la
agonia de la profesion periodistica. Aquella fortaleza de
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este cuarto poder, aquellos complicados entramados de
sensibilidades distintas, opiniones contrapuestas, estilos
diferentes, andlisis criticos y humor sarcéstico, todo ello
bajo el paraguas de la independencia, de la que cuidaban
directores y redactores-jefes con un sentido de veneracion
y entrega mayor que el que han tenido los sacerdotes de
cualquier religién hacia el Ser Supremo, todo aquello corre
el peligro de ser arrastrado por la misma ola que antes
habia empapado la arena, con la que aquellos iluminados
construyeron este castillo. La prensa tiene que dar un nuevo
impulso a su cometido de comentarista y analizadora de la
realidad: esa mision de guia que le demandaban y deman-
dan los lectores, y reconducir, en un ejercicio de decencia
moral, esa acefia que ha abierto en su propio edificio a
través de las ventanas de los opinadores espontdneos, por
la que llega una avalancha de simplezas y rencores, fruto
de ganapanes que se convierten en predicadores de fron-
tera, misioneros de vicios y pasiones, inquisidores de la
tradicién y jueces de tribunales populistas y demagogos.
Dice Umberto Eco que “Internet es como la vida, donde
te encuentras personas inteligentisimas y cretinas. En In-
ternet estd todo el saber, pero también todo su contrario
(la ignorancia), y esa es la tragedia”.

Cuando estd a punto de zozobrar la barcaza en la que
navegamos y cuando a cada hora que pasa vemos coémo
se difumina la linea de la costa, que creiamos sélida,
nos sumerge en los océanos de la inquietud no saber con
certeza si avanzamos hacia un nuevo siglo de las luces o
hacia una nueva esclavitud. El oleaje de la perplejidad y
el rebalaje de las suspicacias propician el sentimiento de
pérdida del libre albedrio, de la capacidad de raciocinio,
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ante esta tolvanera de teclas y pulsaciones con la que nos
comunicamos como autoématas con las yemas de los dedos,
olvidando la armonia de la palabra hablada, discutida, ra-
zonada. En esta hora del ocaso muestran toda su grandeza
los periodistas que aguantan en el bastidn filipino de Baler
o tras las murallas carbonizadas de Numancia defendiendo
su independencia, frente a los invasores que pretenden
atrapar hasta nuestro subconsciente.

El Oficio de Visperas va tocando a su fin e intuyo que
me he dejado arrastrar por la nostalgia hacia los meandros
donde habitan las ranas de la infancia y los peces indolentes
de la afioranza, o por las aguas calientes en las que navega
Magrol el Gaviero, entre los amores de Ilona y Larissa.
He sacado de la patria de la nifiez a aquel nifio que Miguel
Delibes vio en cualquiera de los pequefios pueblos caste-
Ilanos y que bautizé como Daniel el Mochuelo o Roque el
Moiiigo. Puede parecer un sentimiento otofial y derrotista,
que ha olvidado el repaso obligado de la obra de Larra y
de Clarin, de Roque Barcia o Julidn Juderias, de Carmen
de Burgos, Ciro Bayo o César Silié. Han debido aparecer
en este escrito los nombres y citas de Julio Camba, Chaves
Nogales, Paco Umbral, Manuel Vicent, Gonzédlez Ruano,
Zamora Vicente, Vazquez Montalban, Antonio Burgos,
Ignacio Camacho, o Céndido, Campmany o Millas. Y, por
supuesto, deberia haber dejado constancia de la enorme
contribucién de los periodistas y escritores granadinos en
pro de una sociedad mds justa, mas independiente, mas
libre y mds afable. Una inmensa némina desde Pedro
Antonio de Alarcén, los Seco de Lucena, Francisco Ayala,
Melchor Almagro, Mesa de Ledn o Antonio Gallego Morell
hasta los viejos compaieros de Ideal que me guiaron en
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esta profesion cuando llegué a Granada de becario hace
mds de cuarenta aflos, pero se me iban a olvidar cientos
de nombres. Todos ellos ocupan un lugar en la historia de
esta profesidon, como lo ocupan, de manera preferente, en
mi memoria. Pero si es obligado reconocer que todos ellos
ejercieron el verdadero periodismo —ese oficio sublime y
canalla que da vida al papel todas las madrugadas— y que
nada tienen que ver con los predicadores y salvapatrias a
los que sigue una inmensa multitud sin darse cuenta de
que los llevan hacia la granja de Orwell.

El Oficio de Visperas anuda nostalgias y promesas,
temores y esperanzas, el sol azafranado de la muerte de
Osiris y la promesa del alba azul de los Maitines. El
tiempo seguird girando sobre equinoccios y solsticios y el
hombre cambiard otra vez su sistema de vida amolddndose
a los nuevos tiempos. Mientras llega el dia, permitanme
que recuerde a mi admirada Natalie Wood, recitando unos
versos de la Oda a la Inmortalidad de William Wordsworth:

Aunque mis ojos ya no

puedan ver ese puro destello

que en mi juventud me deslumbraba,

aunque nada pueda hacer

volver la hora del esplendor en la hierba,

de la gloria en las flores,

no debemos afligirnos,

porque la belleza subsiste siempre en el recuerdo.

Muchas gracias.
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ESTEBAN DE LAS HERAS BALBAS
San Martin de Rubiales (Burgos), 1945

Licenciado en Periodismo (1971) y en Filosofia y Letras
(Seccién de Historia y Geografia) (1979) por la Universidad
Complutense. Premio ‘Pedro Antonio de Alarcén’ y ‘Seco de
Lucena’ por la Asociacién de la Prensa de Granada.

Su vida profesional ha estado ligada al periédico IDEAL,
del que fue subdirector desde 1985 a 2008. En su larga trayec-
toria como periodista ha vivido en primera persona los dltimos
38 afios de IDEAL y ha trabajado en todas las secciones del
periddico, desde el reporterismo de sus primeros afios hasta
la etapa de subdirector.

Como historiador coordind numerosos suplementos especiales
editador por IDEAL con motivo de efemérides granadinas,
como los centenarios de Ganivet y Lorca, los 500 afos de
la incorporacién del Reino de Granada a la Corona de los
Reyes Catodlicos, el V Centenario del nacimiento de Carlos
V, la muerte de la reina Isabel la Catdlica, etc. Precisamente
sobre esta tltima conmemoracién promovio la edicién facsimil
del Testamento de la Reina Catdlica, que se conserva en el
archivo de Simancas, por lo que obtuvo el reconocimiento
oficial de la Real Academia de la Historia. También coordiné
el suplemento de los 75 afios de IDEAL, un ejemplar de mas
de 400 péginas, en el que se repasaba la historia reciente de
Granada a través del archivo grifico del periédico y en el que
colaboraron 75 prestigiosas firmas de escritores granadinos o
vinculados a Granada, que evocaban cada uno de estos 75
afos de vida del diario y los avatares de Granada en este
periodo de tiempo.
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Hasta finales de 2008 fue el responsable de Opinién del
periédico IDEAL, donde actualmente escribe una columna
semanal, que se publica los domingos bajo el titulo de Puerta
Real.

En 1980 fue director de la Hoja del Lunes.

En 2009 dirigi6 el Centro de Estudios Periodisticos de la
Fundaciéon Andaluza de la Prensa y fue coordinador de su
Aula de Cultura.

Desde hace tres afios dirige la revista ‘Cuadernos de la
tarde’, que edita el Gabinete de Calidad de Vida y Envejeci-
miento de la Universidad de Granada.
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CONTESTACION
DEL
ILMO. SR. DON JACINTO S. MARTIN MARTIN






Excmo. Sr. Presidente
Excmos. e [lmos. Sres. y Sras. Académicos
Sefioras y Sefiores:

on la entrada en la Academia de Buenas Letras de

Granada de Esteban de las Heras Balbas el periodismo
literario enriquece a nuestra institucién. Esteban de las
Heras, burgalés de San Martin de Rubiales, es licenciado
en Periodismo y Geografia e Historia por la Universidad
Complutense de Madrid. Periodista granadino desde 1971,
ha sido subdirector del diario /deal desde 1985 hasta 2008.

Su magnifico discurso de ingreso causa extrafieza poética
desde el titulo Oficio de Visperas, es decir, trabajo reali-
zado tras la puesta del sol después del rezo del Angelus.
Es la sexta hora candnica, que comienza aproximadamente
a las seis de la tarde. La divisién del dia en siete partes
proviene del siglo VI y tiene su origen en el Libro de los
Salmos en el que se lee: “Siete veces al dia te alabaré”.
La connotacién religiosa da asi a su vocacién periodistica
un sentido sagrado.

En este discurso de ingreso, asi como en todos sus
articulos de opinién parcialmente recogidos en su libro
Fondo de almario, recomendable por su alta calidad
literaria, se aprecia el mestizaje genérico, en el que el
discurso descriptivo-argumentativo se mezcla claramente
con el discurso narrativo. Se impone este bajo la forma
de microrrelato, texto al que Irene Andrés Sudrez define
como cuarto género narrativo, el eslabén mas breve en la
cadena de la narratividad, después de la novela, la novela
corta y el cuento.
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El nuevo género mixto de la columna se consagré defi-
nitivamente en Espafia en 1996 cuando Francisco Umbral
fue galardonado con el Principe de Asturias de las Letras.
No s6lo se premié al autor de Mortal y rosa, Trilogia
de Madrid o Leyenda del César visionario, sino que se
destacd, sobre todo, la calidad de su columna diaria como
una permanente leccidon de arte verbal, y la excelencia de
su estilo, capaz del vuelco lirico y la sétira contundente.

El Umbral de Los placeres y los dias es, por antono-
masia, la creatividad 1éxica, la consagracion literaria del
lenguaje vulgar, el lenguaje como subversion.

Recordemos algunos hallazgos geniales: “En casa del
pobre siempre huele a medicina”, “El pollo es la metdfora
popular del hambre nacional”, “Las Palmas es un ldnder
alemén con camellos”, “Lagarto, lubina de secano, ribrica
verde de Dios en la piedra”, “La Condesa de Chinchén,
nuestra Gioconda fea”...

Esta es la forma que se ha impuesto en los articulos de
opinién. En ABC Garcia Barbeito deleita con una prosa
poética en la que podemos leer: “al amanecer, donde habia
estado montado el sol, unas florecillas abrieron sus botones
y la mafiana estrené camisa” o “la criatura transparente del
rio era un diario con ortografia de peces.”

También en ABC de Sevilla se aprecia el costumbrismo
sevillano de Antonio Burgos, que ofrece una ejemplar leccién
de Literatura Espafiola en su articulo del 16 de enero de
1998 titulado “Sanchez Mejias, con la Generacion del 27”.

Manuel Alcantara, el maestro malaguefio, afirma que se
estd viviendo un gran momento del articulismo espaiol.
Alcantara, para quien la poesia es el género supremo, no
s6lo ennoblecié sus columnas con el conocimiento de la
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mejor literatura, sino que llevé a sus escritos temas va-
riopintos, como por ejemplo el boxeo del que era un gran
especialista.

Hay diez o doce excelentes prosistas en el periodismo
de los siglos XX-XXI, opina el escritor malaguefio. Estos,
con la dificultad afiadida de la actualidad, deben salpimentar
la noticia con la poesia, que es intemporal.

Don Esteban de las Heras Balbds es uno de los grandes
articulistas junto con, por ejemplo, César Gonzdlez Ruano,
Alcantara, Umbral, Barbeito, Burgos, Juan José Millés,
Manuel Vicent, José Luis Alvite, Raul del Pozo, Ignacio
Camacho o Martin Ferrand, quien durante afios remedid
soledades con su “Hora 25”.

El periodista burgalés-granadino domina el juego lite-
rario del texto que se debate en la antitesis de un pasado
rescatado en endecasilabos (“con la flor del almendro
como escarcha/ y el olor del romero en el ambiente”) y
un presente de macrobotellones, politicos “barcenados” y
“eremitas” y pobres genuflexos. Frente a la tradicién de los
huesos de santo, la murga cutre del forastero Halloween.
Frente a la poética llegada de las cigiiefias al nacer febre-
1o, la permanencia de las mismas que quiebra la nostalgia
alimentdndose en los vertederos hasta convertirse en bolsas
de basuras volantes.

La mayor parte de sus articulos son contrarios adverbia-
les, entre un “no ya” ennoblecido y un “ahora” soportado,
que crean una prosa poética tan rica como la de Gabriel
Mir6, la de Mufioz Rojas o la de Juan Ramén Jiménez.

Junto a la antitesis pasado-presente, el incierto porvenir,
el temido “tramo de silencio que ain no ha hecho ruido”,
un futuro imperfecto sometido por el quinto poder, el de
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los nuevos fenémenos sociales surgidos en torno a la red
de Internet.

A Internet, como ocurri6 con la letra impresa, se le con-
cede el valor de la infalibilidad. No es un medio inocente.
La mayor informacién no garantiza que lo ofrecido sea
veraz. La alfabetizacién distraida lo llama Umberto Eco.
De la novela hemos pasado a la novela corta; de ésta, al
cuento; del cuento al microrrelato. Esta sudden fiction o
flash fiction debe defenderse ante la “literatura de azuca-
rillo”, puesta de moda en una suerte de enorgullecimiento
de la ignorancia mientras tomamos un té.

Y sin embargo todos los materiales pueden ser utiliza-
bles. En el relato corto “Redes”, Juan Gracia Armendariz
nos narra: Una noche sofié que papd me escribio un SMS.
Decia “Luis, toi solo...xq no vienes a vrme?”(...) Al llegar
a la oficina, encendi el ordenador y busqué en internet una
floreria. Encargué un ramo de flores, di la direccion del
camposanto y el niimero del pantedn familiar. (...) Desde
entonces recibo multitud de mensajes, pero no de papd,
sino de desconocidos. Y todos comienzan del mismo modo:
“Luis, toi solo...”

Entre un pasado melancdélico, un presente soportable y
un futuro incierto, el periodista de las Heras nunca olvid6
nada de lo que habian visto sus ojos. Su obra se ancla en
el recuerdo. Los griegos le llamaban a los poetas “retornos”
y Esteban de las Heras es un griego, es la memoria, las
vivencias pasadas por el tamiz del arte de una prosa creativa
en libertad. Afirma George Frederick Will, periodista en
The Washington Post, que un columnista estd obligado a
utilizar la libertad. Ese es su trabajo. Su pensamiento, es
decir, su personalidad, debe expresarse en lo que haga. El
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columnista es un artista con una particular forma de ver
la realidad, con un estilo insobornable.

El estilo de Esteban de las Heras es el de un escritor
libre, insobornable, prudente, perfecto conocedor de la
técnica literaria que aplica al paraiso de la infancia y al
paisaje de Castilla del mejor Delibes.

Mientras el “ubi sunt” resuena como tambor hueco, el
maestro de las Heras, a veces, se oculta entre sus versos
y los prosifica horizontdndolos: “mantiene la pereza en los
relojes”, “agosto congeld en la madrugada”, “otra vez son
arena los castillos”, “colgado de la lluvia llega el miedo”.
También las greguerias adornan sus textos: “febrero, el acné
juvenil del calendario”. A veces se desgrana una amorosa
letania a la figura de la madre: “la que todo lo sabe”, “la
que nunca se cansa’, “la que siempre agradece”... En
ocasiones, una silva ocupa el parrafo final del articulo.

En “El pan y el parte”, su prosa poética alcanza las
mds altas cimas. Y siempre el permanente zarpazo de la
nostalgia en la que se agranda el retrato ejemplar del pa-
dre. En su articulo “Otros perdedores” nos dice: Me quedo
con tu ejemplo, tus consejos, tu entereza... y mira qué te
digo, yo creo que perder es siempre bueno, si te acuestas
tranquilo por la noche y ves feliz el sol cuando amanece,
porque seguimos Vvivos.

Felicito a mis compafieros por el acierto en la eleccion
de un magnifico escritor y deseo desde hoy igualarme
con el nuevo académico en su magisterio literario y en su
prudente inteligencia.

Paz a todos y muchas gracias.
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