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Excmo. Sr. Presidente
Excmos. e Ilmos. Sres. y Sras. Académicos

Señoras y Señores:

ANTES de comenzar mi discurso, el corazón manda y la 
cortesía obliga a mostrar mi sincero agradecimiento por 

el inmerecido honor de haber sido elegido como miembro 
de esta noble institución. Que de ello quede constancia.

El tercer milenio y el desarrollo de las nuevas tecnologías 
han trastocado de tal modo la vida cotidiana que el sistema 
de relaciones y costumbres que nos servía para la convi-
vencia ha pasado al desván de lo caduco, donde el polvo 
y el olvido le sirven de mortaja. En apenas treinta años 
han cambiado profundamente las naciones, los mapas, las 
familias, los transportes, la casa y la enseñanza; el trabajo 
y el ocio; alimentos, costumbres, horarios y rutinas. De 
aquel mundo que se nos antojaba permanente sólo quedan 
recuerdos, cachivaches y la memoria del tiempo que el 
salmista dejó escrito en honor de Yahveh para invocar su 
nombre cuando llega la tarde.

Al recordar el pasado, 
me dejo llevar por la nostalgia: 
¡cómo iba en medio de la multitud
y la guiaba hacia la Casa de Dios, 
entre cantos de alegría y alabanza, 
en el júbilo de la fi esta! 
(Versículo quinto del Salmo 42)

Muchas veces, en estos turbios años, me he acordado 
de aquella tarde inolvidable junto al ciprés del claustro 
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de Silos y, más tarde, el canto gregoriano en el templo 
que para su desventura levantó Ventura Rodríguez sobre 
los cimientos de la primera iglesia románica. Porque los 
Ofi cios de Vísperas son los del alma angustiada que pide 
auxilio a la divinidad cuando se ve desnortada. La ansiedad, 
la incertidumbre y la zozobra se mezclan con los recuer-
dos jubilosos de un pasado que nunca ha de volver. Es la 
constante eterna del anhelo por recuperar la edad de oro, 
la fuente de la eterna juventud, la imaginaria Arcadia, el 
paraíso de las tres religiones. Esa obsesión por recobrar el 
tiempo dorado y perdido se agudiza cuando los cimientos 
del tiempo presente han perdido su solidez y amenazan 
con derrumbarse.

Son las Vísperas tiempo de melancolía y también de 
angustia y congoja; horas de inquietud y desánimo, pero no 
llegan a ser el Ofi cio de Difuntos como el que, afl igido y 
temeroso, preparaba el padre Solana en la novela homónima 
de Arturo Uslar Pietri para el funeral del dictador venezo-
lano Aparicio Peláez –trasunto del dictador Juan Vicente 
Gómez Chacón–, una obra en la que pinta la historia de 
su país, repetida casi miméticamente en nuestros días con 
Hugo Chávez y Nicolás Maduro, y que es una más dentro 
del amplio repertorio de novelas y escritores que se ha 
nutrido en las vidas de los nuevos césares alimentados por 
el militarismo endémico en la América Latina.

Una constante en la literatura es la reconstrucción del 
tiempo perdido, el anhelo por sobrevivir a los sueños. Ahora, 
en estos años turbulentos en los que aquello que era sóli-
do se ha derrumbado, como nos recuerda Antonio Muñoz 
Molina, parece como si todo tuviera un aire provisional, 
caduco, efímero, como de cambio de época histórica o de 



9

profunda crisis de la sociedad, si nos fi amos de los vatici-
nios de quienes estudian el comportamiento de las gentes. 

En su Gramáticas de la creación, George Steiner nos 
dice: “Hoy en día, en las actitudes occidentales [...] los 
refl ejos, los cambios de percepción pertenecen al mediodía 
y al atardecer. En la cultura occidental ya han existido 
sensaciones anteriores del fi nal y fascinaciones por el 
ocaso. Testigos de la fi losofía, de las artes, historiadores 
de los sentimientos señalan ‘los tiempos de clausura en 
los jardines del Oeste’ durante las crisis del orden impe-
rial romano, durante los temores al Apocalipsis cuando se 
aproximaba el Año Mil, en el comienzo de la Peste Negra 
y en la Guerra de los Treinta Años. Estos movimientos 
de decadencia, de luz otoñal y desfalleciente siempre se 
han unido a la conciencia de los hombres y mujeres de la 
decrepitud, de nuestra común mortalidad”. 

Steiner ha infl uido notablemente en el discurso inte-
lectual europeo desde los años sesenta del pasado siglo. 
Desde que comienza a sentirse “un cansancio esencial en 
el clima espiritual del fi n del siglo XX”; cuando se alargan 
las sombras que nos hacen doblarnos hacia la tierra, pese 
al hecho evidente de que el tiempo y la esperanza de vida 
aumentan. Va desapareciendo aquella idea suya de Europa 
como un café, donde se escribe poesía, se conspira y se 
fi losofa. Aquí, en Granada, se salvó el edifi cio del Suizo, 
pero desapareció aquel salón que acogía el ambiente cul-
tural, artístico y político de la ciudad. 

En la hora presente, cuando los más pesimistas o los 
más engolados, siguiendo a Umberto Eco, afi rman que 
estamos entrando en una nueva Edad Media; ahora que 
sentimos cómo un sistema de vida está tocando a su fi n, 
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cuando las letras, su estudio y su profesión andan tan mal 
paradas –si bien esta ha sido una enfermedad crónica en 
todas las épocas–, ahora que el mundo editorial se asoma 
aterrado a los ventanales del nuevo día con el temor de 
que sea el último de su actividad; cuando los periódicos 
están en esa profundísima crisis de identidad a la que les 
ha llevado la voracidad y la soberbia de algunas empresas, 
dominadas por una arrogancia desmesurada, alucinadas por 
el mito de las nuevas tecnologías... Ahora que todo esto 
ha abierto las compuertas del miedo y la inseguridad en el 
trabajo dentro de las redacciones, cuando la sobrecarga de 
tareas exige un esfuerzo titánico a los informadores para 
mantener la coherencia, dignidad e independencia de los 
medios; en esta hora es cuando al rayar el alba, con la 
tinta aún fresca en sus páginas, repaso el periódico y me 
parece estar leyendo a los Alonsos de Ercilla del siglo XXI 
que, sobreponiéndose a las adversidades que martirizan su 
espíritu por la precariedad laboral, no dejan que se ahogue 
su profesionalidad, mantienen su independencia y van dando 
cuenta puntual de un mundo que agoniza. Son los últimos 
quijotes del periodismo, que tienen ya al enemigo en casa. 
Se les ha infi ltrado con las nuevas tecnologías, con las 
modernas redes sociales, con el pandemónium de Internet. 

El periodismo había logrado convertir el mundo en una 
aldea global. Los medios de comunicación se confi guraban 
como factorías de ideas provenientes de su entorno y del 
exterior, que eran procesadas con celo profesional para hacer 
partícipe a la comunidad de los problemas, inquietudes, 
angustias y logros de la misma. Para los profesionales, al 
menos los profesionales de la época –que ahora viven su 
atardecer, sus Vísperas–, la libertad y la independencia han 
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sido siempre su bandera. Más que el cuarto poder era el 
contrapoder. Para el lingüista y fi lósofo Noam Chomsky, el 
papel de los medios de comunicación debe atenerse a estos 
dos principios: ofrecer una información completa, limpia 
e imparcial y mantener su misión de vigilantes para evitar 
que quienes ostentan el poder atenten contra las libertades 
básicas de los individuos.

Sin embargo, hay medios que quieren mantener al pú-
blico alejado de los verdaderos problemas de la sociedad 
y lo entretienen con bagatelas. No me gusta en demasía el 
periodismo de muletas, que es aquel que practican quienes, 
para fortalecer sus argumentos, se apoyan en textos de otros 
escritores o fi lósofos –a los que conceden el principio de 
‘auctoritas’–, pero a veces es necesaria la cita y por eso 
traigo esta que publicaba Arcadi Espada el 12 de octubre 
del pasado año en El Mundo, refi riéndose al diario liberal 
El Sol del primer tercio del siglo XX: “Como negocio 
y como producto intelectual, vivía de una sutil trama de 
relaciones comerciales y culturales que es la que defi ne el 
periódico moderno y que puede resumirse en esa corrup-
ción feliz de que lo más leído ayuda a fi nanciar lo mejor 
dicho. Esa interesante trama que el submundo digital está 
despellejando y sin la que tal vez ni Olariaga ni Ortega 
habrían podido llevar a cabo su objetivo intelectual. Y que, 
desde luego, no es la trama exclusiva del periódico sino 
del sistema cultural genérico que empieza a imprimirse 
con Gutenberg”. 

A los espíritus nostálgicos, sensibles y educados, este 
ocaso, este canto de cisne, este estertor, catarsis y derrumbe, 
se les antoja una época soberbia para conocer las debilidades 
del ser humano. Es el tiempo de los perdedores y de las 
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derrotas, el mismo que les tocó vivir a los troyanos frente 
a los aqueos; a los nazaríes frente a los castellanos, o a las 
tropas de Rodrigo en las márgenes del Guadalete. Es una 
etapa épica la que acompaña a los grandes cataclismos y 
que luego otros Homeros y Virgilios, para evitar el olvi-
do, van componiendo con el lenguaje de los dioses y los 
lamentos de la edad de oro perdida, con la grandeza de lo 
efímero y la permanente crueldad del ladino y bellaco que 
se hospeda en las sentinas del alma humana. No podemos 
cerrar los ojos ante la evidencia de que la sobriedad, la 
gallardía, la ética y la solidaridad son valores en franco 
retroceso y la confi rmación de su pérdida produce en el 
ánimo una infi nita melancolía al recordar aquellos buenos 
días perdidos.

El tiempo es cíclico e invariablemente se repite; los 
meses del calendario y los minutos de los relojes son una 
falacia, porque el tiempo siempre es el mismo y nunca pasa. 
Pasamos nosotros, tontivanos y engreídos, que gastamos la 
vida persiguiendo quimeras y ‘whatssapp’, mientras asis-
timos impertérritos a la nueva ruina de Nínive, olvidados 
del salmista del libro de Nahum que nos avisa de que han 
desnudado a la reina, que “sus servidoras lloran y gimen 
como palomas y se dan golpes de pecho” y que “Nínive 
parece un estanque de aguas, pero de aguas que se van”.

El tiempo nos marca a todos. A los nostálgicos y 
manriqueños los hace mirar hacia atrás; a los mostrencos 
hacia el presente y a los inquietos y visionarios hacia el 
futuro. Nadie puede atrapar el tiempo, porque sería como 
intentar atraparse a uno mismo. Anochece en la edad de 
hielo de la vejez y amanece en los lloros de una cuna, 
pero siempre permanece inaprensible, inconsútil, volátil 
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como los segundos, festivo como los minutos, bufón como 
las horas.

En este tiempo de modernos Boabdiles y redivivos 
pensadores ganivetianos, siempre doloridos y siempre pesi-
mistas, añorantes de un mundo inaprensible, muchas veces 
soñado, entrevisto en la niñez y sin remisión perdido, es 
cuando se oyen los lamentos de otros Boecios que, ante la 
ruina de la nueva Roma, cual es esta Europa que tan sólida 
parecía, se devanan los sesos buscando una razón ante tanto 
desatino como nos rodea, en el que vemos triunfar a los 
malvados y truhanes, mientras se hunden los justos, que, 
al comprobar tal desafuero, sólo encuentran consolación 
en el desencanto, la decepción y la apatía. 

Es indudable que estamos llegando al fi nal de una era; 
que somos los últimos que vimos el girar de la rueca y el 
arado romano; la colada en el río y las bestias de carga; 
el agua en los aljibes y la mies en los trojes. Pero no 
quiero que estas líneas parezcan unos apuntes para el ya 
descartado Ofi cio de Difuntos de un sistema de vida y del 
tiempo que marcó el paso por la tierra de nuestra sociedad 
en los últimos sesenta años. Es más bien un viaje por 
esos canales imprecisos de recuerdos donde aparecen unas 
pequeñas capillas de madera, talladas en estilo neogótico, 
con un santo o una virgen en su interior y que marchan 
de casa en casa para recibir una limosna en su ranura y 
unas horas del tímido fulgor que aporta la lamparilla de 
aceite; iconos de la fe de nuestras madres, recuerdos de 
aquel tiempo de penurias, que rotaba entre escarchas y 
aquilones; de pobres azotados por el hambre, con capotes 
de guerra atestados de piojos, que atajaban por trochas 
de fango o sendas polvorientas para llegar con luz a la 
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pobrera, aquel refugio habilitado por la caridad de Lucía 
Valcabado, como decía la placa de la puerta, para dar ‘pan 
y lumbre’ a los menesterosos. 

No voy a fabricar un miserere con aquella memoria 
de silbidos del tren ya anochecido, que traía el aceite de 
estraperlo y se llevaba gallinas y embutidos. Ni de los 
atardeceres junto al río para pescar los barbos de la cena. Y 
tampoco de las largas tardes de domingo releyendo tebeos 
de aventuras, mientras la madre repasa en su revista las 
gracias recibidas por la gloriosa intercesión de San Anto-
nio, o se lamenta por el martirio cruel en Indochina del 
beato Valentín de Berriochoa. Una revista de papel posteta 
que se titula El Pan de los Pobres, a la que está suscrita 
y a la que envía peticiones de salud para la abuela junto 
al óbolo que luego se refl eja en la sección de ‘Limosnas 
recibidas’. Son retazos de la crónica de lo caduco, de lo 
efímero, de lo que nunca más ha de volver, ni a envolver-
nos en sus recuerdos sin aristas, en sus apacibles horas de 
ensueños solitarios, fantasías sin base, edifi cios de aire y 
casas de humo. 

Todo aquello, con cantares de siegas y de trillas, los 
juegos infantiles en la plaza, los padres afanosos en los 
campos, las madres en la misa y la novena, los maestros 
ganando una perrillas por dar las permanencias a los mozos, 
campanas que anuncian defunciones y pregones alegres 
porque ha llegado el circo, con funciones de noche en 
el trinquete. Todo aquello era el tiempo interminable en 
que estaban tasadas las labores y los ratos de asueto y el 
descanso. Era el tiempo en que nos colgaban del cuello 
escapularios de la Virgen del Carmen para evitar que el 
maligno metiera en nuestra alma la simiente de la cizaña; el 
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tiempo en que podíamos sacar la bula de la Santa Cruzada 
para eximir a la familia de la prohibición de comer carne 
durante la Cuaresma. Y veo ahora en un viejo cajón de mi 
memoria aquellos pliegos de papel de barba en la sacristía 
de la iglesia, por donde desfi laban las mujeres para pagar 
el estipendio obligado y llevarse a casa el papelón en el 
que, escrito con grandes caracteres, se leía: “Nos doctor 
don Enrique, del Título de San Pedro In Montorio, Pres-
bítero de la Santa Iglesia Romana Cardenal Plá y Deniel, 
por la misericordia divina Arzobispo de Toledo, Primado 
de las Españas y Comisario General Apostólico de la Bula 
de Cruzada…”, encabezamiento al que seguía un texto de 
letra menuda que a nosotros se nos hacía indescifrable. 

En aquella sociedad meseteña, pobre y orgullosa, trans-
curría la vida rutinaria que iba marcando el calendario. Con 
arados romanos y yuntas de mulos se arañaban barbechos, 
se labraban majuelos, se trillaba la mies. Se procesionaban 
santos para pedir la lluvia, se oía misa todos los domingos 
y fi estas de guardar, se amasaban hogazas para ayudar al 
maestro en su subsistencia, se bailaban pasodobles en las 
fi estas y se cantaba el miserere en Viernes Santo. Llegada 
esta necesidad de repasar la vida ya gastada y el mundo 
fenecido, me encuentro con la cama del obispo que la abuela 
guardaba en el desván y que había heredado de su abuela. 
Tener en propiedad una cama en la que había dormido el 
señor obispo de Osma fue para ella como poseer las llaves 
del cielo. Conservaba en un cajón de su cómoda las sába-
nas y la colcha que acogieron el sueño de Su Eminencia, 
y que nadie de la familia volvió a usar. La posesión de 
aquellas reliquias era para ella su pasaporte hacia el cielo, 
y les daba más valor que a la Sábana Santa de Turín, al 
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Santo Rostro de Jaén, o al mantel de la Santa Cena que 
conserva en su museo la catedral de Coria. 

Es el peligro que traen estas cosas. Que nos ponemos 
a hurgar en novenarios, sacristías, misales y latines y nos 
encontramos con todo un mundo mágico de reliquias y 
trisagios, envuelto en la fe sencilla y remota, que nos vino 
a esta tierra, generosa en sangre y tacaña en agua, tras las 
guerras de los Escipiones y Perpennas, a lomos de leyendas, 
desde los campos de Palestina. El paso de los siglos fue 
ahormando reglas, costumbres, cánones y dicasterios que 
velaban para evitarnos las penas del infi erno. Monasterios, 
ermitas, iglesias y conventos fueron llenándose de exvotos 
y reliquias, a las que la fe atribuía poderes milagrosos. No 
todo templo podía tener un ‘lignum crucis’ o un trozo de la 
mandíbula de San Juan, pero sí llegaba hasta el más remo-
to rincón un pequeño pedazo de la tela que en su tiempo 
había cubierto el cuerpo de un santo, una virgen, un mártir 
o un beato. También mi madre logró, por su constancia en 
la suscripción a El Pan de los Pobres, un mínimo trozo 
del hábito de aquel Valentín de Berriochoa, decapitado en 
Vietnam por defender su fe. Las remembranzas de esta 
simple credulidad, fruto de los tiempos oscuros, producen 
una cierta ternura al recordarlas. Pero cuando notamos que 
aquellos pocos hilos de estameña han sido permutados 
por burdos remedios-milagro anunciados en los actuales 
medios de comunicación, o visitas y consultas a videntes 
y santones, obligado es constatar que algo anda mal en 
este tiempo de cimientos de barro y torres de arena que 
se nos antojaba más maduro. 

El viento de los años se llevó aquella vida y sus afanes, 
aunque no podamos precisar cuándo comenzó el derrumbe 
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y cuánto duró la agonía. Pero en algún momento empezó 
a moverse el tiempo. Más o menos cuando el profesor 
de Latín nos enseñaba a traducir a Horacio. “Si fractus 
illabatur orbis impavidum ferient ruinae”. Asistimos im-
pasibles al desplome del mundo que se hundía, aunque 
no adoptáramos aquella impavidez y estoicismo por seguir 
los consejos del poeta que poco después nos animaba a 
gozar del momento presente, sino por pura ignorancia. Y 
desapareció en las cloacas del pasado un estilo de vida que 
provenía de la noche de los tiempos. Arrastró en su caída 
al último latín hablado, que celosamente había guardado 
la Iglesia, y ella misma lo desterró de sus templos porque 
llegaron aires de ‘aggiornamiento’. Así sucumbió nuestra 
lengua madre, que había sido el armazón de Europa y 
que hasta el siglo pasado servía a los ciudadanos de la 
Cristiandad para entrar a la vida y salir de este mundo. 
De aquel modo de vida que llevaba siglos dando vueltas al 
tiempo, mientras el tiempo lo cercaba, que se reproducía 
como las estaciones del año y el calendario festivo, como 
la fl or en los cerezos y el cálido vagido del recental en el 
aprisco, apenas quedan en estos días unos pocos vestigios 
que permanecen en comarcas aisladas, a donde no han 
llegado aún los dinamiteros de la tradición. 

Volvimos por entonces a escuchar de madrugada el 
silbido del tren, que ya no traía aceite y azúcar de estra-
perlo, sino que se llevaba jirones de vidas rotas junto a un 
montón de maletas y paquetes liados con cuerdas en los 
que habían metido sus pocas pertenencias y sus muchos 
recuerdos. También esperaban en el andén, con el viento 
racheado del adiós, vidas jóvenes cuyo único equipaje eran 
sus sueños. Ni los herederos espirituales de Fray Luis de 
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León ni de Horacio, con sus ‘beatus ille’, ni tampoco del 
intrigante obispo de Guadix y Mondoñedo fray Antonio de 
Guevara con su Menosprecio de Corte y alabanza de aldea 
pudieron retener a aquella juventud que anhelaba horizontes 
más abiertos, ciudades más pobladas, nuevos lugares de 
evasión y más centros de trabajo; todo eso que resumían 
en “abrirse paso en la vida hacia un mundo mejor”.

Por aquellos viajes sin billete de vuelta, en busca de una 
tierra de promisión nunca alcanzada, muchos nos percata-
mos de que nuestro mundo era más ancho, más ajeno, más 
ignoto, y que teníamos la obligación moral de conocerlo. En 
ese mundo estaba este país, lleno de cicatrices, con llagas 
ya cerradas y otras aún abiertas, con una historia cruel 
y atormentada. Venimos del horrendo pecado de guerras 
fratricidas, avezados caínes desde los prerromanos. La ma-
dre de todas las batallas aquí tuvo su asiento, con esputos 
de rabia y mezquindades a espuertas. Algaradas, saqueos, 
alborotos. Incursiones, batidas, degollinas sin cuento y sin 
cuartel. Amores imposibles, emboscadas, raptos y celadas. 
Una guerra de siglos sin fi nal, con falcatas y lanzas en su 
origen, con alfanjes y espadas, con derviches y ulemas o 
monjes estrategas y guerreros temerarios, emires caprichosos 
y nobles fanfarrones. Visires, condestables, condes, duques, 
reyes bastardos y príncipes destronados, que llenaron los 
viejos cronicones con sus vidas y hazañas, habían cubierto 
de gloria y luto lo que los historiadores románticos llama-
ban el solar patrio.

De aquellos terremotos y avatares destacan dos con-
fl ictos que forjaron la historia, apellidada Moderna: La 
Guerra de Granada y la Guerra de las Comunidades, dos 
contiendas románticas y deformadas por los vencedores; 
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dos de los muchos costurones que han forjado, a veces 
muy a su pesar, la historia de estos campos por donde 
vaga, desde la noche de los tiempos, la sombra de Caín 
que vio Machado. Y esta heredad de mansos palomares y 
buitreras, de nidos de cigüeñas y charcas malolientes, de 
choperas, carrascos y encinares, de olivos, de tabaco y de 
pinares, de cantares de gesta y envidias amarillas, se ha 
ido agotando en luchas fratricidas, en polémicas aldeanas, 
en diatribas estériles, para las que no se encuentra una 
vía muerta donde dejarlas aparcadas a la espera de que el 
relente de las nuevas madrugadas las vaya oxidando hasta 
que queden inservibles. Forman como un sarcoma contra 
el que se han quebrado los bisturíes de los cirujanos de 
hierro que de tarde en tarde aparecen con el ropaje de 
Ángel Ganivet o Miguel de Unamuno, de Lucas Mallada 
o Joaquín Costa; de Zubiri, Morente, Ortega, Marías..., de 
estos Alonsos Quijanos que se han esforzado y se esfuerzan 
por insufl ar vida –cuando los medios de comunicación les 
abren un hueco– al pensamiento plano de una sociedad 
adocenada, que sólo se despierta ante el ruido del oro, la 
voz de la mangancia, la ambición del pelotazo, la envidia 
hacia quien se esfuerza y destaca, o los enredos de la 
picaresca, que son en defi nitiva los que han pasado a ser 
el vademécum con el que ir sorteando los badenes por los 
que arrastramos el paso de los días.

Apagados los velones de la decencia, de la honestidad, 
del esfuerzo y de la ética, la vida intelectual se ha empo-
brecido tanto que la inquietud por el saber se ha refugiado 
en las citas literarias y los pensamientos fi losófi cos que nos 
ofrecen los sobres de los azucarillos para el café matinal 
o el té de media tarde. No es que nos haya sorprendido 
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el hundimiento de la Sociedad del Bienestar, es que nunca 
hubo tal mundo. No era nuestra seña de identidad obrar y 
trabajar para subirnos al carro de la prosperidad, sino subir-
nos al carro si conseguíamos que otro laborase en nuestro 
lugar. Aquí siempre han abundado los pícaros, que crecen en 
tiempo de penurias, y apenas quedan ya aquellos místicos, 
paladines e hidalgos que vieron Fernand Braudel, Américo 
Castro, Marcel Bataillon o Claudio Sánchez Albornoz. Ahora 
nos toca asumir el estupor y la sorpresa al ver cómo se 
derrumba un mundo que iba a sacudir todas las ataduras 
morales, todos los anclajes con la historia, todo un estilo 
de vida que veníamos arrastrando desde la edad remota y 
se aprestaba a laminar todo vestigio de irracionalidad es-
condido en religiones, costumbres, tradiciones y banderas. 

Por un momento creímos que iban a desaparecer los na-
cionalismos y la mentalidad aldeana, que al ciudadano que 
abandonaba su cama a las siete de la mañana comenzaban 
a preocuparle los mismos problemas ya recibiese la caricia 
del sol en Gdansk o en Palermo, en Oporto o Budapest, 
en Granada o en Estocolmo. Era como si el espíritu de 
los europeístas que venían alimentando la llama de Erasmo 
desde hace quinientos años hubiese comenzado a fructifi -
car. Y así pudo parecer a algunos iluminados. Así parecía 
ser en el primer mundo, en la Europa que se imaginaba 
a sí misma ya uniforme, limando fronteras, exportando 
democracia, tendiendo redes económicas, modernizando 
carreteras y racionalizando la agricultura. Pero eso no 
llegó a regir en este país, ni en este rincón nazarí, que 
lleva siglos lamiéndose sus heridas.

Este mal de la piedra, que asuela los cimientos de la 
nación, no es privativo nuestro. Es el modo peculiar de vida 
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que forma parte de la herencia cultural de los pueblos me-
diterráneos. Desde aquellos aqueos que engañaron a Príamo 
con el caballo de Troya hasta la turbiedad que envuelve a 
los partido políticos, desde la venta de reliquias a los reyes 
francos por comerciantes griegos de Constantinopla hasta 
la ‘tangentópolis’ italiana, no hay sino un largo camino, 
o mejor, un estilo de vida que como el estiércol sirve de 
sustento a la sociedad. No podemos caer en la trampa sa-
ducea de arrojar nuestros dardos sobre la podredumbre de 
la clase política, porque es sólo una pequeña proporción de 
esta calamidad. La descomposición toca a toda la sociedad, 
a todos los medios y a todos los tiempos.  

Desde que amanece, a todas horas, alguien nos informa 
de nuevos descubrimientos, de modernos artefactos que nos 
van a simplifi car la vida, de adelantos tecnológicos que nos 
librarán de servidumbres milenarias, de inundaciones mor-
tales y de horrorosos naufragios, de hirientes hambrunas y 
de escándalos políticos, de polémicas estériles y proyectos 
imposibles. Y todas las tardes, en este Ofi cio de Vísperas, 
al repasar el día sentimos que vivimos en la era de la 
información completamente desinformados. Las noticias, 
los rumores, los infundios, los chismes, las patrañas, las 
declaraciones, las confi dencias forman una batahola, una 
algarabía mental que nos impide la serena refl exión y el 
raciocinio. El torrente de información que, antes de la 
aparición de este tiempo que declina, se iba articulando 
y ensamblando por los profesionales de los medios, nos 
llega ahora desde cientos de canales, embrollado y confuso. 

Los medios, y la sociedad en general, han aceptado como 
mal necesario tal estado de cosas que está propiciando la 
agonía de la profesión periodística. Aquella fortaleza de 
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este cuarto poder, aquellos complicados entramados de 
sensibilidades distintas, opiniones contrapuestas, estilos 
diferentes, análisis críticos y humor sarcástico, todo ello 
bajo el paraguas de la independencia, de la que cuidaban 
directores y redactores-jefes con un sentido de veneración 
y entrega mayor que el que han tenido los sacerdotes de 
cualquier religión hacia el Ser Supremo, todo aquello corre 
el peligro de ser arrastrado por la misma ola que antes 
había empapado la arena, con la que aquellos iluminados 
construyeron este castillo. La prensa tiene que dar un nuevo 
impulso a su cometido de comentarista y analizadora de la 
realidad: esa misión de guía que le demandaban y deman-
dan los lectores, y reconducir, en un ejercicio de decencia 
moral, esa aceña que ha abierto en su propio edifi cio a 
través de las ventanas de los opinadores espontáneos, por 
la que llega una avalancha de simplezas y rencores, fruto 
de ganapanes que se convierten en predicadores de fron-
tera, misioneros de vicios y pasiones, inquisidores de la 
tradición y jueces de tribunales populistas y demagogos. 
Dice Umberto Eco que “Internet es como la vida, donde 
te encuentras personas inteligentísimas y cretinas. En In-
ternet está todo el saber, pero también todo su contrario 
(la ignorancia), y esa es la tragedia”. 

Cuando está a punto de zozobrar la barcaza en la que 
navegamos y cuando a cada hora que pasa vemos cómo 
se difumina la línea de la costa, que creíamos sólida, 
nos sumerge en los océanos de la inquietud no saber con 
certeza si avanzamos hacia un nuevo siglo de las luces o 
hacia una nueva esclavitud. El oleaje de la perplejidad y 
el rebalaje de las suspicacias propician el sentimiento de 
pérdida del libre albedrío, de la capacidad de raciocinio, 
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ante esta tolvanera de teclas y pulsaciones con la que nos 
comunicamos como autómatas con las yemas de los dedos, 
olvidando la armonía de la palabra hablada, discutida, ra-
zonada. En esta hora del ocaso muestran toda su grandeza 
los periodistas que aguantan en el bastión fi lipino de Baler 
o tras las murallas carbonizadas de Numancia defendiendo 
su independencia, frente a los invasores que pretenden 
atrapar hasta nuestro subconsciente. 

El Ofi cio de Vísperas va tocando a su fi n e intuyo que 
me he dejado arrastrar por la nostalgia hacia los meandros 
donde habitan las ranas de la infancia y los peces indolentes 
de la añoranza, o por las aguas calientes en las que navega 
Maqrol el Gaviero, entre los amores de Ilona y Larissa.  
He sacado de la patria de la niñez a aquel niño que Miguel 
Delibes vio en cualquiera de los pequeños pueblos caste-
llanos y que bautizó como Daniel el Mochuelo o Roque el 
Moñigo. Puede parecer un sentimiento otoñal y derrotista, 
que ha olvidado el repaso obligado de la obra de Larra y 
de Clarín, de Roque Barcia o Julián Juderías, de Carmen 
de Burgos, Ciro Bayo o César Silió. Han debido aparecer 
en este escrito los nombres y citas de Julio Camba, Chaves 
Nogales, Paco Umbral, Manuel Vicent, González Ruano, 
Zamora Vicente, Vázquez Montalbán, Antonio Burgos, 
Ignacio Camacho, o Cándido, Campmany o Millás. Y, por 
supuesto, debería haber dejado constancia de la enorme 
contribución de los periodistas y escritores granadinos en 
pro de una sociedad más justa, más independiente, más 
libre y más afable. Una inmensa nómina desde Pedro 
Antonio de Alarcón, los Seco de Lucena, Francisco Ayala, 
Melchor Almagro, Mesa de León o Antonio Gallego Morell 
hasta los viejos compañeros de Ideal que me guiaron en 
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esta profesión cuando llegué a Granada de becario hace 
más de cuarenta años, pero se me iban a olvidar cientos 
de nombres. Todos ellos ocupan un lugar en la historia de 
esta profesión, como lo ocupan, de manera preferente, en 
mi memoria. Pero sí es obligado reconocer que todos ellos 
ejercieron el verdadero periodismo –ese ofi cio sublime y 
canalla que da vida al papel todas las madrugadas– y que 
nada tienen que ver con los predicadores y salvapatrias a 
los que sigue una inmensa multitud sin darse cuenta de 
que los llevan hacia la granja de Orwell. 

El Ofi cio de Vísperas anuda nostalgias y promesas, 
temores y esperanzas, el sol azafranado de la muerte de 
Osiris y la promesa del alba azul de los Maitines. El 
tiempo seguirá girando sobre equinoccios y solsticios y el 
hombre cambiará otra vez su sistema de vida amoldándose 
a los nuevos tiempos. Mientras llega el día, permítanme 
que recuerde a mi admirada Natalie Wood, recitando unos 
versos de la Oda a la Inmortalidad de William Wordsworth: 

Aunque mis ojos ya no
puedan ver ese puro destello
que en mi juventud me deslumbraba,
aunque nada pueda hacer
volver la hora del esplendor en la hierba,
de la gloria en las fl ores,
no debemos afl igirnos,
porque la belleza subsiste siempre en el recuerdo.

Muchas gracias.
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ESTEBAN DE LAS HERAS BALBÁS
San Martín de Rubiales (Burgos), 1945

Licenciado en Periodismo (1971) y en Filosofía y Letras 
(Sección de Historia y Geografía) (1979) por la Universidad 
Complutense. Premio ‘Pedro Antonio de Alarcón’ y ‘Seco de 
Lucena’ por la Asociación de la Prensa de Granada. 

Su vida profesional ha estado ligada al periódico IDEAL, 
del que fue subdirector desde 1985 a 2008. En su larga trayec-
toria como periodista ha vivido en primera persona los últimos 
38 años de IDEAL y ha trabajado en todas las secciones del 
periódico, desde el reporterismo de sus primeros años hasta 
la etapa de subdirector. 

Como historiador coordinó numerosos suplementos especiales 
editador por IDEAL con motivo de efemérides granadinas, 
como los centenarios de Ganivet y Lorca, los 500 años de 
la incorporación del Reino de Granada a la Corona de los 
Reyes Católicos, el V Centenario del nacimiento de Carlos 
V, la muerte de la reina Isabel la Católica, etc. Precisamente 
sobre esta última conmemoración promovió la edición facsimil 
del Testamento de la Reina Católica, que se conserva en el 
archivo de Simancas, por lo que obtuvo el reconocimiento 
ofi cial de la Real Academia de la Historia. También coordinó 
el suplemento de los 75 años de IDEAL, un ejemplar de más 
de 400 páginas, en el que se repasaba la historia reciente de 
Granada a través del archivo gráfi co del periódico y en el que 
colaboraron 75 prestigiosas fi rmas de escritores granadinos o 
vinculados a Granada, que evocaban cada uno de estos 75 
años de vida del diario y los avatares de Granada en este 
periodo de tiempo.
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Hasta fi nales de 2008 fue el responsable de Opinión del 
periódico IDEAL, donde actualmente escribe una columna 
semanal, que se publica los domingos bajo el título de Puerta 
Real. 

En 1980 fue director de la Hoja del Lunes. 
En 2009 dirigió el Centro de Estudios Periodísticos de la 

Fundación Andaluza de la Prensa y fue coordinador de su 
Aula de Cultura.

Desde hace tres años dirige la revista ‘Cuadernos de la 
tarde’, que edita el Gabinete de Calidad de Vida y Envejeci-
miento de la Universidad de Granada.
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Excmo. Sr. Presidente
Excmos. e Ilmos. Sres. y Sras. Académicos

Señoras y Señores:

Con la entrada en la Academia de Buenas Letras de 
Granada de Esteban de las Heras Balbás el periodismo 

literario enriquece a nuestra institución. Esteban de las 
Heras, burgalés de San Martín de Rubiales, es licenciado 
en Periodismo y Geografía e Historia por la Universidad 
Complutense de Madrid. Periodista granadino desde 1971, 
ha sido subdirector del diario Ideal desde 1985 hasta 2008. 

Su magnífi co discurso de ingreso causa extrañeza poética 
desde el título Ofi cio de Vísperas, es decir, trabajo reali-
zado tras la puesta del sol después del rezo del Ángelus. 
Es la sexta hora canónica, que comienza aproximadamente 
a las seis de la tarde. La división del día en siete partes 
proviene del siglo VI y tiene su origen  en  el Libro de los 
Salmos en el que se lee: “Siete veces al día te alabaré”.  
La connotación religiosa da así a su vocación periodística 
un sentido sagrado.

En este discurso de ingreso, así como en todos sus 
artículos de opinión parcialmente recogidos en su libro 
Fondo de almario, recomendable por su alta calidad 
literaria, se aprecia el mestizaje genérico, en el que el 
discurso descriptivo-argumentativo se mezcla claramente 
con el discurso narrativo. Se impone este bajo la forma 
de microrrelato, texto al que Irene Andrés Suárez defi ne 
como cuarto género narrativo, el eslabón más breve en la 
cadena de la narratividad, después de la novela, la novela 
corta y el cuento.



30

El nuevo género mixto de la columna se consagró defi -
nitivamente en España en 1996 cuando Francisco Umbral 
fue galardonado con el Príncipe de Asturias de las Letras. 
No sólo se premió al autor de Mortal y rosa, Trilogía 
de Madrid o Leyenda del César visionario, sino que se 
destacó, sobre todo, la calidad de su columna diaria como 
una permanente lección de arte verbal, y la excelencia de 
su estilo, capaz del vuelco lírico y la sátira contundente.

El Umbral de Los placeres y los días es, por antono-
masia, la creatividad léxica, la consagración literaria del 
lenguaje vulgar, el lenguaje como subversión. 

Recordemos algunos hallazgos geniales: “En casa del 
pobre siempre huele a medicina”, “El pollo es la metáfora 
popular del hambre nacional”, “Las Palmas es un lánder 
alemán con camellos”, “Lagarto, lubina de secano, rúbrica 
verde de Dios en la piedra”, “La Condesa de Chinchón, 
nuestra Gioconda fea”…

Esta es la forma que se ha impuesto en los artículos de 
opinión. En ABC García Barbeito deleita con una prosa 
poética  en la que podemos leer: “al amanecer, donde había 
estado montado el sol, unas fl orecillas abrieron sus botones 
y la mañana estrenó camisa” o “la criatura transparente del 
río era un diario con ortografía de peces.” 

También en ABC de Sevilla se aprecia el costumbrismo 
sevillano de Antonio Burgos, que  ofrece una ejemplar lección 
de Literatura Española en su artículo del 16 de enero de 
1998 titulado “Sanchez Mejías, con la Generación del 27”.

Manuel Alcántara, el maestro malagueño, afi rma que se 
está viviendo un gran momento del articulismo español. 
Alcántara, para quien la poesía es el género supremo, no 
sólo ennobleció sus columnas con el conocimiento de la 
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mejor literatura, sino que llevó a sus escritos temas va-
riopintos, como por ejemplo el boxeo del que era un gran 
especialista.

 Hay diez o doce excelentes prosistas en el periodismo 
de los siglos XX-XXI, opina el escritor malagueño. Estos, 
con la difi cultad añadida de la actualidad, deben salpimentar 
la noticia con la poesía, que es intemporal.

Don Esteban de las Heras Balbás es uno de los grandes 
articulistas junto con, por ejemplo, César González Ruano, 
Alcántara, Umbral, Barbeito, Burgos, Juan José Millás, 
Manuel Vicent, José Luis Alvite, Raúl del Pozo, Ignacio 
Camacho o Martín Ferrand, quien durante años remedió 
soledades con su “Hora 25”. 

El periodista burgalés-granadino domina el juego lite-
rario del texto que se debate en la antítesis de un pasado  
rescatado en endecasílabos (“con la fl or del almendro 
como escarcha/ y el olor del romero en el ambiente”) y 
un presente de macrobotellones, políticos “barcenados” y 
“eremitas” y pobres genufl exos. Frente a la tradición de los 
huesos de santo, la murga cutre del forastero Halloween. 
Frente a la poética llegada de las cigüeñas al nacer febre-
ro, la permanencia de las mismas que quiebra la nostalgia 
alimentándose en los vertederos hasta convertirse en bolsas 
de basuras volantes. 

La mayor parte de sus artículos son contrarios adverbia-
les, entre un “no ya” ennoblecido y un “ahora” soportado, 
que crean una prosa poética tan rica como la de Gabriel 
Miró, la de Muñoz Rojas o la de Juan Ramón Jiménez. 

Junto a la antítesis pasado-presente, el incierto porvenir,   
el temido “tramo de silencio que aún no ha hecho ruido”, 
un futuro imperfecto sometido por el quinto poder, el de 
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los nuevos fenómenos sociales surgidos en torno a la red 
de Internet.

A Internet, como ocurrió con la letra impresa, se le con-
cede el valor de la infalibilidad. No es un medio inocente. 
La mayor información no garantiza que lo ofrecido sea 
veraz. La alfabetización distraída lo llama Umberto Eco. 
De la novela hemos pasado a la novela corta; de ésta, al 
cuento; del cuento al microrrelato. Esta sudden fi ction o 
fl ash fi ction debe defenderse ante la “literatura de azuca-
rillo”, puesta de moda en una suerte de enorgullecimiento 
de la ignorancia mientras tomamos un té.  

Y sin embargo todos los materiales pueden ser utiliza-
bles. En el relato corto “Redes”, Juan Gracia Armendáriz 
nos narra: Una noche soñé que papá me escribió un SMS. 
Decía “Luis, toi solo… xq no vienes a vrme?”(…) Al llegar 
a la ofi cina, encendí el ordenador y busqué en internet una 
fl orería. Encargué un ramo de fl ores, di la dirección del 
camposanto y el número del panteón familiar. (…) Desde 
entonces recibo multitud de mensajes, pero no de papá, 
sino de desconocidos. Y todos comienzan del mismo modo: 
“Luis, toi solo…”

Entre un pasado melancólico, un presente soportable y 
un futuro incierto, el periodista de las Heras nunca olvidó 
nada de lo que habían visto sus ojos. Su obra se ancla en 
el recuerdo. Los griegos le llamaban a los poetas “retornos” 
y Esteban de las Heras es un griego, es la memoria, las 
vivencias pasadas por el tamiz del arte de una prosa creativa 
en libertad. Afi rma George Frederick Will, periodista en 
The Washington Post, que un columnista está obligado a 
utilizar la libertad. Ese es su trabajo. Su pensamiento, es 
decir, su personalidad, debe expresarse en lo que haga. El 
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columnista es un artista con una particular forma de ver 
la realidad, con un estilo insobornable. 

El estilo de Esteban de las Heras es el de un escritor 
libre, insobornable, prudente, perfecto conocedor de la 
técnica literaria que aplica al paraíso de la infancia y al 
paisaje de Castilla del mejor Delibes.

Mientras el “ubi sunt” resuena como tambor hueco, el 
maestro de las Heras, a veces, se oculta entre sus versos 
y los prosifi ca horizontándolos: “mantiene la pereza en los 
relojes”, “agosto congeló en la madrugada”, “otra vez son 
arena los castillos”, “colgado de la lluvia llega el miedo”. 
También las greguerías adornan sus textos: “febrero, el acné 
juvenil del calendario”. A veces se desgrana una amorosa 
letanía a la fi gura de la madre: “la que todo lo sabe”, “la 
que nunca se cansa”, “la que siempre agradece”… En 
ocasiones, una silva ocupa el párrafo fi nal del artículo. 

En “El pan y el parte”, su prosa poética alcanza las 
más altas cimas. Y siempre el permanente zarpazo de la 
nostalgia en la que se agranda el retrato ejemplar del pa-
dre. En su artículo “Otros perdedores” nos dice: Me quedo 
con tu ejemplo, tus consejos, tu entereza… y mira qué te 
digo, yo creo que perder es siempre bueno, si te acuestas 
tranquilo por la noche y ves feliz el sol cuando amanece, 
porque seguimos vivos.

Felicito a mis compañeros por el acierto en la elección 
de un magnífi co escritor y deseo desde hoy igualarme 
con el nuevo académico en su magisterio literario y en su 
prudente inteligencia.

Paz a todos y muchas gracias.
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