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Excmo. Sr. Presidente
Excmos. e Ilmos. Sras. y Sres. Académicos
Sefioras y sefiores, amigos todos:

NTES de iniciar mi discurso, vaya por delante mi ren-

dido agradecimiento a todos y cada uno de los miem-
bros de esta benemérita Academia de Buenas Letras de
Granada por haberme elegido como académico de la misma,
lo que constituye para mi un auténtico honor.

Déjenme ahora que comience esta breve disertacion sobre
poesia y dolor con una fabula: imaginemos juntos que alguien
(no sabemos quién, de la misma manera que tampoco conoce-
mos el nombre real de quien compuso la /liada o los roman-
ces viejos), alld por los primeros pasos de nuestra especie,
pensé que la palabra, recién conquistada por el flamante homo
sapiens sapiens, tenia que ver con el dolor; y que ese alguien
sin nombre inventd una secuencia fonica para la palabra ‘pala-
bra’ que tenia mucho que ver con la secuencia fénica de la
palabra ‘dolor’. Ignoro si ese cromafién anénimo se estaba
dando cuenta, al establecer esa relacion, del implacable labe-
rinto en que la especie humana se estaba introduciendo en su
viaje hacia el logos, de ese atroz laberinto sin puertas ni ven-
tanas —que dirfa Cirlot— donde vivimos encerrados desde el
preciso instante en que tuvimos la fortuna —o la desgracia— de
adquirir la magia comunicativa del lenguaje articulado y, con
ella, la capacidad de pensar, porque no hay pensamiento sin
lenguaje. Rubén Dario (1867-1916), maestro de maestros,
redujo tan espinoso tema a los trece versos de que consta el
poema “Lo fatal”, de Cantos de vida y esperanza (1905), una
de sus mds bellas composiciones:
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Dichoso el drbol que es apenas sensitivo,

y mads la piedra dura, porque ésa ya no siente,
pues no hay mayor dolor que el dolor de ser vivo,
ni mayor pesadumbre que la vida consciente.

Ser, y no saber nada, y ser sin rumbo cierto,
y el temor de haber sido y un futuro terror...
Y el espanto seguro de estar mafiana muerto,
y sufrir por la vida y por la sombra y por

lo que no conocemos y apenas sospechamos,

y la carne que tienta con sus frescos racimos,

y la tumba que aguarda con sus fiinebres ramos,
iy no saber adénde vamos,

ni de dénde venimos...!

Fuera ya de la fdbula, de lo que si tenemos constancia
fehaciente es de que una de las ramas humanas que fueron
desgajandose del tronco originario, la indoeuropea, presenta
en su Ursprache un evidente parentesco etimoldgico entre el
término con que se nombra el ‘dolor’ y el término que se uti-
liza para ‘palabra’, si nos atenemos a los diferentes resulta-
dos fonéticos de ambas nociones en las distintas lenguas de
la familia, que no reniegan nunca de su origen comun. Esta
antiquisima y estrechisima relacion entre ‘dolor’ y ‘palabra’
me parece enormemente significativa y, al mismo tiempo,
profundamente desestabilizadora. Me explico: si hemos fun-
damentado nuestro mundo sobre un itinerario que conduce
desde el supuesto horror de la afasia a la presunta felicidad
de la comunicacion lingiifstica, el hecho de que en la propia
raiz de la palabra ‘palabra’ habite la palabra ‘dolor’ nos pro-
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voca, cuando menos, escalofrios. De modo que cuando uno,
cuatro o cinco millones de anos después de que se iniciara el
larguisimo viaje hacia la inteligencia humana, se entera de
que, desde que aprendimos a hablar, hemos asociado el dolor
con el lenguaje, empieza a explicarse muchas cosas de su
desastrosa existencia y piensa que, si no tuvimos claro desde
el principio que convertirnos en reyes de la creacion fuese a
hacernos felices e indoloros, acaso lo mejor y mds prudente
hubiera sido no iniciar ese viaje.

Paralelamente, el lenguaje en su expresiéon mads alta —lo
vamos a llamar literatura para entendernos mejor— se aleja de
su pristina acepcion de ‘dolor’ para sumergirse en las aguas de
otras constelaciones semdnticas mas agradables como la del
‘placer’ o la del ‘consuelo’. Y me dejo ya de lucubraciones eti-
mologicas para entrar de lleno en lo que ese lenguaje del pla-
cer y del consuelo, en lo que esa literatura que se identifica
con poesia cuando es mds honda y mas radical su capacidad
de apartarnos del tiempo del logos (que nos mata) y de condu-
cirnos al Tiempo con mayuscula del mythos (que nos salva), en
lo que esa poesia, digo, o la pequenisima parte de esa poesia
que habita en mi memoria ahora, tiene que ver con el dolor, sea
éste fisico o mental, o las dos cosas a la vez.

He buscado en las estanterias de mi biblioteca libros de
poesia que incluyan la palabra ‘dolor’ en su titulo. Pueden
ustedes imaginarse mi busqueda como un proceso aleatorio y
£070s0, N0 COMO un viacrucis con pretensiones de exhausti-
vidad. Asi, por ejemplo, me he topado con El dolor, de
Giuseppe Ungaretti (1888-1970), que se public por primera
vez en 1947, poco después de finalizada una guerra que tanto
sufrimiento produjo en Italia y en el resto de Europa. De I/
dolore existia en castellano una cuidada version llevada a
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cabo por el polifacético Vintila Horia (Madrid, Escelicer,
1958), pero la edicién que ahora tengo en las manos es
mucho mds reciente y ha contado con Carlos Vitale como tra-
ductor y Antonio Colinas como prologuista (Montblanc
[Tarragona], Igitur, 2000). En nota preliminar al libro, firma-
da por el propio Ungaretti, leemos el siguiente pérrafo:

Se me ha hecho la observacién de que, al haber perdido de una
manera extremadamente brutal a un nifio de nueve afios [su hijo
Antonietto, fallecido en Brasil en 1939], debo de saber que la
muerte es la muerte. Fue la cosa mds tremenda de mi vida. Sé
qué significa la muerte, también antes lo sabia; pero entonces,
desde aquel momento, cuando me fue arrancado lo mejor de mi,
experimento la muerte en mi. El dolor es el libro que mas amo,
el libro que he escrito en los afios horribles, con un nudo en la
garganta. Hablar de él me pareceria imptidico. Ese dolor nunca
dejara de desgarrarme.

Convendran ustedes conmigo en que lo peor que le puede
pasar a un ser humano es perder a un hijo. Que muera un hijo
antes que su progenitor anula el orden natural de las cosas, y
se hace enojosamente manifiesta la supremacia del caos en
todos los asuntos del universo. Volviendo a Ungaretti, su
indeclinable dolor ante la anomia césmica se refleja, sobre
todo, en el poema en diecisiete partes “Dia tras dia” (“Giorno
per giorno”), situado al comienzo de /I dolore. “Ahora podré
besar s6lo en suefios / sus confiadas manos [...] / {Cémo es
posible que yo soporte tanta noche!”. Inmediatamente des-
pués, el poeta discurre sobre la atrocidad que supone afron-
tar el futuro sin su Antonietto al lado. Vean cémo suena, en
el italiano original, la desolacidon del poeta:

10
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Mi porteranno gli anni
chissa quali altri orrori,
ma ti sentivo accanto,
m’avresti consolato...

Alegria y dolor, exaltaciéon y melancolia, son los dos
polos sobre los que gira la esfera de la creacion literaria. El
caso de Ungaretti sigue siendo ejemplar también en esto, si
reparamos en que la primera parte de su Vita d’un uomo (que
es como €l mismo rotulé su obra completa) se titula
L’allegria. Porque la vida —y su trasunto, la poesia— no es
mads, ni menos, que eso: ascension y declive, arriba y abajo,
paraiso e infierno, salud y enfermedad.

Reanudaré, si ustedes me lo permiten, mi excursiéon por
las agobiadas estanterias de la biblioteca. Una excursion
basada en la memoria, claro estd, porque de otra manera
resultarfa imposible circular por el laberinto. Mi primer
recuerdo fue para Italia, concretamente para Ungaretti, uno
de sus grandes poetas. El segundo va para Centroeuropa,
concretamente para el checo Vladimir Holan (1905-1980), el
mayor de los poetas de un pais que hasta hace poco se llam6
Checoslovaquia y ahora se llama Republica Checa, parte
medular e imprescindible del Imperio Austro-Hingaro hasta
su disolucién en 1918. Entre 1949 y 1954, Vladimir Holan
escribié un libro titulado en checo Bolest, que equivale a
Dolor en castellano. Lo tradujo en 1986 (Madrid, Hiperion)
a la lengua de Cervantes la poetisa Clara Janés, que tratd per-
sonalmente a Holan y que se impuso la tarea de dar a cono-
cer su poesia en nuestros pagos.

Dolor, de Holan, deja en el lector atento la sensacién de
obligatoriedad que debe transmitir la poesia auténtica. Hay

11
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un poema, titulado “Ubi nullus ordo, sed perpetuus horror”
(una secuencia fonica susceptible de repartirse en dos versos,
ubi nullus ordo y perpetuus horror, que por su contenido y
cadencia bien podrian hacer las delicias de un goliardo filo-
sofante o de un clericus vagans con pretensiones metafisi-
cas), que no me resisto a transcribir:

Terrible es vivir puesto que hay que guedarse

en la aterradora realidad de estos afos.

Sélo el suicida piensa que puede salir por puertas

que en la pared tan sélo estdn pintadas.

No hay la sefial mds tenue de que vaya a llegar el Paraclito.

Sangra en mi el corazén de la poesia.

No sé por qué Holan habrd subrayado la palabra “quedar-
se”, pero no me cabe la menor duda de que la “aterradora rea-
lidad de estos afios” no es otra que la que destruy? las esperan-
zas de los paises que cayeron dentro del drea de influencia
soviética después de Yalta, sumiendo a las poblaciones de
media Europa en una época de terror y de oscuridad compara-
ble tan s6lo a la vivida por esos mismos pueblos en el Medievo,
cuando las hordas mongolas invadian periédicamente nuestro
continente, arrasando todo a su paso. ‘Pariclito’ significa
‘Consolador’, y es adjetivo que se aplica al Espiritu Santo.
Largos afios habrian de transcurrir hasta que el Paraclito de la
libertad y de la democracia llegase a la vieja Bohemia de ver-
dad y para siempre (porque, en 1968, el suefio de la “primave-
ra de Praga” se convirtié muy pronto en pesadilla).

Hablando de dolor, me acuerdo ahora de las Doloras de
nuestro don Ramén de Campoamor (1817-1901). Se publi-

12
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caron por primera vez en 1845, cuando su autor no habia
cumplido atin los treinta afios. En mi biblioteca se guarda una
tercera edicion, con prélogo de Ricardo de Federico (Madrid,
Mellado, 1861). Al corpus de las Doloras suelen incorporar-
se unos Cantares que son tan sabrosos o mds que sus com-
pafieras. Como su nombre indica, las doloras de Campoamor
tienen que ver con el dolor (espiritual) y, muchisimas veces,
con el amor. Don Ramén, que era un escéptico, enfoco siem-
pre el hecho amoroso desde una perspectiva hipercritica.
Pese a que aun faltaban muchos afios para que Denis de
Rougemont (1906-1985) publicase El amor y Occidente
(1939), Campoamor descubrié que el amor no es una fuerza
innata que habita en el corazén y en la mente de todos los
seres humanos, sino un invento de los liricos griegos con una
formidable proyeccién posterior, y profundamente decepcio-
nado con tal descubrimiento, que se sumaba al ya padecido
en torno a la ecuacidn entre los Reyes Magos y los padres,
decidi6é comentar su desengaiio con la gente de entonces, que
no hacia otra cosa que leer sus doloras en los periédicos.

En la dolora X1I de la coleccidon de 1861, rotulada “Vivir
es dudar” y dedicada nada mds y nada menos que “a la sefio-
rita dofia Gertrudis Gémez de Avellaneda”, Campoamor
olvida por un instante sus consejas escépticas y nos lega
algunas estrofas dignas de figurar en el mds acrisolado flori-
legio de poesia melancdlica. Vedmoslas:

Lloramos la partida

de esta que vuela inconsolable vida,
y es en la humana suerte

la vida el pensamiento de la muerte.

13
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Nuestros pérfidos cantos
preludios son de venideros llantos;

que es del dolor la puerta
la que el gozo al pasar nos deja abierta.

El mayor bien gozado

jamas es grande hasta que ya es pasado,
pues sélo en la memoria

es grande al parecer la humana gloria.

La dolora XX, “Sufrir es vivir”, identifica amor con dolor
de modo irrefutable: primero, el poeta pide a Dios que lo res-
cate del doloroso amor que lo estd matando, pero luego, una
vez constatado que su vida y sus penas son una misma cosa,
suplica a su Hacedor que no lo libere de su pasion, pues vivir
sin amor es estar muerto.

Entre los cantares, me gustaria referirme a tres, incluidos
por Campoamor bajo el marbete filosofico-morales:

Tengo un consuelo fatal

en medio de mi dolor,

y es que, hallindome tan mal,
nunca podré estar peor. (29)

Con permiso del Eterno,
dudo cudl serd mayor,

si aquel dolor del infierno,
o este infierno de dolor. (32)

Dame la vida, joh, dolor!,
compafiero eterno mio,

14
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pues si no fuera tu amor,
ya hubiera muerto de hastio. (38)

Tras este interludio campoamoresco, vendria bien, antes
de recurrir a la produccién propia, una inmersiéon en el uni-
verso de los sefiores que se inventaron el amor, o sea, de los
griegos, que o mucho me equivoco o van a acabar siendo
también los inventores del dolor en la poesia, o, por lo
menos, sus cantores mas obsesivos.

En la tragedia Filoctetes, por ejemplo, del ateniense
Soéfocles (c. 496 - 406/5 a. C.), el protagonista, mordido en
un pie por una serpiente, es desterrado desde Troya a la
desierta isla de Lemnos por los caudillos de los aqueos,
Agamendén y Menelao, que no soportan el hedor que des-
prende, al supurar, la herida, y no aguantan los espantosos
alaridos de dolor (un dolor fisico esta vez, y bien fisico) que
la dlcera arranca al que la sufre. Pero resulta que los ordcu-
los dicen que es Filoctetes quien, con sus dardos, ha de ren-
dir la ciudad de Priamo, de modo que se impone enviar a
Ulises a Lemnos (jprecisamente a Ulises, que fue quien con
viles engafios depositd en la isla a Filoctetes!) para lograr que
el héroe abandonado, que sigue padeciendo lo indecible con
su herida, regrese a Troya, posibilitando la conquista de la ciu-
dad. La empresa no es fécil, pero Ulises, a quien Filoctetes
aborrece con toda su alma, recurre a los servicios del joven e
inocente Neoptélemo, hijo del difunto Aquiles, y acaba enga-
fando al arquero y conduciéndolo de vuelta a Troya.

Puedo asegurarles que en Filoctetes es el dolor, fisico y
espiritual, padecido por un hombre el auténtico protagonista
de la tragedia. Constatémoslo en algunos pasajes, sirviéndo-
nos para ello de la benemérita y afieja traduccidn espafiola

15
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del P. Ignacio Errandonea. La primera cita elegida corres-
ponde a un parlamento del Coro, que se compadece del héroe
desterrado:

jLe tengo compasidn, pues sin mortal alguno que lo cuide, sin
ver jamds rostro amigo, siempre solo, el desgraciado, estd
enfermo de salvaje enfermedad, y vive vagueando por ahi para
todo lo que va necesitando! ;Cémo puede, cémo puede el infor-
tunado resistir?

Mas adelante, es Filoctetes quien le dice a Neoptélemo:

Y mirando en derredor no hallaba provisién de nada, si no es de
desesperacion; de ella, si, hijo, abundante repuesto.

A continuacién, merece la pena recordar la siguiente
reflexion sobre la guerra. Es de Neoptélemo:

La guerra, de suyo, no mata a ningiin malvado, sino siempre y
s6lo a los buenos.

De nuevo, el Coro reflexiona sobre la pavorosa situaciéon
en que se ha encontrado y se encuentra Filoctetes:

Donde €l mismo era su solo vecino, impotente para moverse,
sin hombre alguno aliviador de sus males, que diese en su alma
eco a los tristes lamentos que la sangrienta herida devoradora
de sus carnes le arranca. Nadie que con hojas calmantes, reco-
gidas en la benéfica tierra, aplacase, al venir el acceso, el encen-
dido flujo de sangre que hierve en la herida del envenenado pie.
El mismo se arrastraba por acé y por all4, tambaledndose cual

16
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nifio apartado de su tierna nodriza, adonde asomara un alivio a
sus males, en cuanto amenguaba la roedora tortura.

Entre los versos 732 y 803 de la tragedia figura el acceso
de dolor fisico mas famoso de la literatura cldsica. S6focles
agota el repertorio de ayes interjectivos de la lengua griega.
Veamos algunas muestras, traducidas al espafiol:

jAh, ah, ah, ah!... jAtatay! Ya entra, ya entra. jAy, desventura-
do de mi! Estoy perdido. Ya estd royendo, hijo: jPapay, apappa-
pay, papappa, pappa, pappapay! Por los dioses, coge, si tienes
ahf a mano, una espada y descérgala sobre este pie, cértamelo de
una vez, no respetes mi vida... jPap-papap-papay!... Ya empie-
za a gotear hirviente la corrompida sangre del fondo de la heri-
da, y alguna cosa peor viene. jPapay, cielos! jPapay otra vez!
Oh, pie, ;qué mal me vas a traer? Ya avanza, ya se mete; aqui
estd: jay, ay de mi!l... jAy de mi, ay! Muerte, muerte, jtanto lla-
marte un dia y otro dfa, y que no hayas de poder venir nunca!

Un ultimo lamento, en metros liricos, de Filoctetes, ya
desprovisto de su arco por la astucia despiadada de Ulises a
través de Neoptdlemo:

iOh, cueva, y horadada pefia, helada y ardiente! jAsi era como

no habia de abandonarte jamas, sino ofrendarte, desdichado, el

especticulo de mi muerte! jAy de mi, ay de mi! ;Oh, triste

morada, llena de los acentos de mi dolor! {Cudl serd ya mi vivir

dia tras dia! ;Dénde, de dénde, miserable, sacaré yo esperanza

alguna de sustento? Aqui las mismas aves temblorosas de los

cielos, rasgando con estruendo el aire, se lanzardn a devorarme.
Ya no puedo cazarlas.

17
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Pocas veces, insisto, el dolor fisico por si solo, y el dolor
fisico unido al dolor psicolégico y mental, ha cobrado en las
letras universales tanto protagonismo como en el Filoctetes
sofocleo. Llegamos a sentir en nuestras carnes el dolor que la
herida supurante le produce al protagonista. Y sufrimos con
¢l las arbitrariedades e injusticias de que fue objeto en el
pasado por parte de Agamenén y Menelao, y los engafios a
que Ulises lo somete, abandonandolo primero en la desierta
Lemnos y sacdndolo luego, siempre dolosamente, de la isla
para que se cumpla el ordculo. Esa es la magia de la literatu-
ra: brindarnos la posibilidad de habitar otras vidas que no son
las nuestras y que enriquecen nuestro acervo espiritual y
amplian nuestras perspectivas. Las letras cldsicas son espe-
cialmente ttiles en esta direccién de aprendizaje y perfeccio-
namiento. Los autores cldsicos, y entiendo el adjetivo en su
sentido mas generoso, nos enseflan a vivir y nos ensefian a
morir, que al fin y al cabo son las dos cosas que hemos veni-
do a hacer a este mundo.

Si seguimos buscando en la memoria (y en su almacén: la
biblioteca), podremos encontrarnos con el otro extremo: el
dolor temperado, la serena melancolia. Recuérdese, por
ejemplo, el soneto XXXV del Canzoniere de Francesco
Petrarca (1304-1374), donde se recoge muy bien el senti-
miento, matizado y enriquecido por el amor, a que acabo de
referirme. Pertenece a las llamadas Rime in vita di Madonna
Laura. Voy a leerles dicho soneto en la version espaiola del
poeta Angel Crespo (Barcelona, Bruguera, 1983), no sin
antes recordarles los dos primeros versos del original italia-
no, que son intraducibles y hermosisimos: “Solo e pensoso, i
piu deserti campi / vo mesurando a passi tardi et lenti.” La
traduccién de Crespo reza asi:

18
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Voy midiendo —abstraido, el paso tardo—,
los campos mds desiertos, lentamente;
por si he de huir, mi vista es diligente;
que ante una huella humana me acobardo.

No sé hallar mds defensa ni resguardo
del claro darse cuenta de la gente,

porque en el comportarme tristemente
desde fuera se ve que por dentro ardo:

tanto, que creo ya que monte y rio,
ribera y selva saben el talante
de mi vida, pues no hay otro testigo.

Mas camino tan dspero y bravio
no hallo en que Amor no sea mi acompaifante:
yo con €l razonando, y él conmigo.

Ya en la recta final de mi discurso (después de leer a
Petrarca, uno acaba escribiendo en endecasilabos), he pensa-
do volver hasta el principio (otro endecasilabo). Comencé
apoyandome en “Lo fatal”, de Rubén Dario. Voy a remitirme
ahora a mis propios versos, que a la postre son los que menos
desconozco, para ver cémo andan de dolor, si es posible fisi-
co y, si no, del otro, que es el que mas abunda en literatura.

Como esperaba, el dolor que se respira en mis poemas
tiene que ver, como en Campoamor y en Petrarca, con el
amor. Y es que no abundan los poetas que convierten el dolor
fisico que los aqueja (una migrafia, un dolor de muelas) en
una plataforma de despegue para la redaccién de un poema.
Incluso estando enfermos —de una enfermedad pasajera o de

19
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algo mds serio y dafiino—, los poetas no refieren sus versos,
por lo general, al hecho mismo de su enfermedad, sino a sus
posibles derivaciones (me refiero a la muerte, claro), y desde
el lecho del dolor siguen poetizando sobre los temas de siem-
pre, que son en los que ustedes y yo estamos pensando ahora
mismo. Pero el dolor que alienta (o, mejor dicho, desalienta)
en mis versos tiene que ver también, l6gicamente, con esa
derivacién udltima de la enfermedad a que he aludido hace un
instante, o sea, con la muerte, tantas veces citada en el curso
de esta charla. Cuando he hablado de Ungaretti y de la
lamentable pérdida de su hijo, he abierto un filén argumental
que nos concierne a todos los que emborronamos cuartillas.
(Qué poeta no ha escrito algiin poema lamentando la muerte
de un ser querido? El dolor de Jorge Manrique ante la muer-
te de su padre se trasladé a unas maravillosas coplas que
pasan por ser —y para mi lo son— el poema més bello de la
literatura espaiiola.

Yo no podia ser una excepcion a esa regla. Cuando murié
mi primera novia en accidente de automovil, alld por 1970,
acusé el golpe, como es natural, en mis versos. En “Here, in
the dark, with you”, por ejemplo, un poema perteneciente a mi
libro Elsinore (1972); lleva una cita de los Trenos (3:55) de
Jeremias que reza asi en la Vulgata: Inuocaui nomen tuum,
Domine, de lacu nouissimo. Escuchemos algunos versiculos
(pues son versiculos, al estilo biblico) de ese dolorido poema:

Estoy lleno de la célera de Dios, y mi alma es una gigantesca
tormenta sin nombre.

[...]

Rosa mia, qué sufrimiento himedo tu muerte.

20



DISCURSO 57:DISCURSO 47 03/12/12 9:53 Pagina 21—@

Como banderas o espadas sometidas por la sombra, asi, en lo
oscuro, junto a ti, sin ti, el incienso perenne de mi dolor y sus
encanecidas guirnaldas.

Desde lo profundo de la fosa he invocado tu nombre, Sefior, el
silencio cruel de tu respuesta.

En “Tus ojos”, de Scholia (1978), regresé al mismo tema:

Y tus ojos,

tus pétalos de luz,

aquellos ojos que resumian el estio,
vasijas de pureza,

agonizan de sombra en su prisién de nieve
y de silencio.

El mundo es una catedral helada.

Lo mismo que en “El fantasma”, de Necrofilia (1983):

Cémeme y, con mi cuerpo en tu boca,
hazte mucho mds grande

o infinitamente mds pequefia.
Envuélveme en tu pecho.

Bésame.

Pero nunca me digas la verdad.
Nunca me digas: “Estoy muerta.

No abrazas mds que un suefio.”

Del amor al dolor no hay mds que un paso. Y el ser amado

no tiene ni siquiera que morirse para que el dafio del amor
aparezca. Vedmoslo en “Conversacion”, de La caja de plata
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(1985), un poema en el que la tortura psicolégica del amor no
correspondido llega a transformarse en toda una extraia y
pintoresca sintomatologia de sufrimiento fisico:

Cada vez que te hablo, otras palabras
escapan de mi boca, otras palabras.

No son mias. Proceden de otro sitio.
Me muerden en la lengua. Me hacen dafio.
Tienen, como las lanzas de los héroes,
doble filo, y los labios se me rompen

a su contacto, y cada vez que surgen

de dentro —o de muy lejos, o de nunca—,
me fluye de la boca un hilo tibio

de sangre que resbala por mi cuerpo.
Cada vez que te hablo, otras palabras
hablan por mi, como si ya no hubiese
nada mio en el mundo, nada mio

en el agotamiento interminable

de amarte y de sentirme desamado.

En un poema de titulo ovidiano, “Remedia amoris”, de
El hacha y la rosa (1993), la desesperacién por un reen-
cuentro improcedente conduce al yo ficcionalizado del
poeta a la bebida, y el malestar fisico que le ocasiona la
ingestion excesiva de alcohol le hace olvidar los malesta-
res amorosos:

Fue una idea malisima lo de volver a vernos.
No hicimos otra cosa que intercambiar insultos
y reprocharnos viejas y sérdidas historias.
Luego te fuiste, dando un sonoro portazo,
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y yo me quedé solo, tan furioso y tan solo

que no supe qué hacer salvo desesperarme.
Bebi entonces. Bebi como los escritores
malditos de hace un siglo, como los marineros,
y borracho vagué por la casa desierta,

cansado de vivir, buscandote en la sombra
para echarte la culpa por haberte marchado.
Primero una botella, luego dos, y de pronto
me puse tan enfermo que consegui olvidarte.

“Advertencia al lector”, de Por fuertes y fronteras (1996),
pretende ser una poética, y a fe que en los estatutos de esa
poética el dolor y la poesia caminan juntos y hasta yo dirfa
que cogiditos de la mano:

Oyendo a Dinah Washington —son las diez de la noche
de un veintitrés de octubre—, se me ocurre decirle

al presunto lector de mi “literatura”

que procure evitarla como se evita a un huésped
molesto —un erudito, una rata en el bafio—,

y que si, por alguna razén que se me escapa,

quiere seguir leyendo, que entienda lo que lee

como lo que es: un grito (o un susurro) de angustia

y soledad.

A Por fuertes y fronteras pertenece asimismo el poema
“De tanto amarte y tanto no quererte”, que cito a continua-
cién. En él, el dolor amoroso es tan visible que ha llenado de
virus dlgicos la pantalla del ordenador donde escribo. Dice
asi:
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De tanto amarte y tanto no quererte

te has cansado de mi y de mis locuras

y le has prendido fuego a nuestra historia.
Tu ropa no perfuma ya la casa.

No queda una palabra de carifio
suspendida en el aire, ni una hebra

de azabache en la almohada. Sélo flores
secas entre las paginas del libro

de nuestro amor, y cdlices de angustia,

y un delirio de sombras en la calle.

Otra desaparicion importante en mi vida fue la de mi
madre, que cruzd el espejo en mayo de 1995. El poema
“Navidades de 1995, también de Por fuertes y fronteras,
conmemora esa ausencia:

Tiempo de Navidad, tiempo de angustia.
Abro al azar la Biblia y lo primero
que me viene a los ojos es la historia
de una tarde, camino de Emaus

(una tarde que nunca viviré).

Paso luego a Proverbios, al capitulo
que habla de la Mujer como la Virgen,
la Iglesia, el alma humana, todo eso
que nunca entenderé. Cierro la Biblia.
Tt te has ido de viaje, y me pregunto
si te has llevado a Dios en tus maletas,
porque este afio no ha nacido nadie

en el pesebre. Nadie. Y en la foto

que tengo tuya, de cuando eras joven,
la goma de mis ldgrimas

va borrando tu cara.
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De Sin miedo ni esperanza (2002) es, y voy terminando,
“Me quema la tristeza”, un poema que refleja un momento
poco feliz:

Me quema la tristeza, esa tristeza

que es el emblema del linaje humano
y que hoy anda apagando cigarrillos
en mi alma. La cosa estd que arde,

y yo vivo las llamas desde dentro

del atatid, de modo que el perfume

a ruina chamuscada va impregnando
la atmésfera, y la tarde se desploma
como un lienzo de muro de un convento
quemado por la plebe, como Dresde
bajo las bombas de los aliados.

Y, por si fuera poco, Amor me mata
con su inconstancia y con su desvario.

Y el dltimo poema que deseo evocar, “El castillo imposi-
ble”, también perteneciente a Sin miedo ni esperanza, aspira
a que en el muro del dolor, que se ha alzado sobre todos
nosotros a lo largo de este discurso, se abran algunas grietas
de esperanza:

Hundidos en la ciénaga del mundo,
rotos de soledad y desengafio,

vencidos por el odio de los vivos

y por la incomprensién de los difuntos,
seguimos avanzando.

A golpe de dolor, Gélgota arriba,

con la cruz de la angustia a las espaldas
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y el pecho devorado por el buitre

de una lenta y cruel melancolia,

seguimos avanzando.

Alo lejos se yergue la silueta

del castillo imposible, tachonado de estrellas.
Hacia €1 nos dirigimos.

No sé cudndo ni cémo llegaremos

a sus torres tejidas con las hebras del suefio.
Sélo sé que seguimos avanzando.

Nuestros antepasados ligaron etimolégicamente la pala-
bra ‘dolor’ con la palabra ‘palabra’, pero no con la palabra
‘silencio’. Al consuelo de mi silencio encomiendo sus men-
tes a partir de este instante. Muchas gracias por su atencion.
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LUIS ALBERTO DE CUENCA

Luis Alberto de Cuenca y Prado naci6 en Madrid el 29 de
diciembre de 1950. Tiene dos hijos: Alvaro (1976) e Inés (1989),
y dos nietas: Genoveva (2009) y Maria (2012). Esta casado con
Alicia Marifio, abogada y profesora titular de Filologfa Francesa
en la UNED. Se licenci6 (1973) y se doctoré (1976) en Filologia
Clasica por la Universidad Auténoma de Madrid con sendos
Premios Extraordinarios. Es Profesor de Investigacién del
Consejo Superior de Investigaciones Cientificas (CSIC). Ha sido
Director del Instituto de Filologia del CSIC (1992-1993),
Director del Departamento de Publicaciones del CSIC (1995-
1996), Director General de la Biblioteca Nacional (1996-2000)
y Secretario de Estado de Cultura (2000-2004). La Comunidad
de Madrid le concedié en 2007 el Premio de Cultura (Literatura)
correspondiente a esa anualidad. Desde octubre de 2010 es aca-
démico de nimero de la Real Academia de la Historia.

Como poeta, ha publicado, entre otros muchos libros,
Elsinore (1972), Scholia (1978), Necrofilia (1983), La caja de
plata (1985, Premio de la Critica 1986; edicion critica, a cargo
de Javier Letran, 2002), El otro suefio (1987), El hacha y la rosa
(1993), Por fuertes y fronteras (1996), Los mundos y los dias.
Poesia 1972-1998 (1999; 4% ed., Poesia 1970-2005, 2012), Sin
miedo ni esperanza (2002), La vida en llamas (2006) y El reino
blanco (2010).

Entre sus libros no poéticos figuran: Floresta espariola de
varia caballeria (1975), Necesidad del mito (1976 y 2008), El
héroe y sus mdscaras (1991), Etcétera (1993), Las cien mejores
poesias de la lengua castellana (1998), Seriales de humo (1999),
Baldosas amarillas (2001), De Gilgamesh a Francisco Nieva
(2005), Filologia y vida (2010), Nombres propios (2011), Libros
contra el aburrimiento (2011) y Palabras con alas (2012).
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Ha traducido a Homero, Euripides, Calimaco, Argentario,
Luciano, Filéstrato el Viejo, Filostrato el Joven y Calistrato,
Maria de Francia, Chrétien de Troyes, Guillermo de Aquitania,
Jaufré Rudel, Geoffrey de Monmouth, Ramén Llull, el anénimo
Cantar de Valtario (1987, Premio Nacional de Traduccion
1989), Jacques Perrault, Antoine Galland, Jacques Cazotte,
Villiers de I’'Isle-Adam, Charles Nodier, Gérard de Nerval,
Marcel Schwob, Horace Walpole, John Keats, Lord Tennyson,
Jacob y Wilhelm Grimm, Wilhelm Hauff, etc.

Ha editado a Euripides, la Galeria fiinebre de espectros y som-
bras ensangrentadas de Agustin Pérez Zaragoza, a Boscén, a
Gabriel Bocangel, un texto inédito de Jardiel Poncela, a Rubén
Dario, una antologia poética de Calderén, sendas antologias dedi-
cadas a poetas espaiioles de los 80 y de los 90 (Mercamadrid), etc.

Ha adaptado para la escena La Gran Sultana de Cervantes, y
traducido y adaptado, asimismo, para la escena (en colaboracion
con Alicia Marifio), El tiempo y los Conway de J. B. Priestley.

Es director de la Biblioteca de Literatura Universal
(Fundacion BLU) y de la coleccion Literatura Breve (CSIC) y
pertenece al Consejo Editorial y al Consejo Asesor de diferentes
colecciones y revistas, como Nueva Roma (CSIC), Arbor
(CSIC), Emerita (CSIC), Revista de Literatura (CSIC), Insula
(Espasa Calpe), Studi Ispanici (Universidad de Pisa), Trans
(Revista de Traductologia, Universidad de Malaga), Exemplaria
(Revista de Literatura Comparada, Universidad de Huelva),
Exemplaria Classica (Journal of Classical Philology,
Universidad de Huelva), etc.

Es, asimismo, autor de numerosos trabajos de investigacion,
critica y divulgacion publicados en revistas de filologia, de lite-
ratura, de historia y generalistas (como Emerita, Estudios
Cldsicos, Nueva Revista, Cuadernos Hispanoamericanos, Insu-
la, Historia 16, etc.) y colaborador asiduo del diario ABC como
columnista y como critico desde hace mds de treinta afios.
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Excmo. Sr. Presidente
Excmos. e Ilmos. Sras. y Sres. Académicos
Sefioras y sefiores, amigos todos:

ON el ingreso de Luis Alberto de Cuenca en la

Academia de Buenas Letras de Granada, nuestra insti-
tucion da un importante paso en su afdn de incorporar a algu-
nos de los mds destacados creadores literarios, investigado-
res y estudiosos de la literatura. En nuestro nuevo académi-
co se da esa rara conjuncion que sélo han alcanzado conta-
dos autores de las letras espafiolas contemporaneas. Y es que
en su poliédrica personalidad literaria confluyen el poeta de
voz inconfundible, el brillante ensayista, el traductor exigen-
te, el experto fildlogo, el entusiasta cinéfilo, ademds del con-
sumado conocedor de otras disciplinas y aficiones, entre las
que podemos destacar su pasion por la historia, el amor al
tebeo o su indeclinable vocacién biblidfila, rasgos todos ellos
que, armoniosamente concertados, configuran a este huma-
nista de nuestro tiempo que hoy nos ha deleitado con la lec-
tura de un impecable y ajustado discurso sobre un tema tan
inabarcable como sugestivo: “Poesia y dolor”. Luis Alberto
lo aborda a partir de una fascinante constatacion: el parecido
etimoldgico que en una de las ramas de la primitiva etnia
indoeuropea tuvieron dos términos capitales del lenguaje:
palabra y dolor. Sobre esa sorprendente revelacion y desde
la certidumbre de que la sensibilidad poética estd asociada al
sufrimiento, como supo muy bien Leopardi, elabora el anda-
miaje de su recorrido por autores y textos en los que late la
punzada insoslayable del dolor, ya sea fisico o mental.
Nuestro académico nos propone un viaje lirico a través de los
railes paralelos de los versos y el dolor, un viaje sustentado
en esa crucial paradoja que encierra la literatura verdadera: si
el logos puede fulminarnos, el mito (el poema en este caso)

31



DISCURSO 57:DISCURSO 47 03/12/12 9:53 Pagina 32—@

nos brindara siempre el necesario alivio. La frontera entre el
placer y el dolor la constituye muchas veces una cortina sutil,
y la diferencia la establece la propia construccion verbal que
los expresa: “En el principio fue el dolor”, cabria afirmar sin
aparentemente traicionar (aunque sepamos que si) el espiritu
de la letra del “Prélogo” del Evangelio de San Juan.

En el Bhagavad Guita, texto sagrado del hinduismo, se
afirma que la vida es el lugar del dolor. Recientemente, una
de nuestras mas excelsas novelistas, Ana Maria Matute, ha
asegurado que el escritor, para hablar del ser humano, tiene
que conocer lo que es el dolor, saber lo que son las ldgrimas.
Los versos de Rubén Dario, de Ungaretti, de Vladimir Holan,
de Campoamor, de Petrarca o las lamentaciones que encierra
el Filoctetes de Séfocles le sirven a Luis Alberto de Cuenca
para surcar los caminos de un dolor que podriamos llamar
universal y que luego lo conducirdn a otro pesar mas intimo,
el que mejor conoce y que se expresa en sus propios poemas.
Después de acercarnos los ejemplos de autores cldsicos y
modernos que lo han precedido en el aprendizaje del sufri-
miento, Luis Alberto se enfrenta a su personal espejo del
dolor, y lo hace dejando antes constancia del que considera
“el poema mds bello de la literatura espafiola”, juicio con el
que coincidimos plenamente, y que no es otro que las Coplas
dedicadas por Jorge Manrique a la muerte de su padre, don
Rodrigo. Dificil hallar expresion del luto més sobrecogedora
que la que encierran sus versos. Esa rememoracion de la
vida, del placer, conduce ineluctablemente al dolor. Del
mismo modo, en los propios poemas de Luis Alberto que nos
ha traido a su discurso se advierten, nitidas o a veces veladas,
las marcas que el dolor ha ido depositando en su rica y dila-
tada experiencia vital. Y aunque la muerte aceche “al otro
lado del espejo”, siempre late en sus poemas la sospecha de
que vivir no ha sido ni serd nunca en vano: ese “harto con-
suelo” con el que concluye Manrique su intemporal elegia.
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Decia Claudio Rodriguez, en un verso memorable dedi-
cado a la figura de una de las hilanderas del célebre cuadro
de Veldzquez, que “tanta serenidad es ya dolor”. Desde otra
perspectiva bien distinta que la del sevillano, pintores como
Brueghel El Viejo, El Bosco o Picasso con el Guernica han
sabido plasmar en sus lienzos la sombra terrible del dolor, lo
mismo que hizo Dante en su inmortal Comedia. Lorca y
Miguel Herndndez, en sus respectivas elegias, elevaron con-
movedores monumentos liricos al dolor, como también lo
hicieron Ddmaso Alonso con Hijos de la ira o José Luis
Hidalgo con Los muertos. Afirmé Holderlin que “s6lo mere-
cen el nombre de arte las obras capaces de expresar la expe-
riencia del dolor”. Fiel a esa idea, nuestro poeta ha expuesto
hoy en esta tribuna que no es posible vivir sin dolor, ni alcan-
zar la plena manifestacion de la vivencia sin haberlo conoci-
do. Por fortuna, la vida también nos reserva, de cuando en
cuando, momentos de intensa alegria, como la que hoy expe-
rimentamos al recibir a Luis Alberto de Cuenca en esta cor-
poracion.

Hace treinta y cinco afios que vengo leyendo sus libros.
Referirme aqui a su extensa produccion literaria o a los hitos
que sefialan su reconocida trayectoria académica o de gestién
cultural nos llevarfa un tiempo considerable, pero no puedo
sustraerme al impulso de trazar unas sucintas pinceladas
acerca de la poesia de nuestro flamante académico, persona
de cultura enciclopédica y de saberes tan amplios y eclécti-
cos que lo singularizan en el panorama literario espaifiol.
Creo no equivocarme al afirmar que, por encima de su admi-
rable erudicién, Luis Alberto de Cuenca es ante todo un
poeta, un espléndido poeta. Basta asomarse al volumen titu-
lado Los mundos y los dias (2012), que recoge su poesia
escrita entre 1970 y 2005, para percibir la confluencia de tra-
diciones poéticas que alimentan sus versos, desde la cldsica
greco-latina, que él conoce como pocos, hasta la mas moder-
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na lirica del dltimo siglo, pasando por la poesia trovadores-
ca, la renacentista, la barroca, la neoclasica, la romantica, la
simbolista y la modernista. Su poesia, de impecable factura,
mira al clasicismo pero se asienta en la modernidad. Se ha
dicho de él que es un poeta postmoderno y de “linea clara”,
aunque cualquier apelativo se nos antoja pobre a la hora de
calificar una poesia tan fértil en registros, culta sin caer en la
ostentacion manierista, tan de hoy mismo como de siempre,
surcada tanto por la ironia y el humor como por el dolor y la
melancolia, por el amor como por el desamor, y, en definiti-
va, por la vida que se afirma frente a la muerte. Los inter-
cambiables rostros de la cultura y del acontecer cotidiano se
suceden y se confunden en los poemas de Luis Alberto de
Cuenca para intensificar nuestra propia experiencia intelec-
tual, para enriquecer nuestra aventura vital, aunque sin per-
der nunca de vista el dolor que acecha agazapado o la linea
roja que sellard nuestro horizonte. Quiza no seria descamina-
do sugerir que es “un grito de angustia y soledad”, como él
mismo anota, lo que lo impele a la escritura poética para no
morir en la desazon de los sucesivos dias sin historia.

En mds de una ocasién nuestro académico ha reconocido
que sin la temprana lectura de las obras de Shakespeare seria
otro hombre. Conozco personalmente a Luis Alberto de
Cuenca desde hace tres décadas y puedo afirmar que sin el
estimulo de su amistad, sin el deslumbramiento permanente
de su poesia, sin los gozosos descubrimientos que sus tra-
ducciones nos procuran y sin la amena lucidez de sus ensa-
yos y articulos, tampoco quien les habla seria el mismo.
Recibirlo hoy en este Paraninfo universitario como nuevo
integrante de la Academia de Buenas Letras de Granada es
un acontecimiento que dignifica a nuestra institucion.

Muchas gracias.
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Este discurso, editado por la
Academia de Buenas Letras de Granada,
se acabd de imprimir en Granada
el 15 de octubre de 2012,
dia de su lectura publica y
CXI aniversario del nacimiento
de Enrique Jardiel Poncela,
autor de Amor se escribe sin hache,
en los Talleres de la Grafica S. C. And.,
estando al cuidado de la edicion
el Ilmo. Sr. D. José Rienda,
Bibliotecario de la Academia.

Granada,
MMXII
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