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Excmo. Sr. Presidente
Excmos. e Ilmos. Sras. y Sres. Académicos

Señoras y señores, amigos todos:

ANTES de iniciar mi discurso, vaya por delante mi ren-
dido agradecimiento a todos y cada uno de los miem-

bros de esta benemérita Academia de Buenas Letras de
Granada por haberme elegido como académico de la misma,
lo que constituye para mí un auténtico honor. 

Déjenme ahora que comience esta breve disertación sobre
poesía y dolor con una fábula: imaginemos juntos que alguien
(no sabemos quién, de la misma manera que tampoco conoce-
mos el nombre real de quien compuso la Ilíada o los roman-
ces viejos), allá por los primeros pasos de nuestra especie,
pensó que la palabra, recién conquistada por el flamante homo
sapiens sapiens, tenía que ver con el dolor; y que ese alguien
sin nombre inventó una secuencia fónica para la palabra ‘pala-
bra’ que tenía mucho que ver con la secuencia fónica de la
palabra ‘dolor’. Ignoro si ese cromañón anónimo se estaba
dando cuenta, al establecer esa relación, del implacable labe-
rinto en que la especie humana se estaba introduciendo en su
viaje hacia el logos, de ese atroz laberinto sin puertas ni ven-
tanas –que diría Cirlot– donde vivimos encerrados desde el
preciso instante en que tuvimos la fortuna –o la desgracia– de
adquirir la magia comunicativa del lenguaje articulado y, con
ella, la capacidad de pensar, porque no hay pensamiento sin
lenguaje. Rubén Darío (1867-1916), maestro de maestros,
redujo tan espinoso tema a los trece versos de que consta el
poema “Lo fatal”, de Cantos de vida y esperanza (1905), una
de sus más bellas composiciones:
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Dichoso el árbol que es apenas sensitivo,
y más la piedra dura, porque ésa ya no siente,
pues no hay mayor dolor que el dolor de ser vivo,
ni mayor pesadumbre que la vida consciente.

Ser, y no saber nada, y ser sin rumbo cierto,
y el temor de haber sido y un futuro terror…
Y el espanto seguro de estar mañana muerto,
y sufrir por la vida y por la sombra y por

lo que no conocemos y apenas sospechamos,
y la carne que tienta con sus frescos racimos,
y la tumba que aguarda con sus fúnebres ramos,
¡y no saber adónde vamos,
ni de dónde venimos…!

Fuera ya de la fábula, de lo que sí tenemos constancia
fehaciente es de que una de las ramas humanas que fueron
desgajándose del tronco originario, la indoeuropea, presenta
en su Ursprache un evidente parentesco etimológico entre el
término con que se nombra el ‘dolor’ y el término que se uti-
liza para ‘palabra’, si nos atenemos a los diferentes resulta-
dos fonéticos de ambas nociones en las distintas lenguas de
la familia, que no reniegan nunca de su origen común. Esta
antiquísima y estrechísima relación entre ‘dolor’ y ‘palabra’
me parece enormemente significativa y, al mismo tiempo,
profundamente desestabilizadora. Me explico: si hemos fun-
damentado nuestro mundo sobre un itinerario que conduce
desde el supuesto horror de la afasia a la presunta felicidad
de la comunicación lingüística, el hecho de que en la propia
raíz de la palabra ‘palabra’ habite la palabra ‘dolor’ nos pro-

DISCURSO 57:DISCURSO 47  03/12/12  9:53  Página 8



voca, cuando menos, escalofríos. De modo que cuando uno,
cuatro o cinco millones de años después de que se iniciara el
larguísimo viaje hacia la inteligencia humana, se entera de
que, desde que aprendimos a hablar, hemos asociado el dolor
con el lenguaje, empieza a explicarse muchas cosas de su
desastrosa existencia y piensa que, si no tuvimos claro desde
el principio que convertirnos en reyes de la creación fuese a
hacernos felices e indoloros, acaso lo mejor y más prudente
hubiera sido no iniciar ese viaje. 

Paralelamente, el lenguaje en su expresión más alta –lo
vamos a llamar literatura para entendernos mejor– se aleja de
su prístina acepción de ‘dolor’ para sumergirse en las aguas de
otras constelaciones semánticas más agradables como la del
‘placer’ o la del ‘consuelo’. Y me dejo ya de lucubraciones eti-
mológicas para entrar de lleno en lo que ese lenguaje del pla-
cer y del consuelo, en lo que esa literatura que se identifica
con poesía cuando es más honda y más radical su capacidad
de apartarnos del tiempo del logos (que nos mata) y de condu-
cirnos al Tiempo con mayúscula del mythos (que nos salva), en
lo que esa poesía, digo, o la pequeñísima parte de esa poesía
que habita en mi memoria ahora, tiene que ver con el dolor, sea
éste físico o mental, o las dos cosas a la vez.

He buscado en las estanterías de mi biblioteca libros de
poesía que incluyan la palabra ‘dolor’ en su título. Pueden
ustedes imaginarse mi búsqueda como un proceso aleatorio y
gozoso, no como un viacrucis con pretensiones de exhausti-
vidad. Así, por ejemplo, me he topado con El dolor, de
Giuseppe Ungaretti (1888-1970), que se publicó por primera
vez en 1947, poco después de finalizada una guerra que tanto
sufrimiento produjo en Italia y en el resto de Europa. De Il
dolore existía en castellano una cuidada versión llevada a

9
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cabo por el polifacético Vintila Horia (Madrid, Escelicer,
1958), pero la edición que ahora tengo en las manos es
mucho más reciente y ha contado con Carlos Vitale como tra-
ductor y Antonio Colinas como prologuista (Montblanc
[Tarragona], Igitur, 2000). En nota preliminar al libro, firma-
da por el propio Ungaretti, leemos el siguiente párrafo:

Se me ha hecho la observación de que, al haber perdido de una
manera extremadamente brutal a un niño de nueve años [su hijo
Antonietto, fallecido en Brasil en 1939], debo de saber que la
muerte es la muerte. Fue la cosa más tremenda de mi vida. Sé
qué significa la muerte, también antes lo sabía; pero entonces,
desde aquel momento, cuando me fue arrancado lo mejor de mí,
experimento la muerte en mí. El dolor es el libro que más amo,
el libro que he escrito en los años horribles, con un nudo en la
garganta. Hablar de él me parecería impúdico. Ese dolor nunca
dejará de desgarrarme.

Convendrán ustedes conmigo en que lo peor que le puede
pasar a un ser humano es perder a un hijo. Que muera un hijo
antes que su progenitor anula el orden natural de las cosas, y
se hace enojosamente manifiesta la supremacía del caos en
todos los asuntos del universo. Volviendo a Ungaretti, su
indeclinable dolor ante la anomia cósmica se refleja, sobre
todo, en el poema en diecisiete partes “Día tras día” (“Giorno
per giorno”), situado al comienzo de Il dolore. “Ahora podré
besar sólo en sueños / sus confiadas manos […] / ¡Cómo es
posible que yo soporte tanta noche!”. Inmediatamente des-
pués, el poeta discurre sobre la atrocidad que supone afron-
tar el futuro sin su Antonietto al lado. Vean cómo suena, en
el italiano original, la desolación del poeta:
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Mi porteranno gli anni
chissà quali altri orrori,
ma ti sentivo accanto,
m’avresti consolato…

Alegría y dolor, exaltación y melancolía, son los dos
polos sobre los que gira la esfera de la creación literaria. El
caso de Ungaretti sigue siendo ejemplar también en esto, si
reparamos en que la primera parte de su Vita d’un uomo (que
es como él mismo rotuló su obra completa) se titula
L’allegria. Porque la vida –y su trasunto, la poesía– no es
más, ni menos, que eso: ascensión y declive, arriba y abajo,
paraíso e infierno, salud y enfermedad. 

Reanudaré, si ustedes me lo permiten, mi excursión por
las agobiadas estanterías de la biblioteca. Una excursión
basada en la memoria, claro está, porque de otra manera
resultaría imposible circular por el laberinto. Mi primer
recuerdo fue para Italia, concretamente para Ungaretti, uno
de sus grandes poetas. El segundo va para Centroeuropa,
concretamente para el checo Vladimír Holan (1905-1980), el
mayor de los poetas de un país que hasta hace poco se llamó
Checoslovaquia y ahora se llama República Checa, parte
medular e imprescindible del Imperio Austro-Húngaro hasta
su disolución en 1918. Entre 1949 y 1954, Vladimír Holan
escribió un libro titulado en checo Bolest, que equivale a
Dolor en castellano. Lo tradujo en 1986 (Madrid, Hiperión)
a la lengua de Cervantes la poetisa Clara Janés, que trató per-
sonalmente a Holan y que se impuso la tarea de dar a cono-
cer su poesía en nuestros pagos. 

Dolor, de Holan, deja en el lector atento la sensación de
obligatoriedad que debe transmitir la poesía auténtica. Hay
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un poema, titulado “Ubi nullus ordo, sed perpetuus horror”
(una secuencia fónica susceptible de repartirse en dos versos,
ubi nullus ordo y perpetuus horror, que por su contenido y
cadencia bien podrían hacer las delicias de un goliardo filo-
sofante o de un clericus vagans con pretensiones metafísi-
cas), que no me resisto a transcribir:

Terrible es vivir puesto que hay que quedarse
en la aterradora realidad de estos años.
Sólo el suicida piensa que puede salir por puertas
que en la pared tan sólo están pintadas.
No hay la señal más tenue de que vaya a llegar el Paráclito.

Sangra en mí el corazón de la poesía.

No sé por qué Holan habrá subrayado la palabra “quedar-
se”, pero no me cabe la menor duda de que la “aterradora rea-
lidad de estos años” no es otra que la que destruyó las esperan-
zas de los países que cayeron dentro del área de influencia
soviética después de Yalta, sumiendo a las poblaciones de
media Europa en una época de terror y de oscuridad compara-
ble tan sólo a la vivida por esos mismos pueblos en el Medievo,
cuando las hordas mongolas invadían periódicamente nuestro
continente, arrasando todo a su paso. ‘Paráclito’ significa
‘Consolador’, y es adjetivo que se aplica al Espíritu Santo.
Largos años habrían de transcurrir hasta que el Paráclito de la
libertad y de la democracia llegase a la vieja Bohemia de ver-
dad y para siempre (porque, en 1968, el sueño de la “primave-
ra de Praga” se convirtió muy pronto en pesadilla).

Hablando de dolor, me acuerdo ahora de las Doloras de
nuestro don Ramón de Campoamor (1817-1901). Se publi-
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caron por primera vez en 1845, cuando su autor no había
cumplido aún los treinta años. En mi biblioteca se guarda una
tercera edición, con prólogo de Ricardo de Federico (Madrid,
Mellado, 1861). Al corpus de las Doloras suelen incorporar-
se unos Cantares que son tan sabrosos o más que sus com-
pañeras. Como su nombre indica, las doloras de Campoamor
tienen que ver con el dolor (espiritual) y, muchísimas veces,
con el amor. Don Ramón, que era un escéptico, enfocó siem-
pre el hecho amoroso desde una perspectiva hipercrítica.
Pese a que aún faltaban muchos años para que Denis de
Rougemont (1906-1985) publicase El amor y Occidente
(1939), Campoamor descubrió que el amor no es una fuerza
innata que habita en el corazón y en la mente de todos los
seres humanos, sino un invento de los líricos griegos con una
formidable proyección posterior, y profundamente decepcio-
nado con tal descubrimiento, que se sumaba al ya padecido
en torno a la ecuación entre los Reyes Magos y los padres,
decidió comentar su desengaño con la gente de entonces, que
no hacía otra cosa que leer sus doloras en los periódicos. 

En la dolora XII de la colección de 1861, rotulada “Vivir
es dudar” y dedicada nada más y nada menos que “a la seño-
rita doña Gertrudis Gómez de Avellaneda”, Campoamor
olvida por un instante sus consejas escépticas y nos lega
algunas estrofas dignas de figurar en el más acrisolado flori-
legio de poesía melancólica. Veámoslas:

Lloramos la partida
de esta que vuela inconsolable vida,

y es en la humana suerte
la vida el pensamiento de la muerte.
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Nuestros pérfidos cantos
preludios son de venideros llantos;

que es del dolor la puerta
la que el gozo al pasar nos deja abierta.

El mayor bien gozado
jamás es grande hasta que ya es pasado,

pues sólo en la memoria
es grande al parecer la humana gloria.

La dolora XX, “Sufrir es vivir”, identifica amor con dolor
de modo irrefutable: primero, el poeta pide a Dios que lo res-
cate del doloroso amor que lo está matando, pero luego, una
vez constatado que su vida y sus penas son una misma cosa,
suplica a su Hacedor que no lo libere de su pasión, pues vivir
sin amor es estar muerto.

Entre los cantares, me gustaría referirme a tres, incluidos
por Campoamor bajo el marbete filosófico-morales:

Tengo un consuelo fatal
en medio de mi dolor,
y es que, hallándome tan mal,
nunca podré estar peor. (29)

Con permiso del Eterno,
dudo cuál será mayor,
si aquel dolor del infierno,
o este infierno de dolor. (32)

Dame la vida, ¡oh, dolor!,
compañero eterno mío,
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pues si no fuera tu amor,
ya hubiera muerto de hastío. (38)

Tras este interludio campoamoresco, vendría bien, antes
de recurrir a la producción propia, una inmersión en el uni-
verso de los señores que se inventaron el amor, o sea, de los
griegos, que o mucho me equivoco o van a acabar siendo
también los inventores del dolor en la poesía, o, por lo
menos, sus cantores más obsesivos. 

En la tragedia Filoctetes, por ejemplo, del ateniense
Sófocles (c. 496 - 406/5 a. C.), el protagonista, mordido en
un pie por una serpiente, es desterrado desde Troya a la
desierta isla de Lemnos por los caudillos de los aqueos,
Agamenón y Menelao, que no soportan el hedor que des-
prende, al supurar, la herida, y no aguantan los espantosos
alaridos de dolor (un dolor físico esta vez, y bien físico) que
la úlcera arranca al que la sufre. Pero resulta que los orácu-
los dicen que es Filoctetes quien, con sus dardos, ha de ren-
dir la ciudad de Príamo, de modo que se impone enviar a
Ulises a Lemnos (¡precisamente a Ulises, que fue quien con
viles engaños depositó en la isla a Filoctetes!) para lograr que
el héroe abandonado, que sigue padeciendo lo indecible con
su herida, regrese a Troya, posibilitando la conquista de la ciu-
dad. La empresa no es fácil, pero Ulises, a quien Filoctetes
aborrece con toda su alma, recurre a los servicios del joven e
inocente Neoptólemo, hijo del difunto Aquiles, y acaba enga-
ñando al arquero y conduciéndolo de vuelta a Troya.

Puedo asegurarles que en Filoctetes es el dolor, físico y
espiritual, padecido por un hombre el auténtico protagonista
de la tragedia. Constatémoslo en algunos pasajes, sirviéndo-
nos para ello de la benemérita y añeja traducción española
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del P. Ignacio Errandonea. La primera cita elegida corres-
ponde a un parlamento del Coro, que se compadece del héroe
desterrado:

¡Le tengo compasión, pues sin mortal alguno que lo cuide, sin
ver jamás rostro amigo, siempre solo, el desgraciado, está
enfermo de salvaje enfermedad, y vive vagueando por ahí para
todo lo que va necesitando! ¿Cómo puede, cómo puede el infor-
tunado resistir?

Más adelante, es Filoctetes quien le dice a Neoptólemo:

Y mirando en derredor no hallaba provisión de nada, si no es de
desesperación; de ella, sí, hijo, abundante repuesto. 

A continuación, merece la pena recordar la siguiente
reflexión sobre la guerra. Es de Neoptólemo:

La guerra, de suyo, no mata a ningún malvado, sino siempre y
sólo a los buenos.

De nuevo, el Coro reflexiona sobre la pavorosa situación
en que se ha encontrado y se encuentra Filoctetes:

Donde él mismo era su solo vecino, impotente para moverse,
sin hombre alguno aliviador de sus males, que diese en su alma
eco a los tristes lamentos que la sangrienta herida devoradora
de sus carnes le arranca. Nadie que con hojas calmantes, reco-
gidas en la benéfica tierra, aplacase, al venir el acceso, el encen-
dido flujo de sangre que hierve en la herida del envenenado pie.
Él mismo se arrastraba por acá y por allá, tambaleándose cual
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niño apartado de su tierna nodriza, adonde asomara un alivio a
sus males, en cuanto amenguaba la roedora tortura.

Entre los versos 732 y 803 de la tragedia figura el acceso
de dolor físico más famoso de la literatura clásica. Sófocles
agota el repertorio de ayes interjectivos de la lengua griega.
Veamos algunas muestras, traducidas al español:

¡Ah, ah, ah, ah!… ¡Atatay! Ya entra, ya entra. ¡Ay, desventura-
do de mí! Estoy perdido. Ya está royendo, hijo: ¡Papay, apappa-
pay, papappa, pappa, pappapay! Por los dioses, coge, si tienes
ahí a mano, una espada y descárgala sobre este pie, córtamelo de
una vez, no respetes mi vida… ¡Pap-papap-papay!… Ya empie-
za a gotear hirviente la corrompida sangre del fondo de la heri-
da, y alguna cosa peor viene. ¡Papay, cielos! ¡Papay otra vez!
Oh, pie, ¿qué mal me vas a traer? Ya avanza, ya se mete; aquí
está: ¡ay, ay de mí!… ¡Ay de mí, ay! Muerte, muerte, ¡tanto lla-
marte un día y otro día, y que no hayas de poder venir nunca!

Un último lamento, en metros líricos, de Filoctetes, ya
desprovisto de su arco por la astucia despiadada de Ulises a
través de Neoptólemo:

¡Oh, cueva, y horadada peña, helada y ardiente! ¡Así era como
no había de abandonarte jamás, sino ofrendarte, desdichado, el
espectáculo de mi muerte! ¡Ay de mí, ay de mí! ¡Oh, triste
morada, llena de los acentos de mi dolor! ¡Cuál será ya mi vivir
día tras día! ¿Dónde, de dónde, miserable, sacaré yo esperanza
alguna de sustento? Aquí las mismas aves temblorosas de los
cielos, rasgando con estruendo el aire, se lanzarán a devorarme. 
Ya no puedo cazarlas.
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Pocas veces, insisto, el dolor físico por sí solo, y el dolor
físico unido al dolor psicológico y mental, ha cobrado en las
letras universales tanto protagonismo como en el Filoctetes
sofocleo. Llegamos a sentir en nuestras carnes el dolor que la
herida supurante le produce al protagonista. Y sufrimos con
él las arbitrariedades e injusticias de que fue objeto en el
pasado por parte de Agamenón y Menelao, y los engaños a
que Ulises lo somete, abandonándolo primero en la desierta
Lemnos y sacándolo luego, siempre dolosamente, de la isla
para que se cumpla el oráculo. Ésa es la magia de la literatu-
ra: brindarnos la posibilidad de habitar otras vidas que no son
las nuestras y que enriquecen nuestro acervo espiritual y
amplían nuestras perspectivas. Las letras clásicas son espe-
cialmente útiles en esta dirección de aprendizaje y perfeccio-
namiento. Los autores clásicos, y entiendo el adjetivo en su
sentido más generoso, nos enseñan a vivir y nos enseñan a
morir, que al fin y al cabo son las dos cosas que hemos veni-
do a hacer a este mundo.

Si seguimos buscando en la memoria (y en su almacén: la
biblioteca), podremos encontrarnos con el otro extremo: el
dolor temperado, la serena melancolía. Recuérdese, por
ejemplo, el soneto XXXV del Canzoniere de Francesco
Petrarca (1304-1374), donde se recoge muy bien el senti-
miento, matizado y enriquecido por el amor, a que acabo de
referirme. Pertenece a las llamadas Rime in vita di Madonna
Laura. Voy a leerles dicho soneto en la versión española del
poeta Ángel Crespo (Barcelona, Bruguera, 1983), no sin
antes recordarles los dos primeros versos del original italia-
no, que son intraducibles y hermosísimos: “Solo e pensoso, i
piú deserti campi / vo mesurando a passi tardi et lenti.” La
traducción de Crespo reza así:
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Voy midiendo –abstraído, el paso tardo–,
los campos más desiertos, lentamente; 
por si he de huir, mi vista es diligente;
que ante una huella humana me acobardo.

No sé hallar más defensa ni resguardo
del claro darse cuenta de la gente,
porque en el comportarme tristemente
desde fuera se ve que por dentro ardo:

tanto, que creo ya que monte y río,
ribera y selva saben el talante
de mi vida, pues no hay otro testigo.

Mas camino tan áspero y bravío
no hallo en que Amor no sea mi acompañante:
yo con él razonando, y él conmigo.

Ya en la recta final de mi discurso (después de leer a
Petrarca, uno acaba escribiendo en endecasílabos), he pensa-
do volver hasta el principio (otro endecasílabo). Comencé
apoyándome en “Lo fatal”, de Rubén Darío. Voy a remitirme
ahora a mis propios versos, que a la postre son los que menos
desconozco, para ver cómo andan de dolor, si es posible físi-
co y, si no, del otro, que es el que más abunda en literatura. 

Como esperaba, el dolor que se respira en mis poemas
tiene que ver, como en Campoamor y en Petrarca, con el
amor. Y es que no abundan los poetas que convierten el dolor
físico que los aqueja (una migraña, un dolor de muelas) en
una plataforma de despegue para la redacción de un poema.
Incluso estando enfermos –de una enfermedad pasajera o de
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algo más serio y dañino–, los poetas no refieren sus versos,
por lo general, al hecho mismo de su enfermedad, sino a sus
posibles derivaciones (me refiero a la muerte, claro), y desde
el lecho del dolor siguen poetizando sobre los temas de siem-
pre, que son en los que ustedes y yo estamos pensando ahora
mismo. Pero el dolor que alienta (o, mejor dicho, desalienta)
en mis versos tiene que ver también, lógicamente, con esa
derivación última de la enfermedad a que he aludido hace un
instante, o sea, con la muerte, tantas veces citada en el curso
de esta charla. Cuando he hablado de Ungaretti y de la
lamentable pérdida de su hijo, he abierto un filón argumental
que nos concierne a todos los que emborronamos cuartillas.
¿Qué poeta no ha escrito algún poema lamentando la muerte
de un ser querido? El dolor de Jorge Manrique ante la muer-
te de su padre se trasladó a unas maravillosas coplas que
pasan por ser –y para mí lo son– el poema más bello de la
literatura española. 

Yo no podía ser una excepción a esa regla. Cuando murió
mi primera novia en accidente de automóvil, allá por 1970,
acusé el golpe, como es natural, en mis versos. En “Here, in
the dark, with you”, por ejemplo, un poema perteneciente a mi
libro Elsinore (1972); lleva una cita de los Trenos (3:55) de
Jeremías que reza así en la Vulgata: Inuocaui nomen tuum,
Domine, de lacu nouissimo. Escuchemos algunos versículos
(pues son versículos, al estilo bíblico) de ese dolorido poema:

Estoy lleno de la cólera de Dios, y mi alma es una gigantesca
tormenta sin nombre. 

[…]

Rosa mía, qué sufrimiento húmedo tu muerte.

DISCURSO 57:DISCURSO 47  03/12/12  9:53  Página 20



Como banderas o espadas sometidas por la sombra, así, en lo
oscuro, junto a ti, sin ti, el incienso perenne de mi dolor y sus
encanecidas guirnaldas.

Desde lo profundo de la fosa he invocado tu nombre, Señor, el
silencio cruel de tu respuesta.

En “Tus ojos”, de Scholia (1978), regresé al mismo tema:

Y tus ojos,
tus pétalos de luz,
aquellos ojos que resumían el estío,
vasijas de pureza,
agonizan de sombra en su prisión de nieve
y de silencio.
El mundo es una catedral helada.

Lo mismo que en “El fantasma”, de Necrofilia (1983):

Cómeme y, con mi cuerpo en tu boca,
hazte mucho más grande
o infinitamente más pequeña.
Envuélveme en tu pecho.
Bésame.
Pero nunca me digas la verdad.
Nunca me digas: “Estoy muerta.
No abrazas más que un sueño.”

Del amor al dolor no hay más que un paso. Y el ser amado
no tiene ni siquiera que morirse para que el daño del amor
aparezca. Veámoslo en “Conversación”, de La caja de plata
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(1985), un poema en el que la tortura psicológica del amor no
correspondido llega a transformarse en toda una extraña y
pintoresca sintomatología de sufrimiento físico:

Cada vez que te hablo, otras palabras
escapan de mi boca, otras palabras. 
No son mías. Proceden de otro sitio.
Me muerden en la lengua. Me hacen daño.
Tienen, como las lanzas de los héroes,
doble filo, y los labios se me rompen
a su contacto, y cada vez que surgen
de dentro –o de muy lejos, o de nunca–,
me fluye de la boca un hilo tibio
de sangre que resbala por mi cuerpo.
Cada vez que te hablo, otras palabras
hablan por mí, como si ya no hubiese
nada mío en el mundo, nada mío
en el agotamiento interminable
de amarte y de sentirme desamado.

En un poema de título ovidiano, “Remedia amoris”, de
El hacha y la rosa (1993), la desesperación por un reen-
cuentro improcedente conduce al yo ficcionalizado del
poeta a la bebida, y el malestar físico que le ocasiona la
ingestión excesiva de alcohol le hace olvidar los malesta-
res amorosos:

Fue una idea malísima lo de volver a vernos.
No hicimos otra cosa que intercambiar insultos
y reprocharnos viejas y sórdidas historias.
Luego te fuiste, dando un sonoro portazo,
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y yo me quedé solo, tan furioso y tan solo
que no supe qué hacer salvo desesperarme.
Bebí entonces. Bebí como los escritores
malditos de hace un siglo, como los marineros,
y borracho vagué por la casa desierta,
cansado de vivir, buscándote en la sombra
para echarte la culpa por haberte marchado.
Primero una botella, luego dos, y de pronto
me puse tan enfermo que conseguí olvidarte.

“Advertencia al lector”, de Por fuertes y fronteras (1996),
pretende ser una poética, y a fe que en los estatutos de esa
poética el dolor y la poesía caminan juntos y hasta yo diría
que cogiditos de la mano:

Oyendo a Dinah Washington –son las diez de la noche
de un veintitrés de octubre–, se me ocurre decirle
al presunto lector de mi “literatura”
que procure evitarla como se evita a un huésped
molesto –un erudito, una rata en el baño–,
y que si, por alguna razón que se me escapa,
quiere seguir leyendo, que entienda lo que lee
como lo que es: un grito (o un susurro) de angustia
y soledad.

A Por fuertes y fronteras pertenece asimismo el poema
“De tanto amarte y tanto no quererte”, que cito a continua-
ción. En él, el dolor amoroso es tan visible que ha llenado de
virus álgicos la pantalla del ordenador donde escribo. Dice
así:
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De tanto amarte y tanto no quererte
te has cansado de mí y de mis locuras
y le has prendido fuego a nuestra historia.
Tu ropa no perfuma ya la casa.
No queda una palabra de cariño
suspendida en el aire, ni una hebra
de azabache en la almohada. Sólo flores
secas entre las páginas del libro
de nuestro amor, y cálices de angustia,
y un delirio de sombras en la calle.

Otra desaparición importante en mi vida fue la de mi
madre, que cruzó el espejo en mayo de 1995. El poema
“Navidades de 1995”, también de Por fuertes y fronteras,
conmemora esa ausencia:

Tiempo de Navidad, tiempo de angustia.
Abro al azar la Biblia y lo primero
que me viene a los ojos es la historia
de una tarde, camino de Emaús
(una tarde que nunca viviré).
Paso luego a Proverbios, al capítulo
que habla de la Mujer como la Virgen,
la Iglesia, el alma humana, todo eso
que nunca entenderé. Cierro la Biblia.
Tú te has ido de viaje, y me pregunto
si te has llevado a Dios en tus maletas,
porque este año no ha nacido nadie
en el pesebre. Nadie. Y en la foto
que tengo tuya, de cuando eras joven,
la goma de mis lágrimas
va borrando tu cara.

24
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De Sin miedo ni esperanza (2002) es, y voy terminando,
“Me quema la tristeza”, un poema que refleja un momento
poco feliz:

Me quema la tristeza, esa tristeza
que es el emblema del linaje humano
y que hoy anda apagando cigarrillos
en mi alma. La cosa está que arde,
y yo vivo las llamas desde dentro
del ataúd, de modo que el perfume
a ruina chamuscada va impregnando
la atmósfera, y la tarde se desploma
como un lienzo de muro de un convento
quemado por la plebe, como Dresde
bajo las bombas de los aliados.
Y, por si fuera poco, Amor me mata
con su inconstancia y con su desvarío.

Y el último poema que deseo evocar, “El castillo imposi-
ble”, también perteneciente a Sin miedo ni esperanza, aspira
a que en el muro del dolor, que se ha alzado sobre todos
nosotros a lo largo de este discurso, se abran algunas grietas
de esperanza:

Hundidos en la ciénaga del mundo,
rotos de soledad y desengaño,
vencidos por el odio de los vivos
y por la incomprensión de los difuntos,
seguimos avanzando.
A golpe de dolor, Gólgota arriba,
con la cruz de la angustia a las espaldas
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y el pecho devorado por el buitre
de una lenta y cruel melancolía,
seguimos avanzando.
A lo lejos se yergue la silueta
del castillo imposible, tachonado de estrellas. 
Hacia él nos dirigimos.
No sé cuándo ni cómo llegaremos
a sus torres tejidas con las hebras del sueño.
Sólo sé que seguimos avanzando.

Nuestros antepasados ligaron etimológicamente la pala-
bra ‘dolor’ con la palabra ‘palabra’, pero no con la palabra
‘silencio’. Al consuelo de mi silencio encomiendo sus men-
tes a partir de este instante. Muchas gracias por su atención. 
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LUIS ALBERTO DE CUENCA

Luis Alberto de Cuenca y Prado nació en Madrid el 29 de
diciembre de 1950. Tiene dos hijos: Álvaro (1976) e Inés (1989),
y dos nietas: Genoveva (2009) y María (2012). Está casado con
Alicia Mariño, abogada y profesora titular de Filología Francesa
en la UNED. Se licenció (1973) y se doctoró (1976) en Filología
Clásica por la Universidad Autónoma de Madrid con sendos
Premios Extraordinarios. Es Profesor de Investigación del
Consejo Superior de Investigaciones Científicas (CSIC). Ha sido
Director del Instituto de Filología del CSIC (1992-1993),
Director del Departamento de Publicaciones del CSIC (1995-
1996), Director General de la Biblioteca Nacional (1996-2000)
y Secretario de Estado de Cultura (2000-2004). La Comunidad
de Madrid le concedió en 2007 el Premio de Cultura (Literatura)
correspondiente a esa anualidad. Desde octubre de 2010 es aca-
démico de número de la Real Academia de la Historia.

Como poeta, ha publicado, entre otros muchos libros,
Elsinore (1972), Scholia (1978), Necrofilia (1983), La caja de
plata (1985, Premio de la Crítica 1986; edición crítica, a cargo
de Javier Letrán, 2002), El otro sueño (1987), El hacha y la rosa
(1993), Por fuertes y fronteras (1996), Los mundos y los días.
Poesía 1972-1998 (1999; 4ª ed., Poesía 1970-2005, 2012), Sin
miedo ni esperanza (2002), La vida en llamas (2006) y El reino
blanco (2010).

Entre sus libros no poéticos figuran: Floresta española de
varia caballería (1975), Necesidad del mito (1976 y 2008), El
héroe y sus máscaras (1991), Etcétera (1993), Las cien mejores
poesías de la lengua castellana (1998), Señales de humo (1999),
Baldosas amarillas (2001), De Gilgamesh a Francisco Nieva
(2005), Filología y vida (2010), Nombres propios (2011), Libros
contra el aburrimiento (2011) y Palabras con alas (2012).
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Ha traducido a Homero, Eurípides, Calímaco, Argentario,
Luciano, Filóstrato el Viejo, Filóstrato el Joven y Calístrato,
María de Francia, Chrétien de Troyes, Guillermo de Aquitania,
Jaufré Rudel, Geoffrey de Monmouth, Ramón Llull, el anónimo
Cantar de Valtario (1987, Premio Nacional de Traducción
1989), Jacques Perrault, Antoine Galland, Jacques Cazotte,
Villiers de l’Isle-Adam, Charles Nodier, Gérard de Nerval,
Marcel Schwob, Horace Walpole, John Keats, Lord Tennyson,
Jacob y Wilhelm Grimm, Wilhelm Hauff, etc.

Ha editado a Eurípides, la Galería fúnebre de espectros y som-
bras ensangrentadas de Agustín Pérez Zaragoza, a Boscán, a
Gabriel Bocángel, un texto inédito de Jardiel Poncela, a Rubén
Darío, una antología poética de Calderón, sendas antologías dedi-
cadas a poetas españoles de los 80 y de los 90 (Mercamadrid), etc.

Ha  adaptado para la escena La Gran Sultana de Cervantes, y
traducido y adaptado, asimismo, para la escena (en colaboración
con Alicia Mariño), El tiempo y los Conway de J. B. Priestley.

Es director de la Biblioteca de Literatura Universal
(Fundación BLU) y de la colección Literatura Breve (CSIC) y
pertenece al Consejo Editorial y al Consejo Asesor de diferentes
colecciones y revistas, como Nueva Roma (CSIC), Arbor
(CSIC), Emerita (CSIC), Revista de Literatura (CSIC), Ínsula
(Espasa Calpe), Studi Ispanici (Universidad de Pisa), Trans
(Revista de Traductología, Universidad de Málaga), Exemplaria
(Revista de Literatura Comparada, Universidad de Huelva),
Exemplaria Classica (Journal of Classical Philology,
Universidad de Huelva), etc.

Es, asimismo, autor de numerosos trabajos de investigación,
crítica y divulgación publicados en revistas de filología, de lite-
ratura, de historia y generalistas (como Emerita, Estudios
Clásicos, Nueva Revista, Cuadernos Hispanoamericanos, Ínsu-
la, Historia 16, etc.) y colaborador asiduo del diario ABC como
columnista y como crítico desde hace más de treinta años.
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Excmo. Sr. Presidente
Excmos. e Ilmos. Sras. y Sres. Académicos

Señoras y señores, amigos todos:

C ON el ingreso de Luis Alberto de Cuenca en la
Academia de Buenas Letras de Granada, nuestra insti-

tución da un importante paso en su afán de incorporar a algu-
nos de los más destacados creadores literarios, investigado-
res y estudiosos de la literatura. En nuestro nuevo académi-
co se da esa rara conjunción que sólo han alcanzado conta-
dos autores de las letras españolas contemporáneas. Y es que
en su poliédrica personalidad literaria confluyen el poeta de
voz inconfundible, el brillante ensayista, el traductor exigen-
te, el experto filólogo, el entusiasta cinéfilo, además del con-
sumado conocedor de otras disciplinas y aficiones, entre las
que podemos destacar su pasión por la historia, el amor al
tebeo o su indeclinable vocación bibliófila, rasgos todos ellos
que, armoniosamente concertados, configuran a este huma-
nista de nuestro tiempo que hoy nos ha deleitado con la lec-
tura de un impecable y ajustado discurso sobre un tema tan
inabarcable como sugestivo: “Poesía y dolor”. Luis Alberto
lo aborda a partir de una fascinante constatación: el parecido
etimológico que en una de las ramas de la primitiva etnia
indoeuropea tuvieron dos términos capitales del lenguaje:
palabra y dolor. Sobre esa sorprendente revelación y desde
la certidumbre de que la sensibilidad poética está asociada al
sufrimiento, como supo muy bien Leopardi, elabora el anda-
miaje de su recorrido por autores y textos en los que late la
punzada insoslayable del dolor, ya sea físico o mental.
Nuestro académico nos propone un viaje lírico a través de los
raíles paralelos de los versos y el dolor, un viaje sustentado
en esa crucial paradoja que encierra la literatura verdadera: si
el logos puede fulminarnos, el mito (el poema en este caso)
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nos brindará siempre el necesario alivio. La frontera entre el
placer y el dolor la constituye muchas veces una cortina sutil,
y la diferencia la establece la propia construcción verbal que
los expresa: “En el principio fue el dolor”, cabría afirmar sin
aparentemente traicionar (aunque sepamos que sí) el espíritu
de la letra del “Prólogo” del Evangelio de San Juan.

En el Bhagavad Guita, texto sagrado del hinduismo, se
afirma que la vida es el lugar del dolor. Recientemente, una
de nuestras más excelsas novelistas, Ana María Matute, ha
asegurado que el escritor, para hablar del ser humano, tiene
que conocer lo que es el dolor, saber lo que son las lágrimas.
Los versos de Rubén Darío, de Ungaretti, de Vladimír Holan,
de Campoamor, de Petrarca o las lamentaciones que encierra
el Filoctetes de Sófocles le sirven a Luis Alberto de Cuenca
para surcar los caminos de un dolor que podríamos llamar
universal y que luego lo conducirán a otro pesar más íntimo,
el que mejor conoce y que se expresa en sus propios poemas.
Después de acercarnos los ejemplos de autores clásicos y
modernos que lo han precedido en el aprendizaje del sufri-
miento, Luis Alberto se enfrenta a su personal espejo del
dolor, y lo hace dejando antes constancia del que considera
“el poema más bello de la literatura española”, juicio con el
que coincidimos plenamente, y que no es otro que las Coplas
dedicadas por Jorge Manrique a la muerte de su padre, don
Rodrigo. Difícil hallar expresión del luto más sobrecogedora
que la que encierran sus versos. Esa rememoración de la
vida, del placer, conduce ineluctablemente al dolor. Del
mismo modo, en los propios poemas de Luis Alberto que nos
ha traído a su discurso se advierten, nítidas o a veces veladas,
las marcas que el dolor ha ido depositando en su rica y dila-
tada experiencia vital. Y aunque la muerte aceche “al otro
lado del espejo”, siempre late en sus poemas la sospecha de
que vivir no ha sido ni será nunca en vano: ese “harto con-
suelo” con el que concluye Manrique su intemporal elegía.
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Decía Claudio Rodríguez, en un verso memorable dedi-
cado a la figura de una de las hilanderas del célebre cuadro
de Velázquez, que “tanta serenidad es ya dolor”. Desde otra
perspectiva bien distinta que la del sevillano, pintores como
Brueghel El Viejo, El Bosco o Picasso con el Guernica han
sabido plasmar en sus lienzos la sombra terrible del dolor, lo
mismo que hizo Dante en su inmortal Comedia. Lorca y
Miguel Hernández, en sus respectivas elegías, elevaron con-
movedores monumentos líricos al dolor, como también lo
hicieron Dámaso Alonso con Hijos de la ira o José Luis
Hidalgo con Los muertos. Afirmó Hölderlin que “sólo mere-
cen el nombre de arte las obras capaces de expresar la expe-
riencia del dolor”. Fiel a esa idea, nuestro poeta ha expuesto
hoy en esta tribuna que no es posible vivir sin dolor, ni alcan-
zar la plena manifestación de la vivencia sin haberlo conoci-
do. Por fortuna, la vida también nos reserva, de cuando en
cuando, momentos de intensa alegría, como la que hoy expe-
rimentamos al recibir a Luis Alberto de Cuenca en esta cor-
poración.

Hace treinta y cinco años que vengo leyendo sus libros.
Referirme aquí a su extensa producción literaria o a los hitos
que señalan su reconocida trayectoria académica o de gestión
cultural nos llevaría un tiempo considerable, pero no puedo
sustraerme al impulso de trazar unas sucintas pinceladas
acerca de la poesía de nuestro flamante académico, persona
de cultura enciclopédica y de saberes tan amplios y eclécti-
cos que lo singularizan en el panorama literario español.
Creo no equivocarme al afirmar que, por encima de su admi-
rable erudición, Luis Alberto de Cuenca es ante todo un
poeta, un espléndido poeta. Basta asomarse al volumen titu-
lado Los mundos y los días (2012), que recoge su poesía
escrita entre 1970 y 2005, para percibir la confluencia de tra-
diciones poéticas que alimentan sus versos, desde la clásica
greco-latina, que él conoce como pocos, hasta la más moder-

33

DISCURSO 57:DISCURSO 47  03/12/12  9:53  Página 33



na lírica del último siglo, pasando por la poesía trovadores-
ca, la renacentista, la barroca, la neoclásica, la romántica, la
simbolista y la modernista. Su poesía, de impecable factura,
mira al clasicismo pero se asienta en la modernidad. Se ha
dicho de él que es un poeta postmoderno y de “línea clara”,
aunque cualquier apelativo se nos antoja pobre a la hora de
calificar una poesía tan fértil en registros, culta sin caer en la
ostentación manierista, tan de hoy mismo como de siempre,
surcada tanto por la ironía y el humor como por el dolor y la
melancolía, por el amor como por el desamor, y, en definiti-
va, por la vida que se afirma frente a la muerte. Los inter-
cambiables rostros de la cultura y del acontecer cotidiano se
suceden y se confunden en los poemas de Luis Alberto de
Cuenca para intensificar nuestra propia experiencia intelec-
tual, para enriquecer nuestra aventura vital, aunque sin per-
der nunca de vista el dolor que acecha agazapado o la línea
roja que sellará nuestro horizonte. Quizá no sería descamina-
do sugerir que es “un grito de angustia y soledad”, como él
mismo anota, lo que lo impele a la escritura poética para no
morir en la desazón de los sucesivos días sin historia.

En más de una ocasión nuestro académico ha reconocido
que sin la temprana lectura de las obras de Shakespeare sería
otro hombre. Conozco personalmente a Luis Alberto de
Cuenca desde hace tres décadas y puedo afirmar que sin el
estímulo de su amistad, sin el deslumbramiento permanente
de su poesía, sin los gozosos descubrimientos que sus tra-
ducciones nos procuran y sin la amena lucidez de sus ensa-
yos y artículos, tampoco quien les habla sería el mismo.
Recibirlo hoy en este Paraninfo universitario como nuevo
integrante de la Academia de Buenas Letras de Granada es
un acontecimiento que dignifica a nuestra institución.

Muchas gracias.
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Este discurso, editado por la
Academia de Buenas Letras de Granada,

se acabó de imprimir en Granada
el 15 de octubre de 2012,
día de su lectura pública y

CXI aniversario del nacimiento
de Enrique Jardiel Poncela,

autor de Amor se escribe sin hache,
en los Talleres de la Gráfica S. C. And.,

estando al cuidado de la edición
el Ilmo. Sr. D. José Rienda,

Bibliotecario de la Academia. 

Granada,
MMXII
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