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Excmo. Sr. Presidente
Excmos. e Ilmos. Sras. y Sres. Académicos
Sefioras y sefiores, amigos todos:

L protagonista de este discurso es un personaje inmenso

y fluvial: el Sena. Un rio de 776 kilémetros que nace en
el altiplano de Langres y, después de pasar por Troyes, Parfs,
Mantes la Jolie y Rouén, desemboca en el Atldntico, divi-
diendo en dos la ciudad del Havre. Es uno de los rios del
mundo que han producido mas libros y literatura. Asi nos lo
hace saber la profesora Lola Bermidez Medina, de la
Universidad de Cddiz, en un documentado trabajo sobre este
rio y sus relaciones con la literatura:

...Es innegable que el Sena también tiene relaciones inti-
mas y lejanas con los libros y que las ocasiones en que
aparece reflejado son numerosas.

Y asfi lo ratifica también Azorin al hablarnos del Sena 'y de
los puestos de libros que se asientan sobre los malecones del
rio, los famosos bouquinistes del Sena.

La linea de los puestos de libros, en el Sena, es dilatada: en
la orilla izquierda, la del Barrio Latino, va desde el malecon de
Orsay, hasta el muelle de la Tournelle, frente al mercado del
vino. (...) Vendrdn a ser, entre todos los muelles en que hay
cajas de libros, tres o cuatro kilometros de voliimenes viejos.

Tres o cuatro kildmetros de libros, nos precisa Azorin, sélo
contando la orilla izquierda del Sena. Si a éstos sumamos los
de la orilla derecha y los del Boulevard Saint Michel y calles
préximas, ;cudntos kilémetros mds tendriamos que afiadir? El
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filésofo aleman Walter Benjamin, sin necesidad de contar los
kilometros, simplemente nos dice que «Paris es una gran
biblioteca atravesada por el Sena». No es de extrafiar que,
entre tantos libros, aqui y all4 aparezca reflejado el rio y su
entorno mds inmediato.

El Sena y los bouquinstes en los malecones del rio forman
parte de la visita imprescindible de todo turista que pasa por
Paris. Pero al instante surge la pregunta: ; Es éste el Sena autén-
tico? (No se tratard de la estampa estereotipada pensada para
turistas y provincianos apresurados? Francia, siempre habilido-
sa para exportar al mundo sus maravillas, ha conseguido, a tra-
vés del tiempo, el cine y la literatura, crear una imagen muy
particular de esa parte de Parfs, tan conocida y apreciada como
puedan ser las de Pigalle y el Sacré Coeur con los pintores apa-
rentemente bohemios de la Plaza de Tertre, la de la Opera oel
museo del Louvre. En Paris se dice que haga frio, calor, hiele o
relampaguee, el bouquiniste siempre esta en su puesto, salvo...
cuando no estd. ;Quién no recuerda la clasica postal?: en pri-
mer plano el puesto del bouquiniste, con sus libros y sus acua-
relas de Parfs; al fondo las torres mochas de Notre-Dame y, en
medio, el rio, que mds parece canal, preso entre dos muros de
piedra. Las losas relucientes de la acera, sefial inequivoca del
reciente chaparrdn, y una lejania de brumas o acaso las ultimas
luces del atardecer, completan la estampa.

Frente a esa imagen del Sena parisino, prisionero entre dos
muros de piedra y cemento, basta salir de Paris y recorrer
unos pocos kildmetros hacia el este o el oeste para encontrar-
se con otra imagen muy distinta del rio. Ahora, libre y mayes-
tatico, el Sena discurre perezoso entre bosques y campos de
cultivo, pasa por pueblos y aldeas, cuyas casas y arboledas se
reflejan en la profundidad de las aguas, se recrea en la her-
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mosura del paisaje que riega y alimenta, y, a través de islas y
meandros, se pierde, sin agobios ni prisas, camino del Havre.
Pero hay otras diferencias mas profundas que a primera
vista casi nadie percibe. Es necesario pasear muchas veces por
las riberas del rio para verlas. Me refiero especialmente a los
pédjaros —muchos mds y mucho mas variados en la zona rural—,
a la ausencia o presencia de ciertos animales —por ejemplo,
ardillas totalmente ausentes en el rio ciudadano— y, al paso de
las estaciones. Mientras que primavera, verano, otofio e invier-
no se posan casi de puntillas sobre los drboles de las riberas del
rio urbano, en la zona libre y rural del mismo, cada una de estas
estaciones clava su huella en los entornos del rio y deja, ante los
ojos del atento contemplador, su imperecedera estampa. La
sabiduria popular ha sabido simbolizar las dos estaciones mds
bellas del afio —la primavera y el otofio— en sendas flores —el
lirio de los valles y el cdlquico—, para las que yo pido a ustedes
un minuto de parada en cada una de ellas.
Comienzo por el muguete o lirio de los valles.
Inmaculadamente blanco, aunque también existe en la
version rosa, con las flores en forma de pequefios casca-
beles, que, juguetones, se columpian sobre una ramita
verde y agobiada por el peso, el muguete o lirio de los
valles es la planta porte bonheur, (es decir, portadora de
felicidad), de Francia. Resulta imposible precisar qué nos
seduce mds en esta flor: si la inmaculada blancura de sus
cascabeles o el delicioso perfume que emana de ellos.
Dicen que el divino Apolo cubri6 el suelo del Parnaso con
una alfombra de lirios de los valles para que las musas
que lo seguian, enamoraban y seducian, no se lastimasen
los pies. Esto nos indica la ascendencia mitoldgica de esta
deliciosa planta que, segtn las referencias de folcloristas
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e historiadores, ya se hallaba presente en todas las cele-
braciones paganas en honor a Dionysos, lo mismo que en
las de los celtas y ahora continda en la inolvidable fiesta
del primero de mayo. Una de las pocas fiestas francesas
en la que no hay ningin vinculo que la relacione con las
solemnidades del catolicismo, con los vaivenes de la poli-
tica o las conmemoraciones de revoluciones, guerras y
batallas. Quizds por eso resulta tan entraiable.

Ese dia, inolvidable y fascinador, en el que todo el mundo
estd autorizado a vender esta planta, nifios y chicas en flor
abordan a las gentes en la calle para ofrecerles su ramita de
muguete, portadora de felicidad; pero, por lo que cuentan los
entendidos, las ramas mds meritorias no son las que se com-
pran en avenidas y plazas, sino las que se consiguen en el bos-
que y de éstas —algo casi imposible—, las que llegan a las trece
flores. Familias enteras desplegadas por los bosques y arbole-
das que bordean el Sena, niflos que corren y juegan, felicidad
del instante que peina de hermosura el sol primaveral de los
inicios de mayo. jHedonista alegria de vivir y gozar!

Pido otro minuto para la flor del otofio, el célquico. Esta flor
no tiene ningln dia dedicado a ella; pero, en justa compensa-
cion, disfruta del alto honor de haber pasado al folclore popular.

Ha llegado el otofio. Hace ya unos dias que, al igual que
todos los afios, la cancion infantil lo viene anunciando:

Colchiques dans les pres...
C’est la fin de l7été.

Asf es. Al borde de los caminos, entre las hierbas que no ha
secado el estio, y en las extensas praderas donde pacen los
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caballos o las vacas normandas, aqui, alld y aculld, surge esta
pequefia y delicada azucenita silvestre, insignificante y margi-
nada entre malezas, con la que la naturaleza se despide de sus
esplendores estivales. No necesita riegos ni jardinero. Nadie la
cuida, nadie la mima ni estercola, pero, indefectiblemente,
morada y fragil, aparece todos los afios para decir adids al vera-
no o acaso a dar la bienvenida al otofio que llega.

La aparicidn de los célquicos es la primera sefial del cam-
bio de estacion. Muy pronto el verde, el color predominante
de toda la primavera y verano —‘verde que te quiero verde”,
habria gritado aqui nuestro Federico al contemplar la frago-
sidad de estos bosques y arboledas—, va a ir cediendo al dora-
do y, poco después, al cobrizo. Los drboles mds generosos,
—avellanos, nogales, castafios, manzanos—, antes de despojar-
se de sus hojas, nos ofrecerdn el regalo de sus frutos. jQué
delicia para pequeiios y grandes, en estas tardes soleadas de
septiembre, ir al campo a buscar avellanas, y ya entrado octu-
bre, también nueces y castafias!

Aun tengo que sefialar otra importante diferencia entre la
parte urbana y la rural de nuestro rio. Mientras que en Parfis
el Sena aparece catolico y gético, con edificios tan significa-
tivos como Notre-Dame o la Sainte-Chapelle, en cuanto se
adentra en las zonas boscosas del oeste, se hace hedonista y
pagano y, sobre todo a finales del siglo XIX y comienzos del
XX, poblado de ninfas, satiros y otras deidades de la anti-
giiedad clésica, que en las largas tardes de finales de prima-
vera y en los atardeceres del estio, juegan a perseguirse y
amarse bajo la densa sombra de los arboles centenarios.
Ninfas y ndyades, llevadas expresamente en barca desde
Paris, sin mas finalidad que la de dejarse perseguir y atrapar,
mientras eran seducidas, vefan las hojas de los drboles al

11
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revés. Parece que la expresion se hizo muy popular en aque-
llos afios de finales de siglo hasta el extremo que Guy de
Maupassant y sus amigos del remo, en honor a las varias nin-
fas que pasaron por su barca, bautizaron ésta con el signifi-
cativo nombre de “Les feuilles a I’envers” (“Las hojas al
revés”) También cuentan que Flaubert, el gran mentor y
padrino literario de Guy, mds de una vez lo reprendié con
estas palabras: “Menos remo y menos putas”.

Tan hedonista vivir no le impidi6 a Guy de Maupassant
dejarnos inolvidables pdginas sobre el rio y sus alrededores.
Valga de muestra esta deliciosa estampa de sus paseos por las
orillas del Sena:

Qué paseos a lo largo de las riberas floridas, con mis
amigas las ranas que sofiaban, con la tripa al fresco,
sobre una hoja de neniifar, y los lirios de agua coque-
tos y frdgiles, entre las grandes hierbas finas que me
abrian de pronto, detrds de un sauce, una pdgina de
dlbum japonés cuando el martin pescador huia ante
mi como una llama azul.

O esta magnifica descripcién del Sena. Un Sena libre, sin
muros y adornado de islas y meandros:

Delante de nosotros el Sena se deslizaba, ondulante, sem-
brado de islas, bordeado a derecha de blancos acantila-
dos, que coronaba un bosque; a izquierda, de praderas
inmensas que, alld, muy alld, otro bosque limitaba. De
tiempo en tiempo, grandes buques a lo largo del rio.

En otro libro, una novela titulada “Bel Ami”, una gran

12
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novela, dicho sea de paso, don Guido nos ofrece una des-
cripcion casi idéntica del Sena.

... Y el Sena continuaba su camino, atravesando una gran
colina ondulada, sembrada de pinos y alld arriba mos-
trando en algunas partes, sus huesos de piedra blanca,
después de haber descrito una amplia curva redondeada,
desaparecia del horizonte. Se veian navios subiendo o
bajando el rio, arrastrados por barcos de vapor.

Fue por esas mismas fechas en que Guy de Maupassant
disfrutaba de los encantos de ninfas y ndyades del Sena cuan-
do nuestro paisano Pedro Antonio de Alarcén llegé a Parfs.
Sus breves estampas sobre el Sena se hallan en un libro de
viajes titulado “De Madrid a Ndpoles” y en €l no sabemos
qué nos llama més la atencidn: si lo que cuenta del viaje o los
comentarios que éste suscita en él. Son unos comentarios tan
decididamente iconoclastas contra todo lo que se ha dado en
Ilamar modernidad que, antes de pararnos en la contempla-
cion del rio, me ha parecido interesante espigar aqui y alla
algunos de ellos. Comienzo por esta puritana opinién sobre
el baile de moda en aquellos afios: el can-can:

JEl can-can!...que es indescriptible; que es el retozo bes-
tial convertido en arte; que es el mds grosero sensualis-
mo llevado a la escena o paseado por los sitios publicos;
que es, sin embargo, el non plus ultra del entusiasmo del
pueblo parisién.! (...)

Sigo con el mismo tema, pero ahora centrado en la valo-
racion que hace de la bailarina principal de aquellos bailes, la

13
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muy popular Margarita Bédel, mds conocida por la
Rigolboche, y su increible facilidad para alzar las piernas:

;Sabéis cudl era el mérito, cudles los titulos, cudl el fun-
damento de la reputacion de aquella mozuela, que no es
bella, que no tiene talento, que no ama la virtud y que ni
tan siquiera sabe bailar? jPues todo consistia en que la
Rigolboche, en el solo del cancan, levanta la pierna a tal
altura, que derriba el sombrero de sus admiradores!...

Interrumpo las frivolidades del can-can y hago parada y
fonda en estas sabrosas consideraciones sobre la democracia
y sus, para él, perniciosas consecuencias:

Senti que una honda tristeza se apoderaba de mi ser, y
pedia a Dios, con todas las fuerzas del amor patrio, que
retrasase para Espaiia la hora de su completa civiliza-
cion, si esta civilizacion ha de producir siempre resulta-
dos por el estilo de los que habia contemplado en
Francia... (...) Entonces, y solo entonces, me converti
repentinamente de demdcrata en conservador.

Vuelvo a hacer parada para que el lector disfrute sabore-
ando esta parrafada contra los hambrientos que tienen la osa-

dia de pedir pan y trabajo.

(...) jPero la demanda de “pan...por derecho propio”, o sea el
derecho al trabajo, era horrible y no podia satisfacerse!. ..

Termino esta larga sucesion de citas con la guinda del pastel: los
grandes remedios que €l nos propone para atajar los males del siglo.

14
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Hubiera bastado, en verdad, a la consecucion de seme-
Jjantes fines, fortificar los intereses morales, espirituali-
zar, digamoslo ast, las costumbres; levantar las almas a
inspiraciones mds nobles que el dinero; despertar en los
corazones metalizados las dormidas raices de la fe en
Dios; aumentar la vida del alma; retrotraer, en fin, las
clases menesterosas a su antiguo venturoso estado de
paciencia, respetos y esperanzas. ..

Después de leer estos primores, cuesta mucho trabajo
imaginarlo, algunos afios atrds, denostando contra curas y
frailes y fustigando en su periddico “El latigo” a la reina
Isabel II. jQuien te viera y quién te vio! En Paris también
tuvo tiempo de visitar el Sena y dejarnos unas paginas sobre
el rio y sus alrededores. Valga como ejemplo este apunte
sobre el Sena a su paso por Chatou. Un Chatou que en nada
se parece al actual.

Eché pie a tierra al principio de una alameda frondo-
sisima que me dijeron conducia a Chatou. Ningiin otro
viajero se bajo aqui conmigo. La alameda en que me
quedé solo, y que era tan severa y regular como la de
un cementerio moderno, se dilataba ante mi, larga y
sombria, dejando paso a veces a la pura luz del sol de
la manana; brillaba el rocio en la menuda hierba; la
fina arena que crujia bajo mis pies, exhalaba un olor
acre, que se mezclaba con el aroma de las iiltimas flo-
res del afio: jtodo era paz, silencio y dicha en torno
mio!

O este otro apunte sobre la isla de Croissy:

15
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La tierra en que habiamos desembarcado era, en efecto
una isla de 300 o 400 pasos de anchura por media legua
de longitud. Estaba inculta y despoblada. Un pomposo y
enmaranado bosque la llenaba de sombra y de misterio, y,
sin la luz que penetraba horizontalmente por entre los tron-
cos de los drboles, hubiera reinado alli perpetiia noche.
Mullida alfombra de verde hierba cubria, en fin, las plazo-
letas que aparecian a veces entre el arbolado... Y jqué
paz!, jqué silencio, solo turbado por las aves! jqué fresco
y embalsamado ambiente en aquella afortunada isla!

Pero, cuando llegaba la noche, especialmente las calidas
noches de verano, la isla se convertia en arcadia de ninfas y
satiros que jugaban y corrian entre las espesuras arboladas.
Don Pedro Antonio de Alarcén aprovecha la ocasién para
escandalizarse una vez més.

Se reiinen en la isla y pasan la noche cantando, bailando,
comiendo y bebiendo en la espesura, que iluminan muy
poco o dejan en amable sombra, facilitando todo género
de lances y sorpresas, y produciendo la bacanal mds
desenfrenada, deshecha y delirante que registran las his-
torias. (...) Es la promiscuidad pagana, el ayuntamiento a
primera vista... No es la orgia social; es la orgia animal.

Suficiente como muestra.
Algunos afios después otro gran escritor, Octave Mirbeau,
nos deja su apunte sobre el Sena. Don Octavio nacié en

Trévieres (Baja Normandia, tierra de prados, manzanas y
acantilados) el 16 de febrero de 1848 y muri6 en Paris el 16

16



DISCURSO 56:DISCURSO 47 07/05/12 10:04 Pagina Tl@

de febrero de 1917. Sesenta y nueve afios de existencia, ni un
dia mas ni un dia menos, que don Octavio aprovechd para
escribir, vivir ardientes amores y desamores, polemizar con-
tra todos los gerifaltes de la derecha de entonces, denostar
contra curas, frailes y burgueses —su precio fue nada menos
que doce duelos—, y, redomado hedonista, disfrutar de todos
los deleites de la vida. Una vida, justo es reconocerlo, llena
de contradicciones y postulados absurdos, algunos tan
lamentables como considerar que una persona de izquierdas
jamés debe ir a votar. El lo dice bien claro en uno de sus
libros: “La gréve des urnes” (“La huelga de las urnas”):

“Los corderos van al matadero. No se dicen nada ni espe-
ran nada. Pero al menos no votan por el matarife que los
sacrificard ni por el burgués que se los comerd. Mds bes-
tia que las bestias, mds cordero que los corderos, el elec-
tor designa a su matarife y elige a su burgués. Ha hecho
revoluciones para conquistar ese derecho.”

Pero toda la obra de Mirbeau no es detestable. Ni mucho
menos. Justo es sefialar a su favor su valiente posicion en el
affaire Dreyfus, su decidido talante de escritor engagé, sus
valiosisimas criticas de arte, y la profundidad psicolégica de
algunas de sus novelas.

Otro punto muy a favor de Octave Mirbeau es su decidi-
da posicion ecologista —un ecologista avant la lettre— y su
inconfundible amor por los animales. Es precisamente en el
dltimo libro que escribié Mirbeau—, donde el gran escritor
mads extensamente nos habla del Sena. Pero, jqué Sena! Un
Sena manchado de sangre. No es sangre humana, pero no por
eso menos dolorosa. jLa caceria del ciervo! Un horror que

17
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durante siglos se ha venido repitiendo en los bosques que ori-
Ilan el rio. Mirbeau nos lo cuenta asi:

Poco a poco la voz del bosque se alza y grita. El vocerio
de la jauria se acerca, cada vez mds ronco, mds terrible.
Resuena el cuerno. Aqui y alld se oyen gritos, clamores,
galope de caballos.

Yo he oido como la caida de una gran piedra al rio. Se
distinguen movimientos, olas blanquecinas que se alar-
gan. En la luz amarillenta de la tarde que cae se ve un
dngulo negro: la espalda del ciervo. (...) Es el delirio.
Empujones, gritos, voces furiosas de los hombres ani-
mando a los perros. Y los jinetes que llegan de todas par-
tes. Los cascos de los caballos resuenan en el empedra-
do. Se agitan panuelos, sombreros. Todas las voces, rui-
dos, gritos, gestos, tienen un cardcter salvaje, de exalta-
cion homicida.

Asi termina la salvajada. Una salvajada que no tiene nada
que envidiar a nuestras denostadas corridas de toros o a la
fiesta de las antorchas en los cuernos de dichos animales.

Fue por esas mismas fechas, cuando lleg6 a Paris Manuel
Azaia. Es un Azafa joven, poco mds de treinta afios, que,
becado por el gobierno de Espaiia, permaneci6 en Paris un
par de afios. Seguro que ni se le pasé por la cabeza que un dia
él pudiera ser jefe de Estado y mucho menos que llegara a
presidir una guerra. Llama poderosamente la atencion la sen-
cillez y veracidad con que el joven Azafna —32 afios— descri-
be los alrededores de Parfs. Valga de ejemplo este fragmento
de una carta que dirige a un amigo de Madrid, José Marfa
Vicario. Lleva la fecha de 2 de marzo de 1912.

18
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La otra semana hice la primera excursion. Nos embarca-
mos en un vaporcillo y, aguas arriba, fuimos hasta Charenton;
alli tomamos tierra y anduvimos a la aventura por un camino
desconocido. Seguiamos a lo largo de un canal, prudente y
callado como todos los canales. Una barca enorme remolca-
da por un caballo iba delante de nosotros. El sol pasaba por
entre los troncos verdinegros de los drboles. A la derecha
corria un rio de verdad, sin muelles, ni barcos, ni atracaderos.

Salvo el viaje en el vaporcito —ahora seria en el RER-y la
alusién a la barcaza remolcada por un caballo —los famosos
chemins de halage de los rios y canales de Francia— todo lo
demds que Azafia cuenta a su amigo podria muy bien corres-
ponder a los alrededores de Paris del momento actual. No ocu-
rre igual con este fragmento de su diario en el que nos da cuen-
ta de una visita a Suresnes, ahora convertido en el populoso
barrio de La Defense, indiscutible centro comercial y sede de
importantes empresas industriales. Merece la pena la cita.

Hemos hecho una excursion a Suresnes. En el vaporcillo
por el Sena. El rio estd espléndido. Mds alld de Auteuil, el
monte de Meudon al fondo, los bordes frondosos. La luz; el
agua azul brillante. Después el brazo tranquilo del Sena. A
nuestros pies las casitas desperdigadas de Suresnes, los
tejados rojos. Un poco de rio. La masa profunda de verdor
del Bois de Boulogne, que sube en ligero declive. Coronalo
el caserio de Paris, que se extiende como una franja blan-
ca, entre la arboleda del bosque y el cielo azul.

Otra vez el vaporcito. En este siglo XXI el viaje seria en
Metro o RER. Rascacielos de mds de treinta pisos se alzan
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ahora en lo que antes era Suresnes. Sin embargo, el verdor
del Bois de Boulogne contintia intacto, asi como la panora-
mica hacia Paris. Sigue la descripcion de Azafia:

A la izquierda, en el fondo, surge la Butte, el fantasma
blanco del Sacré-Coeur, sobre la colina oscura. El sol
hiere unas veces, otras se oculta. La basilica aparece o
desaparece a nuestros ojos, como en una obra de magia.
Vemos correr las manchas de sombra, brillar y extinguir-
se los rayos de sol, segtin la marcha de las nubes. Todo de
ensuerfio, entre gasas aparece en una calma divina.

Quizés lo mds sugerente de toda esta pagina sea la llega-
da de la noche y el toque lirico con el que Azafia termina
su descripcion.

Anochecer; oro en el cielo y en el agua. Nubes rosas.
Alegria del campo que se comunica, emocion y entusias-
mo. ;Cantar? ;Llorar? Ser buenos y felices.

(Se podra expresar con mas emocionado lirismo lo inefa-
ble de un atardecer?

Hemingway es uno de los grandes escritores que con mas
atencion se han parado a contemplar el Sena: dejar de lado sus
paginas, seria delito de lesa parcialidad. He aqui, firmada por
su pluma, esta colorida estampa de la primavera en las orillas
del Sena, jardines del Vert Galant y arboledas de la Cité:

Con tanto drbol en la ciudad, uno veia acercarse la pri-

mavera de un dia a otro, hasta que después de una
noche de viento cdlido venia una marniana en la que ya
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la teniamos alli. A veces, las espesas lluvias frias la
echaban otra vez y parecia que nunca iba a volver, y que
uno perdia una estacion de la vida. Eran los tinicos peri-
odos de verdadera tristeza en Paris, porque eran contra
naturaleza. Ya se sabia que el otoiio tenia que ser triste.
Cada aiio se le iba a uno parte de si mismo con las hojas
que caian de los drboles, a medida que las ramas se
quedaban desnudas frente al viento y a la luz fria del
invierno. Pero siempre pensaba uno que la primavera
volveria, igual que sabia uno que fluiria otra vez el rio
aunque se helara. En cambio, cuando las lluvias frias
persistian y mataban la primavera, era como si una per-
sona joven muriera Sin razon.

Este es Hemingway. No cabe duda que sus estampas de
Paris tienen un marcado interés.

Por esas mismas fechas o un poco después llegé también
a Paris Pio Baroja. Baroja es, dentro de la literatura espafio-
la, una de las plumas que con més acierto y emocién nos han
hablado de Paris y su rio. Las citas que yo traigo hasta uste-
des proceden de dos de sus libros: “Tragedias grotescas”,
situado en el Parfs de las postrimerfas de Napole6n III, y su
continuacion, “El gran torbellino del mundo”, que comienza
en Paris y continda en Dinamarca. La primera —una conmo-
vedora novela histdrica— se inicia con esta inolvidable estam-
pa de Paris en otoio:

El otorio fue dulce, templado, de una temperatura suave.

Era una verdadera delicia sentarse en los bancos del
Luxemburgo durante aquellos dias tibios. El sol pdlido
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iluminaba los macizos de geranios, dalias, crisantemos y
margaritas. Algunos dias, lluvias ligeras refrescaban el
follaje y avivaban el color de las flores. Los drboles ama-
rilleaban lentamente.

Igualmente deliciosa es, paginas adelante, esta descrip-
cion de un atardecer en las orillas del Sena:

...Ya al caer la tarde, el cielo parecia un lago de opalo, el
rio se ensanchaba, mostrando su transparencia misterio-
sa, y surgia del Sena una isla verde, llena de drboles, con
todo el encanto de las cosas inciertas vistas en suefios.

No menos sugestiva es esta estampa de Paris en invierno.
Vuelvo de nuevo a la cita:

Cayé durante todo el dia una gran nevada que dejo un
manto blanco y espeso en las calles y en los tejados. Al
anochecer, Paris estaba silencioso como la nave de una
catedral; las calles desiertas.

También anoto esta lirica estampa de un cementerio de
aldea, uno de esos pueblos que se asientan en las riberas del rfo.

Dentro de sus tapias, entre olmos frondosos, cuyo follaje
empieza a amarillear, brillan tumbas blancas y cruces de
hierro, adornadas de siemprevivas y crisantemos. (...)
Paz, serenidad, cielo ceniciento, tafiido de una campana
bien timbrada; deshacerse, perderse en la Naturaleza...

A la segunda de estas novelas corresponde esta colorida
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estampa de la ribera izquierda del Sena en los finales del
siglo XIX.

Al acercarse hacia la isla, aparece el puente Nuevo, con
la estatua cabezona de Enrique 1V, y después la vista cld-
sica de Paris de las estampas y de los grabados, las torres
de Nuestra Seiiora y de la Santa Capilla en un cielo pdli-
do y nebuloso...

No son estos fragmentos las tnicas pdginas que Baroja ha
dedicado a Paris y al Sena. Traer a la memoria todo cuanto el
gran novelista ha escrito sobre la ciudad y su rio seguro que
darfa para méas de un libro. Es muy posible que tal recopilacién
tuviese un interés, pero sobrepasa los limites de este trabajo.

Se impone ahora hablar de Azorin. Azorin, uno de los
escritores espafioles del pasado siglo XX que han logrado un
estilo mds pulcro, mds preciso y ponderado. En todo momen-
to la palabra exacta, en todo instante la puntuacién precisa, el
matiz oportuno. Se ha dicho de él que “desempolva el 1éxi-
co, lo pule y ordena la expresion”.

El libro que ahora comentamos se titula “Paris”. La obra
tiene su origen en los tres aflos de autoexilio que Azorin
vivié en Francia mientras Espafia, tras la sublevacién de los
generales felones, ardia en sanguinaria guerra civil. En
cuanto termind la guerra, José Martinez Ruiz se apresurd a
volver a Espafia y ofrecerse a los sublevados para todo
cuanto fuese menester. Francisco Umbral cuenta que se pre-
sentd en el periddico Arriba vestido de camisa azul y salu-
dando brazo en alto. Tuvieron que decirle que no era nece-
sario que se esforzara hasta ese extremo. Desde ese
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momento hasta su fallecimiento en 1967, Azorin acept6
todas las lisonjas y honores que el ominoso régimen le fue
ofreciendo. Hoy, al abrir su libro, prefiero olvidar estas cir-
cunstancias, y detener mi atencién en las delicias del estilo.
En el caso del libro que ahora comentamos, al preciosismo
del lenguaje se une un apabullante alarde de erudicién y
savoir faire literario. Valga como ejemplo este fragmento
sobre las librerfas de Paris.

En Paris hay infinitas librerias; por todas partes se ven
libros. La primavera en Paris es la estacion mds adecua-
da para el paseo lento, distraido, meditativo, la tempera-
tura es clemente; el cielo, como casi siempre en Paris,
nos muestra su ceniza, los drboles expanden su follaje en
el ambiente dulce. Vayamos recorriendo los puestos de
libros viejos a lo largo de los malecones del Sena. El rio
se desliza manso, de color acerado, entre la fronda de los
copudos pldtanos lo gris del cielo.

Si sugestivo es este paseo por los malecones del Sena,
curioseando entre los bouquinistes, no lo es menos esta visi-
ta al monumental jardin de Luxemburgo, llevados de la mano
del maestro. Hela aqui:

En el jardin de Luxemburgo existen estos dos elementos
esenciales, como en todos los jardines y glorietas de Paris:
masas verdes y pelouses. (...) La avenida es ancha;, tiene
majestad; son necesarias estas espaciosas avenidas para
la belleza de un jardin, la vista se dilata por su anchura;
comienza a esparcirse el dnimo; se tiene una sensacion de
reposo y de espaciosidad entre las masas verdes y las

24



DISCURSO 56:DISCURSO 47 07/05/12 10:04 Pagina 2%@

pelouses. (...) Al estar en Paris algiin tiempo, dos o tres
arios, y regresar a Espariia, salta a la vista el contraste entre
las masas verdes de Espaiia y las de Francia: en Francia
son aéreas, fluidas; en Espafia son densas, sélidas.

Una dltima cita antes de cambiar de escritor. Ahora se
trata de una nueva estampa del Sena, contemplado desde el
pretil del Puente Nuevo que, dicho sea de paso, es el puente
mds viejo de Parfs:

En el Puente Nuevo suelo detenerme; de pechos en su
pretil dejo correr el tiempo, como corren hacia la mar las
aguas del Sena. Cansado de ver tanto libro en las cajas
del rio, apaciento los ojos en la corriente del Sena, que
incansablemente, por siglos y siglos, marcha hacia el
lejano piélago. El sitio es deleitoso: se evoca aqui, tal vez
mejor que en ninguna parte, el pasado de la gran ciudad.
La estatua ecuestre de Enrique IV, gran amador de Paris,
nos estimula en el ensuefio.

El 4 de marzo de 1967, con 94 aios a las espaldas y una
enormidad de libros en su haber, fallecié Azorin, el reputado
brufiidor de la palabra. Ahora, las nuevas lumbreras del siglo
XXI, no leen a Azorin, y eso bien que se les nota. A la pul-
critud del maestro ha sucedido, salvo raras excepciones, la
ramploneria y mediocridad del momento actual.

Gutiérrez Solana, el pintor escritor, también lleg6 a Paris
hostigado por la guerra de Espaia. Mientras las dos Espafias
se enzarzaban a muerte en la guerra mds mortifera y cruel de
toda nuestra historia, él y otros como él, esperaban en
Francia el final del conflicto.
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En tanto llegaba la paz, ;qué hacer? Pues... Lo que hace
todo refugiado: pasear, ver y anotar. Fruto de esas anotaciones
son los libros de Azorin y Gutiérrez Solana. Ambos llevan el
mismo titulo: “Paris” Sin embargo una diferencia fundamental
los separa: el de Azorin, es una filigrana de arte y esteticismo;
el de Gutiérrez Solana se asemeja a la anotacion, siempre pre-
cisa y minuciosa, de un meticuloso escribano que, carente de
genio, intenta hacer con esmero y rigor su trabajo. El resulta-
do es este libro bicolor —s6lo blancos y negros— que, aunque
no disfruta de una prosa tan exquisita como la de Azorin, no
deja de tener su interés. He aqui una pequefia muestra:

Antiguamente el Sena era mucho mds ancho que ahora.
Era la vida de Paris cuando no habia trenes y todo venia
por mar de los pueblos de Francia y los pequeiios veleros
v las barcazas desembarcaban en el Sena los viveres que
surtian a la gran ciudad; en sus muelles se veian los mon-
tones de carbon, sal y aziicar, los toneles de aceite, mon-
tafias de sacos, tapados con encerados negros, y las jau-
las con reses y rebaiios de corderos.

Antiguamente es un adverbio de una imprecision desola-
dora. ;A qué época se refiere el pintor-escritor? ;Al Paris de
la revolucién, al medieval o al de la época romana, cuando la
ciudad ni siquiera se llamaba Paris, sino Lutecia?
Ambigiiedad total. Todo queda en una vaguedad de sombras.
Mis acertado me parece este fragmento de uno de los
muchos parques que, dentro o fuera de Paris, cualquier pase-
ante puede encontrar en las proximidades del Sena. Esta vez,
ante la melancolia del otono, el escribano se convierte en
auténtico escritor.
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Al salir bajamos por una pradera abierta por un sendero.
Rodean esta pradera los drboles centenarios, sus cimas
gigantescas se enlazan unas con otras formando un toldo de
hojas; ningtin pdjaro salta alegre por sus ramas como para
no contribuir a romper el silencio de este paseo; en la cor-
teza de los drboles tampoco hay nombres tallados de ena-
morados como en otros jardines, ni hay estatuas ni drboles
que se abren en forma de sombrilla, ni lagos con cisnes.
Todo es monotono;, el suelo estd alfombrado por todas par-
tes de las ultimas hojas, ya amarillentas, que el otoiio des-
nudo de los drboles y que crujen bajo nuestras botas. ..

Después de esta breve antologia de textos sobre el Sena,
con tanta belleza y pulcritud anotada por la mayoria de los
escritores mencionados, cabe preguntarse: ;jcon cudl de las
dos imdgenes del rio nos quedamos? ;Con el rio urbano,
preso y domesticado entre los tristes malecones, embeleso de
provincianos y turistas, o el Sena rural y natural, que discu-
rre placido y a su libre albedrio por campos y dehesas? Uno
no tiene necesidad de formularse la pregunta: uno hace ya
mucho tiempo que ha tomado partido. “La libertad, amigo
Sancho, —nos dice Miguel de Cervantes— es uno de los mds
preciosos dones que a los hombres dieron los Cielos; con
ella no pueden igualarse los tesoros que encierra la tierra ni
el mar encubre; por la libertad, asi como por la honra, se
puede y debe aventurar la vida, y, por el contrario, el cauti-
verio es el mayor mal que puede venir a los hombres” .

Si es asi para las personas, yo me pregunto, ;no ha de
serlo también para los rios?

Muchas gracias.
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FRANCISCO GIL CARAVIOTTO
Turdn (Alpujarra granadina) 1933.

Francisco Gil Craviotto, licenciado en letras por la uni-
versidad de Paris IV, nace en Turdn (Alpujarra granadina) en
1933. Hace sus primeras armas periodisticas en el desapare-
cido diario Patria de Granada. Posteriormente, aburrido del
ambiente provinciano de su ciudad y de la dictadura fran-
quista, marcha a Paris. Alli, tras licenciarse en letras, ejerce
la docencia y la traduccién. También publica en la capital
francesa, junto con otros profesores, un método para estu-
diantes de espafiol —“Vamos a Espafia”~ y un diccionario de
galicismos.

Tras su retorno a Granada en 1993 vuelve a su actividad
periodistica y literaria. Tiene publicados quince libros y ha
participado en otros varios colectivos.

Aparte de la literatura, la otra gran pasion de Francisco
Gil Craviotto es la jardinerfa. En 1989 vio recompensados
sus esfuerzos al concederle el Ayuntamiento de Les Mureaux
(Francia) el segundo premio de ‘“Jardines Floridos de
Francia” de esta localidad.

Francisco Gil Craviotto estd casado, es padre de dos hijas
y abuelo de un nifio y una nifa.
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Excmo. Sr. Presidente
Excmos. e IImos. Sres. Académicos
Sefioras y sefiores:

C UALQUIER punto del universo puede ser un aleph y
Granada lo ha sido esta noche gracias a las palabras del
escritor Francisco Gil Craviotto que han logrado poner en
relacion las aguas del Sena con las del Dauro y la gran lite-
ratura francesa con nuestro Pedro Antonio de Alarcon. Puede
que Francisco Gil Craviotto ya no viva permanentemente en
Paris, pero con su conocimiento de Francia y de los autores
franceses trae un aire de frescura exterior a nuestra
Academia.

Francisco Gil Craviotto, defensor siempre de la libertad,
escapd de la Espafia de la Dictadura y vivid largos afos en
Paris, se licenci6 en la Sorbona e imparti6 clases de castella-
no, pero a su regreso, ha publicado muchos y muy importan-
tes libros y hoy sigue en plena actividad creativa.

Tras un largo silencio, a partir de 1996, Gil Craviotto reto-
ma su quehacer como narrador y lo hace mediante la publica-
cién de la novela Los cuernos del difunto. El mismo titulo nos
da ya la primera clave sobre el libro. Al punto nos viene a la
cabeza Valle Inclan, y ademads el Valle de la etapa esperpénti-
ca. Si, algo de esperpento encontramos en Los cuernos del
difunto, pero afirmar esto seria quedarse sé6lo en la superficie.
En esta gran novela, tras el humor negro se esconde una
honda reflexién sobre la naturaleza humana, y sus disparata-
das situaciones. La fluidez en el relato, la soltura en el dialo-
g0, el habil manejo de la ironia y la desbordante imaginacién
nos parecen admirables, pero el mayor logro de Los cuernos
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del difunto habria que buscarlo en la fuerza de los personajes
que de tan complejos nos resultan como de carne y hueso a
pesar de que, en ocasiones, lleven nombres simbélicos como
en las nivolas de Unamuno (otro autor con quien Gil
Craviotto se alinea) o en las novelas de Pérez de Ayala.

Desde la publicacién de Los cuernos del difunto la activi-
dad literaria de Gil Craviotto se vuelve incesante y asi en
1999 nos descubre otra vertiente interesantisima de su prosa:
la de bidgrafo. Retratos y semblanzas con la Alhambra al
fondo nos presenta una coleccién de dieciséis vifietas litera-
rias dedicadas a otros tantos personajes, dieciséis retratos
realizados con verdadero amor, con ternura, como si el cono-
cimiento de cada uno de los elegidos hubiese marcado un
hito en la vida del retratista, pero a la vez son retratos que,
unos con otros, recomponen a la perfecciéon lo que ha sido la
Granada del siglo XX. Especialmente bien reflejado estd el
periodo de los afios cincuenta, afios de juventud del autor, en
esa Granada en blanco y negro, “arcaica y tristisima”, s,
pero mucho mds hermosa y viva que esta ciudad de hoy tan
“impersonal y anodina”.

Gil Craviotto, valientemente, aprovecha muchos de estos
retratos para denunciar todo lo denunciable en una ciudad
donde en toda época los desmanes, los abusos de poder, el
triunfo del mal gusto y de la barbarie, han sido moneda
comun, aunque afila su ironfa cuando nos habla de la censu-
ra del franquismo. Tiene también el libro mucho de memo-
rias del propio autor; algunos de sus capitulos poseen carac-
ter de relatos o apdlogos; otros, finalmente, responden al
esquema cldsico de la entrevista.

En el afio 2000, el autor publica un libro de relatos o, mas
exactamente, de estampas literarias, titulado Mis paseos con
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Chica. Sin que falte belleza en esta obra, las pretensiones del
autor son muy otras. Gil Craviotto es, como Rousseau, un
meditador que pasea sin otra compaiiia que su perra; como
Azorin, un pequeifio fil6sofo, y el objeto primero de este libro
suyo es realizar una profunda observacion-reflexién sobre el
hombre, sobre los hombres, sobre la Historia... O dicho de
otro modo: la poesia aqui nace de la mirada del autor sobre
algunos de sus contemporaneos.

Mis paseos con Chica representa sobre todo una Ilamada
a la comprension, a la tolerancia, en un mundo en el que sélo
somos pasajeros, accidentes en la orilla de un rio, por mas
que nos creamos otra cosa.

2003 es un afio de gran actividad literaria para Gil
Craviotto que logra dar a la estampa: una novela juvenil, El
caballero sin miedo; un libro, Casi unas memorias, €scrito en
forma de estampas, a la manera de los volimenes que
Gabriel Mir6 dedicé a la figura de su alter ego Sigiienza, y
también la obra Nuevos retratos y semblanzas con la
Alhambra al fondo.

En 2004 nuestro autor vuelve a la novela con Las bodas de
Camacho, narracion de estirpe cervantina con cierto aire de tra-
gedia clésica, a la manera de los dramas rurales de Garcia Lorca.

De las negras pasiones de los hombres, tal vez sea la ven-
ganza ya que no la mas disculpable, al menos la que puede
alcanzar ciertas dimensiones épicas, y ésta es una historia de
venganzas y también de frustraciones y de malos tratos, por
lo que la obra nos resulta de una gran actualidad. La boda de
Camacho encierra una perfecta fusion entre fuerza y lirismo
y puede ser ejemplo de ello la admirable descripcion de la
joven muerta coronada de azahar y con el ataid lleno de
celindas y pétalos de rosas.

33



DISCURSO 56:DISCURSO 47 07/05/12 10:04 Pagina 34@—

Sobre una pequefia anécdota que ocurrié a finales del
siglo XIX en un pueblo de la Alpujarra, el autor logra levan-
tar una compleja trama novelesca y realiza una vez més una
feroz denuncia de muchos aspectos de nuestra sociedad
actual.

A continuacion, publica otros dos libros fundamentales
dentro del género biografico: Mesa de Leon, un periodista
entre dos siglos (1859-1937), aparecido en 2005, obra que
refleja con admirable erudicidon y amenidad el ambiente de la
Granada anterior a la guerra civil, y Enrique Villar Yebra: su
vida, su obra (2007), fiel retrato de aquel pintoresco e inol-
vidable artista granadino.

Del afio 2008 es su novela El oratorio de las ldgrimas,
sobre el tema de la posguerra en un pueblo imaginario de la
geografia espafiola. Aqui nuevamente la denuncia del caci-
quismo enlaza con la ironfa y con la visién esperpéntica de
una de las épocas mds sombrias de nuestra historia.

Finalmente, en El siglo que se nos fue (2010), Gil
Craviotto nos ofrece siete relatos dedicados a la historia de
Espafia en sus momentos mds significativos de la pasada cen-
turia. Y aqui reaparecen las claves de nuestro autor: su amor
a la libertad, su feroz alegato contra todo tipo de abusos, su
admirable amenidad, su fino humor, su muy hébil manejo del
erotismo y, sobre todo, su visién permanentemente dirigida a
lo esencial del conflicto humano.

Con qué intensidad de narrador grande ha observado y
recogido a lo largo de su vida y con qué lucidez y precisién
nos ha entregado el fruto de sus observaciones.

Nuestra Academia necesitaba contar con €l. Bienvenido.
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Este discurso, editado por la
Academia de Buenas Letras de Granada,
se acabd de imprimir en Granada
el 10 de mayo de 2012,

179 aniversario del nacimiento
del escritor Benito Pérez Galdos,
en los Talleres de la Grafica S.C. And.,
estando al cuidado de la edicién
el Ilmo. Sr. D. José Rienda,

Bibliotecario de la Academia.

Granada,
MMXII
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