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Excmo. Sr. Presidente
Excmos. e Ilmos. Sras. y Sres. Académicos

Señoras y señores, amigos todos:

EL protagonista de este discurso es un personaje inmenso
y fluvial: el Sena. Un río de 776 kilómetros que nace en

el altiplano de Langres y, después de pasar por Troyes, París,
Mantes la Jolie y Rouén, desemboca en el Atlántico, divi-
diendo en dos la ciudad del Havre. Es uno de los ríos del
mundo que han producido más libros y literatura. Así nos lo
hace saber la profesora Lola Bermúdez Medina, de la
Universidad de Cádiz, en un documentado trabajo sobre este
río y sus relaciones con la literatura:

…Es innegable que el Sena también tiene relaciones ínti-
mas y lejanas con los libros y que las ocasiones en que
aparece reflejado son numerosas. 

Y así lo ratifica también Azorín al hablarnos del Sena y de
los puestos de libros que se asientan sobre los malecones del
río, los famosos bouquinistes del Sena. 

La línea de los puestos de libros, en el Sena, es dilatada: en
la orilla izquierda, la del Barrio Latino, va desde el malecón de
Orsay, hasta el muelle de la Tournelle, frente al mercado del
vino. (…) Vendrán a ser, entre todos los muelles en que hay
cajas de libros, tres o cuatro kilómetros de volúmenes viejos.

Tres o cuatro kilómetros de libros, nos precisa Azorín, sólo
contando la orilla izquierda del Sena. Si a éstos sumamos los
de la orilla derecha y los del Boulevard Saint Michel y calles
próximas, ¿cuántos kilómetros más tendríamos que añadir? El
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filósofo alemán Walter Benjamin, sin necesidad de contar los
kilómetros, simplemente nos dice que «París es una gran
biblioteca atravesada por el Sena». No es de extrañar que,
entre tantos libros, aquí y allá aparezca reflejado el río y su
entorno más inmediato. 

El Sena y los bouquinstes en los malecones del río forman
parte de la visita imprescindible de todo turista que pasa por
París. Pero al instante surge la pregunta: ¿Es éste el Sena autén-
tico? ¿No se tratará de la estampa estereotipada pensada para
turistas y provincianos apresurados? Francia, siempre habilido-
sa para exportar al mundo sus maravillas, ha conseguido, a tra-
vés del tiempo, el cine y la literatura, crear una imagen muy
particular de esa parte de París, tan conocida y apreciada como
puedan ser las de Pigalle y el Sacré Coeur con los pintores apa-
rentemente bohemios de la Plaza de Tertre, la de la Ópera o el
museo del Louvre. En París se dice que haga frío, calor, hiele o
relampaguee, el bouquiniste siempre está en su puesto, salvo…
cuando no está. ¿Quién no recuerda la clásica postal?: en pri-
mer plano el puesto del bouquiniste, con sus libros y sus acua-
relas de París; al fondo las torres mochas de Notre-Dame y, en
medio, el río, que más parece canal, preso entre dos muros de
piedra. Las losas relucientes de la acera, señal inequívoca del
reciente chaparrón, y una lejanía de brumas o acaso las últimas
luces del atardecer, completan la estampa. 

Frente a esa imagen del Sena parisino, prisionero entre dos
muros de piedra y cemento, basta salir de París y recorrer
unos pocos kilómetros hacia el este o el oeste para encontrar-
se con otra imagen muy distinta del río. Ahora, libre y mayes-
tático, el Sena discurre perezoso entre bosques y campos de
cultivo, pasa por pueblos y aldeas, cuyas casas y arboledas se
reflejan en la profundidad de las aguas, se recrea en la her-
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mosura del paisaje que riega y alimenta, y, a través de islas y
meandros, se pierde, sin agobios ni prisas, camino del Havre. 

Pero hay otras diferencias más profundas que a primera
vista casi nadie percibe. Es necesario pasear muchas veces por
las riberas del río para verlas. Me refiero especialmente a los
pájaros –muchos más y mucho más variados en la zona rural–,
a la ausencia o presencia de ciertos animales –por ejemplo,
ardillas totalmente ausentes en el río ciudadano– y, al paso de
las estaciones. Mientras que primavera, verano, otoño e invier-
no se posan casi de puntillas sobre los árboles de las riberas del
río urbano, en la zona libre y rural del mismo, cada una de estas
estaciones clava su huella en los entornos del río y deja, ante los
ojos del atento contemplador, su imperecedera estampa. La
sabiduría popular ha sabido simbolizar las dos estaciones más
bellas del año –la primavera y el otoño– en sendas flores –el
lirio de los valles y el cólquico–, para las que yo pido a ustedes
un minuto de parada en cada una de ellas.

Comienzo por el muguete o lirio de los valles.
Inmaculadamente blanco, aunque también existe en la
versión rosa, con las flores en forma de pequeños casca-
beles, que, juguetones, se columpian sobre una ramita
verde y agobiada por el peso, el muguete o lirio de los
valles es la planta porte bonheur, (es decir, portadora de
felicidad), de Francia. Resulta imposible precisar qué nos
seduce más en esta flor: si la inmaculada blancura de sus
cascabeles o el delicioso perfume que emana de ellos.
Dicen que el divino Apolo cubrió el suelo del Parnaso con
una alfombra de lirios de los valles para que las musas
que lo seguían, enamoraban y seducían, no se lastimasen
los pies. Esto nos indica la ascendencia mitológica de esta
deliciosa planta que, según las referencias de folcloristas
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e historiadores, ya se hallaba presente en todas las cele-
braciones paganas en honor a Dionysos, lo mismo que en
las de los celtas y ahora continúa en la inolvidable fiesta
del primero de mayo. Una de las pocas fiestas francesas
en la que no hay ningún vínculo que la relacione con las
solemnidades del catolicismo, con los vaivenes de la polí-
tica o las conmemoraciones de revoluciones, guerras y
batallas. Quizás por eso resulta tan entrañable.

Ese día, inolvidable y fascinador, en el que todo el mundo
está autorizado a vender esta planta, niños y chicas en flor
abordan a las gentes en la calle para ofrecerles su ramita de
muguete, portadora de felicidad; pero, por lo que cuentan los
entendidos, las ramas más meritorias no son las que se com-
pran en avenidas y plazas, sino las que se consiguen en el bos-
que y de éstas –algo casi imposible–, las que llegan a las trece
flores. Familias enteras desplegadas por los bosques y arbole-
das que bordean el Sena, niños que corren y juegan, felicidad
del instante que peina de hermosura el sol primaveral de los
inicios de mayo. ¡Hedonista alegría de vivir y gozar!

Pido otro minuto para la flor del otoño, el cólquico. Esta flor
no tiene ningún día dedicado a ella; pero, en justa compensa-
ción, disfruta del alto honor de haber pasado al folclore popular.

Ha llegado el otoño. Hace ya unos días que, al igual que
todos los años, la canción infantil lo viene anunciando: 

Colchiques dans les près…
C´est la fin de l´été.

Así es. Al borde de los caminos, entre las hierbas que no ha
secado el estío, y en las extensas praderas donde pacen los
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caballos o las vacas normandas, aquí, allá y acullá, surge esta
pequeña y delicada azucenita silvestre, insignificante y margi-
nada entre malezas, con la que la naturaleza se despide de sus
esplendores estivales. No necesita riegos ni jardinero. Nadie la
cuida, nadie la mima ni estercola, pero, indefectiblemente,
morada y frágil, aparece todos los años para decir adiós al vera-
no o acaso a dar la bienvenida al otoño que llega. 

La aparición de los cólquicos es la primera señal del cam-
bio de estación. Muy pronto el verde, el color predominante
de toda la primavera y verano –“verde que te quiero verde”,
habría gritado aquí nuestro Federico al contemplar la frago-
sidad de estos bosques y arboledas–, va a ir cediendo al dora-
do y, poco después, al cobrizo. Los árboles más generosos,
–avellanos, nogales, castaños, manzanos–, antes de despojar-
se de sus hojas, nos ofrecerán el regalo de sus frutos. ¡Qué
delicia para pequeños y grandes, en estas tardes soleadas de
septiembre, ir al campo a buscar avellanas, y ya entrado octu-
bre, también nueces y castañas! 

Aún tengo que señalar otra importante diferencia entre la
parte urbana y la rural de nuestro río. Mientras que en París
el Sena aparece católico y gótico, con edificios tan significa-
tivos como Notre-Dame o la Sainte-Chapelle, en cuanto se
adentra en las zonas boscosas del oeste, se hace hedonista y
pagano y, sobre todo a finales del siglo XIX y comienzos del
XX, poblado de ninfas, sátiros y otras deidades de la anti-
güedad clásica, que en las largas tardes de finales de prima-
vera y en los atardeceres del estío, juegan a perseguirse y
amarse bajo la densa sombra de los árboles centenarios.
Ninfas y náyades, llevadas expresamente en barca desde
París, sin más finalidad que la de dejarse perseguir y atrapar,
mientras eran seducidas, veían las hojas de los árboles al

DISCURSO 56:DISCURSO 47  07/05/12  10:04  Página 11



12

revés. Parece que la expresión se hizo muy popular en aque-
llos años de finales de siglo hasta el extremo que Guy de
Maupassant y sus amigos del remo, en honor a las varias nin-
fas que pasaron por su barca, bautizaron ésta con el signifi-
cativo nombre de “Les feuilles à l´envers” (“Las hojas al
revés”) También cuentan que Flaubert, el gran mentor y
padrino literario de Guy, más de una vez lo reprendió con
estas palabras: “Menos remo y menos putas”.  

Tan hedonista vivir no le impidió a Guy de Maupassant
dejarnos inolvidables páginas sobre el río y sus alrededores.
Valga de muestra esta deliciosa estampa de sus paseos por las
orillas del Sena:

Qué paseos a lo largo de las riberas floridas, con mis
amigas las ranas que soñaban, con la tripa al fresco,
sobre una hoja de nenúfar, y los lirios de agua coque-
tos y frágiles, entre las grandes hierbas finas que me
abrían de pronto, detrás de un sauce, una página de
álbum japonés cuando el martín pescador huía ante
mí como una llama azul.

O esta magnífica descripción del Sena. Un Sena libre, sin
muros y adornado de islas y meandros:

Delante de nosotros el Sena se deslizaba, ondulante, sem-
brado de islas, bordeado a derecha de blancos acantila-
dos, que coronaba un bosque; a izquierda, de praderas
inmensas que, allá, muy allá, otro bosque limitaba. De
tiempo en tiempo, grandes buques a lo largo del río.

En otro libro, una novela titulada “Bel Ami”, una gran
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novela, dicho sea de paso, don Guido nos ofrece una des-
cripción casi idéntica del Sena.

… Y el Sena continuaba su camino, atravesando una gran
colina ondulada, sembrada de pinos y allá arriba mos-
trando en algunas partes, sus huesos de piedra blanca,
después de haber descrito una amplia curva redondeada,
desaparecía del horizonte. Se veían navíos subiendo o
bajando el río, arrastrados por barcos de vapor.

Fue por esas mismas fechas en que Guy de Maupassant
disfrutaba de los encantos de ninfas y náyades del Sena cuan-
do nuestro paisano Pedro Antonio de Alarcón llegó a París.
Sus breves estampas sobre el Sena se hallan en un libro de
viajes titulado “De Madrid a Nápoles” y en él no sabemos
qué nos llama más la atención: si lo que cuenta del viaje o los
comentarios que éste suscita en él. Son unos comentarios tan
decididamente iconoclastas contra todo lo que se ha dado en
llamar modernidad que, antes de pararnos en la contempla-
ción del río, me ha parecido interesante espigar aquí y allá
algunos de ellos. Comienzo por esta puritana opinión sobre
el baile de moda en aquellos años: el can-can:

¡El can-can!… que es indescriptible; que es el retozo bes-
tial convertido en arte; que es el más grosero sensualis-
mo llevado a la escena o paseado por los sitios públicos;
que es, sin embargo, el non plus ultra del entusiasmo del
pueblo parisién.! (…)

Sigo con el mismo tema, pero ahora centrado en la valo-
ración que hace de la bailarina principal de aquellos bailes, la
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muy popular Margarita Bédel, más conocida por la
Rigolboche, y su increíble facilidad para alzar las piernas:

¿Sabéis cuál era el mérito, cuáles los títulos, cuál el fun-
damento de la reputación de aquella mozuela, que no es
bella, que no tiene talento, que no ama la virtud y que ni
tan siquiera sabe bailar? ¡Pues todo consistía en que la
Rigolboche, en el solo del cancan, levanta la pierna a tal
altura, que derriba el sombrero de sus admiradores!… 

Interrumpo las frivolidades del can-can y hago parada y
fonda en estas sabrosas consideraciones sobre la democracia
y sus, para él, perniciosas consecuencias:

Sentí que una honda tristeza se apoderaba de mi ser, y
pedía a Dios, con todas las fuerzas del amor patrio, que
retrasase para España la hora de su completa civiliza-
ción, si esta civilización ha de producir siempre resulta-
dos por el estilo de los que había contemplado en
Francia… (…) Entonces, y sólo entonces, me convertí
repentinamente de demócrata en conservador.

Vuelvo a hacer parada para que el lector disfrute sabore-
ando esta parrafada contra los hambrientos que tienen la osa-
día de pedir pan y trabajo.

(…) ¡Pero la demanda de “pan… por derecho propio”, o sea el
derecho al trabajo, era horrible y no podía satisfacerse!… 

Termino esta larga sucesión de citas con la guinda del pastel: los
grandes remedios que él nos propone para atajar los males del siglo. 
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Hubiera bastado, en verdad, a la consecución de seme-
jantes fines, fortificar los intereses morales; espirituali-
zar, digámoslo así, las costumbres; levantar las almas a
inspiraciones más nobles que el dinero; despertar en los
corazones metalizados las dormidas raíces de la fe en
Dios; aumentar la vida del alma; retrotraer, en fin, las
clases menesterosas a su antiguo venturoso estado de
paciencia, respetos y esperanzas…

Después de leer estos primores, cuesta mucho trabajo
imaginarlo, algunos años atrás, denostando contra curas y
frailes y fustigando en su periódico “El látigo” a la reina
Isabel II. ¡Quien te viera y quién te vio! En París también
tuvo tiempo de visitar el Sena y dejarnos unas páginas sobre
el río y sus alrededores. Valga como ejemplo este apunte
sobre el Sena a su paso por Chatou. Un Chatou que en nada
se parece al actual.

Eché pie a tierra al principio de una alameda frondo-
sísima que me dijeron conducía a Chatou. Ningún otro
viajero se bajó aquí conmigo. La alameda en que me
quedé solo, y que era tan severa y regular como la de
un cementerio moderno, se dilataba ante mí, larga y
sombría, dejando paso a veces a la pura luz del sol de
la mañana; brillaba el rocío en la menuda hierba; la
fina arena que crujía bajo mis pies, exhalaba un olor
acre, que se mezclaba con el aroma de las últimas flo-
res del año: ¡todo era paz, silencio y dicha en torno
mío!

O este otro apunte sobre la isla de Croissy:
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La tierra en que habíamos desembarcado era, en efecto
una isla de 300 o 400 pasos de anchura por media legua
de longitud. Estaba inculta y despoblada. Un pomposo y
enmarañado bosque la llenaba de sombra y de misterio, y,
sin la luz que penetraba horizontalmente por entre los tron-
cos de los árboles, hubiera reinado allí perpetúa noche.
Mullida alfombra de verde hierba cubría, en fin, las plazo-
letas que aparecían a veces entre el arbolado… Y ¡qué
paz!, ¡qué silencio, sólo turbado por las aves! ¡qué fresco
y embalsamado ambiente en aquella afortunada isla! 

Pero, cuando llegaba la noche, especialmente las cálidas
noches de verano, la isla se convertía en arcadia de ninfas y
sátiros que jugaban y corrían entre las espesuras arboladas.
Don Pedro Antonio de Alarcón aprovecha la ocasión para
escandalizarse una vez más.

Se reúnen en la isla y pasan la noche cantando, bailando,
comiendo y bebiendo en la espesura, que iluminan muy
poco o dejan en amable sombra, facilitando todo género
de lances y sorpresas, y produciendo la bacanal más
desenfrenada, deshecha y delirante que registran las his-
torias. (…) Es la promiscuidad pagana, el ayuntamiento a
primera vista… No es la orgía social; es la orgía animal. 

Suficiente como muestra.

Algunos años después otro gran escritor, Octave Mirbeau,
nos deja su apunte sobre el Sena. Don Octavio nació en
Trévières (Baja Normandía, tierra de prados, manzanas y
acantilados) el 16 de febrero de 1848 y murió en París el 16
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de febrero de 1917. Sesenta y nueve años de existencia, ni un
día más ni un día menos, que don Octavio aprovechó para
escribir, vivir ardientes amores y desamores, polemizar con-
tra todos los gerifaltes de la derecha de entonces, denostar
contra curas, frailes y burgueses –su precio fue nada menos
que doce duelos–, y, redomado hedonista, disfrutar de todos
los deleites de la vida. Una vida, justo es reconocerlo, llena
de contradicciones y postulados absurdos, algunos tan
lamentables como considerar que una persona de izquierdas
jamás debe ir a votar. Él lo dice bien claro en uno de sus
libros: “La grève des urnes” (“La huelga de las urnas”):

“Los corderos van al matadero. No se dicen nada ni espe-
ran nada. Pero al menos no votan por el matarife que los
sacrificará ni por el burgués que se los comerá. Más bes-
tia que las bestias, más cordero que los corderos, el elec-
tor designa a su matarife y elige a su burgués. Ha hecho
revoluciones para conquistar ese derecho.” 

Pero toda la obra de Mirbeau no es detestable. Ni mucho
menos. Justo es señalar a su favor su valiente posición en el
affaire Dreyfus, su decidido talante de escritor engagé, sus
valiosísimas críticas de arte, y la profundidad psicológica de
algunas de sus novelas.

Otro punto muy a favor de Octave Mirbeau es su decidi-
da posición ecologista –un ecologista avant la lettre– y su
inconfundible amor por los animales. Es precisamente en  el
último libro que escribió Mirbeau–, donde el gran escritor
más extensamente nos habla del Sena. Pero, ¡qué Sena! Un
Sena manchado de sangre. No es sangre humana, pero no por
eso menos dolorosa. ¡La cacería del ciervo! Un horror que
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durante siglos se ha venido repitiendo en los bosques que ori-
llan el río. Mirbeau nos lo cuenta así:

Poco a poco la voz del bosque se alza y grita. El vocerío
de la jauría se acerca, cada vez más ronco, más terrible.
Resuena el cuerno. Aquí y allá se oyen gritos, clamores,
galope de caballos.
Yo he oído como la caída de una gran piedra al río. Se
distinguen movimientos, olas blanquecinas que se alar-
gan. En la luz amarillenta de la tarde que cae se ve un
ángulo negro: la espalda del ciervo. (…) Es el delirio.
Empujones, gritos, voces furiosas de los hombres ani-
mando a los perros. Y los jinetes que llegan de todas par-
tes. Los cascos de los caballos resuenan en el empedra-
do. Se agitan pañuelos, sombreros. Todas las voces, rui-
dos, gritos, gestos, tienen un carácter salvaje, de exalta-
ción homicida. 

Así termina la salvajada. Una salvajada que no tiene nada
que envidiar a nuestras denostadas corridas de toros o a la
fiesta de las antorchas en los cuernos de dichos animales.

Fue por esas mismas fechas, cuando llegó a París Manuel
Azaña. Es un Azaña joven, poco más de treinta años, que,
becado por el gobierno de España, permaneció en París un
par de años. Seguro que ni se le pasó por la cabeza que un día
él pudiera ser jefe de Estado y mucho menos que llegara a
presidir una guerra. Llama poderosamente la atención la sen-
cillez y veracidad con que el joven Azaña –32 años– descri-
be los alrededores de París. Valga de ejemplo este fragmento
de una carta que dirige a un amigo de Madrid, José María
Vicario. Lleva la fecha de 2 de marzo de 1912. 
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La otra semana hice la primera excursión. Nos embarca-
mos en un vaporcillo y, aguas arriba, fuimos hasta Charenton;
allí tomamos tierra y anduvimos a la aventura por un camino
desconocido. Seguíamos a lo largo de un canal, prudente y
callado como todos los canales. Una barca enorme remolca-
da por un caballo iba delante de nosotros. El sol pasaba por
entre los troncos verdinegros de los árboles. A la derecha
corría un río de verdad, sin muelles, ni barcos, ni atracaderos.

Salvo el viaje en el vaporcito –ahora sería en el RER– y la
alusión a la barcaza remolcada por un caballo –los famosos
chemins de halage de los ríos y canales de Francia– todo lo
demás que Azaña cuenta a su amigo podría muy bien corres-
ponder a los alrededores de París del momento actual. No ocu-
rre igual con este fragmento de su diario en el que nos da cuen-
ta de una visita a Suresnes, ahora convertido en el populoso
barrio de La Defense, indiscutible centro comercial y sede de
importantes empresas industriales. Merece la pena la cita. 

Hemos hecho una excursión a Suresnes. En el vaporcillo
por el Sena. El río está espléndido. Más allá de Auteuil, el
monte de Meudon al fondo, los bordes frondosos. La luz; el
agua azul brillante. Después el brazo tranquilo del Sena. A
nuestros pies las casitas desperdigadas de Suresnes, los
tejados rojos. Un poco de río. La masa profunda de verdor
del Bois de Boulogne, que sube en ligero declive. Corónalo
el caserío de París, que se extiende cómo una franja blan-
ca, entre la arboleda del bosque y el cielo azul. 

Otra vez el vaporcito. En este siglo XXI el viaje sería en
Metro o RER. Rascacielos de más de treinta pisos se alzan
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ahora en lo que antes era Suresnes. Sin embargo, el verdor
del Bois de Boulogne continúa intacto, así como la panorá-
mica hacia París. Sigue la descripción de Azaña:

A la izquierda, en el fondo, surge la Butte, el fantasma
blanco del Sacré-Coeur, sobre la colina oscura. El sol
hiere unas veces, otras se oculta. La basílica aparece o
desaparece a nuestros ojos, como en una obra de magia.
Vemos correr las manchas de sombra, brillar y extinguir-
se los rayos de sol, según la marcha de las nubes. Todo de
ensueño, entre gasas aparece en una calma divina.

Quizás lo más sugerente de toda esta página sea la llega-
da de la noche y el toque lírico con el que Azaña termina
su descripción.

Anochecer; oro en el cielo y en el agua. Nubes rosas.
Alegría del campo que se comunica; emoción y entusias-
mo. ¿Cantar? ¿Llorar? Ser buenos y felices. 

¿Se podrá expresar con más emocionado lirismo lo inefa-
ble de un atardecer? 

Hemingway es uno de los grandes escritores que con más
atención se han parado a contemplar el Sena: dejar de lado sus
páginas, sería delito de lesa parcialidad. He aquí, firmada por
su pluma, esta colorida estampa de la primavera en las orillas
del Sena, jardines del Vert Galant y arboledas de la Cité: 

Con tanto árbol en la ciudad, uno veía acercarse la pri-
mavera de un día a otro, hasta que después de una
noche de viento cálido venía una mañana en la que ya
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la teníamos allí. A veces, las espesas lluvias frías la
echaban otra vez y parecía que nunca iba a volver, y que
uno perdía una estación de la vida. Eran los únicos perí-
odos de verdadera tristeza en París, porque eran contra
naturaleza. Ya se sabía que el otoño tenía que ser triste.
Cada año se le iba a uno parte de sí mismo con las hojas
que caían de los árboles, a medida que las ramas se
quedaban desnudas frente al viento y a la luz fría del
invierno. Pero siempre pensaba uno que la primavera
volvería, igual que sabía uno que fluiría otra vez el río
aunque se helara. En cambio, cuando las lluvias frías
persistían y mataban la primavera, era como si una per-
sona joven muriera sin razón.

Este es Hemingway. No cabe duda que sus estampas de
París tienen un marcado interés.

Por esas mismas fechas o un poco después llegó también
a París Pío Baroja. Baroja es, dentro de la literatura españo-
la, una de las plumas que con más acierto y emoción nos han
hablado de París y su río. Las citas que yo traigo hasta uste-
des proceden de dos de sus libros: “Tragedias grotescas”,
situado en el París de las postrimerías de Napoleón III, y su
continuación, “El gran torbellino del mundo”, que comienza
en París y continúa en Dinamarca. La primera –una conmo-
vedora novela histórica– se inicia con esta inolvidable estam-
pa de París en otoño: 

El otoño fue dulce, templado, de una temperatura suave.
Era una verdadera delicia sentarse en los bancos del
Luxemburgo durante aquellos días tibios. El sol pálido
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iluminaba los macizos de geranios, dalias, crisantemos y
margaritas. Algunos días, lluvias ligeras refrescaban el
follaje y avivaban el color de las flores. Los árboles ama-
rilleaban lentamente.

Igualmente deliciosa es, páginas adelante, esta descrip-
ción de un atardecer en las orillas del Sena: 

…Ya al caer la tarde, el cielo parecía un lago de ópalo, el
río se ensanchaba, mostrando su transparencia misterio-
sa, y surgía del Sena una isla verde, llena de árboles, con
todo el encanto de las cosas inciertas vistas en sueños.

No menos sugestiva es esta estampa de París en invierno.
Vuelvo de nuevo a la cita:

Cayó durante todo el día una gran nevada que dejó un
manto blanco y espeso en las calles y en los tejados. Al
anochecer, París estaba silencioso como la nave de una
catedral; las calles desiertas.

También anoto esta lírica estampa de un cementerio de
aldea, uno de esos pueblos que se asientan en las riberas del río.

Dentro de sus tapias, entre olmos frondosos, cuyo follaje
empieza a amarillear, brillan tumbas blancas y cruces de
hierro, adornadas de siemprevivas y crisantemos. (…)
Paz, serenidad, cielo ceniciento, tañido de una campana
bien timbrada; deshacerse, perderse en la Naturaleza…

A la segunda de estas novelas corresponde esta colorida
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estampa de la ribera izquierda del Sena en los finales del
siglo XIX.

Al acercarse hacia la isla, aparece el puente Nuevo, con
la estatua cabezona de Enrique IV, y después la vista clá-
sica de París de las estampas y de los grabados, las torres
de Nuestra Señora y de la Santa Capilla en un cielo páli-
do y nebuloso…

No son estos fragmentos las únicas páginas que Baroja ha
dedicado a París y al Sena. Traer a la memoria todo cuanto el
gran novelista ha escrito sobre la ciudad y su río seguro que
daría para más de un libro. Es muy posible que tal recopilación
tuviese un interés, pero sobrepasa los límites de este trabajo.

Se impone ahora hablar de Azorín. Azorín, uno de los
escritores españoles del pasado siglo XX que han logrado un
estilo más pulcro, más preciso y ponderado. En todo momen-
to la palabra exacta, en todo instante la puntuación precisa, el
matiz oportuno. Se ha dicho de él que “desempolva el léxi-
co, lo pule y ordena la expresión”. 

El libro que ahora comentamos se titula “París”. La obra
tiene su origen en los tres años de autoexilio que Azorín
vivió en Francia mientras España, tras la sublevación de los
generales felones, ardía en sanguinaria guerra civil. En
cuanto terminó la guerra, José Martínez Ruiz se apresuró a
volver a España y ofrecerse a los sublevados para todo
cuanto fuese menester. Francisco Umbral cuenta que se pre-
sentó en el periódico Arriba vestido de camisa azul y salu-
dando brazo en alto. Tuvieron que decirle que no era nece-
sario que se esforzara hasta ese extremo. Desde ese
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momento hasta su fallecimiento en 1967, Azorín aceptó
todas las lisonjas y honores que el ominoso régimen le fue
ofreciendo. Hoy, al abrir su libro, prefiero olvidar estas cir-
cunstancias, y detener mi atención en las delicias del estilo.
En el caso del libro que ahora comentamos, al preciosismo
del lenguaje se une un apabullante alarde de erudición y
savoir faire literario. Valga como ejemplo este fragmento
sobre las librerías de París.

En París hay infinitas librerías; por todas partes se ven
libros. La primavera en París es la estación más adecua-
da para el paseo lento, distraído, meditativo; la tempera-
tura es clemente; el cielo, como casi siempre en París,
nos muestra su ceniza; los árboles expanden su follaje en
el ambiente dulce. Vayamos recorriendo los puestos de
libros viejos a lo largo de los malecones del Sena. El río
se desliza manso, de color acerado; entre la fronda de los
copudos plátanos lo gris del cielo.

Si sugestivo es este paseo por los malecones del Sena,
curioseando entre los bouquinistes, no lo es menos esta visi-
ta al monumental jardín de Luxemburgo, llevados de la mano
del maestro. Hela aquí: 

En el jardín de Luxemburgo existen estos dos elementos
esenciales, como en todos los jardines y glorietas de París:
masas verdes y pelouses. (…) La avenida es ancha; tiene
majestad; son necesarias estas espaciosas avenidas para
la belleza de un jardín; la vista se dilata por su anchura;
comienza a esparcirse el ánimo; se tiene una sensación de
reposo y de espaciosidad entre las masas verdes y las
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pelouses. (…) Al estar en París algún tiempo, dos o tres
años, y regresar a España, salta a la vista el contraste entre
las masas verdes de España y las de Francia: en Francia
son aéreas, fluidas; en España son densas, sólidas.

Una última cita antes de cambiar de escritor. Ahora se
trata de una nueva estampa del Sena, contemplado desde el
pretil del Puente Nuevo que, dicho sea de paso, es el puente
más viejo de París: 

En el Puente Nuevo suelo detenerme; de pechos en su
pretil dejo correr el tiempo, como corren hacia la mar las
aguas del Sena. Cansado de ver tanto libro en las cajas
del río, apaciento los ojos en la corriente del Sena, que
incansablemente, por siglos y siglos, marcha hacia el
lejano piélago. El sitio es deleitoso: se evoca aquí, tal vez
mejor que en ninguna parte, el pasado de la gran ciudad.
La estatua ecuestre de Enrique IV, gran amador de París,
nos estimula en el ensueño.

El 4 de marzo de 1967, con 94 años a las espaldas y una
enormidad de libros en su haber, falleció Azorín, el reputado
bruñidor de la palabra. Ahora, las nuevas lumbreras del siglo
XXI, no leen a Azorín, y eso bien que se les nota. A la pul-
critud del maestro ha sucedido, salvo raras excepciones, la
ramplonería y mediocridad del momento actual.

Gutiérrez Solana, el pintor escritor, también llegó a París
hostigado por la guerra de España. Mientras las dos Españas
se enzarzaban a muerte en la guerra más mortífera y cruel de
toda nuestra historia, él y otros como él, esperaban en
Francia el final del conflicto. 
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En tanto llegaba la paz, ¿qué hacer? Pues… Lo que hace
todo refugiado: pasear, ver y anotar. Fruto de esas anotaciones
son los libros de Azorín y Gutiérrez Solana. Ambos llevan el
mismo título: “París” Sin embargo una diferencia fundamental
los separa: el de Azorín, es una filigrana de arte y esteticismo;
el de Gutiérrez Solana se asemeja a la anotación, siempre pre-
cisa y minuciosa, de un meticuloso escribano que, carente de
genio, intenta hacer con esmero y rigor su trabajo. El resulta-
do es este libro bicolor –sólo blancos y negros– que, aunque
no disfruta de una prosa tan exquisita como la de Azorín, no
deja de tener su interés. He aquí una pequeña muestra:

Antiguamente el Sena era mucho más ancho que ahora.
Era la vida de París cuando no había trenes y todo venía
por mar de los pueblos de Francia y los pequeños veleros
y las barcazas desembarcaban en el Sena los víveres que
surtían a la gran ciudad; en sus muelles se veían los mon-
tones de carbón, sal y azúcar, los toneles de aceite, mon-
tañas de sacos, tapados con encerados negros, y las jau-
las con reses y rebaños de corderos.

Antiguamente es un adverbio de una imprecisión desola-
dora. ¿A qué época se refiere el pintor-escritor? ¿Al París de
la revolución, al medieval o al de la época romana, cuando la
ciudad ni siquiera se llamaba París, sino Lutecia?
Ambigüedad total. Todo queda en una vaguedad de sombras.
Más acertado me parece este fragmento de uno de los
muchos parques que, dentro o fuera de París, cualquier pase-
ante puede encontrar en las proximidades del Sena. Esta vez,
ante la melancolía del otoño, el escribano se convierte en
auténtico escritor.
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Al salir bajamos por una pradera abierta por un sendero.
Rodean esta pradera los árboles centenarios; sus cimas
gigantescas se enlazan unas con otras formando un toldo de
hojas; ningún pájaro salta alegre por sus ramas como para
no contribuir a romper el silencio de este paseo; en la cor-
teza de los árboles tampoco hay nombres tallados de ena-
morados como en otros jardines, ni hay estatuas ni árboles
que se abren en forma de sombrilla, ni lagos con cisnes.
Todo es monótono; el suelo está alfombrado por todas par-
tes de las últimas hojas, ya amarillentas, que el otoño des-
nudó de los árboles y que crujen bajo nuestras botas…

Después de esta breve antología de textos sobre el Sena,
con tanta belleza y pulcritud anotada por la mayoría de los
escritores mencionados, cabe preguntarse: ¿con cuál de las
dos imágenes del río nos quedamos? ¿Con el río urbano,
preso y domesticado entre los tristes malecones, embeleso de
provincianos y turistas, o el Sena rural y natural, que discu-
rre plácido y a su libre albedrío por campos y dehesas? Uno
no tiene necesidad de formularse la pregunta: uno hace ya
mucho tiempo que ha tomado partido. “La libertad, amigo
Sancho, –nos dice Miguel de Cervantes– es uno de los más
preciosos dones que a los hombres dieron los Cielos; con
ella no pueden igualarse los tesoros que encierra la tierra ni
el mar encubre; por la libertad, así como por la honra, se
puede y debe aventurar la vida, y, por el contrario, el cauti-
verio es el mayor mal que puede venir a los hombres”.  

Si es así para las personas, yo me pregunto, ¿no ha de
serlo también para los ríos?

Muchas gracias.
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FRANCISCO GIL CARAVIOTTO
Turón (Alpujarra granadina) 1933.

Francisco Gil Craviotto, licenciado en letras por la uni-
versidad de París IV, nace en Turón (Alpujarra granadina) en
1933. Hace sus primeras armas periodísticas en el desapare-
cido diario Patria de Granada. Posteriormente, aburrido del
ambiente provinciano de su ciudad y de la dictadura fran-
quista, marcha a París. Allí, tras licenciarse en letras, ejerce
la docencia y la traducción. También publica en la capital
francesa, junto con otros profesores, un método para estu-
diantes de español –“Vamos a España”– y un diccionario de
galicismos.

Tras su retorno a Granada en 1993 vuelve a su actividad
periodística y literaria. Tiene publicados quince libros y ha
participado en otros varios colectivos.

Aparte de la literatura, la otra gran pasión de Francisco
Gil Craviotto es la jardinería. En 1989 vio recompensados
sus esfuerzos al concederle el Ayuntamiento de Les Mureaux
(Francia) el segundo premio de “Jardines Floridos de
Francia” de esta localidad.

Francisco Gil Craviotto está casado, es padre de dos hijas
y abuelo de un niño y una niña.
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Excmo. Sr. Presidente
Excmos. e Ilmos. Sres. Académicos

Señoras y señores:

C UALQUIER punto del universo puede ser un aleph y
Granada lo ha sido esta noche gracias a las palabras del

escritor Francisco Gil Craviotto que han logrado poner en
relación las aguas del Sena con las del Dauro y la gran lite-
ratura francesa con nuestro Pedro Antonio de Alarcón. Puede
que Francisco Gil Craviotto ya no viva permanentemente en
París, pero con su conocimiento de Francia y de los autores
franceses trae un aire de frescura exterior a nuestra
Academia.

Francisco Gil Craviotto, defensor siempre de la libertad,
escapó de la España de la Dictadura y vivió largos años en
París, se licenció en la Sorbona e impartió clases de castella-
no, pero a su regreso, ha publicado muchos y muy importan-
tes libros y hoy sigue en plena actividad creativa.

Tras un largo silencio, a partir de 1996, Gil Craviotto reto-
ma su quehacer como narrador y lo hace mediante la publica-
ción de la novela Los cuernos del difunto. El mismo título nos
da ya la primera clave sobre el libro. Al punto nos viene a la
cabeza Valle Inclán, y además el Valle de la etapa esperpénti-
ca. Sí, algo de esperpento encontramos en Los cuernos del
difunto, pero afirmar esto sería quedarse sólo en la superficie.
En esta gran novela, tras el humor negro se esconde una
honda reflexión sobre la naturaleza humana, y sus disparata-
das situaciones. La fluidez en el relato, la soltura en el diálo-
go, el hábil manejo de la ironía y la desbordante imaginación
nos parecen admirables, pero el mayor logro de Los cuernos
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del difunto habría que buscarlo en la fuerza de los personajes
que de tan complejos nos resultan como de carne y hueso a
pesar de que, en ocasiones, lleven nombres simbólicos como
en las nivolas de Unamuno (otro autor con quien Gil
Craviotto se alinea) o en las novelas de Pérez de Ayala.

Desde la publicación de Los cuernos del difunto la activi-
dad literaria de Gil Craviotto se vuelve incesante y así en
1999 nos descubre otra vertiente interesantísima de su prosa:
la de biógrafo. Retratos y semblanzas con la Alhambra al
fondo nos presenta una colección de dieciséis viñetas litera-
rias dedicadas a otros tantos personajes, dieciséis retratos
realizados con verdadero amor, con ternura, como si el cono-
cimiento de cada uno de los elegidos hubiese marcado un
hito en la vida del retratista, pero a la vez son retratos que,
unos con otros, recomponen a la perfección lo que ha sido la
Granada del siglo XX. Especialmente bien reflejado está el
periodo de los años cincuenta, años de juventud del autor, en
esa Granada en blanco y negro, “arcaica y tristísima”, sí,
pero mucho más hermosa y viva que esta ciudad de hoy tan
“impersonal y anodina”.

Gil Craviotto, valientemente, aprovecha muchos de estos
retratos para denunciar todo lo denunciable en una ciudad
donde en toda época los desmanes, los abusos de poder, el
triunfo del mal gusto y de la barbarie, han sido moneda
común, aunque afila su ironía cuando nos habla de la censu-
ra del franquismo. Tiene también el libro mucho de memo-
rias del propio autor; algunos de sus capítulos poseen carác-
ter de relatos o apólogos; otros, finalmente, responden al
esquema clásico de la entrevista.

En el año 2000, el autor publica un libro de relatos o, más
exactamente, de estampas literarias, titulado Mis paseos con
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Chica. Sin que falte belleza en esta obra, las pretensiones del
autor son muy otras. Gil Craviotto es, como Rousseau, un
meditador que pasea sin otra compañía que su perra; como
Azorín, un pequeño filósofo, y el objeto primero de este libro
suyo es realizar una profunda observación-reflexión sobre el
hombre, sobre los hombres, sobre la Historia… O dicho de
otro modo: la poesía aquí nace de la mirada del autor sobre
algunos de sus contemporáneos.

Mis paseos con Chica representa sobre todo una llamada
a la comprensión, a la tolerancia, en un mundo en el que sólo
somos pasajeros, accidentes en la orilla de un río, por más
que nos creamos otra cosa.

2003 es un año de gran actividad literaria para Gil
Craviotto que logra dar a la estampa: una novela juvenil, El
caballero sin miedo; un libro, Casi unas memorias, escrito en
forma de estampas, a la manera de los volúmenes que
Gabriel Miró dedicó a la figura de su alter ego Sigüenza, y
también la obra Nuevos retratos y semblanzas con la
Alhambra al fondo.

En 2004 nuestro autor vuelve a la novela con Las bodas de
Camacho, narración de estirpe cervantina con cierto aire de tra-
gedia clásica, a la manera de los dramas rurales de García Lorca.

De las negras pasiones de los hombres, tal vez sea la ven-
ganza ya que no la más disculpable, al menos la que puede
alcanzar ciertas dimensiones épicas, y ésta es una historia de
venganzas y también de frustraciones y de malos tratos, por
lo que la obra nos resulta de una gran actualidad. La boda de
Camacho encierra una perfecta fusión entre fuerza y lirismo
y puede ser ejemplo de ello la admirable descripción de la
joven muerta coronada de azahar y con el ataúd lleno de
celindas y pétalos de rosas.
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Sobre una pequeña anécdota que ocurrió a finales del
siglo XIX en un pueblo de la Alpujarra, el autor logra levan-
tar una compleja trama novelesca y realiza una vez más una
feroz denuncia de muchos aspectos de nuestra sociedad
actual.

A continuación, publica otros dos libros fundamentales
dentro del género biográfico: Mesa de León, un periodista
entre dos siglos (1859-1937), aparecido en 2005, obra que
refleja con admirable erudición y amenidad el ambiente de la
Granada anterior a la guerra civil, y Enrique Villar Yebra: su
vida, su obra (2007), fiel retrato de aquel pintoresco e inol-
vidable artista granadino.

Del año 2008 es su novela El oratorio de las lágrimas,
sobre el tema de la posguerra en un pueblo imaginario de la
geografía española. Aquí nuevamente la denuncia del caci-
quismo enlaza con la ironía y con la visión esperpéntica de
una de las épocas más sombrías de nuestra historia.

Finalmente, en El siglo que se nos fue (2010), Gil
Craviotto nos ofrece siete relatos dedicados a la historia de
España en sus momentos más significativos de la pasada cen-
turia. Y aquí reaparecen las claves de nuestro autor: su amor
a la libertad, su feroz alegato contra todo tipo de abusos, su
admirable amenidad, su fino humor, su muy hábil manejo del
erotismo y, sobre todo, su visión permanentemente dirigida a
lo esencial del conflicto humano.

Con qué intensidad de narrador grande ha observado y
recogido a lo largo de su vida y con qué lucidez y precisión
nos ha entregado el fruto de sus observaciones.

Nuestra Academia necesitaba contar con él. Bienvenido.
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Este discurso, editado por la
Academia de Buenas Letras de Granada,

se acabó de imprimir en Granada
el 10 de mayo de 2012,

179 aniversario del nacimiento
del escritor Benito Pérez Galdós,

en los Talleres de la Gráfica S.C. And.,
estando al cuidado de la edición

el Ilmo. Sr. D. José Rienda,
Bibliotecario de la Academia. 

Granada,
MMXII
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