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Excmo. Sr. Presidente electo de la Academia de Buenas Letras de Granada,
Excmo. Sr. Presidente del Instituto de Academias de Andalucia,
Excmos. e Ilmos. Senoras y Sefores Académicos,

Sefioras y sefores:

Una nota personal en la despedida

Yo, como muchos de los aqui presentes, quedé herido por las letras muy pronto. Todo comenzé con las
ensefianzas de mi maestro de escuela, don Mariano Escribano Aguado, maestro desde los afos de la II2 Reput-
blica en tierras de Toledo y del que acabo de saber su secreto: fue encausado por el franquismo. Cabe pensar
que llegarfa a Baeza, como le ocurrié a Jaime Vicens Vives en 1943, represaliado. Pues bien, don Mariano
hacia de la principal novela de Cervantes la fuente de lecturas, dictados y comentarios en su escuela unitaria
de las Casas Consistoriales Altas y, aunque no pudo corregirme la letra, me obligaba a dibujar pdjaros y a
escribir largas redacciones por ver si acompasaba mi mente a la mano y asi la mejoraba. Resulta paradéjico
—anado esta confidencia— que mi mala caligrafia haya trazado para bien el camino de mi vida profesional
pues luego estuvo en el origen de mi aproximacién —mi profesor de Critica Literaria, don Antonio Sdnchez
Trigueros, mandé llamarme para que le leyera un examen mio cuya letra no alcanzaba a descifrar— al que
habria de ser mi gran maestro universitario, con el que me inicié en la investigacién literaria ya en 1975 y
con el que estoy viviendo una intensa vida universitaria desde los tiempos de la Transicién que ha dado como
mejor fruto la implantacién de los estudios de Teoria de la Literatura y Literatura Comparada en la Univer-
sidad de Granada, entre otras aventuras profesionales. Pero, retomando el hilo del breve relato acerca de mi
propensién al mundo de las letras, diré que ésta sigui6 con las lecciones de Preceptiva literaria que recibi del
profesor de Humanidades y Canénigo de la Catedral de Jaén don Pedro Cdmara Ruiz, con edad de doce a
trece anos, asignatura que tras haber pasado unos meses con una enfermedad aguda con todo merecimiento
suspendi. Sin embargo, aquel suspenso me dio la ocasién de enfrascarme en los dias de un lejano verano,
caliginoso también en mi memoria, en una selva de estrofas, con el variado y nutritivo ment de sus ejemplifi-
caciones, de recursos retéricos y elementales consideraciones sobre los géneros literarios de la que finalmente
nunca quise buscar la salida. En ella vivo y en ella he de morir. Poco tiempo después se abrié ante mis ojos
el universo verbal fundante de la épica grecolatina, con el alto protagonismo del canto de la guerra de Troya.
De alli, como no pocos de los aqui presentes, parti yo también al traducir partes de la Iliada en aquellos
torpes ejercicios de mi bachillerato. Paralelamente, comenzaba a leer sin prisa ni obligacidn a algunos poetas
y desde luego entre ellos a Antonio Machado, cuyo recuerdo anidaba en la fria aula que se asigné a mi grupo
en el patio renacentista de la antigua Universidad de Baeza, sede de mi instituto —corrian mediados los afios
sesenta y nadie todavia habia pensado o estaba autorizado a pensar en dedicarla a aula-museo de nuestro
poeta. Aquella incipiente vocacién lectora que se fue ensanchando gracias a los libros que mi hermano ma-
yor, Ddmaso, llevaba a la casa familiar y el subsiguiente garabateo de lugares comunes, con mi mala letra, ya
en prosa ya en verso terminarfan por hacerme profesar en la literatura y su estudio e incluso —lo que jamds
podia imaginar entonces— habrian de conducirme a formar parte de un claustro universitario, el propio de
la universidad en la que me formé en los anos setenta y que me dio la oportunidad de entrar en contacto con
un mundo en ebullicién, donde la poesia, el arte y la politica se abrazaban con el fondo radiofénico en eco
de Poesia 70. Pero es mds, lo que ni mucho tiempo después llegué a pensar es que aquel gusto por las letras
me llevaria a la dignidad de ser miembro de una institucién académica. Asi pues, que los miembros de la Co-
misién gestora que habian promovido la creacién de la Academia de Buenas Letras de Granada propusieran
mi nombre para ser uno de los primeros siete académicos de la misma me sorprendié tanto como me alegré y
llené de responsabilidad, responsabilidad que ha presidido mis anos de gestién como Tesorero —entre 2002
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y 2003—, Secretario General —entre 2003 y 2008—, Vicepresidente, en 2012, y finalmente Presidente
durante los tltimos cuatro afios. Han sido afos intensos, fructiferos y a la postre positivos.

Pues bien, en este preciso instante en que cierro mi etapa de gestién académica, quiero agradeceros,
seforas y sefiores académicos, la confianza que depositasteis en mi, asi como deciros que he puesto en el
ejercicio de la responsabilidad que me encomendasteis no s6lo mi tiempo sino lo mejor de mi inteligencia
y formacién y que me siento muy honrado de haber colaborado a llevar hacia adelante la nave de nuestra
institucién que avanza con el viento de popa y la mar en calma. Claro estd que en esta tarea no he estado ni
mucho menos solo —todo lo contrario—, pues el resto de miembros de la Junta de Gobierno entre 2012 y
2016 ha sido un pilar fundamental del trabajo académico desarrollado. Va pues todo mi agradecimiento a
José Gutiérrez, Secretario General hasta 2015 y ahora Bibliotecario; a José Rienda, actual Secretario General
y Bibliotecario hasta 2015; a José Ignacio Ferndndez Dougnac, Tesorero durante todo el mandato; a Jacinto
Martin, Censor hasta 2014 y ahora Vicepresidente; a Esteban de las Heras, Censor hasta el pasado 10 de
octubre en que hemos elegido a José Luis Martinez-Duefias; y a Concha Argente del Castillo, Vicepresidenta
hasta 2014, afio en que pasé a académica supernumeraria. Quedan aqui sus nombres como testimonio de
mi gratitud.

Algunos datos para un balance de gestion

Sin el trabajo leal y solidario de este equipo académico mds el apoyo del Pleno de la Academia, no podria-
mos haber logrado algunos de los resultados que de estos tltimos cuatro afios de gestién presento aqui en
forma de datos. Asi, durante este periodo se han incorporado los nuevos académicos de niimero dofa Pilar
Nufez Delgado (2013), don Esteban de las Heras Balbds (2013), don Angel Olgoso (2014), don José Luis
Martinez-Duenas Espejo (2015), don Virgilio Cara Valero (2016) y don Miguel Arnas Coronado (2016).
También, los correspondientes don Francisco Morales Lomas (2014), Jaén; dona Antonina Rodrigo (2014),
Barcelona; don Antonio Gamoneda (2015), Ledn; y don Francisco Javier Diez de Revenga Torres (2016),
Murcia; ademds de un académico honorario, don Antonio Mufioz Molina (2015). La sola lectura de estos
nombres me exime de aportar otros argumentos acerca del acierto de su eleccién. Por otra parte, no nos ol-
vidamos de rendir homenaje piblico y solemne a los miembros de la Comisién gestora y, con todo nuestro
dolor, a los académicos de nimero que nos dejaron, don Gregorio Morales Villena y don Manuel Villar
Raso, a los que dedicamos sendas publicaciones.

Hemos celebrado, ademds de las juntas ordinarias —una media de 9 por curso académico—, un total
de 18 juntas publicas, con la edicién de los discursos en ellas pronunciados, que ha contado con la partici-
pacién de los académicos don Edmond Cros, don Enrique Morén, don Antonio Sinchez Trigueros, don
Esteban de las Heras Balbds, don Rosario Trovato, don Antonio Carvajal, dofia Pilar Nunez Delgado, dona
Antonina Rodrigo, don Francisco Morales Lomas, dofia Concepcién Argente del Castillo Ocana, don Angel
Olgoso, don José Luis Martinez-Duenas Espejo, don Stylianés Karagidnnis, don Virgilio Cara Valero, don
Miguel Arnas Coronado, don Antonio Enrique y don Francisco Javier Diez de Revenga, ademds de la de los
académicos que contestaron sus discursos y cuyos nombres omito ahora para no agotar el breve espacio con
que cuento.

En cuanto a la coleccién Mirto Academia respecta, pudimos retomar el proyecto paralizado por la crisis
econémica que ha asolado a nuestro pais y hemos editado nueve titulos, cuyos autores son don José Gu-
tiérrez, dona Sultana Wahnén, don Jacinto S. Martin, don Esteban de las Heras, don Arcadio Ortega, don
Andrés Soria Olmedo, don José Carlos Rosales y yo mismo, ademds de uno de varios autores, encontrdn-
dose en prensa otros cinco. A esta tarea editorial, cabe afadirle la de digitalizacién de libros descatalogados
de autores, académicos y no académicos, tales como don José Carlos Gallardo, don Arcadio Ortega, doha
Rosaura Alvarez, don Rafael Guillén, don Antonio Carvajal, don José G. Ladrén de Guevara, don Francisco
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Izquierdo y don Antonio Sdnchez Trigueros. Todos ellos se ofrecen, ademds de los discursos, a los lectores a
través de nuestro sitio web oficial que, por cierto, renovamos en disefo, accesibilidad y contenidos en el pa-
sado curso. Durante este mandato, también actualizamos y enriquecimos con nuevas entradas el Diccionario
de Autores Granadinos, ofrecido en nuestra sitio web. A este ambicioso proyecto, le hemos anadido el de un
Diccionario de granadinismos, en fase de estudio y preparacion. Lo que si despegé definitivamente de su fase
de proyecto ha sido el Boletin de la Academia, del que hemos publicado seis nimeros entre 2013 y 2016,
también disponibles en su edicién digital para los lectores del sitio web de la Academia.

Pero no sélo hemos cuidado el dominio de la publicacién sino también el de la divulgacién mediante la
programacién de ciclos de conferencias que pudieran ser del interés del publico granadino. En este sentido,
durante cada curso académico, ademds de las presentaciones de libros y otras conferencias programadas, se
ha venido celebrando un ciclo monogréfico de unas seis sesiones cada uno que ha contado con especialistas
de la Academia y de fuera de la Academia, cuyos nombres tampoco puedo traer aqui. Estos son al menos sus
titulos: en el curso 2012-2013, Juan Ramén Jiménez y Granada; 2013-2014, Periodismo y literatura en Gra-
nada; 2014-2015, Granada en la literatura de viajes; 2015-2016, Literatura y cine; y en el presente curso, La
poesia y el flamenco, que va por su cuarta sesién. Por otra parte y estrechamente relacionada con nuestra idea
de divulgacién académica, esto es, de salir en busca de los lectores con los que cumplir alguna de las obliga-
ciones estatutarias, creamos la seccién periodistica “De buenas letras” en colaboracién con el diario /deal de
Granada, seccién sostenida por los miembros de la Academia que generosamente ofrecen sus articulos para
la misma. El primer articulo, bajo mi firma, aparecié el 4 de julio de 2013 y desde entonces cada jueves la
Academia se asoma a las pdginas del periédico, por lo que contamos ya con mds de cien articulos publicados.

El breve balance quedaria incompleto si no incluyera en el mismo la anual celebracién del Premio “Fran-
cisco Izquierdo” de Literatura granadina promovido por la Academia y que, en estos Gltimos cuatro afos,
ha sido concedido, en 2013, a la investigadora dofia M2 José Sdnchez Montes; en 2014, al editor don Angel
Moyano y al Aula-Biblioteca “Mira de Amescua” (ABMA), de la Universidad de Granada, dirigida por don
Agustin de la Granja; en 2015, al Centro Artistico, Literario y Cientifico de Granada; y en 2016, al cantaor y
flamencélogo don Alfredo Arrebola. Pero nuestro trabajo no se ha reducido a otorgar nuestras propias distin-
ciones, sino que ha colaborado en los jurados que han otorgado los premios de poesia y prosa “Granajoven”
promovidos por el Ayuntamiento de Granada y el de Relatos breves de /deal. No puedo dejar de recordar en
este apartado la presencia de la Academia en la persona de su presidente en el jurado del Premio Internacional
de Poesia “Ciudad de Granada-Federico Garcia Lorca”, promovido también por el Ayuntamiento de Grana-
da, y que en su edicién de 2014 recayé en don Rafael Guillén, cuya candidatura habia sido presentada por
la Academia. También la Academia vio atendida su peticién al Ayuntamiento de Granada de la “Medalla de
oro al mérito por la ciudad de Granada” para nuestro presidente de honor don Antonio Sdnchez Trigueros.

Y pongo punto final en esta relacién de datos. Fuera quedan los informes, los dictimenes y escritos que
se nos solicitaron; también, nuestra colaboracién con el Instituto de Academias de Andalucia, a cuyo presi-
dente, don Benito Valdés, doy mi agradecimiento por su presencia en este acto.

Un paso mds en el proceso de institucionalizacion de la Academia

Toda la gestién desarrollada durante mi mandato es un paso mds en el proceso de institucionalizacién
de la Academia cuya vida apenas alcanza los quince anos. Asi pues, vengo a sumar estos resultados a los
aportados por la brillante labor desarrollada por los presidentes don Arcadio Ortega Mufioz (2002-2008) y
don Antonio Sdnchez Trigueros (2008-2012). Por mi parte, me siento muy honrado de saberme eslabén de
una cadena que va a continuar, estoy seguro de ello, de manera muy positiva en quien hoy me sucede, don
José Luis Martinez-Duenas Espejo, a quien le deseo la mejor de las suertes y a quien brindo desde mi nueva
condicién de académico de niimero todo mi apoyo. El debe saberse nuevo eslabén de una cadena que tuvo
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sus inicios el 18 de abril de 1994, fecha en que los escritores Elena Martin Vivaldi, Francisco Izquierdo,
Rafael Guillén, Manuel Villar Raso, Antonio Carvajal, Antonio Sinchez Trigueros y Luis Garcia Montero,
constituidos en Comisién gestora, firmaron un escrito dirigido a la Junta de Andalucia en el que exponian
la necesidad de fundar la Academia de Buenas Letras de Granada, dado el espléndido desarrollo e historia
de las letras e instituciones literarias en Granada. Como resultado de esta peticion, la Academia de Buenas
Letras de Granada fue creada por el decreto 198 / 2001 de la Consejerfa de Educacién y Ciencia de la Junta
de Andalucia, de 8 de septiembre. Nuestra Academia venia a alimentarse tanto de la tradicién propia de
una literatura granadina espléndida como del modelo académico general dieciochesco, un modelo este que
propicié la creacién de unas instituciones de derecho y autoridad publicos que vinieron primero a conformar
y luego a formar parte del sistema cultural de las ciencias, de las artes y de las letras, lo que supuso apostar
por un sistema cultural complejo que hundia sus raices en el humanismo renacentista y cuyos mayores lo-
gros fueron la ciencia y la consecucién del arte como sistemas diferenciados. Frente al saber fundado en la
revelacion divina y frente a la cultura basada en el principio de la autoridad y de la religién, se persiguié un
conocimiento racional y critico y un arte y una literatura auténomos.

El nombre que los gestores pusieron a la Academia se debid al deseo de ubicarse en ese modelo diecio-
chesco que reconocié en el sintagma ‘buenas letras’ un modo de aludir a la erudicién literaria y a cierta
perspectiva moral aliada a la propiamente estética que, muy de aquel siglo, deberfan cumplir instituciones
como las de las academias.

Este es el principio de nuestra institucion. Todos, al fin y al cabo, seremos absorbidos en la misma. Y ahi
estard nuestra fuerza. Ahi cobrard todo su sentido el esfuerzo hecho en beneficio de la cultura literaria de
nuestro entorno, en ser un eslabén mds de la cadena.

Muchas gracias,
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(PRESIDENTE ENTRANTE)
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Excmo. Sr. Presidente de la Academia de Buenas Letras de Granada,
Excmo. Sr. Presidente del Instituto de Academias de Andalucia,
Excmos. e Ilmos. Senoras y Sefores Académicos,

Distinguido publico, Amigos todos:

Por uno de esos azares no buscados, pero sinceramente apreciado y respetado, me corresponde dirigir
estas palabras con motivo de acceder al cargo de Presidente de la Academia, con ocasién de llegar a ocupar,
por el liberal designio de los académicos, una funcién desempenada con eficacia y nobleza por dignos prede-
cesores de cuyo ejemplo he aprendido, y espero mantenerlo inmarcesible.

Cuando en la primavera de 1958 Roman Jakobson se dirigi6 a sus colegas en la conferencia de clausura
del congreso sobre estilo celebrado en la Universidad de Indiana, comenzé por decir que los congresos de
los estudiosos y los de los politicos no tienen nada en comun, pues estos tltimos lo basan todo en los votos
y en los vetos y buscan el acuerdo al mdximo, mientras que los estudiosos suelen pensar que el desacuerdo es
mids productivo que el acuerdo. Con estas palabras quiero resaltar la importancia de las diversas opiniones,
el interés por lo diverso y la riqueza de las distintas miras y pareceres. La virtud de la Academia reside en la
defensa, la promocién, la difusién y el reconocimiento de las Buenas Letras, y éstas siempre se aprestan a
decir la verdad, las verdades, y a ofrecernos perspectivas distintas que no resultan distantes. ..

De tal tenor es la labor que emprendo con responsable entusiasmo y con dnimo consciente a fin de con-
tinuar la andadura de los proyectos que van desde la edicién y publicacién de los libros de nuestra coleccién
Mirto Academia, la preparacion de ciclos de conferencias, la contribucién a la concesién de premios y distin-
ciones, y la reposicién y renovacién de nuestras letras institucionales, de la A a la Z, con el nombramiento
de nuevos académicos. No puedo olvidar, y asi lo he de tener en cuenta, que una institucién como la nuestra
tiene supresente en su futuro ya que, al fin y a la postre, y como propone Aristételes en su Retdrica, el tiempo
del género “deliberante es el futuro, pues aconseja acerca de lo venidero, bien persuadiendo, bien disuadien-
do.” E insisto en esto, en que nuestra labor, la de los académicos, es deliberativa, ya que no nos dedicamos a
asuntos forenses acusando o defendiendo, ni a la confeccién de continuas alabanzas o vituperios, desechando
esto ultimo siempre por principio. Nuestro empeno en el género demostrativo, sin embargo, se manifiesta
Unicamente con la laudatio de los académicos postulados y en la concesién de premios, acto que implica la
alabanza del premiado, pero siempre por méritos propios y por la calidad de sus obras.

De todo lo realizado hasta ahora nos queda un rastro de importancia significativa pues en él hemos de
conjugar nuestros intereses y con ¢l hemos de continuar nuestro camino. Sin hacer un escandallo mds o me-
nos capitalizador he de decir que todo lo conseguido hasta ahora es el resultado de unos proyectos conjuntos
y de una consecucién comun, una apuesta tan imaginativa como racional, y prospectiva como realista.

Consecuentemente, mi compromiso es mantener estos valores y procurar que la Academia contribuya,
siga contribuyendo, a su prevalencia y difusién, al conocimiento de las Buenas Letras, al reconocimiento
de su significado y extensién. E insito en esto porque estoy profundamente convencido de que en nuestra
continuidad y cotidianeidad no importa ser mejor ni ser peor sino ser constantemente conscientes de los
significados, pues debemos darnos cuenta de lo que subyace bajo el signo, lo que éste representa y lo que de
determinante puede ser para nuestro entendimiento: entender laprofundidad de los significados y sus direc-
ciones semdnticas diversas.

Muchos son los logros obtenidos en la vida de la Academia y mds lo han de ser contando siempre con
la generosa y emprendedora anuencia de los académicos. Diversas han sido las acciones que la Academia ha
realizado para llevar a cabo su labor y comprometerse con la difusién de la misma. Mencionaré de forma
somera algunas de éstas y su valor y el firme compromiso con continuarlas y extenderlas en las medidas
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pocsibles y razonables. En primer lugar la edicién y publicacién de los libros de lacolecién Mirto Academia
representa una muy buena difusién de la obra de los académicos y ha de continuarse asi, manteniéndo su
calidad y tratando de conseguir un cauto aumento que represente y muestre los diferentes intereses y las
distintas disposiciones.

Los ciclos de conferencias suponen igualmente una difusién de la labor de la Academia contando a su
vez con la generosa contribucién de especialistas que sin dnimo de lucro participan con sus valiosas inter-
venciones dando significado y sentido a estos proyectos, como hemos visto en recientes ediciones eneste afio
natural préximo a su finseguiremos viendo en los préximos meses.

La edicién del diccionario de autores granadinos, ya en su fase final, es un ejemplo excelente de la labor
de dedicacién a las Buenas Letras y a la puesta en marcha de un proyecto en el que han participado muchos
académicos, y asi ha de seguir para aumentar un catdlogo tan incesante como enriquecedor, muestra de la
abundancia de talentos y de la actitud ante su distincién e influencia.

La reciente empresa del diccionario de granadinismos, en incipiente definicién y redaccidn, es otro pro-
yecto al que hay que prestar atencién y poner en orden a la mayor brevedad para conseguir un cuerpo léxico
de interés y que tiene que estar abierto al ptblico en general, contando siempre con la colaboracién de los
académicos y su calidad de expertos. Esta es una tarea que requerird un disefio propio definido y bien acota-
do, con lo que me comprometo de manera decidida. Nuestras Buenas Letras han de estar siempre avisadas
por aquellas voces que nos han acompanado y acompanan en nuestra realidad mds inmediata, en nuestra
tierra, en el reconocimiento y enla explicacion de usos lingiiisticos peculiares .

La presencia en jurados de premios es otra actividad mds que muestra nuestro valor y sin que resulte
gravoso o dificil convendrd prestarse a una mayor presencia, si las instituciones responsables asi lo requie-
ren. Pues hemos de saber aceptar y resolver condiciones y circunstancias novedosas para hallar férmulas de
renovacién y de permanencia; aunque esto habrd de hacerse siempre evitando situaciones de suma anomalia
y dificil solucién como la que presenta Fraz Kafka en el relato titulado “Fragmentos para el informe para
una Academia” en el que un académico ha de recabar el informe escrito de un chimpancé de circo sobre su
éxito en la vida humana, lo que le compromete y azara... Por lo tanto, espero que no nos veamos ante tales
tesituras que ponga en riesgo nuestro equlibrio y pericia.

Nuestra relacion con cercanas Academias tiene que gozar de fluidez y reciprocidad de una manera fre-
cuente, pese a que ésta no sea sistemdtica y regular, lo que de todas formas se hace y se ha de seguir haciendo
dentro del marco del Insituto de Academias de Andalucia. Aunque las diversas Academias tengamos cometi-
dos diferentes y bien delimitados, todas estas Academias se hallan en el mismo marco histérico y geografico y,
por consiguiente, comun es nuestra responsabilidad en el tiempo y en el espacio para procurar conjunciones
ocasionales y de éxito.

Nuestro cometido recibe asistencia concreta por las relaciones con instituciones que colaboran con no-
sotros, en concreto el Ayuntamiento de Granada y la Diputacién Provincial de Granada, y esto ha de man-
tenerse y mejorar para una mayor presencia de la Academia, por lo que ello tiene para el conocimiento y
la difusién de las Buenas Letras y el desarrollo del interés por las mismas. La consolidacién de la sede de
la Academia, requisito necesario denuestro funcionamiento, y la continuidad de proyectos de edicién, por
ofrecer dos ejemplos obvios e importantes, dependen en buena medida de estas relaciones y por ellas hay que
ocuparse en mantenerlas y mejorarlas, si cabe.

En esta época de frenético recorrido de informacién y de comunicacién y de opinién atin somos mendi-
gos de las letras, de la escritra y de su lectura, de ese mand de gusanos negros que saltan de las galeradas o que
brotan de un pulso a través de distintas tecnologias que pueden ir desde el lipiz o la pluma estilografica a los
medidticos teclados de las potentes mdquinas informdticas. Y digo que somos mendigos porque sofiamos con
la riqueza de esas buenas letras, con la maravilla de un magnifico articulo, el bello metro de un verso, o la ter-
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sura de una naracién sorprendente. Fue precisamente Washington Irving quien escribié en sus Cuentos de la
Alhambra, en concreto en su comienzo, “El viaje”, y al tratar de la presencia de los tesoros en los cuentos, que:

[...] el pobre sueria con montones de oro escondido. Nada hay
mds magnifico que la imaginacion de un mendigo.

Por eso digo que somos mendigos de la palabra acertada, del sonido hermoso, de la oracién bien construi-
da, de la idea bien expresada y mejor escrita: tal es nuestro sueno. Pero este suefio se hace realidad en la vida
diaria a través de nuestras juntas ordinarias y publicas, de nuestras actividades y, por supuesto, en la obra de
los academicos, en la escritura y en la lectura, en la oportuna discusidn.

La Academia como institucién en nuestro mundo siempre ha sido una referencia para quienes han em-
prendido un camino juntos en la bisqueda del estudio y las manifestaciones del espiritu, desde las bellas
artes a las humanidades o las ciencias, por utilizar terminoldgfa cldsica y tradicional. Siempre ha habido una
meta de reunién y de conversacion civil en torno a diversos asuntos, a su trascendencia y a su interés. En la
comedia de William Shakespeare “Afanes de amor perdidos”, en el acto I escena 1, el Rey de Navarra se dirige
a sus amigos diciendo:

Nuestra corte habrd de ser una pequena Academia
pldcida y contemplativa del Arte viviente.

El joven Rey se dirige a sus amigos y companeros de estudio y les exhorta a que mantengan en vigor los
estatutos que constan registrados en las actas y les invita a que presten juramento y lo mantengan. Esta ilus-
tracién del teatro Isabelino, de un autor cuyo cuarto centenario se celebra este afio y al que nuestra Academia
no ha estado ajena, nos presenta a unos personajes que tienen una visién del mundo centrada en las artes y
que comprometen su vida en ello. Igualmente nosotros, sin el ardor juvenil del Rey de Navarra y sus dilectos
amigos ni el poder ni las haciendas que les asistia pues todo ha de decirse, también tenemos un compromiso
que mantenemos y unos estatutos que prometemos. Y asi sucede en nuestra Academia contando siempre
con la dedicacién de todos, y en especial con la excepcional eficacia de quien se ocupa de redactar y custo-
diar esas actas que son el testimonio fiel de nuestro compromiso estatutario y también de quien actda en el
dificil papel de contador de nuestros exiguos caudales, de administracién tan concienzuda y minuciosa como
modesta resulta la dote. Y resalto esto porque una Academia tiene un régimen de derecho que la asiste y en
el que hemos de desenvolvernos nunca como fin pero siempre como medio coadyuvante y previsor, y cuyo
conocimiento depende bastante de la buena marcha y del progreso de la Institucién. Asi, todo esto se lleva a
buen término, y tal es mi intencién también, a través del gran valor de la amistad, con el concurso del amigo,
sin olvidar a Aristételes cuando lo define como “aquel que es autor de lo que cree que le serd util al otro por
causa de ese otro mismo.” Y al hablar del amigo me refiero a los miembros de la Academia no sélo en un veraz
tono personal sino a la vez recabando la seriedad de nuestra conjunta amistad con las Buenas Letras, sin ma-
yor otro interés que su defensa y mantenimiento, su conservacién y su renovacion, sobre todo en el desarrollo
de la actividad mads creativa: aquella de los poetas, los novelistas, los dramaturgos, los criticos y los ensayistas.

Tales son las buenas intenciones que me animan, las ideas que me mueven, y los valores que me susten-
tan siempre en rendida devocién a las Buenas Letras y en admiracién a sus fieles valedores. {Larga vida a la
Academia!

Muchas gracias.
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ANTONIO CHICHARRO CHAMORRO
(Baeza, 1951)

Es académico de niimero, Letra A, desde la fundacién de la Academia de Buenas Letras de Granada. Ha
ocupado en la misma los cargos de Tesorero (2002-2003), Secretario General (2003-2008), Vicepresidente
(2012) y Presidente (2012-2016). Entre 2012 y 2016, ha sido miembro del Instituto de Academias de An-
dalucia en representacién de la Academia de Buenas Letras de Granada. En 2009 se le concedié el premio
de Excelencia Docente de la Universidad de Granada (Rama de Artes y Humanidades) por su labor como
Catedrdtico de Teorfa de la Literatura y Literatura Comparada. En la actualidad es director del Grupo de
Investigacién “Teoria de la Literatura y sus aplicaciones”, director del Departamento de Lingiiistica General
y Teorfa de la Literatura de la Universidad de Granada y vicepresidente del Institut international de sociocri-
tique. Ha sido miembro del Consejo Editorial de la Universidad de Granada y Presidente de la Asociacién
Andaluza de Semiética, de la que en la actualidad es Presidente de Honor, ademds de coordinador del Progra-
ma de Doctorado “Teoria de la Literatura y del Arte y Literatura Comparada”. Dirige la revista Sociocriticism
y forma parte de varios consejos de revistas nacionales e internacionales de su especialidad. Ha participado
como jurado en numerosos premios literarios: Premio Nacional de Ensayo, Premio Internacional de Poesia
“Ciudad de Granada-Federico Garcia Lorca”, Premio “Jaén” de Poesia, Premio “Genil de Literatura”, Premio
Internacional de Poesia “Gabriel Celaya”, Premio “Antonio Machado en Baeza”, Premio de Poesia Joven
“Antonio Carvajal”, Premio “Francisco Izquierdo” de Literatura Granadina, entre otros.

Su investigacién se centra en aspectos de teoria e historia del pensamiento literario en Espana, poética y
poesia espanolas contempordneas y aspectos literaturoldgicos, lineas en las que se inscriben treinta y cinco
tesis doctorales y varios congresos dirigidos. Ha sido profesor visitante en las universidades de Copenhague y
“Paul Valéry” de Montpellier y profesor invitado en la Universidad de Guadalajara (México).

Entre sus publicaciones, cuenta con numerosos articulos de su especialidad y con los libros Literatura y
saber (1987), La teoria y critica literaria de Gabriel Celaya (1989), De una poética freramente humana (1997),
Ideologias literaturoldgicas y significacion (1998), La aguja del navegante (Critica y literatura del Sur) (2002),
Aviso para navegantes (Critica literaria y cultural) (2004), Para una historia del pensamiento literario en Espa-
na (2004), El corazon periférico (Sobre el estudio de literatura y sociedad) (2005), Arquitectura y poesia (Sobre
dos poemas giennenses de Antonio Carvajal) (20006, en colaboracién), El pensamiento vivo de Francisco Ayala
(Una introduccion a su sociologia del arte y critica literaria) (2006), Estudios sobre Gabriel Celaya y su obra li-
teraria (2007), En la plaza (De libros, novelas y poemas) (2007), Sociocritica e interdisciplinariedad (2010, en
colaboracién), Entre lo dado y lo creado. Una aproximacion a los estudios sociocriticos (2012) yFulgor de brasa.
La poesia y poética de Antonio Carvajal (2015).Ha editado una Antologia poética, de Gabriel Celaya (1990),
Oscura noticia /| Hombre y Dios, de Ddmaso Alonso (1991), Una perdida estrella, de Antonio Carvajal (1999),
Campos de Castilla (1912), de Antonio Machado (1999), Poesias Completas, de Gabriel Celaya, en tres to-
mos (2001, 2002 y 2004, en colaboracién), asi como sus Ensayos literarios (2009), ademds de E/ corazon y el
liigano (Antologia plural), de Antonio Carvajal (2003), Del condestable cielo (2010) y Las vueltas del mundo,
de Francisco Ayala (2006). En 2009 vio la luz la tercera edicién del libro recopilatorio de textos criticos de
diversos autores sobre Antonio Machado y Baeza titulado Antonio Machado y Baeza a través de la critica.
Entre sus dltimas publicaciones sobresalen las ediciones de Jiibilo del corazén. Homenaje al poeta y profesor
Antonio Carvajal (2013, en colaboracién), Mitificacion y desmitificacion del canon y literaturas en Espana e
Hispanoamérica (2013, en colaboracién), Antonio Machado y Andalucia (2013), Porque eres, a la par, uno y
diverso. Estudios literarios y teatrales en homenaje al profesor Antonio Sanchez Trigueros (201) y Fulgor de brasa.
La poesia y poética de Antonio Carvajal (2015).

22



Boletin de la Academia de Buenas Letras de Granada

Neo. 8. Enero - Junio 2017

JOSE LUIS MARTINEZ-DUENAS ESPE]O
(Madyid, 1953)

Ocupa el cargo de censor en la Junta de Gobierno de la Academia de Buenas Letras. Es catedrédtico de Fi-
lologia Inglesa en la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad. Tras cursar estudios de Filosofia y Letras
en la Universidad de Granada, donde se licenci6 en 1975, completé su formacion en varias universidades
europeas y en los EE.UU, dedicdndose a la ensefanza de la lengua inglesa como profesor de Instituto de Ba-
chillerato, durante cuatro afios, integrindose posteriormente como profesor de la Universidad de Granada, a
tiempo completo. Su interés por los estudios lingiiisticos, y mds concretamente por la llamada lingiiistica de la
escritura, la estilistica y la retérica, surgié desde muy temprano, al traducir a Virgilio y a Homero en el curso
de pre-universitario y en los estudios de la Facultad de Filosofia y Letras, y especialmente en la redaccién de su
tesis de sintaxis inglesa.

La lectura de los cldsicos y el estudio de las incipientes teorfas lingtiisticas, que marcaron un aire de conti-
nuada renovacion a los tradicionales estudios filolégicos, no sélo fueron una clara y reveladora gufa de método
en su desempefio docente, sino que supusieron a la vez una forma diferente del contemplar el mundo, en
especial el mundo del pensamiento y la expresién del mismo en la literatura como representacién lingtiistica.

Participé en la fundacién de la Asociacién Espanola de Estudios Anglo-Norteamericanos, desde su primer
congreso en 1977, y en la formacién de la Asociacién Espanola de Lingiiistica Aplicada en 1983, al igual que
se incorporé a la Sociedad Espafiola de Literatura General y Comparada en 1985, y es socio de la Poetics and
Linguistics Association desde 1987. De estas bases asociacionistas surgié y se consolidé un sentido del estudio
de la lengua y su representacién escrita en torno a la funcién de la traduccién y a los modos del comparatismos;
lo que ha sido una constante de método y de objeto de estudio. Ha sido profesor visitante en la Universidad
de Leeds (R.U), en 1985, y en la Universidad Lingiiistica de Mosct, en 1992.

Su primera monografia fue un estudio de la narrativa inglesa, centrado en la estilistica del discurso, los
recursos lingiiisticos contenidos y su representacién escrita, Estilistica del discurso narrativo, 1992. Posterior-
mente, su estudio sobre el discurso metaférico, La metdfora, 1993, supuso una revisién de las ideas lingiiisticas
mds destacadas del siglo XX y una aplicacién de las mismas a diversos aspectos de la lengua. Retdrica de la
lengua inglesa, 2002, es un intento de clasificar los procedimientos comunicativos del inglés actual a través de
los sistemas de la retérica funcional; y en E/ verbo con sentido. Didlogo sobre la retdrica y su actualidad, 2003, se
lleva a cabo un didlogo al modo cldsico sobre cuestiones de comunicacién y expresién con referencia a asuntos
de actualidad. Su vertiente mds histdrica, sobre aspectos lingiiisticos y geograficos, se materializé en el libro Las
[fronteras de los ingleses, 2008, que hacia un recorrido por la extension y expansion del pueblo inglés y su lengua.
También colaboré en ediciones sobre poética contempordnea, como co-editor con José M2 Pérez de Approaches
to the poetics of Derek Walcott, 2001, y mds tarde, en 2013, como co-editor con Rocio. G. Sumillera de 7he
failed text, obra que recogia algunas de las contribuciones de un simposio internacional celebrado en 2012
sobre el texto fracasado: amputaciones textuales, malas traducciones, obras incompletas, reescrituras fallidas y
hasta géneros preteridos. En 2010 aparecié su traduccién de La conquista de Granada por los esparoles de John
Dryden, obra de singular valor en la literatura inglesa del siglo XVIL.

Igualmente ha colaborado en diversos periddicos y revistas nacionales y extranjeros con estudios y ensayos
sobre William Shakespeare y Antonio Machado, Pedro de Mexia y Christopher Marlowe, la innovacién de
James Joyce, la narrativa de Raymond Chandler, las novelas de Iris Murdoch, la prosa de Geoffrey Chaucer,
la Biblia en Inglaterra, las ficcién académica de David Lodge, la obra de Roman Jakobson, la figura de Robert
Graves, la poesia y la prosa de José Antonio Munoz Rojas y su relacién con la literatura inglesa, la influencia
escandinava en Inglaterra, la poesia anglosajona en la obra de Jorge Luis Borges, la crénica anglo-sajona, el
género biogréfico, diferentes consideraciones sobre diversos aspectos de la prosa inglesa de los siglos XVI, XVII
y XVIII, y sobre los toros como especticulo histérico y artistico.

Recientemente ha publicado con Rocio G. Sumillera E/ primer toque la trompeta contra el monstruosos go-
bierno de las mujeres, de John Knox, 2016, y la traduccién y ediciéon de parte de la obra de George Saintsbury
en el libro La bodega de un literato, 2016.
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Este discurso, editado por la
Academia de Buenas Letras de Granada,
se acab6 de imprimir en Granada,
el 6 de diciembre de 2016,
dia de la Constitucién y ano de celebracién
de los centenarios de Miguel de Cervantes y William Shakespeare,
en Taller de Disefio Gréfico y Publicaciones, S. L.,
estando al cuidado de la edicién
el Ilmo. Sr. D. José Gutiérrez,
Bibliotecario de la Academia.

Granada,

MMXVI
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EDUARDO CASTRO
ENTREVISTA A GLORIA FUERTES:
«ES IMPOSIBLE VIVIR SIN AMOR»

«Me dejo la linfa en lo que escribo,
me caigo de la rama de la rima,
asalto las trincheras de la angustia,
me nombran su héroe los fantasmas,
me cuesta respirar cuando termino.
Sale caro, sefiores, ser poeta.»

Gloria Fuertes se ha convertido en el pan nuestro de cada dia para todos los hijos y nietos de aquellos es-
panoles que ella vio echarse un dia al monte y matarse unos a otros. Gloria es la animadora, la rejuvenecedora
fuente de vida de nuestra poesia actual.

Gloria Fuertes gusta siempre de presentarse con sus propios versos.

—Yo era buena y delgada, alta y algo enferma. A los nueve anos me pillé un carro y a los catorce me pillé
la guerra; a los quince se murié mi madre, se fue cuando mds falta me hacfa. Aprendi a regatear en las tiendas
y a ir a los pueblos por zanahorias. Por entonces, empecé con los amores —no digo nombres—, gracias a
eso pude sobrellevar mi juventud de barrio. Quise ir a la guerra para pararla, pero me detuvieron a mitad de
camino. Soy alta. En la guerra llegué a pesar cuarenta kilos. He estado al borde de la tuberculosis, al borde
de la cdrcel, al borde de la amistad, al borde del arte, al borde del suicidio... Mi padre era obrero, modista
mi madre. Yo quisiera haber sido del circo y sélo soy esto. De pequefia fui a un reformatorio y a un colegio
gratis. De joven fui al dolor y en el verano a un preventorio, ahora voy a todas partes... Hago versos, senores,
hago versos, pero no me gusta que me llamen poetisa.

GLORIA, LOS NINOS Y LA TELE

Pero también Gloria Fuertes es el alimento diario de la imaginacién de nuestros pequefos. Ella —;quién
si no?— es la creadora de la cancién Un globo, dos globos, tres globos, la primera persona en descubrir que “la
Luna es un globo que se me escap6” y que “la Tierra es el globo donde vivo yo”. Ella se asoma casi a diario
a la mayoria de los hogares espafioles a dar la mano a todos los nifos que esperan impacientes sus historias
“sacadas de la vida misma” y a poner la sonrisa en las almas de muchos mayores, haciéndoles desandar en
unos minutos todos los anos vividos en un largo y duro recorrido.

—Me gusta que me conozcan los ninos —dice Gloria—. No hay para mi mayor alegria que cuando algtin
nifio me reconoce por la calle y me pregunta entusiasmado por la gata Chundarata. La “tele” me da “tela”, y
yo pongo mi alma en ella, porque es el mejor medio de comunicacién con todos los nifios.

1. Publicada en la revista Posible, Madrid, 11 de septiembre de 1975, pp. 46/7, seccién de Cultura/Letras, conjuntamente
firmada como “Texto y fotos de Mari Reyes Herndndez y Eduardo Castro”. Incluida en el libro Ziempo de hablar (Ocho escritores a
grabadora abierta), Granada, Alhulia, Col. Mirto Academia, n°. 46, 2010.
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—Por qué escribes cuentos, Gloria?*

—Si soy capaz de escribirlos, serfa un pecado no hacerlo. Creo que es un deber de todo escritor, de toda
y q

persona que sepa hacerlo, escribir cuentos para nifnos. Es una forma de procurar que nuestros pequenos ten-

gan lo que nos falt6 a nosotros, una forma de que aprendan todo lo que de bueno y hermoso hay en la vida.

Hay que ensenar a los nifios a amar por encima de todas las cosas, en vez de darles a aprender el odio y la

violencia. El amor es lo més sagrado de este mundo ingrato que nos ha tocado vivir.

“A NINGUN REBANO PERTENEZCO”

Gloria Fuertes tiene fama de informal. Su poesia ha originado probablemente las mds grandes contro-
versias de la literatura actual. Mientras hay quien dice que Gloria es una “amarga’, otros la consideran una
“cachonda”, y ella misma se autodefine como una “cabra sola que no quiso cabrito en compania”. Se trata de
uno de sus mds humanos e ilustrativos poemas:

“Hay quien dice que estoy como una cabra;
lo dicen, lo repiten, ya lo creo;

pero soy una cabra muy extrafa

que lleva una medalla y siete cuernos.
iCabra! En vez de mala leche, yo doy llanto.
iCabra! Por lo mds peligroso me paseo.
iCabra! Y escribo en los tebeos.

Vivo sola, cabra sola

—que no quiso cabrito en compafn’a—,
cuando subo a lo alto de este valle

siempre encuentro un lirio de alegria.

Y vivo por mi cuenta, cabra sola;

que yo a ningun rebano pertenezco.

Si sufrir es estar como una cabra,

entonces si lo estoy, no dudad de ello.”

Son los tiempos en los que prevalece la moda de que el poeta se autodefina, se autocritique o se autobio-
grafie.

Pero cuando yo lo intento —nos dice Gloria— me sale algo poco serio. Yo no sé hablar de mi misma. Me
rio de mis problemas, y eso choca. Por eso prefiero escribir poemas.

Y por eso hay que sacar de sus propios versos dicha autodefinicién:

2. En contra de lo que siempre he procurado hacer al transcribir las entrevistas para su publicacion, evitando el tuteo por més
confianza que tuviera con la persona entrevistada, en el presente caso no me fue posible seguir esta costumbre por deseo expreso de
la propia Gloria Fuertes, que asi nos lo pidié a Reyes y a mi con gran énfasis al principio de nuestra larga conversacién en su piso del
Paseo Maritimo de Mdlaga, antes incluso de poner la grabadora en marcha.
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“Fabuloso desastre me adjetivo;
me conozco, me topo, me desvelo;
yo ya no tengo pelos en la lengua,
ni gatos en la tripa, ni remedio.”

—Gloria, hay quien dice de tus poemas que son incongruentes.

—A mi no me lo parecen, desde luego. Lo que si tienen es un surrealismo raro que asusta a los ortodoxos.
Pero yo soy como una especie de poeta-torero. Toreo al toro de la pena y lo hago con valentia y humor. Yo
suelo escribir como hablo, por eso sorprende tanto mi poesia, porque la gente tiene miedo a escribir como

habla.

COMO EL CIPRES DEL CEMENTERIO

—Sufres cuando escribes o escribes cuando sufres?
—7Yo escribo porque sufro, y cuando estoy escribiendo se me pasa el dolor.
—Y qué es lo que te duele, Gloria?

—El hombre, la gente en general. Me duele Dios y también la guerra. Lo peor, desde luego, es el dolor
fisico. Y lo que mds me duele de todo es la muerte.

—;Cudl es tu libro mds trigico?

—Yo dirfa que Sola en la sala. Sus poemas levantan ampollas, son dardos venenosos. En realidad, era
mi diario personal y no estaba destinado al publico, pero me lo “incauté” el editor. Por eso estd tal cual fue
escrito, acongojado para librarme de la congoja, amargo para escapar de la amargura.

—Has roto alguna vez algo escrito que no te gustara?

—No, nunca rompo nada de lo que escribo. O lo corrijo o lo guardo. Romper es como un crimen. Lo
que sale mal hay que quererlo igual que lo que sale bien. Es como si tienes un hijo mongdlico®.

—Giloria, seres una poeta trsite?

—No, qué va! A mi me pasa como al ciprés del cementerio, que no es triste, sino que todo el que va allf
i

nunca lo hace con una tortilla para merendar a su sombra. Ya lo decia en unos versos de Poeta de guardia: “yo
no soy triste, lo que pasa es que todos me mirdis con tristeza”.

“NO SOY PESIMISTA, SOY UN MANOJO DE VENAS DESPLEGADAS”

—;No te molesta que te llamen cosas raras?

—A mi lo Ginico que me molesta es tener que morirme algtn dia. Ya lo digo en una de mis coplas favo-
ritas: “Que me llamen lo que quieran / que a mi no me importa nada / mientras que a mi no me llamen /

la finada”.

3. Aunque el cambio de denominacién de los casos actualmente conocidos como “Sindrome de Down” habia sido ya propuesto
por un grupo de cientificos en 1961 y aceptado por la Organizacién Mundial de la Salud (OMS) en 1965, tras la peticién formal
realizada en tal sentido por el delegado de Mongolia, lo cierto es que en Espafia no llegaria a implantarse la nueva terminologia hasta
después de la muerte de Franco.
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—La vida, pues, te gusta por encima de todo. Pero, ;qué es para ti lo mejor de la vida?

—Lo esencial de la vida es querer y ser querido, amar y ser amado. Se puede vivir sin otras cosas —sin
dinero, por ejemplo—, pero es imposible vivir sin amor. Ante una cita de amor, dejo siempre plantado al
editor.

—Y lo peor?

—Lo peor de la vida es la muerte.

—Uno de los temas que mds se hacen notar en tu obra es la duda. ;A qué crees que sea debido?
—A que todo en este mundo es una maravillosa duda. La vida, si no, serfa hasta aburrida.
—No tienes que partirte el pecho todos los dias para poder escribir lo que escribes?

—Viviendo es como me parto el alma todos los dias, pero escribiendo no me parto nada, ni siquiera los
cuernos, que eso son otras historias mucho mds bobas que las de mis cuentos.

—Giloria, ;no hay en ti una extrana mezcla de pesimismo y optimismo?

—No mds que en las demds personas. Se me acusa a veces de pesimismo, pero yo puedo responder con
este pequefio poema: “No soy pesimista, / soy un manojo de venas desplegadas / que apenas puede aguantar
el temporal”.

MALETILLA DE LAS LETRAS POR LOS ATAJOS DE ESPANA

Asi es Gloria Fuertes, cincuenta y pico de afos cargados de humanidad desbordante y arrolladora, una
mujer que gusta de gastar pocas palabras y un montén de amor, que no pide para ella (“Yo pido pan y vino
/ para el que hace el pan y el vino”) nada mds que un rincén tranquilo y caliente donde pasarse la vida escri-
biendo e inventando poemas y cuentos (“Al calor del silencio / se maduran mis versos”) y que lo hace porque
“parece que me voy a morir, y escribo”. Gloria es, en definitiva, un maletilla de la poesia espanola:

“Maletilla de las letras

por los caminos de Espana:

sin hacer auto-stop a los catedréticos,

ni a los coches oficiales,

ni a las revistas que pagan...

—s6lo a los camioneros y a las tascas—s;
...y no me dieron ninguna oportunidad
por ser nieta de puta y basta.

Yo toreo por mi cuenta,

sin permiso salto vallas,

siete corridas ya tengo, toreadas,
—quiero decir siete libros

igual que siete cornadas—,

maletilla de las letras

por los atajos de Espafa.”
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LA SOLEDAD DE AMERICA LATINA

Gabriel Garcia Marquez

Extracto del Discurso en la Academia Sueca al recibir el Premio Nobel en 1982.

[...]

Sin embargo, frente a la opresidn, al saqueo y al abandono, nuestra respuesta es la vida. Ni los diluvios,
ni las pestes, ni las hambrunas, ni los cataclismos, ni siquiera las guerras eternas a través de los siglos y los
siglos han conseguido reducir la ventaja tenaz de la vida sobre la muerte. Una ventaja que aumenta y se ace-
lera: cada afio hay 74 millones mds de nacimientos que de defunciones, una cantidad de vivos nuevos como
aumentar siete veces cada afio la poblacién de Nueva York.

La mayoria de ellos nacen en los paises con menos recursos, y entre estos, por supuesto, los de América
Latina. En cambio, los paises mds présperos han logrado acumular suficiente poder de destruccién como
para aniquilar cien veces no sélo a todos los seres humanos que han existido hasta hoy, sino a la totalidad de
los seres vivos que han pasado por este planeta de infortunios.

Un dia como el de hoy, mi maestro William Faulkner dijo en este lugar: « Me niego a admitir el fin del
hombre». No me sentirfa digno de ocupar este sitio que fue suyo si no tuviera conciencia plena de que, por
primera vez desde los origenes de la humanidad, el desastre colosal que él se negaba a admitir hace 32 anos, es
ahora nada mds que una simple posibilidad cientifica. Ante esta realidad sobrecogedora que a través de todo
el tiempo humano debié de parecer una utopfa, los inventores de fdbula, que todo lo creemos, nos sentimos
con el derecho de creer que todavia no es demasiado tarde para emprender la creacién de la utopia contraria.

Una nueva y arrasadora utopia de la vida, donde nadie pueda decidir por otros hasta la forma de morir,
donde de veras sea cierto el amor y sea posible la felicidad, y donde las estirpes condenadas a cien afos de
soledad tengan por fin y para siempre una segunda oportunidad sobre la Tierra.
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DOCUMENTACION INEDITA DE AZORIN
EN LA UNIVERSIDAD DE GRANADA

Jacinto S. Martin

Al cumplirse el cincuentenario de la muerte de Azorin (2 de marzo de 1967), nos pareci6é oportuno re-
cordar su estancia en Granada y dar a conocer la documentacién universitaria, poco conocida, conservada en
la Facultad de Derecho de nuestra ciudad. Afiadimos asi algunos datos ignorados en la biografia del escritor
alicantino.

José Augusto Trinidad Martinez Ruiz, Azorin, nacido el 8 de junio de 1873 en Monévar (Alicante), fue el
mayor de nueve hermanos, hijo del abogado don Isidro Martinez Soriano, natural de Yecla, y de Luisa Ruiz
Maestre, propietaria agricola, natural de Petrel (Alicante).

Estudié Derecho desde los 15 afios con su primera matricula en la Universidad de Valencia en el curso
preparatorio de 1888/1889. En 1890/1891, se matriculé de las dos asignaturas suspensas del preparatorio y
de tres asignaturas de la Licenciatura en Derecho Civil y Candnico: Derecho Natural, Economia Politica y
Derecho Romano que suspendid, razén fundamental por la que vino a Granada.

A pesar de sus continuos cambios de matricula desde la Universidad de Valencia, a las de Granada, Sala-
manca, Valladolid y Madrid, no lleg6 a terminar la carrera, pues entre sus ocupaciones el estudio del Derecho
era de segundo interés.

Cuando suspendia alguna asignatura, trasladaba su matricula a universidades menos exigentes. Por esa
raz6n vino a la Universidad de Granada, mids lirica y bondadosa que la de Valencia: « Fuimos desde Valencia
a Jaén en ferrocarril, y luego en diligencia hasta Granada. Granada estaba como apartada de todo el mundo,
como en un rincén, como en un remanso del tiempo pretéritor. El viaje lo repitié 20 afios después. Fue su
segunda y dltima visita a nuestra ciudad que quebré en parte el inmaculado recuerdo de su primera estancia.

Horas plécidas de su adolescencia en Granada, bafiado en el silencio del Generalife, oyendo susurrar el
agua entre los mirtos de la Alhambra, o en el silencio de la Torre de la Vela mientras columbraba la Audiencia
en Plaza Nueva. Horas inolvidables recorriendo el mercado, visitando las librerias de viejo, adquiriendo nu-
merosas comedias antiguas en la biblioteca de don José Salvador, o visitando al Padre Manjén, al periodista
Francisco de Paula Valladar, redactor jefe en “El Defensor de Granada” y al gedgrafo Rafael Torres Campos,
padre del arabista Leopoldo Torres Balbds .

Cuando estuvo hospedado en Granada en la “Pensién de la Viuda de Robledo”, situada en el dltimo piso
del edificio del Café Suizo, al que bajaba “para hacer ganas de inmortalidad”, nos dice de la carrera de leyes:

« Yo estoy sentado ante la mesa con un libro abierto ante los ojos. Yo intento leer y releer este libro, pero
esta es una empresa terrible, imposible. Este libro se titula Derecho Canénico o Derecho Civil o Derecho
Administrativo o —y esto es lo mds desagradable de todo— Derecho Romano. Sabéis qué es una enfiteusis,
conocéis el derecho de acrecer, podéis explicarme lo que es una anticresis. Todas estas cosas son francamente
absurdas. Es posible que en la vida no sirvan para nada. Yo aparto la vista de estos libros y voy leyendo las
cosas que cuentan Tolstoi, Renard, Darwin... Se gozaba del silencio. En el silencio desde Puerta Real, con-
templdbamos, alld en lo alto de la montana, la blanca nieve».

Se desmaya la tarde pintando de rosa las mejillas de Sierra Nevada: “ptrpura nevada o nieve roja”. El
estudiante Martinez Ruiz, ordenado, limpio, escrupuloso, indeciso, dificil, aparta los libros de Derecho y
comienza a leer al conde Lev Nicoldievich Tolstoi y Ana Karenina ocupa la tarde del escritor. Luego queda
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completamente abstraido hasta el amanecer
con la lectura de su libro preferido “Las flores
del mal” de Baudelaire. Apartados en la mesa
camilla de su habitacién esperan turno “Las
historias Naturales” de Jules Renard y “El
origen de las especies” de Charles Darwin.

El alumno Martinez Ruiz, después del
sufrido viaje Valencia-Granada, se matriculd
el 15 de agosto de 1892 de Derecho Romano
(asignatura suspendida en 1890/1891), De-
recho Internacional Publico, Derecho Politi-
co de primer curso, e Historia del Derecho.

Por las cuatro inscripciones de matricula pagd 16 pesetas. Aprobé en septiembre las cuatro asignaturas que
habia suspendido en Valencia. Alli habia logrado aprobar Derecho Natural y Economia Politica en junio
del curso 1890/1891 y en la convocatoria extraordinaria de enero, las dos asignaturas pendientes del curso

preparatorio.

Pura confusién académica en el sereno y despistado joven anarquista tedrico, que permaneci6 en Granada

durante siete meses, ciudad en la que comenzé a memorizar los 1.976 articulos del Cédigo Civil, la base
perfecta de su sintaxis en toda su creacion literaria, copia inconsciente de la mejor forma interior del lenguaje

juridico en el respirar simétrico de su prosa.
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CURSO DE 1891 A 1892

FACULTAD DE DERECHO

dentino sl expediente porsona! del alumno, caya frma enters, con los dos apollidos, |
paterno y matero, figura & continuacién. 1

Firma del alumno en el acto de verificar ¢l examen:

Adjunto tengo el honor de acom-

)SECC!ON 2

‘pafiar ¢ V. S. certificacion académica
ofictal, nitm. ,z%zpedida por la

Secretarta general de esta Universi-

Negociado de M
dad, en virtud de instancia que me

/% ha sido dirigide por el alumno de la
F 72 Facultad de _M .
‘%//_'%D. L2l  FY et F: .

N Z TS solicitando que se remita d esa Ls-

En la numeracién correlativa de los exdmenes de esta asignatura que cons- {
tan en las actas duplicadas respectivas, firmadas por los Sres. Jueces del Tribu-
nal, figura cste interesado con la calificacion que aqui se consigna y con el &l
nimero

de Junio de 1893.

£l Socrotario ol Tribunal,

/‘/,? W\ CUell nee o =
Dios guarde & V. S, muchos aios
W Valencia 77 de -7/24(%94
El Rector,

En la numeracién correlativa de los exdmenes de csta asignatura que cons-

nal, fignra este interesado con la calificacién que aqul se consigna y con el
nimero_Z 2.

o

E“' tan en las actas duplicadas respectivas, firmadas por los Sres. Jueces el Tribu- 15

o

de Septiembre de 1892.
1 El Secrstario del Tribunal,

NOTAS Y OBSERVACIONES

0%l dal Nogodiada

‘Expedicnte personsl delimeresado.

UNIVERSIDAD DE~@_

FACULTAD DE DERECHO

INSCRIPCION DE MATRICULA LIBRE Y

o

i AHUD Y
Ensefanza Lisre. 7. j Tossrs. A0

curso DE 1891 & 1892
5

J

SECRETARIA

Convocatoria do . A{ﬁ*t‘k 1802.

SIGNATURA DE ZK: Gractlalle i DE L&
£ 7 .
I D2 g
ataral de v,%m:z?____ pmvincin’de‘mj‘ 1
to.£c/”. aitos de edad: % J(:/II()
Queda matriculado en csta Universidad en la asignatura y convocatoria
arriba expresadas, mediante el pago-que determinan las disposiciones vigen- I e

| tcs para las matriculas libres en el papel correspondiente, cuya mitad supe-
for se entrega al intercsado.
Lo et

de 1892,

PREMIOS Y CASTIGOS

. W L/%WZ' WW
her saﬁo//e'o/; / /
IzSa—r devechos de. ‘5,-&“1/42?42._%%602’/{/}3@0%@6

.. CET 77700

/éeoetaro

de maticuly en of crwe de 789 £ & 7897L
Cranada ) do.o 2 /,, Z2tode 789

1 Secretario,

D, bl oo Fioia

e

ASIGATIRAS EN (UE 86 BALLA MATRICULATO EN BL CURSD & (UR G2 REFIERE BSTA INGCAIPCION

P AUUL X U R UL

5Ol &l Nogosisdo,

B\

34



Boletin de la Academia de Buenas Letras de Granada

Neo. 8. Enero - Junio 2017

/&W//WW e
] ,4//47/”/

wle ool cm LT o oL Mo R e eee e

/ e

~/f/’.wxf/;«,//

/; L. /‘/n;(k - R
L0000t V%Lf ]
. /4//{”/1}4_’ e i Faa e
///%/ . P 4~2M.¢A%J¢M‘?ﬂ“‘:

/;’{/@{// ﬂ/dé&/}d‘b = -7

L It Sty

e

/'7'/’!/'!' Yi 7 :
/Mwﬂﬂz/
Y D Tonfn, . A .
24’ Siet ST
Sede L

e nle A
//‘;}oé/‘;m‘; 2. 7“@&%@4_@%0:_

PR

Tttt tw 2L 04'—‘7'4—”‘—’ a‘”w““c‘—é—/—' —ce
. i e e i e i .

R et

P AR N1 2. 7 %

35

UNIV BHSIDAD DE GR M\ADA

FACULTAD DE pﬂ//f!%g‘,/

. (}m«so‘w i 5) N
ENSENANZA LIBRE. Gonvocatoria éc” 77%%

4

alzual de MWW provincia de SS 47
edad de anos, acompana el papel de pa6os aL Esravo por de-
rechos de malricul(z de las asignaturas siguientes que pretende

examinarse.

o T, e | Noumo |
ASIGNATURAS. ] J:.,,aer
JM;{%AA/ /.7414%1 ez 4]
Af%#ﬁn— %ﬁ/@«ﬁwhza,{ SV R &/
M/%MA = /e

%#%Wa_ atel aé//a

ranada/ﬁe %/ 4 de 189.2

EL INTRAESADO,

_,__,Qm
G o B

Nora. Verificado ol pago de los derectios de raatricula, 6o presentarh en el negociado respectivo para 6 Inscripcion.

FI £ Ry égg

EL Oncuas new Necociase,

Olvéira.




Conemoaciones

Neo. 8. Enero - Junio 2017

DISCURSO DE EDUARDO MENDOZA

Majestades, autoridades, seforas y sefiores,

No creo equivocarme si digo que la posicién que ocupo, aqui, en este mismo momento, es envidiable
para todo el mundo, excepto para mi.

Han transcurrido varios meses desde que me llamé el sefior ministro para comunicarme que me habia
sido concedido el premio Cervantes y todavia no sé cémo debo reaccionar. Espero no haber quedado mal
entonces, ni quedar mal ahora, ni en el futuro.

Porque un premio de esta importancia, tanto por lo que representa como por las personas que lo han
recibido a lo largo de los afios, no es ficil de asimilar adecuadamente, sin orgullo ni modestia. No peco de
insincero al decir que nunca esperé recibirlo.

En mis escritos he practicado con reincidencia el género humoristico y estaba convencido de que eso me
pondria a salvo de muchas responsabilidades. Ya veo que me equivoqué. Quiero pensar que al premiarme a
mi, el jurado ha querido premiar este género, el del humor, que ha dado nombres tan ilustres a la literatura
espafola, pero que a menudo y de un modo técito se considera un género menor. Yo no lo veo asi. Y aunque
fuera un género menor, igualmente habria que buscar y reconocer en €l la excelencia.

Pero no soy yo quien ha de explicar las razones del jurado ni menos adn justificar su decisién. Tan sélo
expresarle mi mds profundo agradecimiento y decirles, plagiando una frase ajena, que me considero un in-
vitado entre los grandes.

En el acta que nos acaba de ser leida, se me honra mencionando mi vinculacién con la obra de Cervan-
tes. Es una vinculacién que admito con especial satisfaccién. He sido y sigo siendo un fiel lector de Cervantes
y, como es légico, un asiduo lector del Quijote. Con mucha frecuencia acudo a sus paginas como quien visita
a un buen amigo, a sabiendas de que siempre pasard un rato agradable y enriquecedor. Y asi es: con cada
relectura el libro mejora y, de paso, mejora el lector.

Pero en mi memoria quedan cuatro lecturas cabales del Quijote, que ahora me gustaria recordar.

* ok X

Lei por primera vez el Quijote por obligacidn, en la escuela. En algin sitio he leido que la presencia
obligatoria del Quijote en la ensefianza no pasa de ser una leyenda urbana. Es cierto, pero toda regla tiene
su excepcion. En nuestro copioso surtido de planes de ensenanza, hubo, tiempo atrds, un curso llamado
preuniversitario, coloquialmente «el preu», cuyo programa era monogréfico, es decir: un solo tema por cada
materia. A los que hicimos preuniversitario el ano académico de 1959/60 nos tocé leer y comentar el Qui-
jote, tanto a los que habfamos optado por el bachillerato de letras como por el de ciencias. A diferencia de
lo que ocurre hoy, en la ensefianza de aquella época prevalecia la educacién humanistica, en detrimento del
conocimiento cientifico, de conformidad con el lema entonces vigente: que inventen ellos.

Las cosas cambian de nombre en funcién de la distancia. El suelo que ahora piso se llama paisaje cuando
estd lejos. Y cuando ya no estd, se llama Geografia.

Del mismo modo, la pomposa abstraccidon que hoy llamamos Humanidades, antes se llamaba, humilde-
mente, Curso de Lengua y Literatura. Y para mis compaferos de curso y para mi, ain mds humildemente,
la clase del Hermano Anselmo.
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El colegio donde se encontraba esta clase era un edificio vetusto, de ladrillo oscuro, frio en invierno, en
una Barcelona muy distinta de la que es hoy. Por las ventanas se vefan las cuatro torres de la Sagrada Familia
tal como las dejé Gaudi, negras de hollin y felizmente dejadas de la mano de Dios. En la clase de Literatura
nos ensefiaban algunas cosas que luego no me han servido de mucho, pero que me gusté aprender y me gusta
recordar. Por ejemplo, la diferencia entre sinécdoque, metonimia y epanadiplosis. O que un soneto es una
composicién de catorce versos a la que siempre le sobran diez.

Y alli, contra aquel fiero rebafio compuesto por treinta adolescentes sin chicas que era la clase del Herma-
no Anselmo, arremetié lanza en ristre don Alonso Quijano el Bueno, no sé si en la edicién de Riquer o en la
de Zamora Vicente para la lectura, y en la desmesurada edicién de Rodriguez Marin para ir por nota. Porque
de esto hace mucho y el Profesor don Francisco Rico atin no habia alcanzado el uso de razén.

La verdad es que don Quijote y Sancho no fueron bien recibidos. Nuestra imaginacién literaria se nutria
de El Coyote y Hazanas Bélicas y las sesiones dobles del cine de barrio eran nuestro Shangri-La. Pero el Siglo
de Oro, francamente, no.

Hay que decir, en nuestro descargo, que en aquellos afios, que Juan Marsé llamé de incienso y plomo, la
figura de don Quijote habia sido secuestrada por la retérica oficial para convertirla en el arquetipo de nuestra
raza y el adalid de un imperio de fanfarria y cartén piedra. También, solo o con Sancho, a pie o a caballo, se
vendia a la gruesa en estaciones y acropuertos, y en muchos hogares estaba presente como cenicero, pisapa-
peles o apoyalibros. Malas tarjetas de visita para un aspirante a superhéroe.

Pero entonces no se iba a la escuela a jugar, sino a estudiar y a obedecer. Tampoco nos apetecia aprender
de memoria los afluentes del Ebro. Y con el mismo entusiasmo emprendimos la lectura de lo que parecia ser
una tortura dividida en dos partes.

Como es de suponer de inmediato y casi contra mi voluntad me rendi a su encanto.

Curiosamente, lo que me fasciné entonces no fue la figura de don Quijote, ni sus empresas y sus infortu-
nios, sino el lenguaje cervantino. Desde nifio yo queria ser escritor. Pero hasta ese momento los resultados no
se correspondian ni con el entusiasmo ni con el empeno. Las vocaciones tempranas son drboles con muchas
hojas, poco tronco y ninguna raiz. Yo estaba empefiado en escribir, pero no sabia ni cémo ni sobre qué.

La lectura del Quijote fue un balsamo y una revelacién. De Cervantes aprendi que se podia cualquier
cosa: relatar una accién, plantear una situacion, describir un paisaje, transcribir un didlogo, intercalar un
discurso o hacer un comentario, sin forzar la prosa, con claridad, sencillez, musicalidad y elegancia

«Apedronse don Quijote y Sancho y, dejando al jumento y a Rocinante a sus anchuras pacer de la mucha
yerba que alli habia, dieron saco a las alforjas y, sin ceremonia alguna, en buena paz y compania, amo y mozo
comieron lo que ellas hallaron». No se puede dar una informacién mds expresiva con palabras mds sencillas
y una sintaxis mds limpia.

Cudl no serfa mi entusiasmo que traté de compartirlo con mi padre, hombre aficionado a la literatura.
Mi padre me escuché y me respondié que si, que bueno, pero que era mejor Lope de Vega. Hasta en eso
tenfamos que disentir.

* K ok

Lei el Quijote de cabo a rabo por segunda vez una década mds tarde. Yo ya era lo que en tiempos de
Cervantes se llamaba un bachiller, quizd un licenciado, lo que hoy se llama un joven cualificado, y lo que en
todas las épocas se ha llamado un tonto.

Llevaba el pelo revuelto y lucia un fiero bigote. Era ignorante, inexperto y pretencioso. Pero no habia
perdido el entusiasmo. Seguia escribiendo con perseverancia, todavia con pasos atiin inciertos, en busca de
una voz propia.
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Como tenia otros modelos literarios, de mayor graduacién alcohdlica, por decirlo de algiin modo, como
Dostoievski, Kafka, Proust y Joyce, en esa ocasién me atrajo sobre todo el Caballero de la Triste Figura, su
tenacidad y su arrojo. Porque, salvando todas las distancias, yo aspiraba a lo mismo que don Alonso Quijano:
correr mundo, tener amores imposibles y deshacer entuertos.

Algo consegui de lo primero; en lo segundo me llevé bastantes chascos, y en lugar de deshacer entuertos,
causé algunos, mds por irreflexién que por mala voluntad.

Tampoco a don Quijote le salen bien las cosas. También €l se equivoca en el planteamiento. Cree seguir
las normas de la Caballeria andante pero es un hijo de Erasmo y de la Reforma. Para él no son las leyes huma-
nas o divinas las que determinan su conducta, sino la ética personal. Cree defender a los débiles pero defiende
a los rebeldes y a los que luchan por la libertad, aunque sean delincuentes. Antepone sus deseos a la realidad,
y es, en definitiva, el paradigma del idealismo desencaminado, si esta expresién no es una redundancia. Poco
importa, porque «la gloria de haber emprendido esta hazana no la podrd oscurecer malicia alguna».

Y por eso me gustaba. Porque si Cervantes es hijo de Erasmo, yo era hijo del Romanticismo, y no me
atrafan los héroes épicos sino los héroes trigicos. Un héroe épico se vuelve un pelma cuando ya ha hecho lo
suyo. En cambio un héroe trigico nunca deja de ser un héroe, porque es un héroe que se equivoca. Y en eso
a don Quijote, como a mi, no nos ganaba nadie.

* ok X

La tercera vez que lef el Quijote ya era, al menos nominalmente, lo que nuestro cédigo civil llama «un
buen padre de familia».

Cuando emprendi esta nueva lectura del Quijote no tenia motivos de queja. Como don Quijote, habia
recibido algunos palos, ni muchos ni muy fuertes. Como Sancho Panza, me habia apeado muchas veces
del burro. Pero habia conseguido publicar algunos libros que habian recibido un trato benévolo de la critica
y una buena acogida del ptblico. Hago un paréntesis para decir que, sin quitarme el mérito que me pueda
corresponder, mucho debo al apoyo y, sobre todo, al carifio de algunas personas. Y creo que seria injusto
silenciar, a este respecto, la contribucién especial de dos personas a mi carrera literaria. Una es Pere Gimfe-
rrer, que me dio la primera oportunidad y es mi editor vitalicio y mi amigo incondicional. La otra es, por
supuesto, Carmen Balcells, cuya ausencia empana la alegria de este acto.

En aquella tercera lectura del Quijote, descubri y admiré el humor que preside la novela. Lo que digo
puede parecer una obviedad, , pero a mi juicio no lo es. Cuando el Quijote vio la luz sin duda fue recibido
y leido como un libro cémico. Pero los tiempos cambian y aunque el humor es el mismo, nuestra percep-
cién de lo cémico ha cambiado. En este sentido, en la actualidad el Quijote ha perdido buena parte de su
comicidad. Visto desde mi perspectiva, los episodios jocosos no son muchos ni muy variados. Hay alguno
espléndido, como el de los molinos de viento, pero el resto repiten un patrén convencional: confusién y pali-
za. Una parodia del estilo artificioso de las novelas de caballerias y varias intervenciones divertidas de Sancho
completan el panorama. Nada de esto desmerecia a mis ojos la calidad de la obra ni rebajaba mi admiracién,
pero asi pensaba yo.

Lo que descubri en la lectura de madurez fue que habia otro tipo de humor en la obra de Cervantes. Un
humor que no estd tanto en las situaciones ni en los didlogos, como en la mirada del autor sobre el mundo.
Un humor que camina en paralelo al relato y que reclama la complicidad entre el autor y el lector. Una vez
establecido el vinculo, pase lo que pase y se diga lo que se diga, el humor lo impregna todo y todo lo trans-
forma.

Es precisamente el Quijote el que crea e impone este tipo de relacién secreta. Una relacidon que se estable-
ce por medio del libro, pero fuera del libro, y que a partir de ese momento constituird la esencia de lo que
denominamos la novela moderna. Una forma de escritura en la cual el lector no disfruta tanto de la intriga
propia del relato como de la compania de la persona que lo ha escrito.
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* K ok

Aunque raro es el ano en que no vuelva a picotear en el Quijote, con la tinica finalidad de pasar un rato
agradable y levantarme el 4nimo, lo cierto es que no lo habia vuelto a releer de un tirdn, hasta que la cordial e
inesperada llamada del sefior ministro me notificé que me habia sido concedido este premio, y por afiadidura
en el cuarto centenario de la muerte de Cervantes. Asi las cosas, pensé que tenia el deber moral y la excusa
perfecta para volver, literalmente, a las andadas.

En esta ocasion seguia y sigo estando, en términos generales, satisfecho de la vida. De nada me puedo
quejar e incluso ha mejorado mi estado de salud: antes padecia pequefios desarreglos impropios de mi edad
y ahora estos desarreglos se han vuelto propios de mi edad.

Sin embargo, cuando se lee el Quijote, uno nunca sabe lo que le puede pasar. En lecturas anteriores yo
habia seguido al caballero y a su escudero tratando de adivinar la direccién que llevaba su peregrinaje. Esta
vez, y sin que en ello interviniera de ningin modo la melancolia, me encontré acompanando al caballero
en su camino de vuelta a un lugar de la Mancha cuyo nombre nunca hemos olvidado, aunque a menudo lo
hayamos intentado.

Alguna vez me he preguntado si don Quijote estaba loco o si fingfa estarlo para transgredir las normas de
una sociedad pequena, zafia y encerrada en si misma. Aunque ésta es una incégnita que nunca despejaremos,
mi conclusién es que don Quijote estd realmente loco, pero sabe que lo estd, y también sabe que los demds
estdn cuerdos y, en consecuencia, le dejardn hacer cualquier disparate que le pase por la cabeza. Es justo lo
contrario de lo que me ocurre a mi. Yo creo ser un modelo de sensatez y creo que los demds estdn como una
regadera, y por este motivo vivo perplejo, atemorizado y descontento de cémo va el mundo.

Pero en una cosa le llevo ventaja a don Quijote: en que yo soy de verdad y él un personaje de ficcién.

Una novela es lo que es: ni la verdad ni la mentira. El que lee una obra de ficcién y no se cree nada de lo
que alli se cuenta, va mal; pero el que se lo cree todo, va peor. Hoy esto es de conocimiento general. Pero el
Quijote es la primera novela moderna y el pobre don Quijote no ha tenido tiempo de asimilar los cambios
que él mismo trae al mundo. Al contrario, él es el primer caso certificado de lector demasiado crédulo. No es
raro que se haga un lio. Y asi va, hasta que un mal dia, en la misma ciudad de Barcelona, donde yo habria de
descubrirlo unos cuantos siglos mds tarde, don Quijote visita una imprenta y alli descubre que en realidad es
el protagonista de una novela. Y como ya no sabe qué hacer a continuacién, da media vuelta y regresa a casa.

Lo que tampoco sabe es que su breve periplo, de poco mds de un mes, no ha sido en balde.

Todo personaje de ficcién es transversal. Va de lector en lector, sin detenerse en ninguno. Eso mismo hace
don Quijote. Exceptuando a Sancho, todos los personajes del libro estin donde Dios los puso. Don Quijote
es lo contario: va de paso y atraviesa fugazmente por sus vidas. Generalmente les causa un pequefio trastorno,
pero les paga con creces. Sin la incidencia atropellada de don Quijote, hidalgos, venteros, labriegos, curas y
mozas del partido reposarian en la fosa comin de la antropologfa cultural. Gracias a don Quijote hoy estdn
aqui, con nosotros, tan reales como nosotros mismos y, en algunos casos, quizds un poco mis.

Esta es, a mi juicio, la funcién de la ficcién. No dar noticia de unos hechos, sino dar vida a lo que, de otro
modo, acabaria convertido en mero dato, en prototipo y en estadistica. Por eso la novela cuenta las cosas de
un modo ameno, aunque no necesariamente fdcil: para que las personas, a lo largo del tiempo, la consuman
y la recuerden sin pensar, como los insectos que polinizan sin saber que lo hacen.

Recalco estas cosas bien sabidas porque vivimos tiempos confusos e inciertos. No me refiero a la politica y
la economia. Ahi los tiempos siempre son inciertos, porque somos una especie atolondrada y agresiva y quizd
mala, si hubiera otra especie con la que nos pudiéramos comparar.
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La incertidumbre y la confusién a las que yo me refiero son de otro tipo. Un cambio radical que afecta al
conocimiento, a la cultura, a las relaciones humanas, en definitiva, a nuestra manera de estar en el mundo.
Pero al decir esto no pretendo ser alarmista. Este cambio estd ahi, pero no tiene por qué ser nocivo, ni brusco,
ni traumatico.

En este sentido, ahora que los dos vamos de vuelta a casa, me gustaria discrepar de don Quijote cuando
afirma que no hay pdjaros en los nidos de antano. Si que los hay, pero son otros pdjaros.

X x>k

Ocasiones como la presente entrafian para el premiado un riesgo inverso al que corrié don Quijote:
creerse protagonista de un relato mds bonito que la realidad. Prometo hacer todo lo posible para que no me
ocurra tal cosa.

Para los que tratamos de crear algo, el enemigo es la vanidad. La vanidad es una forma de llegar a necio
dando un rodeo. Es un peligro que no deberfa existir: mal puede ser vanidoso el que a solas va escribiendo
una palabra tras otra, con mimo y con afin y con la esperanza de que al final algo parezca tener sentido. La
tecnologia ha cambiado el soporte de la famosa pdgina en blanco, pero no ha eliminado el terror que suscita
ni el esfuerzo que hace falta para acometerla.

Por lo demis, al que se echa a los caminos la vida le ofrece recordatorios de su insignificancia. Hace
muchos anos, cuando yo vivia en Nueva York, quedé en un bar con un amigo, ilustre poeta leonés. Como
vimos que la camarera que nos atendia era hispanohablante, probablemente portorriquena, cuando vino a
tomarnos la comanda nos dirigimos a ella en castellano. La camarera tomé nota y luego nos preguntd si éra-
mos franceses. Le respondimos que no. ;Qué le habia hecho pensar eso? Oh, dijo ella, como habldis tan mal
el espanol... En su momento, esta anécdota nimia me produjo una gran alegria que nunca se ha disipado.
Porque comprendi que habitaba un mundo diverso, rico, divertido y con un amplisimo horizonte. Y que
todas las lenguas del mundo son amables y generosas para quien las quiere bien y las trabaja.

Y aqui termino, repitiendo lo que dije al principio. Que recojo este premio con profunda gratitud y ale-
gria, y que seguiré siendo el que siempre he sido: Eduardo Mendoza, de profesion, sus labores
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A MIGUEL HERNANDEZ EN SU CENTENARIO

Te quiero recordar con nervio y casta,
miliciano de guerra y de cuclillo;
te quiero recordar con un hatillo

de versos y esperanzas; y ese asta

de toro imperdonable, que en la vasta
miseria de mi Espafa, hincé su brillo
en tu canto inmortal -el mds sencillo-

brinddndote en la muerte mds nefasta.
Te quiero recordar, aqui y ahora,

a tantos anos, tantos, con tristura,
aunque falten los ecos de los cantos,
porque Espana te debe tu apostura

y los poetas, la fuerza de tu aurora

que germind en la luz de tantos, tantos.

Arcadio Ortega
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LITERATURA Y ESPECTACULO.
EL GRAN EXITO DE DON QUIJOTE EN ESCENA:
EL BALLET DE LUDWIG MINKUS Y MARIUS PETIPA

(22 edicién ampliada)

Antonio Sdnchez Trigueros

A la Profesora Urszula Aszyk, hispanista, con toda mi admiracién.

La obra teatral de Cervantes, a pesar de su mds que reconocido interés, no tuvo mucha suerte ni éxito en
su época, como tampoco en los siglos siguientes en los escenarios, pero paradéjicamente ha sido su Quijote
la que los ha conquistado repetidamente para el teatro, la dpera, la zarzuela y los espectdculos de danza. Con
motivo del tltimo centenario se han hecho interesantes recuentos de la fortuna en las tablas de la gran nove-
la, con un aluvién de noticias y estudios sobre el tema, entre los que destacan los trabajos de Pastor Comin
(2008) y los del amplio dossier reunido en la revista ADETEATRO (nim. 107), que precisamente incluye
un articulo sobre la presencia del hidalgo manchego en la historia de la danza, firmado por Laura Hormigén
(2005), primera bailarina del Ballet Nacional de Cuba.

Sin duda uno de los espectdculos quijotescos de mayor éxito en toda la historia de la escena (y a gran
distancia de la mayoria de piezas conocidas) es el musical Man of La Mancha, cuyo olvido o menosprecio,
que algunos ejercitan, son de todo punto inadmisibles tanto por la reconocida calidad (en su género) de la
partitura de Mitch Leigh y Joe Darion y del ingenioso libreto de Dale Wasserman, como por los nimeros
positivos que arroja su recepcién no solo en su estreno escénico en Nueva York sino también en teatros de
todo el mundo, lo que animé a la United Artist a producir la adaptacién cinematogrifica de 1972, que
dirigié Arthur Hiller y protagonizaron Sofia Loren y Peter O’Toole. Solo los datos de Broadway, a partir de
su estreno el 22 de noviembre de 1965, son més que elocuentes: 2.328 sesiones (Munsé, 2006: 182-183).
Muy a la zaga le seguiria £/ Retablo de Maese Pedro, dpera de cimara para titeres y pieza maestra de Manuel
de Falla, porque, si bien es verdad que en versién de concierto tiene mucha presencia en las programaciones
musicales, no es ficil verla en los escenarios con toda su necesaria complejidad teatral, en lo que, hay que
hacerlo constar, ha marcado un verdadero hito internacional la puesta en escena de Ercétera, compania grana-
dina de titeres que dirige Enrique Lanz, nieto de aquel Hemenegildo Lanz que fue el artifice de los munecos
de su estreno en Paris, el 25 de junio de 1923, en el Salén de la Princesa de Polignac.

Pero, excepcién hecha de la comedia musical aludida y de la obra de Falla, e incluso mds alld de ellas,
de entre todos los espectdculos quijotescos de los que se suele hacer relacién, la mayoria de los cuales no
ha conseguido ir mds alld del momento de su estreno, destaca la fortuna que ha tenido y sigue teniendo el
Don Quijote que, con musica de Ludwig Minkus y libreto y coreografia de Marius Petipa, fue estrenado en
el Bolshoi de Mosct el 26 de diciembre de 1869 y dos anos después en el Mariinsky de San Petersburgo,
siendo quizd el éxito moscovita decisivo para que el coredgrafo francés consiguiese ser nombrado Maestro
del Ballet Imperial. Es este Don Quijote escénico el que sigue teniendo una continua presencia en el mundo
del espectdculo, habiendo traspasado ya, siempre con éxito, mds de un siglo y medio desde su estreno. Como
testimonio de ello valga decir que en las tltimas décadas grandes companias han estrenado mds de veinte pro-
ducciones del citado libreto y coreografia de Petipa, en general fieles a él y solo distintas en matices, y siempre
con la partitura de Minkus como absoluta base musical. Laura Hormigén (2005) enumera, junto con los
nombres de sus correspondientes coredgrafos, algunas de las més significativas de los dltimos cincuenta afios:
la de Borkowski con el Ballet Rambert en Liverpool (1962), que fue la primera representada fuera de Rusia;
la del Ballet Bolshoi en el Metropolitan Opera House (1966), primera en USA, con Maya Plisetskaya como
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estrella; la primera de Mijail Barishnikov en Nueva York (1970); las de Rudolf Nureyev en la Opera de Viena
(1966), en San Francisco con el Australian Ballet (1971) y en la Opera de Paris (1981); las tres del Ballet
Nacional de Cuba en La Habana (1988), en el City Center de Nueva York (2003) y en Rostov (2004); la de
Vasiliev en Nueva York (1991); la de Victor Ullate en Madrid (1997), donde en el primer acto se introdujo el
pasodoble £/ gato montés, de la 6pera homénima de Manuel Penella; las de Fadeyechev en el Bolshoi de Mos-
ci (1999) y en Rostov (2004); la de Tchitchinadze con el Ballet Stanislavski de Moscti (2004), entre otras.
A esta relacién me permito anadir las cuatro versiones (todas también deudoras de Petipa) cuyo senalado
éxito las ha privilegiado para ser filmadas y editadas en soporte audiovisual y que me van a servir de corpus
fundamental de referencia audiovisual: la de Mijail Baryshnikov con el American Ballet en el Metropolitan
de Nueva York (1983), la de Julio Bocca con el Ballet Argentino en el City Center de Nueva York (1995), la
del Teatro Mariisnky de San Petersburgo (2006), que recupera la version que Alexander Gorsky hizo de la de
Petipa en 1900, y la de Carlos Acosta en la Royal Opera House de Londres (2013). Dejo, pues, aparte otros
espectdculos de danza que nada tienen que ver argumentalmente con el de Petipa y que han buscado nueva
partitura y nueva inspiracién en la obra de Cervantes, como el de Ninette de Valois (Londres, 1950), que
bailé Margot Fonteyn, el Chevalier errant de Serge Lifar (Paris, 1950), el de George Balanchine (Nueva York,
1965) o el que compuso Moreno Torroba (1982) por encargo del bailaor Luisillo.

De entre el cimulo de coreografias que en la Corte de los Zares llevé a cabo el marsellés Petipa (se habla
de mds de doscientas), destaca también Don Quijote como uno de los pocos ballets cémicos y de ambiente
popular que ha sobrevivido entre el reducido niimero de los de mds éxito, que suelen albergar un componen-
te mds bien dramdtico a mds de estar poblados de hadas, ninfas, silfides, principes y princesas, cisnes, brujos,
magos y situaciones fantdsticas, como ocurre en la trilogfa, inspirada en cuentos populares maravillosos eu-
ropeos, que mds adelante el mismo Petipa puso en escena en estrecha colaboracién con Tchaikovski: La bella
durmiente, El lago de los cisnes y Cascanueces; son los tres ballets que junto con Don Quijote, y pocos mds, con-
tindan figurando en el seleccionado repertorio de muchas grandes companias de ballet cldsico del mundo.

En lo que se refiere a la eleccidn del tema hay que sefialar que Petipa habia adoptado desde sus comien-
zos como coredgrafo el punto de vista defendido por el célebre teérico y coredgrafo francés Jean Georges
Noverre, secundado en esto por el italiano Salvador Vigano, en lo referente a la necesidad de incorporar la
narratividad al espectdculo de la danza. Por tanto junto a la creacién de argumentos nuevos Petipa practicaba
una acertada busqueda de inspiracién en textos literarios para adaptarlos debidamente al lenguaje de la danza
y construir asf lo que se conoce como ballets d’action, en los que, como también querian Noverre y Vigano,
debia tener presencia importante la mimica y las pantomimas ritmicas para la caracterizacién de personajes y
claro desarrollo del argumento. A este respecto sefialo ya que la versién citada de Julio Bocca, que junto con
la partitura de Minkus dice seguir la coreografia de Petipa, elimina totalmente historia y personajes, incluido
el hidalgo y su escudero, asi como cualquier tipo de escenografia de referencias realistas, y deja reducido el
espectdculo a una suite de treinta minutos con niimeros de danza de los bailarines protagonistas (entradas,
pasos a dos, variaciones y codas) y algin que otro nimero del cuerpo de baile. Poco mds debo decir de esta
versién que sirva para el propésito de este trabajo, pues prescinde totalmente del libreto y referente literario
de origen, E/ Quijote de Cervantes, cuyo titulo simplemente se utiliza como sello o reclamo de la partitura
y de los fijados nimeros de danza.

El ballet Don Quijote se inspira en el episodio quijotesco de las “Bodas de Camacho”, que ocupa tres ca-
pitulos de la segunda parte de la novela (II, 19-21); y en este sentido no le faltan antecedentes en la historia
de las adaptaciones bailables para lo que dicho relato presenta claros atractivos. Asi, se habla de una pionera
adaptacién del citado Noverre estrenada en Viena en 1750, y de la dada a conocer en la Opera de Paris por
Louis Millon en 1801, cuyas huellas coreograficas siguen la de August Bournonville en Copenhague en 1837
y la de Vestris en la Scala de Mildn en 1844. Como acabo de afirmar, para el mundo del ballet la eleccién de
este episodio cervantino ofrecia atractivos de base, ya que en él se habla repetidamente de bailes, danzas y
musicas en un marco ambiental popular y festivo de preparacion y celebracion de unas bodas sonadas en una
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poblacién de La Mancha; y eso ademds de ser un episodio con el obligado tema amoroso como centro de la
historia y en el que el personaje del hidalgo y su escudero tienen presencia real y se ven muy implicados, cosa
que no ocurre en otros muchos relatos intercalados en las dos partes de la novela.

Por otra parte, si consideramos el aire espanol del especticulo (libreto, decorados, vestuario, utileria,
coreografia y partitura), hay que recordar (Hormigén, 2014), que Petipa habia trabajado en Espafia varios
afos como bailarin y coredgrafo, desde 1844 hasta 1847 en que marché definitivamente a Rusia, conocia
bien la musica popular espafiola, se consideré siempre un dominador de la danza flamenca e incluso habia ya
coreografiado en Espafa algunos espectdculos de tema espanol, dos de ellos de ambiente taurino, el primero
titulado Camino a la corrida de toros y el otro, Carmen y su torero (1846), sin duda inspirado en la Carmen de
Merimée, al poco de ser publicada la novela en Francia en la Revue de Deux Mondes (octubre 1945), dos es-
pectdculos que a su vez anteceden la caracteristica e importante presencia de toreros en su Don Quijote; pero
es mds, antes de Don Quijote Petipa habia estrenado también en Mosct su Paquita, coreografia ajena que
habia llevado de Francia y que todavia sobrevive aunque con menor presencia en los repertorios de inspira-
cién netamente espafola. Asi, en Don Quijote, que pertenece al periodo en que el coredgrafo dominaba con
claridad sobre el compositor, Petipa guiard a Minkus en la eleccién de melodias y ritmos y en la inclusién de
danzas espanolas y aires flamencos, como la seguidilla, la jota, la morena, la lola y el fandango, en alternancia
con momentos de valses y minuetos.

Recordemos que el largo episodio de la novela relata, en el marco de un prado en que “andaba corrien-
do la alegria y saltando el contento” (I, 19), los amores, en principio imposibles, entre Basilio el pobre, el
“pastor enamorado”, y Quiteria la hermosa, cuyo padre, frente a los deseos de su hija, ha decidido casarla
con Camacho el rico, quien en la preparacién de sus bodas hace un impresionante derroche de comida y es-
pectdculos para que el pueblo festeje el acontecimiento; pero inmediatamente antes de la ceremonia Basilio,
desesperado y picaro, simula ante todos su suicidio y en la supuesta agonia solicita ser casado con Quiteria
in articulo mortis, cosa a la que, por mediacién del hidalgo, se accede, y una vez conseguida su pretensién
resucita y, superada la resistencia de Camacho, la cuestién acaba en final feliz con la anuencia de toda la
concurrencia.

En el ballet el personaje de Basilio es convertido en barbero, cuya pantomima es ficil de identificar, pero
ya en el original cervantino hay algunas caracteristicas significativas y pintiparadas que aqui se incorporan a
la imagen del amante, como son sus virtudes de saltador y de buen tafiedor de guitarra, asi como su ingenio
picaresco: “él es el mds dgil mancebo que conocemos (...) corre como un gamo, salta mds que una cabra (...)
canta como una calandria, y toca una guitarra, que la hace hablar” (II, 19). Basilio y su amada Kitri (Qui-
teria), siempre la mds hermosa del espectdculo con sus zapatillas de puntas cldsicas y faldas de volantes muy
espanolas, protagonizardn solos, pasos a dos, variaciones, grandes pasos y codas con niimeros acrobdticos de
giros, saltos y piruetas, que, claro es, no son exclusivos de estos personajes. El tercer personaje del tridngulo,
el rico Gamache (Camacho), que en el relato cervantino no es mucho mds que un nombre importante, en
el ballet estd disenado como una especie de hidalgo amanerado, grotesco y ridiculo en su aspecto, vestuario,
gestualidad y movimientos, que desde su primera aparicién protagoniza los momentos mds cémicos de la
pieza junto con Lorenzo, el padre de Kitri, que sin apenas caracteristicas referenciales en la novela, es aqui
el rudo y grosero mesonero que contrasta radicalmente con la belleza, agilidad y finura de su hija. Junto
a estos personajes cervantinos se incluyen las floristas del primer acto en la plaza del mercado, la tribu de
gitanos del segundo acto, que interpretan danzas de aire entre espafol y oriental, y los toreros capitaneados
por el maestro Espada, también encarnado por un bailarin virtuoso, que con sus capas remedan suertes de
la corrida y pases tan taurinos como las revoleras, siendo significativa su presencia en tres de los cuatro actos
del espectéculo. Por su parte, los personajes de don Quijote y Sancho pespuntean la representacion con sus
apariciones intermitentes pero muy expresivas en las que el hidalgo es el defensor de los débiles y el eterno
sofiador que persigue un ideal personificado en Dulcinea, cuya visién se ofrece en paseos un tanto vaporosos
en distintos momentos de la representacion.
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Como corresponde a un especticulo de este tipo, en el ballet el argumento original se sintetiza al méximo
y en este caso se presenta de otro modo. Después del Prélogo, en que ya se hacen presentes don Quijote,
Sancho y Dulcinea, la accidn se desarrolla en Barcelona: plaza del mercado en el primer acto; en el segundo
acto, campamento de gitanos junto a un molino de viento y transformacion de ese espacio en el jardin mégi-
co con que suefa el hidalgo; interior de una taberna en el tercer acto; y en el cuarto acto, fiesta de bodas en
una plaza. Queda claro desde el principio que, con vaivenes y flirteos, Basilio y Kitri (Quiteria) se quieren,
y que ostensiblemente ella rechaza la pretension del padre de casarla con el pudiente Gamache (Camacho);
los amantes huyen y se refugian en un campamento de gitanos, recalan después en su huida en una taberna,
donde delante de todos Basilio finge su suicidio y resucita, siguiendo al pie de la letra el texto de la novela: “asi
como recibid la bendicién, con presta ligereza se levanté en pie, y con no vista desenvoltura se sacé el estoque
[aqui navaja barbera], a quien servia de vaina su cuerpo” (II, 21); y la accién acaba de nuevo en la plaza con
las nupcias de la feliz pareja. Que se eligiera Barcelona como lugar de la accidn, en vez del originario espacio
rural de La Mancha, tiene el sentido de querer situarla en una conocida poblacién espanola, que no era ajena
a la novela, sino, por el contrario, el lugar urbano mds importante de la obra de Cervantes (II, 61-65) por
el que se habia movido don Quijote en sus andanzas finales por los caminos de Espafia. En el desarrollo de
esta idea va a abundar en 1900 el coredgrafo Alexander Gorsky, que siguiendo la versién original de Petipa
y él mismo relector del Quijote, encargé a los artistas Alexander Golovin y Constantin Korovin un nuevo
decorado para el primer acto en que, ademds de la presencia habitual de casas, fachadas y soportales que con-
forman la plaza, pintaron en el gran telén de fondo un muelle del puerto con amplia vista del mar y grandes
barcos atracados con sus banderas desplegadas; clara es la inspiracién en el texto de Cervantes de la llegada
del hidalgo y su escudero a Barcelona: “vieron el mar, hasta entonces dellos no visto (...), vieron las galeras
que estaban en la playa (...), se descubrieron llenas de flimulas y gallardetes que tremolaban al viento” (11,
61); y atin més adelante se nos relata la visita de los ilustres personajes a esas galeras (II, 63). Ademds Gorsky,
seguidor de las teorfas del realismo teatral de Stanislavski, le dio un aire nuevo a la coreografia con el movi-
miento escénico continuo de actores y cuerpo de baile frente al estatismo y pasividad caracteristicos hasta el
momento cuando esos conjuntos no entraban en accién directa teatral o bailable.

Pero la inspiracién en la inmortal novela va més alld de ello y del concreto episodio de las “Bodas de
Camacho”, que, eso si, serd siempre el entramado fundamental sobre el que se construye el especticulo. Asi,
en una escena del primer acto las amigas de Kitri ejecutan un baile burlesco con Sancho y, con la ayuda de
unos jévenes, acaban lanzdndolo repetidamente por los aires en clara inspiracién en el manteo del escudero
en la venta: “Y alli, puesto Sancho en mitad de la manta, comenzaron a levantarle en alto, y a holgarse con
él, como con perro por carnestolendas” (I, 17). En el segundo acto, en las escenas del campamento de gita-
nos, estos, aparte de sus niimeros de “danzas gitanas”, ofrecerdn a Basilio, Kitri, don Quijote y Sancho un
espectdculo de marionetas que interrumpird violentamente el hidalgo, en clara relacién con lo ocurrido en
el episodio quijotesco del “Retablo de Maese Pedro” (II, 25-26); a continuacién en el fondo del escenario
se visualiza, ilumina y avanza un molino de aspas en movimiento al que se enfrentard don Quijote en una
accién de pantomima que remite a la que quizd es la aventura mds célebre de la novela, la aventura de los
molinos de viento (I, 8). Seguidamente el hidalgo, malherido y postrado, tiene un suefio que transforma el
espacio escénico en un claro del bosque donde ocurrird la escena alegérica, bailada en sucesivas variaciones,
de Cupido y las Driadas, las ninfas de los drboles y el bosque, y la aparicién de Dulcinea fundida con Kitri;
esta larga escena, aparte de estar inspirada en el episodio de la Cueva de Montesinos (II, 22), en que el hi-
dalgo cuenta haber sonado con toda una procesién de fantasmas, remite selectivamente a la “otra danza de
artificio y de las que llaman habladas” que describe Cervantes en el escenario real de la bienvenida a las bodas:
“Era de ocho ninfas, repartidas en dos hileras: de la una hilera era guia el dios Cupido (...) adornado de alas,
arco, aljaba y saetas (...). Comenzaba la danza Cupido, y habiendo hecho dos mudanzas, alzaba los ojos y
flechaba el arco”... (II, 20). Esta escena, que en su coreografia original no figuraba, Petipa la introdujo en el
reestreno en San Petersburgo; con ella daba cabida en su ballet al tema fantastico y a la presencia absoluta, en
bailarinas solistas y cuerpo de baile, de las zapatillas de punta y tutis de gasa, segtin las reglas de los llama-
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dos “ballets blancos” o “ballets de atmésfera”, a los que el publico de la capital imperial rusa era ya adicto y
que iban muy acorde con los grandes espectdculos de danza de la época. Con ello ademds se fundian en un
mismo espectdculo los modelos representados por las dos grandes bailarinas de la época inmediata, exaltadas
por Teéfilo Gautier: Maria Taglioni y Fanny Essler, intérpretes por excelencia, respectivamente, de la Silfide
etérea y la Gitana sensual (Gasch, 1946: 113 ss.). Esta secuencia de las driadas quedard definitivamente in-
corporada al ballet, mientras que las escenas de los Duques, personajes tomados también de la novela (II, 30
ss.) y que segun la documentacién consultada figuraban en principio, solo serdn retomadas en alguna versién
como la del Bolshoi, estrenada en Nueva York en 1966 (Balanchine, 1988: 125).

Pero en la historia de este ballet no han faltado interesantes excentricidades y derivaciones ideolégicas
como la del Prélogo con la que comenzaba la versién del Ballet Nacional de Cuba (1988) y que el libreto
recoge asi: “En la Espana invadida por los franceses a principios del pasado siglo, el pueblo acude frente a
las estatuas de Don Quijote y Sancho Panza para recabar su ayuda. El clamor popular intenta revivir el es-
piritu del hidalgo caballero, siempre defensor del amor, la libertad y la justicia. La imagen de Dulcinea en la
multitud, evocacién del ideal amoroso, conmueve al Caballero de la Triste Figura, quien acompafiado por su
escudero responde a la llamada del pueblo” (Salas, 1989: 43); lo que con toda légica derivard en construir el
personaje de Gamache como un rico afrancesado que con su escolta de guardias franceses provoca la conti-

nua burla del pueblo.

A estas alturas de la historia de la danza el éxito de este ballet ha sido y sigue siendo claro. Por eso llama
la atencién que los célebres “Ballets Rusos” de Serguéi Diaghilev no incluyeran nunca este Don Quijote en su
repertorio por los escenarios de Europa y América, sobre todo cuando sabemos que en 1916 estuvo progra-
mada en el Teatro Mariinsky de San Petersburgo, donde, por cierto, participé un jovencisimo Balanchine.
Parece que la musica de Minkus no era precisamente muy apreciada por el célebre productor ruso, més inte-
resado ademds por dar a conocer al mundo, por un lado, los grandes cldsicos de Petipa y Tchaikovski y, por
otro, las nuevas propuestas vanguardistas que encargd, por ejemplo, a Stravinski o a Manuel de Falla, cuyo
Sombrero de tres picos alguna relacion revela, pienso, con el Don Quijote, de Ludwig Minkus y Marius Petipa.
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EL FLAMENCO Y LOS POETAS GRANADINOS*

Alfredo Arrebola

Premio Nacional de Flamenco y Flamencologfa

Ante todo, quiero expresar mi mds profundo agradecimiento a la Academia de Buenas Letras por ha-
berme invitado al ciclo “La Poesia y el Flamenco”. Esta profunda y sincera gratitud es doble: en el mes de
octubre tuve el alto honor de recibir el “Premio Francisco Izquierdo de Literatura Granadina” de manos de
su Presidente, Profesor Doctor Don Antonio Chicharro Chamorro y, de manera especial, por volver a este
Palacio de la Madraza donde expliqué, junto al guitarrista Andrés Cansino, licenciado en Ciencias Quimi-
cas y uno de los mds representativos guitarristas de Andalucia, el “Flamenco en la obra poética de Federico
Garcia Lorca”.

Miedo me produce —y no menos respeto— poner mis manos sobre el ordenador, cuando, llevado por
mi profunda aficién, intento explicar qué es el Flamenco, cuyos origenes estdn en los mds remotos ancestros
de la historia de Andalucia; Granada, es totalmente cierto, ocupa un lugar especial en la Flamencologia. Sin
embargo, mi compromiso de “Escritor de temas flamencos” me arrastra ineludiblemente a hacerlo, ;y con
gusto!, ante un mundo tan complejo y misterioso que representa tal manifestacion artistica y cultural. Pienso
que para un cantaor no resultarfa muy dificil decir qué es el Flamenco. Desde siempre lo he definido —como
intérprete— asi: «sistema complejo de vivencias que deben ser estudiadas a la luz de la razén».

Esta definicién, amigos todos, ha sido fruto de muchas y reflexivas lecturas, junto a una larga experien-
cia cantaora: cincuenta y dos anos ininterrumpidos en un oficio tremendamente dificil de cumplir, unido
—;cémo no!— a esa otra “vida docente” en la ensenanza Primaria, Secundaria y Universitaria. Y siempre con
la sonrisa en los labios ante las delicadas y graves dificultades en uno y otro menester. Mi mayor satisfaccion,
hoy, es saber que se han cumplido perfectamente aquellas ideas que desarrollé en el XI Congreso Nacional
de Actividades Flamencas, celebrado en Granada del 12 al 17 de septiembre de 1983, donde hice ver que el
Arte Flamenco, en su trilogfa de Cante, Baile y Toque, puede estar presente en la “Programacién cultural y
educativa” de los tres estamentos docentes, ya que forma parte del acervo cultural de un pueblo que no ha
tenido mds remedio que servirse del mismo para expresar sus mds profundas inquietudes sociales, poéticas,
metafisicas y religiosas, pero jamds usado como bandera de reivindicaciones politicas porque, a la verdad, la
“esencia ontica” del Flamenco no es otra que la «inquietud kierkegaardiana, unamunesca, heideggeriana o, si
quieren, la del biblico Job». Por eso, y otras razones estéticas, se acercaron los poetas al enigmdtico y complejo
mundo del arte flamenco. Porque, como nos dejé dicho el lirico poeta y fildsofo Manuel Machado (1874-
1947), «cantando la pena, / la pena se olvida». Era, pues, una necesidad psicoantropolégica servirse del cante,
del baile, del toque y la Poesia para mitigar, en lo posible, «esa angustia inmanente» del ser humano, como
lo expresé nuestro granadino poeta Luis Rosales (1910-1992) en su maravillosa obra Esa angustia llamada

Andalucia (Madrid, 1987).

Jean Cocteau (1889-1963) decia que “lo flamenco” era algo mds que cante y baile, porque es una concep-
cién dialectal del mundo. En este sentido, podemos afirmar que no hay ningtin poeta que haya expresado
mejor qué es “lo flamenco” que como lo hizo Federico Garcia Lorca (1898-1936). Y nuestro don Antonio
Machado (1875-1936) nos advirtié: «Nuestro punto de arranque, si alguna vez nos decidimos a filosofar, estd
en el folklore de nuestra tierra...» (cfr. “Juan de Mairena”, (Madrid, 1936). Respecto a esto, debemos hacer
hincapié que desde que el flamenco adquiri6 “rango cultural”, no hay mds remedio que acudir a los trabajos

* Conferencia ofrecida en el Palacio de la Madraza el 16 de enero de 2017, ilustrada al cante por el propio Alfredo Arrebola,
acompafado a la guitarra por Angel Alonso.
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que sobre el mismo nos legé el inmortal poeta de Fuente Vaqueros. Y no sélo flamenco sino también otras
muchas canciones populares, cantadas en la actualidad, ya las habia recopilado él.

Ahora bien, para recorrer la trayectoria de Lorca hacia el flamenco es preciso saber que él fue, antes que
nada, un ferviente estudioso del folklore, fundamento Gltimo de muchos estilos flamencos, como lo he ve-
nido explicando durante muchos afios. Y no todos los “Flamencélogos”, por desgracia, conocen nuestro rico
folklore andaluz. Garcia Lorca, el mds universal de los poetas espanoles, si lo conocia. El mismo lo confiesa:
«...Durante diez afos he penetrado en el folklore, pero con sentido de poeta, no sélo de estudioso. Por eso
me jacto de conocer mucho, de ser capaz de lo que no han sido capaces todavia en Espana: poner en escena

y hacer gustar este cancionero de la misma manera que lo han conseguido los rusos” (cfr. Obras Completas,
Aguilar, Tomo 1II, pdg. 1041, Madrid, 1967).

El flamenco, fenémeno artistico y racial que ha estado siempre expuesto a las mds variadas interpretacio-
nes, estaba necesitando desde hacfa mucho tiempo una explicacién penetrante y esclarecedora de su ambien-
tacién y de sus valores animicos. Y, a mi juicio, creo que son los poetas los llamados a interpretar los valores
estéticos, sociales, psicoantropoldgicos y religiosos que comportan los mds sencillos y profundos poemas de
nuestros cantes flamencos. Porque, a la verdad, el Flamenco también es Poesia, como lo expuse en la aper-
tura del curso 1980-1981 del Aula de Flamencologfa de la Universidad de Mdlaga. Recuerdo perfectamente
haber dicho que «...mientras haya poesia, habrd flamenco». Ambas manifestaciones artisticas coinciden en
su temdtica: e/ hombre. Nacimiento, vida, muerte, sentido de la existencia, el més alld, el absoluto, la nada y
otros interrogantes que se hace el hombre determinan la esencia de la Poesia y del Flamenco.

Siempre he pensado yo que el eje central del Cante —yo, como se dice en clésico andaluz, soy Can-
taor...— es el hombre en si, y de modo secundario el problema religioso de angustia e incertidumbre ante “el
mis alld”, aunque el cantaor no se plantee problemas filoséficos ni teoldgicos. Es, simplemente, la vivencia
conceptual del hombre andaluz manifestada en la voz del cantaor y —jcémo nol— del poeta.

Estd suficientemente demostrado que esa “realidad cultural”, llamada flamenco, es una manifestacion
artistica de primer orden en cuanto que es signo inequivoco de la cultura espafiola y especificamente anda-
luza. Nada de extrafio tiene, pues, que —como los Toros— el flamenco haya despertado el interés de otros
dmbitos artisticos como la pintura, la escultura, la fotografia, el cine y, sobre todo, la literatura. Aqui radica
la razén de este ciclo “La Poesia y el Flamenco”, organizado por la Academia de Buenas Letras de Granada.

Porque, no lo olvidemos, Poesia y Cante son dos actitudes estéticas intimamente relacionadas. No hay
error alguno en afirmar que es con los movimientos poéticos romdnticos cuando se da plena entrada al
tema del cante jondo. Y ello porque son dos modos diferentes de ver, concebir y sentir la misma “realidad
andaluza” durante el siglo XIX. Este es también el pensamiento del profesor José Luis Buendia Lépez, quien
escribe: «...El flamenco, desarrollado y aclimatado en el siglo XIX, bajo las mismas coordenadas cronolégi-
cas que el movimiento romdntico andaluz, como arte comprometido en su tiempo, imbricado en la trama
de la mds exacta correspondencia, no podia estar, y no estuvo de hecho, al margen de esa circunstancia que
le tocé vivir, y de alguna manera sus moldes expresivos estarian en estrecha conexién con la poesia culta de
la época. No podemos olvidar que la poesia romdntica, igual que el flamenco, representa, entre otras cosas,
un hermoso canto a la libertad y que, por tanto, coinciden en cantarla al unisono con tonos exaltados» (cfr.

Revista Candil, n°® 64, pag. 174, Jaén, julio-agosto de 1989).

Es posible que ahora se entienda por qué he tenido que hacer esta introduccién al titulo de esta breve
charla “El Flamenco en los Escritores Granadinos”, obra que fue publicada por la Editorial Zumaya (Biblio-
teca Granadina Artistica, n° 2), con prélogo de la ilustre granadina D2 Carmen Gonzdlez Sdnchez, licenciada
en Derecho y escritora. Son varias las razones que me llevaron a poner en marcha esta obra, dada la escasez
—casi nula— de trabajos sobre poetas granadinos que se ocuparon del flamenco. Pero habia un antecedente
muy determinante: el Servicio de Publicaciones de la Universidad de Cédiz, dirigido por el Catedrdtico Dr.
D. Juan Antonio Pérez-Bustamante de Monasterio, publicé en 1990 mi trabajo Los escritores malaguerios y
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el Flamenco, que tuvo una magnifica acogida no sélo en el mundo flamenco, sino también en el literario.
Légicamente, mi espiritu flamenco andaba un tanto inquieto por no haber hecho atn la promesa que hice a
mi “Maestro” Don Antonio Gallego Morell, el cual dirigié mi tesis doctoral E/ Flamenco: vehiculo de comu-
nicacion y expresion artistica (Universidad de Granada, 1978), y la inmensa sabiduria del inmortal guitarrista
Don Manuel Cano Tamayo (1925-1990), Catedratico del Conservatorio Superior de Musica de Cérdoba, y
con quien tuve la dicha de grabar varios discos.

Pero, por encima de estas similitudes entre “Poesia y Flamenco”, que he intentado demostrar por mi
propia y larga experiencia, tengo que manifestar que los estudios de Literatura Popular, conforme a los arti-
culos publicados por mi inolvidable “Maestro” y amigo don Manuel Alvar, no s6lo ponen de manifiesto el
singular protagonismo que ha tenido Andalucia —especialmente, Granada y Malaga— como transmisora
de tradiciones populares, sino que, ademds, senala la necesidad de investigar sobre cuestiones de literatura
popular, de creaciones marginadas porque a menudo nos dan a conocer determinados aspectos sociocultu-
rales de una época e, incluso, son estos motivos que aclaran numerosas cuestiones de literatura grande, o
permiten ampliar nuestros propios conocimientos. Porque no hay insolidaridad entre unay otra, sino canales
de comunicacién.

Estas determinantes las podemos comprobar en los méds renombrados poetas del reino nazari: Angel
Ganivet, Garcia Lorca, Pedro Antonio de Alarcdn, Luis Rosales, Rafael Guillén, Antonio Carvajal, Afén de
Ribera, Manuel Benitez Carrasco, Pepe Heredia Maya, José Ganivet Zarcos, Pepe Ladrén de Guevara, Juan
de Loxa, etc. Y éste es, asimismo, otro motivo que me llevé a componer E/ Flamenco en los escritores grana-
dinos, dado que las conexiones folklore-flamenco han sido comunes desde los tiempos més remotos del arte
flamenco.

En este dmbito de literatura popular y de las creaciones marginadas pueden inscribirse las coplas y, por
extensién, cualquier manifestacion relacionada con el flamenco. Tal es la razén de que en esta obra aparezcan
escritores que no compusieron coplas para cantar, pero si fueron eminentes folkloristas y dramaturgos rela-
cionados con el complejo y enigmdtico mundo flamenco.

En realidad, como afirma Marfa del Carmen Garcia Tejera, Profesora de la Universidad de Cddiz, «la
presencia del flamenco en nuestra literatura —presencia diversa y discontinua— tiene mds de Guadiana que
de Guadalquivir: los periodos de altibajos, la fluctuacién entre rechazo/aceptacién son, quizd, sus notas més
caracteristicas. Con todo, es innegable la huella del flamenco en la Literatura espanola: la presencia de los
gitanos en suelo andaluz, las peculiaridades de su habla, de su cante y de su baile ya fueron recogidas por
Cervantes en algunas de sus obras» (cfr. “Prologo” a Los escritores malaguerios y el Flamenco, Cédiz, 1989). No
se olvide, por otra parte, que el sabor a copla impregna algunas rimas de Bécquer, configura ciertos cantares
de Antonio Machado y toma cuerpo en la obra de su hermano Manuel, que han sido cantados por el que
suscribe, como también lo ha realizado con Lorca, Alberti, Emilio Prados, José Sdnchez Rodriguez, Manuel
Benitez Carrasco, José Marfa Lopera, hasta completar el nimero de 69 poetas.

Pero la razén mds poderosa radica en que el afo 1974, cuando el flamenco estaba en su mayor apogeo de
recuperacion social e intelectual, apareci6 en Diario de Cddiz un articulo del abogado y flamencélogo don
Luis Sudrez Avila, afirmando rotundamente que «...Granada no tenfa nada que decir en el flamenco». La
afirmacién, sin fundamento “in re”, del tratadista del Puerto de Santa Maria (Cddiz) queda sin valor alguno
con el simple argumento de «...quod gratis asseritur, gratis negatur», que nos ha ensenado la Filosofia.

Sin 4nimo de herir sensibilidades, debo manifestar ptblicamente, aunque hayan pasado muchos afios,
que mi viejo amigo Luis Sudrez ignoraba totalmente la trayectoria flamenca de Granada, ya que la ciudad
del antiguo reino nazari ha sido, sin la menor duda, eje central del desarrollo histérico, social e intelectual
del arte flamenco. Es cierto —lo sé por propia experiencia— que el flamenco tuvo en Granada, incluso hasta
fechas muy recientes, un cardcter intimista. Tal vez esta ciudad estuviera influenciada por la “falsa definicién”
que el Diccionario de la Lengua Espanola daba, a principios del siglo XX, del flamenco: «Cierto género de
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cante y baile sumamente descarado y obsceno, muy usado entre gentes bajas, de mal vivir o de aficiones aca-
nalladas ». jFalsa y triste definicién! Sin embargo, hay que decir que era el concepro que la sociedad de aquella
época —influenciada por los movimientos antiflamenquistas— tenia de este género artistico y cultural; una
sociedad que, de modo especial en Granada, impidié que personas aficionadas y dotadas para el flamenco se
dedicaran profesionalmente al cultivo de un arte que forma parte, sin la menor duda, del acervo cultural del
pueblo andaluz. El cantaor granadino huy6 siempre de la profesionalidad mientras el flamenco no tuvo en la
sociedad la dignificacién que todo arte y artista merecen.

Como ejemplo paradigmidtico, podemos citar, entre otros, a Francisco Galvez Gémez (1883-1944), lla-
mado por su amigos, porque a otros no se lo permitia, “El Yerbagiiena”, quien pudo haber sido figura muy
bien cotizada del cante, «...pero él siempre se obstind en no hacer de su aficidn y su arte un medio de vida;
rechazé cuantas tentadoras proposiciones de “profesionalismo” le hicieron. Francisco Gélvez sélo cantaba
para sus amigos y escritores universalmente conocidos, como Salvador Gonzdlez Anaya y Margaret Sackwill
que le dieron a conocer en sus novelas. También se preocupé con frecuencia de su arte el critico musical y
compositor don Joaquin Turina (1882-1949)», tal como recogié Ideal de Granada los dias 8 y 9 de diciem-
bre de 1944 con motivo de su fallecimiento.

Al famoso “Frasquito Yerbagiiena” podriamos anadir los nombres de otros célebres cantaores granadinos,
citados incluso por Fernando el de Triana en su célebre libro Arze y artistas flamencos (1935), que jamds
hicieron del flamenco un modo de vida profesional: El Calabacino, Paco “El del Gas”, El Tejeringuero,
Rafael Gdlvez Aragén, Juan Crespo, Juan Cortés Campos “El Cagachin”, padre de los Canasteros, Maria y
Juan; Juan Moreno “El Almendrilla”, “El Carlitos”, El Lolo... y algunos mds, de aquella época y de la actual,
que han sido claro exponente de cantaores granadinos que cultivaron su arte en la intimidad de la fiesta y
huyeron siempre de la profesionalidad flamenca. En la actualidad, han cambiado totalmente el sentido y la
direccién del arte flamenco entre los cantaores, bailaores y guitarristas.

Don Manuel de Falla (1876-1946) nos dejé dicho: «Granada ha sido, a nuestro juicio, el punto principal
donde se fundieron los elementos que han originado asi las danzas andaluzas como el cante jondo, aunque
posteriormente se hayan creado formas y denominaciones especiales de estos cantos y danzas en otros lugares
de Andalucia, e incluso haya sido en ellos donde mejor se han conservado», como leemos en E/ Cante Jondo
(Cante Primitivo Andaluz) (cfr. Escritos sobre miisica y miisicos, pag. 139. Col. Austral, nim. 950], publicado
con motivo de la celebracién del Concurso de Cante Jondo organizado por el Centro Artistico de Granada

en las fiestas del Corpus Christi de 1922.

Contra todas las mentiras e ignorancias de lo que Granada representa en la historia del flamenco, la Di-
putacion de Granada dard a conocer préximamente mi dltimo trabajo de investigacion: Granada en el arte
Flamenco, cuyos primeros 26 articulos fueron publicados en las pdginas del diario /deal.

El Flamenco en los escritores granadinos (1974) es un Libro-Disco escrito e interpretado como “Homenaje
Flamenco” a todos los escritores y poetas que han sabido captar los valores culturales y artisticos del Arte
Flamenco en su triple manifestacién de Cante, Baile y Toque. En él, acompanado a la guitarra por Vicente
El Granaino y Kiki Corpas, y a las palmas y palillos por Elena Lépez “La Sensa’, interpreto los siguientes
titulos: Quiero vivir en Granada, de Angel Ganivet, por granainas; Memento, de Federico Garcia Lorca, por
cana; Luz caminante, de Luis Rosales, por nanas; No me cuentes tus penas, de José Ladron de Guevara, por
livianas; Te olvidé, mala mujer, de Rafael Guillén, por soleares; Herio de muerte, de José Heredia Maya, por
seguiriyas; Sangre de los mineros, de Juan de Loxa, por cantes mineros; Espadas de doble filo, de Rafael Delgado
CalvoFlores, por polo; El yunque de la fragua, de Juan Gutiérrez, por tonds; Contento de mi dolor, de Miguel
Ruiz del Castillo, por fandangos de Frasquito Yerbagiiena; Yo vivo sin ti, de Manuel Benitez Carrasco, por
Jfandangos; Al pozo de mi corazén, de Elena Martin Vivaldi, por peteneras; Cuando te beso en el alba, de Antonio
Carvajal, por vidalita, y Cantar del pueblo, de Carmen Gonzélez Sinchez, por rondesias.

Villanueva Mesfa — Granada, Enero de 2017
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DEL GALLO DE LORCA AL GALLO DE EXTRAMUROS'

Rafael Delgado Calvo-Flores

Sean mis primeras palabras de agradecimiento y saludo a los organizadores del ciclo “La Poesia y el
Flamenco”, de la Academia de Buenas Letras de Granada y especialmente a su coordinador, el académico
numerario, Eduardo Castro. Felicidades atrasadas, pero no menos sentidas y sinceras al nuevo presidente de
la corporacion, José Luis Martinez-Duefas, con quien me une amistad y companerismo universitario desde
hace mucho. Se sienta en la mesa, de moderador, quien ha efectuado mi presentacién, José Ignacio Ferndn-
dez Dougnac, también académico numerario y un amigo de los de verdad, al que dedico asimismo un saludo
y una gratitud especial. Sé que a él y a nuestra comtn pertenencia a la Asociacién Cultural Extramuros y
al Consejo de Edicién de la revista homénima, en donde se inserta la revista flamenca Gallo de Cristal, la
protagonista de la conferencia, debo mucho de mi presencia aqui. Saludos también al publico presente, en
donde observo los rostros de tantos conocidos y amigos.

Refrescaba, concibiendo la charla, mis conocimientos sobre la Academia de Buenas Letras a través de las
publicaciones y discursos que dispongo de ella y recordaba su lema, su precioso lema que admiro sin limites y
quiero que sea el de arranque de la alocucién en esta tarde-noche: Humilis Sapientia. Lema —como decia—
que quiero sea mio esta velada y mida y module el alcance de las presentes palabras; sin que en ello albergue
presuncion alguna.

Uno al anterior lema aquella aseveracién atribuida al Fénix de los Ingenios, Félix Lope de Vega y Carpio,
ignoro en estos momentos si incluido como tal en su Arte nuevo de hacer comedias en este tiempo, de 1609,
que ha llegado a nosotros como parte de nuestro acervo cultural, refiriendo que quien se enfrente a un au-
ditorio en nuestro solar hispanico huya de la “célera del espanol sentado”. Supongo, pues no he indagado
en la totalidad de la referencia de Lope, que se referia a ofrecer un parlamento medido en el tiempo y nunca
aburrido. Y nadie piense por mis palabras que desprecio al publico verndculo, sino bien al contrario, creo es
obligacién respetarlo y distraerlo tras la cortesia expresada viniendo libremente a escucharnos dejando otros
afanes y tareas, seguro mds importantes.

Los titulos en verdad encierran una magia especial: con su sola mencién gobiernan la forma del texto que
anteceden y ponen alas a la esperanza de los que reciben cualquier alocucién. Y por ello también deseo en
estos primeros compases felicitar a la Academia por la eleccién del titulo del ciclo: La Poesia y el Flamenco.
Porque el Flamenco es un arte poético (o lirico; no parindome en este momento en disquisiciones sobre el
término que entorpecerian el discurso fluido de mis palabras). Y tal serd mi abordaje a la conferencia: un
breve comentario sobre la Poesia y el Flamenco; porque quizds, si no expusiese, aunque sea al nivel de la ge-
neralidad, algo sobre la Poesia y el Flamenco, dejaria sin sentido el interés real de la existencia de las revistas
Flamencas como Gallo de Cristal.

El Flamenco envuelve y contiene, desde su desarrollo hasta su hontanar —su nicleo generatriz— una
dosis elevada de poesia. Poesia como emocién pura, sin necesidad del verbo; impresiones de belleza y expe-
riencias estéticas nos invaden al escuchar el Flamenco en sus sonidos o contemplarlo en su expresion pldstica:
desde su puesta en escena, en la apostura, movimientos y gesticulacién de sus intérpretes, o en la emocién
transmitida en la esencia misma de sus musicas. Y asi mismo el Flamenco es poético en la expresién de sus

1 Transcripcion de la conferencia pronunciada con ayuda de imdgenes, en soporte informdtico, el 23 de enero de 2017
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sentimientos por medio de la palabra, emocionada en el filo de su significado. Y es que existe un anhelo de
palabras sentidas en los poemas que canta el Flamenco (también llamados letras o cantares) y le dan soporte
sentimental. Poesia amorosa, religiosa, festiva, social o filoséfica, trasminan sus cantares. A esta segunda
poesia —en sentido estricto “poesia” — dedicaria bellisimas palabras nuestro genial Federico Garcia Lorca;
siempre a la bisqueda de manifestaciones artisticas que conllevasen sentimientos auténticos (y radicales).
Afirmaba Lorca en 1922% “Una de las maravillas del cante jondo (...) consiste en los poemas”. “Todos los
poetas (...) quedamos asombrados ante dichos versos”. “Causa extraneza y maravilla, cémo el anénimo poeta
del pueblo extracta en tres o cuatro versos toda la complejidad de los mds altos momentos sentimentales en

la vida del hombre”.

Para Federico —adicionalmente— las letras estarfan dotadas de temblor lirico, expresién pura y exacta
—las mds de las veces superior a la de muchos poetas cultos—, delicadeza no buscada y acendrado patetismo;
con temas preferentes que son los universales de la persona humana: el amor, la pena, la muerte, el llanto...
Letras populares que no son propiedad de nadie y a la vez son de todos.

A la poesia del Flamenco lato sensu, pero sobre todo a la de sus letras, debo gran parte de mi interés por
dicho mundo, al final la causa de que hoy me encuentre hoy dirigiéndome a ustedes. Todo comenzé cuando
escuchaba, al inicio de la década de los setenta del pasado siglo, las seguiriyas gitanas, desgarradas, en la voz
de Antonio Mairena o las alegrias de Cddiz (no cabe epiteto afiadido) en el cante del Beni de Céddiz. Anado
un buen ejemplo de ambas:

Cuando yo me muera

mira que te encargo:

que con la jebra de tu cabello negro
Me amarres las manos.

1oitas las flores del ano
las cautiva el mes de enero.
Y en llegando el mes de abril

salen de su cautiverio.

Y mucho mds podriamos hablar, con la licencia de ustedes, sobre la poesia del flamenco pues ha sido una
de mis pasiones de las tltimas décadas, fraguando y cincelando en las brasas de ese fuego que atin me con-
sume, gestién cultural, conferencias, pregones, un libro editado’ y otro inédito?; la misma creacién de Gallo
de Cristal... Pero no he venido a hablar de la poesia del Flamenco ni de mis muy modestos méritos en ese
campo. La Gnica intencién de las anteriores palabras ha sido demostrar sin ambages que el Flamenco merece
se le dediquen revistas culturales como fenémeno que es cultural: artistico, literario... y poético.

Acometamos, ahora si, nuestro tema de esta tarde, a través de su sugestivo titulo: Del Gallo de Lorca
al Gallo de Extramuros; que no es otra cosa que un acercamiento al mundo de las revistas culturales fla-
mencas y en concreto a Gallo de Cristal, 1a que publica la granadina revista Extramuros como parte de sus
contenidos.

2. Importancia Histérica y Artistica del Primitivo Canto Andaluz llamado Cante Jondo. En: Manuel de Falla y el Cante Jondo.
Eduardo Molina Fajardo. Edicion facsimil, Editorial Universidad de Granada, 22 ed., 1998.

3. Poemas Gitanos. Gypsy Poems (Editorial Universidad de Granada, 195 pdginas. Accésit al Premio de Investigacién de la Uni-
versidad de Granada a la Divulgacién Cientifica). 12 edicidn, 2005, 22 edicién, 2015.

4. El Cancionero Flamenco de D. Aurelio Plata. En preparacin.
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Nunca podremos entender correctamente a Gallo de Cristal si no es conociendo, y permitanme las pobres
y domésticas metdforas: la “casa” dénde nacié y quién fue su “padre”. Cuestiones bésicas que atafien a la vida
misma. Veamos..., comenzando por el progenitor.

Gallo de Cristal nace como un proyecto cultural universitario con génesis en el Grupo de Estudios Fla-
mencos de la Universidad de Granada, perteneciente a la Madraza-Centro de Cultura Contempordnea, del
Vicerrectorado de Extensién Universitaria. Y la identidad del Grupo de Estudios Flamencos de la Universi-
dad de Granada se contiene y comprende dando respuesta a su vez a las tres o cuatro cldsicas, por esenciales,
preguntas: ;porqué?, ;cuindo?, ;dénde?, o ;cémo?

sCudndo?: el Grupo de Estudios Flamencos de la Universidad de Granada fue fundado por un grupo de
amantes del Flamenco del dmbito universitario granadino y presentado a la sociedad universitaria el 14 de
octubre de 2009, en el Salén de Rectores, siendo Rector Magnifico el profesor Francisco Gonzdlez Lodeiro.
La actual propietaria del sillén rectoral en el Hospital Real, la profesora Pilar Aranda Ramirez ha conti-
nuando apoyando el Grupo, cuya coordinacién ostenta al dia de hoy el profesor Miguel Angel Berlanga y la
secretarfa quien les habla.

;Ddnde?: 1a sede oficial del Grupo se encuentra en la Residencia Universitaria Corrala de Santiago (en el
castizo barrio granadino de El Realejo). Un espacio excepcional que llama a la prictica de nuestro arte.

En cuanto al porqué, ha quedado explicito en la respuesta al “cudndo”, al calificar a los fundadores del
Grupo como amantes del Flamenco. Pero nosotros en aquel momento avanzamos un paso més y elaboramos
un Acta de Constitucién que publicamos en Gallo de Cristal 45 (2010). En ella podemos leer al respecto del
porqué: ...” constituir el Grupo de Estudios Flamencos de la Universidad de Granada, en cumplimiento
de los Estatutos de la Universidad de Granada (Titulo II, Capitulo II, Seccién primera, Articulo 48, Com-
petencias de Rector i y t), para potenciar las iniciativas ya existentes en la Universidad de Granada sobre
investigacién, docencia, publicaciones y divulgacién del Flamenco como fenémeno del cante, toque, baile,
poesia y arte (sin olvidar los aspectos filolégicos, histéricos y etnograficos), genuinamente andaluz aunque
con difusién en toda Espafia y a escala mundial”.

Del cdmo se han justificado y llevado a buen fin los objetivos por los que el Grupo surgié a la luz, valgan
como exigua muestra algunas de sus acciones en sus siete anos largos de existencia (entre 2009 y 2017),
abarcando: —Actividad literaria: edicién de Gallo de Cristal, o proyecto, ya con un titulo en las librerias, de
una coleccién de libros; —Homenajes a figuras del Flamenco o miembros del Grupo que fueron autoridades
académicas de la UGR; —Cursos de Libre configuracién dirigidos a alumnos universitarios (Centro Medi-
terrdneo, Melilla, Erasmus, Facultades, etc.); —Recitales en la sede oficial de la Corrala de Santiago; —Fla-
menco en el Paraninfo; —Relaciones con el programa autonémico andaluz Flamenco y Universidad y con
la Agencia Andaluza del Flamenco; —Relaciones internacionales (Santo Domingo, Reptiblica Dominicana):
viajes de 2014 y 2015 y firma de convenio de colaboracién en 2017; —Edicién de registros discogréficos:
discos de Navidad, 2014, 2015); —Congresos: Primeras Jornadas Nacionales: Investigar, Enseniar, Escribir so-
bre Flamenco, Corrala de Santiago, Universidad de Granada (27 de octubre de 2016) —Entrevistas a figuras
del Flamenco, 2015 a la actualidad.

Queda entonces bien establecido quien “procred” a Gallo de Cristal, el Grupo de Estudios Flamencos,
pero nos falta conocer quién fue su “madre”; en qué nutricio claustro se gesté y vio finalmente la luz. Ga-
llo nace como un proyecto cultural en el seno (en la “casa granadina®) de la revista Extramuros. Como una
seccién distinta (un “especial” o “suplemento”), arménicamente ensamblado con las demds secciones de la
revista. Dotado de alta tasa de autonomia al ser, como ya hemos expresado, el vehiculo oficial escrito del

Grupo de Estudios Flamencos de la Universidad de Granada.

Entiendo que no es necesario presentar en Granada a Extramuros, en su vertiente de asociacién Cultural
o revista homénima. Sean, sin embargo, suficientes unos datos sumarios. Fundacién: afo de 1995. Primera
Junta Directiva: José Espada Sdnchez (Presidente), Rafael Rodriguez Almodévar (Vicepresidente); Antonio
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Diaz Lafuente (Secretario); Rocio Diaz Estrella (Tesorera) y Antonio Marquez Villegas (Vocal). El que les
habla pertenece desde los inicios. Revista Extramuros: editada sin interrupcion hasta nuestros dias. Aunque
la crisis de recursos econdémicos y si cabe humanos —fruto de circunstancias no buscadas ni deseadas— nos
han llevado a acumular retrasos en los tltimos afios. Empero, la entrega 49 se ultima para primavera y nos
encontramos en el proceso, de inminente resolucién, de hacer accesible el conjunto de los nimeros de la
revista en la red de internet, con buscador especifico de autores. Podria producirse una primera salida de los
primeros y tltimos ejemplares en estos proximos meses.

Mantendremos a la Academia de Buenas Letras, a la Universidad de Granada y a la sociedad granadina
informada de tales novedades, dadas las estrechas relaciones existentes entre ellas y Extramuros.

Ahora regreso y releo nuevamente el titulo de mi charla: Del Gallo de Lorca al Gallo de Extramuros, y se me
suscita la duda de si estoy versando e informando de manera clara y completa los cometidos encomendados.
Pues, con la exposicidn realizada casi afirmarfa que conocemos quién es el Gallo de Extramuros del titulo.
Pero, ;y el Gallo de Lorca?, ;qué dirfamos de é1?

Consultando la obra de Gallego Morell® y otras fuentes posteriores conocemos con alguna precisién qué
fue el Gallo de Lorca. Unos inquietos intelectuales granadinos, sobre los que Federico Garcia Lorca osten-
taba destacado predicamento, promovieron un grupo con esa denominacién, en el seno del cual surgié una
revista, de efimera vida, dos niimeros, y no especifica para el Flamenco. No voy a tener al osadia de aportar
ningtin dato esencial mds que no haya sido previamente destacado por el viejo maestro y demds estudiosos;
aunque, es posible ignoren y aprovecho esta tarde para desvelarles — siempre desde la humilis sapientiae que
pretendia para la charla— el atractivo detalle sobre la identidad de la artista creadora del tapiz-estandarte con
un gran gallo bordado que presidi6 e identificé la reunién del grupo Gallo en la venta Eritafa de la carretera
de la Sierra, Granada, el 8 de marzo de 1928 (siempre siguiendo las informaciones de Gallego). Fue Paquita
Raya, tia carnal del pintor Gabriel Morcillo Raya. Segtin dejara escrito su propia sobrina-nieta, Maria Isabel
Morcillo Esteban a partir de testimonios recibidos de su padre, Gabriel®.

En la exposicién organizada en 2008, entre otras instancias por la Residencia de Estudiantes (Madrid),
sobre el grupo Gallo, que se pudo contemplar en el Museo de Bellas Artes de Granada, sito como todos co-
nocemos en el recinto de la Alhambra, se mostré la portada del nimero 2 de la revista Gallo de 1928. Una
austera cubierta monocroma muestra en su dngulo superior izquierdo la palabra Gallo, junto a una forma
circular simulando un punto grueso centrando la pdgina, y un pie que sefiala: “revista de Granada”. En los
afos veinte, en pleno postmodernismo, resulta revelador del espiritu renovador de los editores, jévenes pro-
vincianos por procedencia, este diseno despojado del neo-barroquismo propio de la época.

Acotados y anotados el Gallo lorquiano y nuestro Gallo de Extramuros (de “cristal”), pienso que ain
ignoramos mucho, o una buena parte, de lo que pretendiamos exponer: el conocimiento sobre las revistas
culturales en el Flamenco y de manera mds amplia las revistas del Flamenco. Permitaseme un rédpido repaso;
sin complejos intelectualistas. ..

Al dia de hoy, titulos de revistas flamencas existen bastantes. ;Todas culturales?: no, ciertamente. Ya que
debemos conocer que el Flamenco se ha convertido en un fenémeno de nivel global. Los aficionados y espec-
tdculos flamencos abarcan ya a todos los paises del orbe. Incluso, los congresos mds importantes han dejado
de ser espafioles. En la siguiente figura les muestro el encabezado gréfico de la propaganda de la “flamenco
biennale VI” (VI Bienal de Flamenco), referencia mundial de nuestro arte, para que comprueben las ciuda-

5. Antonio Gallego Morell. Sobre Garcia Lorca, Biblioteca de Bolsillo, Universidad de Granada, 22 edicién, 1998.

6. Marfa Isabel Morcillo Esteban y Rafael Delgado Calvo-Flores, Gabriel Morcillo Raya, hombre pintor y maestro. En: Pintura
Granadina. Gabriel Morcillo y sus discipulos. Catdlogo de la exposicién homénima (11 enero a 3 de febrero, 2007), Centro Cultural
Gran Capitdn. Excmo. Ayuntamiento de Granada, 2007.
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des de celebracién, que no son de Andalucia ni, en el mejor de los casos, espafiolas: Amsterdam, The Hague,
Maastrich, Eindhoven, Utrech, etc.

- i Amsterd
=2 flamencol \]| e
2017 [ DIENNALE | | Amersfoort

Siguiendo con el anterior pensamiento aporto el siguiente dato: en 2011 la UNESCO declara el Fla-
menco Patrimonio Cultural Inmaterial de la Humanidad; deja pues de pertenecer a Espafia. Aunque, y esto
me atrevo a afirmarlo sin demasiada conviccidn, el Flamenco ha creado, o renovado, una forma espanola, y
fundamentalmente andaluza, de ser y vivir; no tan alejada del tdpico romdntico y exdtico, rozando lo miste-
rioso, que pusieran de moda los viajeros-artistas europeos y americanos por Espafa en el siglo XIX; y del que
parecia que siempre querfamos huir. Pero del Flamenco no ha sido posible escapar, porque fuera de nuestras
fronteras es apreciado y demandado, es practicado con mayor empefio casi que en Espana, y, en suma la fama
que ha dado a nuestra patria es innegable; por no hablar de los muchos espanoles que en paises extranjeros
viven de ensefiar y cultivar el Flamenco. Lo que se denomina hoy “marca Espana” tiene un alto porcentaje
radicada en los sones del Flamenco.

Mas regresemos a las revistas flamencas. Las mds frecuentes son magazines, recogiendo la actualidad e in-
cluyendo la cultura. Las hay impresas en papel y de version digital. En la siguiente figura muestro el logotipo,
fundamentalmente constituido de texto escrito, de una revista relativamente famosa: La Flamenca.

La Flamenca

La revista digital especializada en FLAMENCO
Todo sobre el Flamenco - Flamenco magazine

Existen también en el Flamenco publicaciones periddicas especificas de temas con alto interés socioeco-
némico, tal puede ser la moda; tanto en papel como digitales. Sin complejos ni miedos por “ofender” a cierta
cultura oficial impregnada de prejuicios hacia una determinada imagen de la mujer, las féminas que exhiben
las creaciones textiles son bellos modelos del sexo femenino, que con sus atavios exaltan y lucen los atractivos
que siempre, desde los albores de la Humanidad, han diferenciado a hombres de mujeres. Caso diferente es
la igualdad de derechos, de la que no estd hablando este humilde conferenciante. A continuacién se recoge
una cubierta de la revista Moda Flamenca.
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Y a titulo de curiosidad, ;conocian ustedes que hay certdmenes de moda flamenca que ponen en circula-
cién cada afo ideas nuevas y millones de euros de negocio? Tal el Salén Internacional de la Moda Flamenca,
SIMOFE, que celebra este 2017 su XXIII edicién, del 2 al 5 de febrero, en el recinto del Nuevo Palacio de
Congresos de FIBES en Sevilla. SIMOF, segtin sus organizadores, “es la mds importante feria profesional del
sector, sirviendo de escaparate para los nuevos modelos y tendencias asi como para toda la industria artesanal
que rodea la moda flamenca”.

SIM®F

23 SALON INTERNACIONAL
DE LA MODA FLAMENCA

No obstante, para lo que nos interesa, y volviendo a nuestro tema, hay que anotar que cada dia son mds
frecuentes los magacines culturales flamencos. Las imdgenes que siguen destacan los titulados: La Fragua,
La madrugd, La nueva Albored (Instituto Andaluz del Flamenco de la Junta de Andalucia; antes Agencia
Andaluza del Flamenco) o Zéletusa (sobre Ciencias de la Salud y el Deporte). Nuestra granadina Calle Elvira,
aunque no especificamente flamenca, edit6 en 2016 un nimero sobre nuestro arte.

REVISTA DE INVESTIGACION LA F R A‘GUvK,

SOBRE FLAMENCO p
CAMARON

20 ANOS
DEL MITO

Y O KO

/a ma'a/raga'

ANTONIO LIZANA
e De viento”

Laopinién flamenca de
FERMIN
LOBATON

7. Miguel Rodriguez Acosta, DE ROSA ESTREMECIDO. Catilogo de la exposicién homénima. Galeria Rayuela, 12 de mayo
a 18 de junio de 2005, Madrid. 2005.
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Manolo Sanliicar,

CONSEJERIA DE CULTURA

Ceniro de Investigacion
del Flamenco

Teletusa »

DECIR FLAMENCO

Tito Otz

DIALOGO DE LAPOESIA Y ELCANTE

Mencién distinguida merecen las entregas dedicadas al Flamenco en las revistas literarias y culturales.
Ejemplo de bella factura y mejores contenidos es la de Lizoral (2004, N° 238) sobre la poesia del Flamenco.
La cubierta delantera se reproduce en la siguiente pagina.

Nuestras revistas culturales mas difundidas, los semanales de los grandes diarios nacionales, generalmen-
te no poseen una seccién especifica flamenca, aunque recogen sus noticias como cualquier otra actividad
cultural. Como muestra viva de esta misma semana, el ABC Cultural de 21-1-2017 ofrece el anuncio de la
exposicion «Patrimonio Flamenco. La historia de la cultura jonda en la BNE», en la Biblioteca Nacional de
Espana (Comisarios: Teo Sdnchez y David Calzado), a celebrarse del 27 de enero al 2 de mayo.

La poesia del flamenco
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Y voy terminando... Acometo ya el tltimo bloque de contenidos de mi alocucién dedicado a detallarles
cémo es en realidad Gallo de Cristal; pues ahora compruebo que inmerso en “sus circunstancias” nunca pasé
antes a describir su “yo”; parafraseando con dudoso éxito —lo reconozco— a Ortega.

Lo primero es que nunca podemos ni debemos confundirlo con Gallo de Vidrio, que como todos debe-
mos conocer es un colectivo poético sevillano. Cientificamente, vidrio no es igual que cristal, se lo afirma un
especialista en la estructura intima de la materia; y en el caso que ahora nos ocupa, de vidrio a cristal también
se marca la diferencia entre entidades culturales distintas.

Recordemos que Gallo de Cristal es un proyecto cultural universitario, publicacién del Grupo de Estu-
dios Flamencos de la Universidad de Granada en forma de una seccién especial sobre Flamenco de la revista
Extramuros (Granada).

La cubierta de nuestro Gallo, reproducida triplemente como una composicién en la siguiente figura (dia-
positiva integra desde la conferencia en formato digital), encierra un gran atractivo por los detalles de su dise-
fio y hasta por su historia. Ademds de los rétulos, recoge en el dngulo inferior-izquierdo un distintivo gréfico
en forma de una guitarrita idealizada y esquematizada en blanco-negro (abstraccién geométrica de manchas
planas) y un dibujo circular, también esquematico, ya en color, de la cabeza de un gallo, que es quien ocupa
fundamentalmente la atencién del observador. Ambas obras fueron donadas a la revista Extramuros por el
pintor y dibujante granadino Miguel Rodriguez Acosta, en 2010. Segin deseo expreso del artista, los colores
de su gallo —la ilustracién circular— deberfan reproducir su paleta mds vanguardista e intima a la vez; y al
que les habla, que fue quien recogié todo este material de su mano, le entregé el catdlogo de la exposicién
“De rosa estremecido” de cuyos aconsejé tomar los colores, lo que venimos haciendo hasta el momento. El
disenio completo de la cubierta, que realza, creo, los dibujos de Rodriguez Acosta se debe a la secretaria de
edicion de Extramuros, Raquel Serrano Luque, a la que saludo ahora y manifiesto mi admiracidn.

GRUPO DE
ESTUDIOS FLAMENCOS
. CATEDRA MANUEL DE FALLA
CENTRO DE CULTURA CONTEMPORANEA

VICERRECTORADO DE EXTENSION
UNIVERSITARIA Y DEPORTE

UNIVERSIDAD DE GRANADA

Gallo de Cristal tiene como creacién editorial la amplitud y versatilidad de una revista cultural completa.
Albergando, en dicho cardcter abierto, creacién poética inédita y publicada (letras y poesias del flamenco,
populares y “de autor”), andlisis y desarrollos temdticos, critica literaria, creacién pldstica, resenas, noticias,
etc. Con los sellos de sobria-excelencia y de ser de Granada, de Extramuros.
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Las imdgenes, que cierran el texto de esta conferencia, a modo de apédice, reproduccién exacta de las pa-
ginas en formato digital de la conferencia, senalan algunos titulos y materias de las colaboraciones de Gallo.
Firmas de referencia en los estudios y la critica del Flamenco como las de Rafael Infante, Antonio Sdnchez
Trigueros, Miguel Angel Berlanga, Francisco Linares Ales, José Manuel Sudrez Japén, Miguel Carrascosa
Salas o Juan Pinilla, han tenido un lugar en nuestras entregas. Nombres de jévenes promesas también han
cabido: Rafael Hoces, José Manuel Rojas o Ana Maria Gorbe; y obra de artistas pldsticos como G. Apperley,
E Moreno Galvin, C. Sdnchez Muros o R. Nagore. La poesia ha tenido también un lugar reservado con
poemas del Flamenco y letras, de los Murciano, De Loxa, Moreno Galvén o Delgado Calvo-Flores...

Valoramos hoy nuevos proyectos de edicién como de Gallo de Cristal en red de internet, que podria asi
dotarse de dos modelos de visibilidad...

Y nueva conferencia seria la historia en detalle de las principales revistas culturales flamencas, que no han
sido ni son muchas... Pero esa es otra historia.

MUCHAS GRACIAS

(Gt g e
(Gt B R
No hay espectaculo como el
Ensayo Sobre el Sentido | e pensamiento Gel Ganie Jondo espectaculo flamenco

Pon Atroxso PaTeon be Soruavis,
Muauts be G Varas Macica
(18921916 A Enrigue Morente, siempre.

Antonio Sénchez Trigueros

% ‘GALLO DE CRISTAL
(Gt de v

La Universidad y el Flamenco EL FLAMENCO EN EL MODERNISMO
Y ANTONIO MACHADO

Rafael Infante Macias

Antonio Sinchez Trigueros
Universidad de Granada

llo de cristal
Extramuros [

&Ilo — 7 El flamenco en la obra de
Salvador Rueda: hacia una
investigacién integrada

Apuntes para la historia del baile
flamenco (I): bailes preflamencos

i psati MR Francisco Linares Alés

% 28 % ‘GALLO DE CRISTAL

EL BAILE FLAMENCO DEL SIGLO XX EN CUATRO ETAPAS

RAZONES PARA EL TEATRO FLAMENCO

Miguel ngel Berlanga > < DE TEMA LORQUIANO
Universidad de Granada

Francisco Linares Alés
Universidad de Granada
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(Aqui Paco Laberinto y Tio Parrill, de Jerez)

Capitel de Ia gracia.
Columna de lo trigico.
Curvas y volutas

de humo en el espacio.

(Nada parcce nada,
pero aqui todo es algo).

Desde coger el aire
con las manos

-y contemplarse

retratado

en su azogue

migico-

hasta citar y herir a un pueblo
y derribarlo,

luego de estoquearle
taconeando,

su piel de toro

‘macho.

(Que todo un ciclo cabe
bajo un techo de brazos).

Vienen y vienen
aver el milagro,
payos reales

y gitanos

de los tres picos

del triéngulo.

'Y son un solo
-maravillado-
compis de palmas
todas las manos.

ANTONIO MURCIANO

o de cristal

[ Extramuros

SOLEA DE LA ROSA

e
gﬂo de cristal
—_— Extramuros —

ESPINELAS PARA CONCHA PIQUER

Se puso en pie Andalucia
cuando el viento de levante
se hizo copla y se hizo cante,
y en pie sigue todavia.

El viento que ella trafa

-olas, alas, soles, sales,

ya caricias, ya puiiales-
enredado a su garganta.

“Asf se siente y se canta”,
repetian los cabales.

Yaunlo repiten. Perdura
su voz en el mismo viento
como un alto monumento
levantado a su figura.

No hubo garganta més pura
que la de Concha Piquer.
Hoy, mafiana, como ayer.
Se fue, pero se ha quedado.
Mira mi verso tatuado

con un nombre de mujer.

CARLOS MURCIANO

lo de cristal

Extramuros

TIENTOS

Vengo yo de correr sicte mares
con veinte horizontes

en barco de vela.

De pisar muchas leguas de tierra
con distintos nombres

y distintas banderas.

Y en 7s se pide o se guarda ya
el gran tesoro de la liberta.

Otros aires se respiran,
que los vientos que ahora corren
ya no son los que corrfan.

Si me pierdo que me busquen
ala orilla del mar,

leyendo en el horizonte

la palabra /ibertd.

Un sf 0 un no, que mas da:
una cosa es que te dejen
y otra tener /ibertd.

FRANCISCO MORENO GALVAN (1993)
(sus letras han sido cantadas por
José Menese, Miguel Vargas y Diego Clavel)
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Clandio Sdnchez Muros

8% 1305 = Z 7P

Robert Nagore, La gui
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BECQUER Y EL MUNDO DEL FLAMENCO"

Rogelio Reyes

«Fl carrito de los muertos
pasé por aqui ;

como llevaba la manita fuera
yo la conoci.»

Sobre la resonancia dramdtica de este cantar, que es una auténtica seguiriya gitana que todavia hoy po-
demos escuchar en la voz de algunos de nuestros cantaores, articulé Gustavo Adolfo Bécquer uno de sus
mds bellas narraciones, La Venta de los Gatos, que publicé en El Contempordneo de Madrid en 1862. En ese
hermoso relato, mitad leyenda mitad cuadro de costumbres, el poeta se lamentaba de los cambios que una
equivocada idea de progreso habia perpetrado en la fisonomia urbana de Sevilla durante el reinado de Isabel
11, mientras que él, que habia dejado la ciudad en 1854, siendo todavia un adolescente, se abria camino con
mds pena que gloria en el complicado mundo literario de Madrid. En esos afios centrales del XIX Sevilla
conocié, en efecto, junto a un notable desarrollo industrial y comercial, no pocas transformaciones urbanas
que Bécquer, espoleado por su conciencia conservacionista, tomé como atentados a la genuina personalidad
de la capital andaluza. Se construyé el Puente de Isabel II; llegé el ferrocarril, para lo que hubo que derribar
todo el lienzo de muralla entre la Puerta de Triana y la Barqueta, zona de sus correrfan infantiles; se abrié
la Plaza Nueva, con sus ensanches y calles adyacentes, y la del Museo; los jardines de la Puerta de Jerez. Y
en los aledafios de la Macarena y del camino de San Ldzaro, antes poblados de huertas y retamares, se habia
levantado en 1853 el nuevo cementerio de la ciudad, que muy pronto desnaturalizé aquellos lugares de
esparcimiento proyectando sobre la pintoresca Venta de los Gatos una sombra de silencio y de muerte que
Bécquer sentencia con esa seguiriya gitana de la mano muerta de clara procedencia romanceril («El carrito de
los muertos / pas6 por aqui...») que le llega en la voz ldgubre y planidera del hijo del duefio de la venta®. Esa
seguiriya, que a juzgar por las numerosas variantes que de ella se conocen y por su presencia en los repertorios
de Silverio Franconetti, Machado Alvarez y otros, debia ser muy cantada en tiempos de Bécquer, envolvia
la venta en una atmosfera finebre agigantada por la cercana presencia del cementerio. Un agudo contraste
con la alegria de afios atrds, cuando atin no existia el camposanto y todo le sonrefa al muchacho y expresaba
exultante su amor por aquella nina cantando esta conocida soled de cuatro versos:

«Companerillo del alma,
mira qué bonita era :

se parecia a la Virgen

de Consolacién de Utreran.

Podriamos aportar otros ejemplos de hasta qué punto el gran poeta sevillano era conocedor de aquellos
cantares de ese mundo entonces todavia bastante oscuro del arte flamenco que probablemente no le llegarian
s6lo través de las colecciones y repertorios mds o menos codificados que ya existian desde finales del siglo

1. Esta conferencia fue publicada con anterioridad por el autor. Vid. “Becquer y el mundo del flamenco”, Minervae Baeticae.
Boletin de la Real Academia Sevillana de Buenas Letras, vol. 38 (2010), pp. 267-287.; y R. Reyes Cano, Los locos de Cervantes y otros
estudios literarios, Sevilla, Editorial Universidad de Sevilla, 2016, pp. 193-217.

2. Las conexiones entre La Venta de los Gatos y el cante flamenco las ha subrayado J. Rubio Jiménez en “La Venta de los Gatos:
Bécquer y la cultura popular”, Arze jondo. Revista de la Pefia Flamenca “Moreno Galvin”, 4 (2006-2008), pp. 4-21.
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XVIII sino también por su familiaridad con un material popular de acarreo directo que pudo haber conocido
en su ninez y adolescencia sevillanas y cultivado mds tarde, ya viviendo en Madrid, con propdsito erudito
junto a su hermano Valeriano y otros amigos que se afanaban con entusiasmo en el conocimiento y divulga-
cién del folklore de las diversas regiones de Espana. Asi lo sugiere el testimonio de su sobrina Julia, hija de
Valeriano, que tras la muerte del pintor regres6 a Sevilla, y al recordar su infancia madrilefia, declaré en una
entrevista que Augutro Ferrdn «pasaba la vida en nuestra casa oyendo cantar y tocar la guitarra a mi padre
y a mi tio». ;Qué cantarian aquellos dos hermanos con tanto oido musical y tanta aficién al folklore? Muy
probablemente textos de los viejos cancioneros, romances, coplas y cantarcillos de distintas procedencias
regionales, y entre ellos sin duda los aprendidos en sus afios sevillanos. Este interés de Bécquer por el canto
del pueblo recuerda el caso de Lorca, quien poseido de ese mismo entusiasmo por el mundo del folklore,
armonizd y difundié, como es bien sabido, ejemplos como “La Tarara”, “Los mozos de Monleén” o las “Se-
villanas del siglo XVIII” procedentes de diferentes provincias espafiolas. Bécquer fue también una persona
dotadisima para la musica, a cuyo mundo estuvo muy vinculado como autor de libretos para zarzuelas con
los que en algunos momentos tuvo que ganarse la vida. Esa sensibilidad la tuvo desde pequefio y cuando a
los dieciocho afios se marché a Madrid buscando fortuna literaria, llevarfa, sin duda, un buen bagaje de los
cantos de su tierra natal, producto no tanto de un aprendizaje libresco cuanto de una experiencia directa.
Comparto por ello lo que dice Antonio Carrillo en un libro angular para el tema que ahora estamos consi-
derando: «Bécquer, como sevillano profundo y como andaluz inmerso en la riquisima tradicién poética de
su tierra, entré desde muy joven en contacto directo con el cantar y asimilé la poesia como materia lirica
esencial muchos anos antes de su encuentro con Ferrdn y con la obra de Heine»®. Asi lo creo también yo, a
pesar de que la critica mds profesional, empezando por los propios amigos del poeta como Rodriguez Correa,
Campillo, Nombela y otros, haya puesto mds el acento en la influencia directa de las traducciones de los
lieder alemanes de Heine que en 1857 y 1861 publicaron Eulogio Florentino Sanz y Augusto Ferrdn y en las
coplas de La soledad de este tltimo que vieron la luz en 1860 y que merecieron una célida resefa critica del
propio Bécquer en El Contempordneo. Esas soledades de Ferrdn podrian pasar a primera vista por auténticas
soleares flamencas, pues estdn hechos, como confiesa el autor, a imitacién de las que discurrian por los reper-
torios populares. Les falta, sin embargo, ese aire de naturalidad que suele estar en las auténticas y que rara vez
son capaces de conseguir los escritores cultos.

Esa simbiosis prueba, sin embargo, que no es posible establecer una diferenciacién radical entre poesia
culta y poesia popular, y que, dentro de este tltimo dominio, las coplas flamencas no constituyen un conjun-
to literario siempre bien diferenciado porque buena parte de sus temas y también sus estructuras métricas se
encuentran presentes en el ancho cauce de la lirica del pueblo. A lo sumo habria que considerarlas como un
subgénero de esa poesia. Ya lo formul6 con claridad el folklorista alemdn Hugo Schuchardt, amigo de De-
mdfilo, en su estudio de 1881 al afirmar que «el estilo poético de los cantes flamencos no se desvia en ningtin
aspecto esencial de la restante poesia popular»*, salvo en la musica, claro estd: «Los cantes flamencos —dice
bien— son canciones recitadas con musica flamenca»’. Con la salvedad, tendriamos que afiadir nosotros, de
una cierta peculiaridad léxica, dada la abundancia de gitanismos que se fueron incorporando a las coplas més
genuinas. Gitanismos que, sin embargo, tampoco son un elemento angular: «Los cantes flamencos —recalca
Schuchardt— no pueden considerarse de ningtin modo como el declive de una antigua y auténtica poesia gi-
tana, sino que son esencialmente una poesfa andaluza que ha sufrido en su lenguaje, por de pronto, un cierto
agitanamiento»®. Schuchardt, que a diferencia de Machado Alvarez tenfa una excelente formacién filolégica,

3. Gustavo Adolfo Bécquer y los cantares de Andalucia, Madrid, Fundacién Universitaria Espanola, 1991, p. 9.

4. H. Schuchardt, Los cantes flamencos (Die Cantes flamencos, 1881), ed., trad. y comentarios de Gerhard Steingress, Eva Feenstra
y Michaela Wolf, Sevilla, Fundacién Machado, 1990, p. 50.

5. Ibid., p. 51.

6. Ibid., p. 45.
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usando un método comparatista aplicado a modelos de cantos populares de muchos lugares de Europa, rec-
tificé con buen criterio el excesivo peso que su amigo habia otorgado al componente gitano en los cantares
andaluces. Como afirma Enrique Baltands, Demdfilo se habia basado «en la descripcion fenomenoldgica a
partir del relato oral, tamizada o filtrada a través de sus propias creencias sobre la raza, que a su vez derivaban
de su concepcién socialdarwinistar’.

Sé que éste del real o supuesto gitanismo esencial de los cantes flamencos es un punto que se presta a la
polémica. Sin entrar de lleno en ella, en este caso me merece més crédito el criterio del fildlogo que el del
sociélogo o el antropdlogo: los cantares del pueblo, flamencos o no, tienen, en mi opinién, una misma pro-
cedencia literaria: el fondo comun de la tradicién que unas veces se perpettia a través de los cancioneros y
otras por simple transmision oral y que ha seducido siempre a los poetas cultos. Diganlo, si no, los textos de
los grandes artifices del neopopularismo, desde Gil Vicente o Lope de Vega hasta Lorca o Alberti, en los que
una factura formal fresca y sencilla no excluye con frecuencia una gran complejidad conceptual. El lirismo
popular y el lirismo culto no son, por lo tanto, dos dmbitos necesariamente excluyentes sino dos cauces de
poetizacién fronterizos que se entrelazan y se funden en grandes realizaciones literarias®. Justo en esa encru-
cijada hay que situar a Gustavo Adolfo Bécquer.

Los dos textos extraidos directamente de La Venta de los gatos —una seguiriya y una soled de las mis ca-
bales— reflejan hasta qué punto el poeta sevillano conocia el mundo del flamenco. Pero, de no existir tales
testimonios expresos, nos hubiese bastado con las Rimas para no dudar de su familiaridad con ese mundo.
Las Rimas, en efecto, como supremo ejemplo de las conexiones entre poesia culta y poesia popular: el fla-
menco, realizacién estética de la oralidad, y la poesia culta de la tradicién escrita asimilada por el cauce de la
lectura. Bécquer funde sabiamente ambas corrientes; encaja la temdtica mds exquisita y refinada dentro de
los patrones estilisticos populares. Pero, apartindose del proceder mimético de los autores de la entonces de
moda “poesia de cantares”, somete a su vez a esos modos poéticos populares a un proceso de estilizacién que
sin duda sélo un gran poeta culto estaba en grado de realizar. Bécquer no aspira a imitar «el estilo sencillo y

? como escribi6 Ferrdn en su prélogo a La soledad. No hace arqueo-

espontdneo de las canciones populares»,
logfa sino poesfa viva, nueva, creativa, sin complejos imitativos ni obsesién por copiar un estilo. Imbuido
del aire, el son, el ritmo y el impacto expresivo de esas coplas, fundird ese legado con lo mds refinado del arte
literario culto creando un nuevo modelo de comunicacién lirica—fresco, directo, conversacional, aligerado
de retérica— que estd en el origen de la mejor poesia moderna y que ha dado entre nosotros altisimos fru-
tos. Un modelo que conocen todos los lectores de las Rimas y que gusta del verso corto, la rima asonante,
los paralelismos ritmicos, el pie quebrado, el decir escueto, rotundo y conclusivo, sugeridor y evanescente,
nunca prolijo y siempre misterioso. No fue, pues, un mero imitador ni de la tradicién lirica popular ni de
la copla flamenca sino un visionario que se percaté licidamente del agotamiento del lenguaje poético del
romanticismo y apost6 por un nuevo lenguaje en cuyo andamiaje interno estaban presentes ambos patrones
, 1o culto y lo popular, como dos ingredientes de igual rango literario. Insert6 en un entramado conceptual
de gran prosapia literaria los modos poéticos populares con la mayor naturalidad, sin complejo alguno. La
nota culta residia sobre todo en el 1éxico y los temas, procedentes de una rica cultura libresca que Bécquer
habia asimilado, como veremos luego, en sus contactos juveniles con los poetas de la llamada escuela sevi-
llana y en sus apasionadas lecturas de los romdnticos franceses que figuraban en la biblioteca de su madrina

7. “Introduccién” a A. Machado y Alvarez, Cantes flamencos y cantares, ed. de Enrique Baltands, Madrid, Espasa (colec. Austral),
1998, p. 48.

8. Vid. a este respecto F. Pérez Camacho, “Poesia culta y poesia popular. Una dificil frontera”, en Actas del I Simposio Regional
sobre “Literatura culta y literatura popular en Andalucfa”, Cérdoba, Asociacién Andaluza de Profesores de Espafiol “Elio Antonio
de Nebrija”, 1997, pp. 57-64.

9. A, Ferrdn, La soledad. Coleccion de cantes populares y originales, ed. de F. Robles, Sevilla, Signatura Ediciones de Andalucia,
1998, p. 37.
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y madre adoptiva Dofia Manuela Monehay, casada con un perfumista francés de la Plaza del Duque. Ello
explica, por ejemplo, su conexién con el neoplatonismo de Fernando de Herrera cuyo topos del ascensus
espiritual a partir de los ojos de la amada aparece en Bécquer quintaesenciado en los dos versos lapidarios
de la rima XVII: «hoy la he visto..., la he visto y me ha mirado... / {Hoy creo en Dios!», un verdadero Platén
vertido en el cauce fresco, sobrio y elocuente del decir poético popular ;0 su preocupacién por el enigma
de la condicién humana («mientras haya un misterio para el hombre...»), los suefios («No dormia, vagaba
en ese limbo...») o la ultratumba («;Dios mio, qué solos / se quedan los muertos!»). En esa temdtica de ex-
traccion literaria se evidencia, como digo, la filiacién del Bécquer mds culto. Pero en la contextura métrica,
ritmica y sintdctica de sus poemas, en su depurada brevedad y en su asombrosa concentracién expresiva
hay una frescura popularista que, sin abdicar de su complejidad conceptual, permiten leerlos, tal como dijo
Juan Ramén Jiménez, como si fuesen auténticas coplas flamencas: «Muchas de las Rimas de Bécquer, ;qué
son sino peteneras, soleares, malaguefias, sevillanas mayores?”. Y afiade, sentencioso y conclusivo: «Siempre

lo he dicho»'®.

Como en tantos otros tantos juicios literarios salidos de su pluma, la agudeza de Juan Ramén no admite
discusién: hay en muchas de esas rimas una fusién de registros que brota natural, sin disonancia alguna, de
un poderoso talento integrador sélo reservado a contados genios literarios. Uno de ellos fue Lope de Vega,
imbuido del espiritu popular que trasladé a sus comedias en forma de leyendas, romances y cancioncillas.
Otro, Federico Garcia Lorca, que elevd a un registro noble el drama de la gente del pueblo. A Bécquer, més
modesto, le bastaron sus mal llamados “suspirillos germdnicos” para dejar constancia de la dignidad literaria
que encerraban esas cancioncillas populares —flamencas o no— que le servirfan de modelos para una pro-
puesta lirica innovadora.

Lo que estoy diciendo es un hecho mds que contrastado por la critica y aceptado como una evidencia en
todo el mundo académico, lo que me exime de mds precisiones. Mi intencién es explicarles a ustedes dénde
pueden estar las claves biograficas y culturales de esa aproximacién de Bécquer al mundo del flamenco y de
esa milagrosa sintesis sin la cual no hubieran sido posibles algunas grandes cimas de nuestro mejor neopo-
pularismo del siglo XX: ni los Proverbios y cantares de Antonio Machado o el Cante hondo de su hermano
Manuel, ni Rimasy Arias tristes de Juan Ramén Jiménez ni Marinero en tierra de Rafael Alberti o el Poema
del cante jondo de Federico Garcfa Lorca, por citar sélo altos ejemplos de excelencia poética.

El origen de esa familiaridad de Bécquer con el mundo del flamenco y en general con la poesia popular
hay que buscarlo, en mi opinidn, en dos fuentes sevillanas de infancia y adolescencia. El poeta, que habia
nacido en 1836 en la calle Conde de Barajas, vivi6 casi siempre en la misma Alameda de Hércules o en sus
aledafos, uno de los enclaves tradicionales, junto con Triana, de la Sevilla del flamenco, todavia refugiado,
por aquel entonces, en ventas y colmados, mesones y tabernas de escaso fuste, pero ya liberado de la oscura
clandestinidad en que habia vivido a lo largo del siglo XVIII. En los afios centrales del XIX una corriente
de simpatia va encumbrando en la mitologia popular a figuras como £/ Fillo, Tomas El Nitri o La Andonda,
y algo mds tarde a Silverio Franconetti, que no abrirfa su famoso café cantante de la calle Rosario hasta los
afos finales del siglo, después de la muerte del poeta. Pero esa conversién del flamenco en especticulo teatral
fue precedida de una etapa de cultivo en dmbitos mds reducidos que coincide enteramente con la infancia
y adolescencia de Bécquer, quien por fuerza habria de ser sensible, dada su refinada capacidad artistica y su
pasién por el misterio, a ese mundo oscuro en el que se fraguaban aquellos extrafos cantes. Y no era sélo el
mundo del flamenco en sentido estricto, que todavia no habia salido de los ambientes tabernarios, sino tam-
bién la proclividad del pueblo sevillano a los cantes y bailes tradicionales que tanto anorard desde Madrid.
En 1861, al evocar su ciudad nativa con motivo de la publicacién del libro de Ferrdn, ponderard, entre otros

10. “Dos aspectos de Bécquer (Poeta y critico)”en La corriente infinita. Critica y evocacion, ed. de F. Garfias, Madrid, Aguilar,
1961, p.112.
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muchos encantos de Sevilla, «sus rejas y sus cantares, sus cancelas y sus rondadores», y también los cantos
que entonan a media voz las muchachas que cosen detrds de las celosias medio ocultas entre las hojas de las
campanillas azules»''. Las conexiones personales de Bécquer con ese mundo de las musica popular, que él
designa con los términos entonces en uso (cantares, cantos, rondadores, y en alguna otra ocasion cantadores’
y tocadores...) eran, pues, mds que evidentes cuando a finales de los afos cincuenta comienza en Madrid a es-
cribir sus Rimas. Es muy probable que las traducciones de Heine de Eulogio Florentino Sanz y de Ferrdn y la
extraordinaria acogida que en aquellos momentos recibié la obra del poeta aleman en los circulos literarios de
Madrid estimularan adn més su interés por esa “poesia de cantares” que en buena medida venia a renovar el
ya gastado lenguaje poético del Romanticismo ' . Pero de ahi a considerar esos textos como desencadenantes
de su gusto por los modelos de la poesia popular media un abismo, ya que su familiaridad con aquéllos le
venia, como pronto veremos, de su Sevilla natal.

Otra muestra del interés de Bécquer por el mundo del flamenco, ésta vez muy explicita, podemos verla
en su articulo sobre La Feria de Sevilla, que publicé en 1869, un ano antes de su muerte. También aqui,
como en La venta de los Gatos, se trasluce su visién elegiaca y nostélgica de tantas cosas arrastradas por los
estragos del progreso, como los «cielos que perdimos» de Joaquin Romero Murube. También para Bécquer
los hébitos sociales de la Feria se habian ido desnaturalizando en el plazo de veinte anos. Recordemos que la
Feria habia nacido en 1847, cuando el poeta sélo tenia once. Pues bien: en 1867 él considera ya degradado
su primitivo casticismo por culpa de las modas aristocrdticas y extranjerizantes'* que iban arrinconando las
cosas genuinamente populares. Entre ellas el mismo cante flamenco:

«No busquéis ya sino como rara excepcién —escribe— el caballo enjaezado a estilo de con-
trabandista, la chaqueta jerezana, el marsellés y los botines blancos pespunteados de verde; no
busquéis la graciosa mantilla de tiras, el vestido de faralaes y el incitante zapatito con galpas; el
mirifiaque y el hongo han desfigurado el traje de la gente del pueblo, y en cuanto a los jévenes de
clase més elevada, que en esta ocasién solian llevar la bandera del tipo sevillano, obedecen en todo
y por todo a los preceptos del dltimo figurin. Hasta las hijas de los ricos labradores que viven en los
pueblos de la provincia encargan a Honorina, o hacen traer de Paris, los trajes que han de llevar en
Sevilla durante las ferias. Junto al potro andaluz trota el poney de raza; al lado del coche de colleras,
con sus cdrieles y campanillas, pasa la carretela a la grand D "Aumont, con sus postillones de peluca
empolvada; tocando al tendujo donde se bebe la manzanilla en cafias y se venden pescadillas de
Cadiz y se bunuelos, se levanta el lujoso café-restaurante, donde se encuentran pdté de foie gras,
trufas dulces y helados exquisitos; el piano, con su diluvio de notas secas y vibrantes, atropella y

11. En A. Ferrdn, La soledad, ed. cit., p. 26.

12. La palabra cantador, todavia sin la formulacién andaluza que hoy es comun, era la habitualmente utilizada en los circulos
cultos interesados en la lirica popular. El propio Augusto Ferrdn escribié un excelente articulo con ese titulo en el que se hace eco de
la atractiva personalidad de aquellos flamencos andaluces que con sus cantes y bailes encontraban en Madrid un modus vivendi mis
fécil que en sus propios lugares de origen (“El cantador”, en Los espanoles de hogario: coleccién de tipos de costumbres dibujados a
pluma por Alcaide Valladares..., Madrid, Librerfa de Victoriano Sudrez, 1872, II, pp. 32-42.

13. La posible influencia de Heine sobre Bécquer a través de las traducciones de E. Florentino Sanz y A. Ferrdn ha sido objeto de
numerosos estudios. Para no extenderme innecesariamente en tan amplia bibliograffa, remito solamente a los trabajos mds actuales y
puestos al dfa: Blazer, B., “La recepcién de Heinrich Heine en Gustavo Adolfo Bécquer: Piedra de toque para el desfase roméntico en
Espafa’, en Raposo, B, Pérez, Calafas, J.A. (eds.), Paisajes romdnticos : Alemania y Espana, Frankfur am Main u.a., Peter Lang, 2004,
pp. 191-206; Cubria, M.]., “Heine y Augusto Ferrdn: El Lyrisches Intermezzo y Die Heimkehr en La Soledad’, Revista de Filologia
Alemana, 7 (1999), pp. 105-124; Gonzélez, M.]., “Ecos alemanes en el romanticismo espanol. Atraccién de Heine en los circulos
becquerianos”, en La lengua alemana y sus literaturas en el contexto europeo. Siglos XIX y XX, Salamanca, Departamento de Filologia
Alemana, 1999; Pérez, A., “Introduccién” a E. Heine, Relatos, trsad. de C. Fortea, Madrid, Cdtedra, 1992.

14. Esta misma critica a la degradacién extranjerizante de la danza andaluza la expresa Bécquer en La Nena, una bailarina de la
época a la que vio actuar en Madrid en 1862.
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ahoga los suaves y melancélicos tonos de la guitarra, los tltimos y quejumbrosos ecos del polo de
Tobalo se confunden con el estridente grito final de una cavatina de Verdi»".

Esa alusién a Tobalo, cantaor decimondnico al parecer rondefo y del que apenas se sabe nada, salvo que
pudo ser el inventor del polo, se completa al final del relato con un recuerdo del Fillo, maestro de la seguiriya,
y un poético elogio a la sacralidad del cante gitano, al que Bécquer define como un culto superior oficiado
por solemnes sacerdotes de una casta ya casi en extincién que en el silencio de la noche entonan sus extrafios
cantos. Cantos de voces planideras, probablemente las viejas zonds y martinetes, los cantes a palo seco de las
fraguas trianeras:

«Es la hora —dice— en que el peso de la noche cae como una losa de plomo y tiende a los mds
inquietos e infatigables. S6lo alld, lejos, se oye el ruido lento y compasado de las palmas y una voz
quejumbrosa y doliente que entona coplas tristes o las seguidillas del Fillo. Es un grupo de gente
flamenca y de pura raza casif que cantan lo jondo sin acompafnamiento de guitarra, graves y exta-
siadas como sacerdotes de un culto abolido, que se retinen en el silencio de la noche a recordar las
glorias de otros dfas y a cantar llorando, como los judios super fluminen Babiloniae»'®.

Pero el gusto de Bécquer por las formas breves de la poesia popular tuvo también un origen culto pues lo
habia adquirido en sus contactos juveniles con los poetas sevillanos de su tiempo, con los que se formé y a
quienes imitd sin reservas antes de su salida para Madrid en 1854. En especial al maestro Alberto Lista, a cu-
yas conferencias en el antiguo Instituto General y Técnico (actual San Isidoro) pudo haber asistido siendo to-
davia un nifo por indicacién de su tio Joaquin Dominguez Bécquer y del catedrdtico Rodriguez Zapata. Su
primer poema lo escribié Bécquer con s6lo doce anos; era una grandilocuente oda a la muerte de don Alberto
en 1848. Lista, desde luego, pero también Arjona, Mdrmol, Blanco White, Reinoso y otros poetas de este
grupo de ilustrados sevillanos que constituyen, como ha dicho el poeta Fernando Ortiz , la verdadera «estirpe
de Bécquer»’, miembros de la alta clerecia y cultivadores de una poesia de acento neocldsico, verso largo y
fuerte retoricismo que paraddjicamente se dejaron seducir al mismo por ciertas formas de la poesfa popular,
sobre todo romances, seguidillas —patrén métrico del baile por sevillanas— y cuartetas asonantadas, patrén
de las soleares flamencas de cuatro versos. De contenido culto pero tan airosas en su forma como las que se
cantaban en las fiestas de la ciudad. Una auténtica operacién neopopularista que Bécquer tuvo ante sus ojos
cuando se estaba fraguando su vocacién de poeta. Que los resultados estéticos de esta operacion no fueran, en
términos generales, muy felices —pues ninguno de esos maestros tuvo el talento del discipulo— no importa
tanto como el hecho de que éste encontrara en ellos un modelo a seguir y terminara siendo el fruto més
granado de aquella escuela. No es el momento de ponderar la trascendencia que sobre la estructura de las
Rimas pudo tener tal modelo. Me limitaré, sélo a titulo de ejemplo, a leer algunas seguidillas de estos sesudos
neocldsicos que, al igual que Bécquer, combinaron el culto a Herrera y a los cldsicos sevillanos del Siglo de
Oro con el interés por los cantares del pueblo, que imitaban sin perder nunca el decoro verbal. Oigamos al-
gunas de Mdrmol: «Son tus dos ojos, nifia / como dos soles / que alegran, pero inflaman / los corazones. / jAy!

15. G. A. Bécquer, “La Feria de Sevilla”, en R. Reyes Cano, Sevilla en la obra de Bécquer, 2* ed., Ayuntamiento de Sevilla, 200,
pp. 111-112.

16. Ibid., p. 118.

17. E Ortiz, La estirpe de Bécquer, Ayuntamiento de Jerez de la Frontera, 1982. Sobre esta misma cuestién vid. mis trabajos “La
prehistoria lirica de Bécquer (Los poemas anteriores a las Rimas), en C. Cuevas Garcia (ed.), Bécquer. Origen y estética de la moderni-
dad, Mélaga, Publicaciones del Congreso de Literatura espafiola contempordnea, 1995, pp. 101-134. reproducido en R. Reyes Cano,
De Blanco White a la Generacion del 27. Estudios de literatura espanola contempordnea, Universidades de Huelva y Sevilla, 200, pp.
59-84.Y también Minerva sevillana. El grupo poético de los siglos XVIII y XIX,ed. de R. Reyes Cano, Sevilla, Fundacién Jos¢ Manuel
Lara, 2008.
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al mirarlos / me complace su brillo, / pero me abraso». O esta otra: «Tus bellos ojos, nifia, / son como el rayo,
/ que antes de que se advierta / hace el estrago. / ;Cémo precave / males tan imprevistos / ningin amante?».
Recordemos, a este respecto, cdmo se reiteran en las rimas de Bécquer con idéntica funcién apostrofal sin-
tagmas del tipo “nina”, “alma mia”, “mujer”, etc., tan frecuentes en las coplas flamencas. Forman parte de las
que Ferndndez Bafuls y Pérez Orozco llaman «férmulas poéticas lexicalizadas, que se han ido afianzando en
el devenir de la historia del flamenco. Cada una de estas férmulas expresivas supone —dicen— la repeticién
recurrente de un feed-back positivo»'®, es decir, de un intercambio de papeles entre emisor y receptor en el
ambiente de la fiesta. Son locuciones gramaticalizadas del tipo “compafera mia, “prima mia”, “mare de mis
entrafas’, etc., que cumplen, como es obvio, una funcién de contacto en la que se apoya el cantaor con la
complicidad del oyente, que también estd en la clave del recurso. Salvando las distancias, veamos casos pare-
cidos en Bécquer: «Porque son, nifia, tus ojos / verdes como el mar, te quejas...» (XII) ; «Cuando en la noche
te envuelven / las alas de tul del sueno / (...) diera, alma mia, / cuanto poseo...» (XXV); «Por eso, alma de mi
alma...» (XXVII); «Dime, mujer, cuando el amor se olvida...» (XXXVIII); «te ries?... / Algin dia / sabris,
nifia, por qué» (LIX). Otra de Mdrmol, de aire muy coloquial: «El amor y la muerte / tienen porfia / sobre
quién en el mundo / quité mds vidas. / Amor venciera / si los tristes amantes / lo decidieran». Atendamos a
ésta de Lista: «Mi estrella fue adorarte, / mi vida verte, / ser infeliz mi hado, / mi fin perderte; / y td pudieras
/ vencer con sélo un rayo / tanta influencia». Que Bécquer aspirarfa a componer coplas cultas de aire popular
como éstas de sus maestros de juventud lo prueba esta seguidilla del Libro de los gorriones que sus amigos,
con buen criterio, no incluyeron en la edicién pdstuma de 1871: «Fingiendo realidades / con sombra vana, /
delante del Deseo / vala Esperanza. / Y sus mentiras / como el Fénix renacen / de sus cenizas». O esta soled de
cuatro versos: «Solitario, triste y mudo / héllase aquel cementerio, / sus habitantes no lloran... / Qué felices
son los muertos». Ninguna de las dos son gran cosa, pero prueban que Bécquer, antes de dar con la férmula
magistral de las Rimas, cosa que logré a finales de 1850, estando ya en Madrid, vivié una etapa de tanteo sin
duda animado por esas composiciones livianas de Lista y los restantes maestros sevillanos. Cuando en 1854
abandoné su ciudad y se afincé en la Corte hasta el final de sus dias, irfa ya ejercitado en una préctica neopo-
pularista que sélo afos después darfa sus mejores frutos a medida que sus rimas fueron apareciendo, casi de
punitillas, en revistas y periddicos de la capital. En ellas se fundian genialmente la cultura literaria aprendida
y el son de los cantares del pueblo de Sevilla, las dos claves de un gran milagro poético.

En efecto, un dia de otofio de 1854 el joven Gustavo Adolfo, tras un largo viaje en la galera rdpida de
Andalucia, llegaba por fin al Madrid de sus suenos adolescentes. Pero la ciudad que encuentra poco tiene que
ver con esos suefos, «envuelta —escribe— en una ligera neblina, por entre cuyos rotos jirones levantaban sus
crestas oscuras las chimeneas, las buhardillas, los campanarios y las desnudas ramas de los drboles. Madrid
sucio, negro, feo como un esqueleto descarnado, tiritando bajo su inmenso sudario de nieve. Mis miembros
estaban ateridos; pero entonces tuve frio hasta en el alma»'. Poco a poco, sin embargo, y tras una primera
etapa de necesidades, se ird acomodando a la capital y a su activa vida literaria. Vivird sobre todo del perio-
dismo, escribird libretos de zarzuelas, impulsard las revistas ilustradas... y su amigo y correligionario Gonzélez
Bravo, Presidente del Consejo de Ministros con Isabel II, lo nombrard fiscal o censor de novelas, un gaje bien
remunerado (quinientas pesetas mensuales) que le permitié vivir con bastante decoro hasta la Revolucién
del 68 que dio al traste con la monarquia borbénica y naturalmente con la suerte del propio Gonzalez Bravo
y el partido moderado. Gustavo Adolfo y Valeriano, perdida la estima politica, hubieron de alejarse por un
tiempo de la Corte para evitar males mayores. Pasados estos primeros momentos, retornan a Madrid ya por
poco tiempo, pues el pintor muere en septiembre de 1870 y menos de tres meses después, el 22 de diciembre
de ese mismo ano, fallecia Gustavo Adolfo en su casa de la calle Claudio Coello. Durante todos esos afos de

18. La poesia flamenca livica en andaluz, ed. y notas de J. A. Ferndndez Banuls y J. M. Pérez Orozco, Sevilla, Junta de Andalucia
y Ayuntamiento de Sevilla, 1983, pp. 63-64.
19. En la resena a La soledad de Ferrdn, ed. cit., p. 26.
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residencia en Madrid los dos hermanos se habian significado por su aficién a los monumentos artisticos y las
costumbres populares de las diversas regiones espanolas. Valeriano, pensionado por el Gobierno para pintar
tipos y escenas costumbristas, iba acompanado de Gustavo, que descubria fuentes de inspiracién para sus
leyendas y recogia cuentecillos, canciones y refranes del acervo popular. Ambos se afanaron con pasion en
dejar testimonio gréfico y literario de ese patrimonio folklérico en una clara anticipacion de los folkloristas
espafioles de fines del siglo XIX como Machado Alvarez, que pertrechados ya de mejor instrumentacién
cientifica, podrdn aplicar con mds rigor ese ideal de los dos hermanos Bécquer. Porque la fascinacién que
desprenden las Rimas y el cliché de poeta ensimismado de Gustavo Adolfo no pueden hacernos olvidar que
en él habifa también una faceta prictica y activa, de periodista y de folklorista, de amante de la recién inven-
tada fotografia y de la musica, de las modernas técnicas litogréficas, de las fiestas populares, de la tradicién y
de la historia, y, en suma, de todo aquello que por una parte apuntaba al pasado (patrimonio que habia que
conservar) y por otra al futuro (las conquistas técnicas de su siglo que habia que aplicar). También en ese te-
rreno Bécquer fue un hombre de vanguardia, el primero que aplica en nuestro pais la fotografia al libro en su
Historia de los templos de Esparnia, y que da impulso a las revistas ilustradas. Podria decirse que fue un pionero
de la actual prensa de la moda y el corazén. De ello puede darnos idea el titulo de una de las revistas en las
que méds asiduamente colaboré: Album de seroritasy Correo de la Moda. Pero a la par, y como dijo su amigo
Ramoén Rodriguez Correa, «en cada punto de Espana que [Bécquer] habia visitado durante su vida artistica,
habia levantado su fantasia poderosa, unida a su nada comun saber, un mundo de tradiciones y de historia,
s6lo con ver brillar el bordado manto de una santa imagen, o leyendo apenas una inscripcién borrosa en
oscuro rincén de arruinada abadia»®. Esa sabia integracion de lo antiguo y lo moderno, ese gustar de lo viejo
y al mismo tiempo saber difundirlo con los tltimos avances de la ciencia demuestran su equilibrada lucidez y
su talento innovador. En las soledades del ruinoso monasterio aragonés de Veruela, junto a su familia y la de
Valeriano, permanecid siete meses escribiendo sus Cartas desde mi celda y haciendo correrias por las comarcas
cercanas en busca de materiales folkléricos. Y también por los campos de Soria, y por Toledo... En esta tltima
ciudad, que Bécquer admiraba apasionadamente, cuenta el mismo Correa que una noche de luna salieron
los dos hermanos a contemplar la ciudad, y departiendo animadamente ambos sobre un ruinoso muro de
las afueras acerca de los encantos artisticos de la urbe, fueron sorprendidos por una pareja de la Guardia
Civil «que por aquellos dias, sin duda, andaban a caza de malhechores vecinos. Algo oyeron de dbsides, de
pechinas, de ojivas y otros términos a cual mds sospechosos y enrevesados, unidos a disertaciones sobre el
género plateresco de Berruguete y Juan Gua, sobre el artificio de Juanelo, etc.; y examinando el desalifio de
los que tal hablaban, sus barbas luengas, sus exaltados modales, lo entrado de la hora, la soledad de aquellos
lugares, y, obedeciendo, sobre todo, a esa axiomdtica seguridad que tiene la policia de Espana para engafiarse,
dieron airados sobre aquellos pajarracos nocturnos, y a pesar de protestas y de no escuchadas explicaciones,
fueron estos a continuar sus escarceos artisticos a la dudosa y horripilante luz de un calabozo de la cdrcel
de Toledo»*!. Tuvieron que sacarlos de alli los redactores de £/ Contempordneo, alarmados por una carta que
Gustavo les envio desde aquella mazmorra.

Anécdotas aparte, lo que me importa subrayar es la pasién artistica y folklorista del poeta, y es en ese mar-
co espiritual donde hay que comprender esa apropiacién de los mecanismos expresivos de la cancién popular
y flamenca que pueden detectarse en muchas de sus rimas. No se trata s6lo, como ustedes van a comprobar
de inmediato, de una verificacién de la critica filolégica hecha a partir de la lectura de esos poemas sino de
una expresa formulacién del mismo Bécquer, que despliega a este respecto toda una teoria poética absoluta-
mente didfana. Es esa teoria donde se revela de modo muy explicito el parentesco de las Rimas con el espiritu
y las formas del cante flamenco. La formula en la resena que en 1861 hace en £/ Contemporineo a la tantas

20. Texto de Ramén Rodriguez Correa que tomo de R. Montesinos, Bécquer. Biografia e imagen, Barcelona, Editorial RM, 1977,
p- 249.
21. Ibid., pp. 249-250.
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veces citada edicién de La soledad de Augusto Ferrdn. Atendamos a sus palabras:

«Hay una poesfa magnifica y sonora, una poesia hija de la meditacién y del arte, que se engala-
na con todas las pompas de la lengua, que se mueve con una cadenciosa majestad, habla a la imagi-
nacién, completa sus cuadros y la conduce a su antojo por un sendero desconocido, seduciéndola
con su armonia y su hermosura.

Hay otra natural, breve, seca, que brota del alma como una chispa eléctrica, que hiere el senti-
miento con una palabra, que huye, y, desnuda de artificio, desembarazada dentro de una forma libre,
despierta, con una que las toca, las mil ideas que duermen en el océano sin fondo de la fantasia.

La primera tiene un valor dado: es la poesfa de todo el mundo.

La segunda carece de medida absoluta: adquiere las proporciones de la imaginacién que impre-
siona: puede llamarse la poesia de los poetas.

La primera es una melodia que nace. Se desarrolla, acaba y se desvanece.

La segunda es un acorde que se arranca de un arpa, y se quedan las cuerdas vibrando con un
zumbido armonioso.

Cuando se concluye aquélla, se dobla la hoja con una suave sonrisa de satisfaccion.
Cuando se acaba ésta, se inclina la frente cargada de pensamientos sin nombre.

La una es el fruto divino de la unién del arte y de la fantasia.

La otra es la centella inflamada que brota al choque del sentimiento y la pasién.

Las poesias de este libro [La Soledad de Ferran] pertenecen al tltimo de los dos géneros, porque
son populares, y la poesia popular es la sintesis de la poesia.

El pueblo ha sido, y serd siempre, el gran poeta de todas las edades y de todas las naciones.

Nadie mejor que ¢l sabe sintetizar en sus obras las creencias, las aspiraciones y el sentimiento
de una época.

El forjé esa maravillosa epopeya celeste de los dioses del paganismo, que después formulé Ho-
mero. Tradiciones religiosas, que pueden llamarse el mundo de la mitologia cristiana.

El inspiré al sombrio Dante el asunto de su terrible poema.
El dibujé a Don Juan.
El sofi6 a Fausto.

El, por ltimo, ha infundido su aliento de vida a todas esas figuras gigantescas que el arte ha
perfeccionado luego, prestdndoles formas y galas.

Los grandes poetas, semejantes a un osado arquitecto, han recogido las piedras talladas por ¢l
y han levantado con ellas una pirdmide en cada siglo.

Pirdmides colosales, que dominando la inmensa ola del olvido y del tiempo, se contemplan
unas a otras y sefialan el paso de la humanidad por el mundo de la inteligencia.

Como a sus maravillosas concepciones, el pueblo da a la expresién de sus sentimientos una
forma especialisima.

Una frase sentida, un toque valiente o un rasgo natural, le bastan para emitir una idea, caracterizar
un tipo o hacer una descripcion.

Esto, y no mds, son las canciones populares.
Todas las naciones las tienen.
Las nuestras, las de toda la Andalucia en particular, son acaso las mejores.

En algunos paises, en Alemania sobre todo, esta clase de canciones constituyen un género de
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poesia. Goethe, Schiller, Uhland, Heine, no se han desdefiado de cultivarlo; es mds, se han gloria-

do de hacerlo.

Entre nosotros, no: estas canciones se admiran, es verdad, se aplauden, se repiten de boca en
boca. Trueba las ha glosado con una espontaneidad y una gracia admirables; Ferndn Caballero ha
reunido un gran niimero en sus obras; pero nadie ha tocado ese género para elevarlo a la categoria de
tal en el terreno del arte»™.

En este fragmento de Bécquer se sustancia toda una teoria poética de base romdntica pero al mismo tiem-
po muy moderna. Por una parte, vemos una mitificacién del pueblo, si no como poeta, si como alentador
de los altos genios liricos en cuanto artifice colectivo de las grandes creencias y mitologfas histéricas. Pero
por otra esa apelacién a los modelos estilisticos de la lirica popular refleja un deseo de conseguir un nuevo
lenguaje capaz de sustituir a ese otro ya caduco de la poesia culta de su tiempo. Como todo gran lirico,
Bécquer fue un renovador de la lengua poética, buscador de esa palabra esencial que desvele y recree el uni-
verso. «Inteligencia, dame, el nombre exacto de las cosas», pedia Juan Ramén Jiménez en el famoso poema
de Eternidades, pero Bécquer, muchos afios antes, habia reclamado que, ante la mezquindad del idioma, las
«palabras fuesen a un tiempo suspiros y risas, colores y notas», ampliando asi, en un anticipo de la estética
simbolista, el campo significativo de los vocablos. Y al plantearse como meta de la misma poesia culta ese
esfuerzo de sintesis de las canciones del pueblo, estaba buscando en ellas una pureza virginal capaz de insu-
flar nueva vida al quehacer lirico dominante en su tiempo. Cernuda lo capté muy bien al decir que el rasgo
definitorio y mds moderno de Bécquer estribaba en «rechazar de la poesia todo lo que es ajeno al lirismo»?*
Seria por ello un error interpretar esta pasion popularista del poeta sevillano como un objetivo simplemente
arqueoldgico o imitativo. Le animaba, por el contrario, el deseo de encontrar en esos modelos un estimulo
para su propia creacion. Por ahi es por donde el corpus de las coplas flamencas pudo serle de gran ayuda.
«Al fascinarse con la poesia lirica de Heine y con las coplas populares de Andalucia», lo que de verdad bus-
caba en ese primitivismo natural es, como muy bien ha subrayado Luis Garcia Montero, «una palabra no
manchada por las convenciones»*, pues en esos cantares «los artificios ingeniosos sucumben al poder de la
idea, que se filtra en la cabeza y en la humildad seca de las palabras». Reparemos, a este respecto, en cémo
Bécquer recurre, para definir la poesia del pueblo, a cualidades y metédforas pertenecientes al mundo de la
esencialidad, la sintesis y la concentracién ideoldgica y expresiva. Tres adjetivos en asindeton (natural, breve,
seca) subrayan la espontancidad del discurso popular y una economia lingiiistica ausente de retérica frente a
«las pompas de la lengua» con que se engalana la poesia «de todo el mundo». «Como una chispa eléctrica» es
una imagen auténticamente vanguardista. La electricidad, estudiada con pasién por los cientificos de la época
ilustrada, adquirird ya en tiempos de Bécquer una importante funcién social y publica, y el poeta la incor-
pora al léxico de su poesia del mismo modo que las vanguardias del siglo XX (desde los futuristas hasta los
poetas del surrealismo) se harfan eco de las grandes innovaciones cientificas contempordneas. Al identificar
la acerada brevedad de un verso que llega al alma con la rapidez de una chispa eléctrica, estd subrayando la
inmediatez y profundidad de «una frase sentida» y «un toque valiente», dos sintagmas que parecen extraidos
directamente del léxico flamenco. El sentir con que se expresa una frase estd por lo general mds dentro del
dominio de lo cantado que del recitado. Y en cuanto al «toque valiente», las analogfas con el cante jondo son
atn mds explicitas. Togue es un término que pertenece al dmbito sensorial del tacto, y se relaciona, claro estd,
con la musica y muy especialmente con la guitarra. Y aunque cada vez se utilice menos, la palabra rocaor ha
funcionado siempre en los ambientes flamencos como sinénimo de guitarrista, y lo mismo sucede con la
expresion al toque, que, que yo sepa, no se aplica a ninglin otro intérprete de un instrumento tocado a mano

22. La Soledad de A. Ferran, ed. cit., pp. 27-29.
23. L. Cernuda, “Bécquer y el romanticismo espanol (1935)”, en Prosa II, Madrid, Siruela, 1994, p. 77.
24. Gigante y extrano. Las “Rimas” de Gustavo Adolfo Bécquer, Barcelona, Tusquets, 2001, pp. 24y 53.
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que no sea la guitarra. Pero en este texto de Bécquer la expresidn «toque valiente», aplicada analégicamente
a una forma de hacer poesia, va mds all4, en mi opinién, de la simple alusién a la guitarra y se aplica metaf6-
ricamente a la nocién de poderio que, al igual que los cantaores que arriesgan, puede desplegar el poeta que
se atreva —perdénenme ustedes el juego de palabras— a «escribir por derecho». Todavia hoy, en la riquisima
tipologia de los fandangos de Huelva, se habla de los “fandangos valientes” o “a lo valiente”, esos que exigen
fuerza expiratoria, potencia, virilidad, tonos altos y ningtin alivio. Y lo mismo podria decirse por extensién
de cualquier otro palo del flamenco interpretado con la verdad por delante. Ese toque valiente del cantaor es
el que analdgicamente servird al verdadero poeta para, con muy pocas palabras, «emitir una idea, caracterizar
un tipo o hacer una descripcién». La clave de esa voluntad de inspirarse —pero no copiar— en los modos
estilisticos y en los esquemas compositivos de la copla flamenca la encontramos en la siguiente afirmacidn:
«entre nosotros esas canciones se admiran, es verdad, se aplauden, se repiten de boca en boca», y hasta se
recopilan, como ya habian hecho antes “Don Preciso”, Trueba , Ferndn Caballero, Estébanez Calderén y
otros muchos con la llamada “poesia de cantares”, pero —y aqui radica la novedad de Bécquer— «nadie ha
tocado ese género para elevarlo a la categoria de tal en el terreno del arte». Eso es justamente lo que él quiso
llevar a cabo: servirse de ese material anénimo no para imitarlo ni siquiera para recrearlo sino para otorgarle
una dignidad propia de la poesia mds culta, aquélla que se engalana con las reglas del arte. Al integrar ambos
dominios, insufla al ya decadente romanticismo lirico culto de su tiempo un material nuevo que paraddjica-
mente no procedia de ninguna retérica aprendida sino del fresco primitivismo de lo popular y del misterioso
hontanar de los cantares flamencos, logrando asi una sintesis genial de la que se ha nutrido la mejor poesia
espafiola del siglo XX, desde Juan Ramén y los Machado hasta los grandes neopopularistas del 27, gente de
probada cultura libresca y a la par fascinada por el aliento de la lirica popular y de la copla flamenca.

En las Rimas hay ejemplos palmarios de esa integracién. Ya vimos la versién “a lo popular” del poder de
la mirada neoplaténica de la rima XVII, un auténtico “contrafactum” que se articula sobre la anifora de la
palabra Aoy, tan recurrente en el habla coloquial y sobre la concatenacién, también muy propia del cante, «la
he visto... la he visto» sin solucién de continuidad: «Hoy la tierra y los cielos me sonrien, / Aoy llega al fondo
de mi alma el sol, / hoy la he visto... la he visto y me ha mirado... / ;hoy creo en Dios!», que en su condensa-
cién casi probatoria tiene cierto aire de silogismo. Concatenacién que también se da en la rima XV («Cendal
flotante de leve bruma...»): «eso eres #i. / Tii, sombra aérea...», «jeso soy yo! / Yo, que a tus ojos...». O esta
otra, la nimero XXIII, una verdadera soled de cuatro versos de estructura paralelistica, absoluta contencién
formal y una gradacién conceptual tan resolutiva y directa como la de cualquier cantar: «Por una mirada
un mundo, / por una sonrisa, un cielo; / por un beso... jyo no sé / qué te diera por un beso!». O la primera
estrofa de la rima LVI: «<Hoy como ayer, manana como hoy. / ;Y siempre igual! / Un cielo gris, / un horizonte
eterno / y andar... andar», donde tras la aparente intrascendencia de esas férmulas coloquiales (boy, ayer,
manana, siempre igual, andar...) se esconde, como muy bien ha visto Russell P. Sebold, una «representacion
de la monotonia del vivir humano»® que, en mi opinidn, anticipa ya algo de la desoladora idea de Antonio
Machado sobre el sinsentido de nuestro caminar: «Caminante, no hay camino, / sino estelas en la mar».
También es frecuente la confluencia sin solucién de continuidad entre sintagmas cultos y coloquiales dentro
de una misma rima, del tipo «pues no te creas» (XII) o «Y tii me lo preguntas?» (XXI), «;A mi me buscas? ;A
mi me llamas?» (XI)... y tantas otras en las que ahora no es posible detenerse.

Y con esto concluyo. Las conexiones entre Bécquer y el mundo del cante flamenco son, como ustedes han
podido ver, mds que evidentes y procedian sin duda tanto de su experiencia sevillana como de la lectura de
las muchas recopilaciones e imitaciones de letras que circulaban en la Espana de la segunda mitad del XIX.
«Se canta lo que se pierde», decia Antonio Machado refiriéndose al fondo nostélgico que inevitablemente
parece acompanar a toda expresién poética. ;Quién puede negarnos que quizds Bécquer, desde su desarraigo

25. Gustavo Adolfo Bécquer, Rimas, Madrid, Espasa Calpe, 1991 (Colec. “Cldsicos Castellanos nueva serie”), p. 293.
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sevillano en Madrid, no sintiera también la necesidad de recrear de alguna manera aquellos cantares de ese
paraiso perdido, a los que sin duda conocia de primera mano por sus correrias juveniles? Lo que importa,
sin embargo, no es la certeza de ese conocimiento sino el impulso de creacion que el gran poeta sevillano
pudo haber recibido de ese rico patrimonio folklérico y hasta qué punto se sirvié de él para renovar la poesia
espafiola de su tiempo y abrirla a la modernidad. Juan Ramén Jiménez, que se consideraba su discipulo, dijo,
tal vez extremando un poquito el juicio, que Bécquer fue un poeta «casi dialectal de acento y otro de cante
hondo»*. Es posible que en esta ocasién, y contrariando lo que dice la copla, la pasién le hubiese podido
quitar al moguerefio un poquito de conocimiento. Pero sin duda acert6 en lo esencial: el aire del flamenco
estd en el son de sus Rimas. Terminemos con sus palabras: «Son [con acento en la o]. Rima, Rima, Son. Rima,
la Rima de pecho negro y blanco, guarecida en el escudo del pértico, en la tumba de piedra, en el muro del
convento, en el balcdn cerrado con el poniente sevillano, verde y rosa de agua y sol, en su cristal. El sén del
corazdn, la Rima golondrina (Mejor romanticismo, recondito, exacto, cenido, en los ambientes fatales de la
época). La Rima breve, Bécquer, el hondo sén»?.

26. “Poesia cerrada y poesia abierta”, en £/ trabajo gustoso (Conferencias), México, Aguilar, 1961, p. 101.
27. Juan Ramén Jiménez, Espasioles de tres mundos, introd. de Ricardo Gullén, Madrid, Alianza Tres, 1987, p. 50.
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(Pequefa antologia)






LA POESIA DE LA CIENCIA
Antologia minima

EL ANGEL DE LOS NUMEROS

Virgenes con escuadras
y compases, velando

las celestes pizarras.

Y el dngel de los nimeros,
pensativo, volando

del 1 al 2, del 2

al 3,del 3al4.(...)
Tizas frias y esponjas
rayaban y borraban

la luz de los espacios.
Ni sol, luna, ni estrellas,
ni el repentino verde
del rayo y el relimpago,

ni el aire. Sélo nieblas.

Rafael Alberti (1902-1999)

81



La poesia de la Ciencia’

Neo. 8. Enero - Junio 2017

EL ALQUIMISTA

Lento en el alba un joven que ha gastado
la larga reflexién y las avaras

vigilias considera ensimismado

los insomnes braseros y alquitaras.
Sabe que el oro, ese Proteo acecha

bajo cualquier azar, como el destino;
sabe que estd en el polvo del camino,
en el arco, en el brazo y en la flecha.
En su oscura visién de un ser secreto
que se oculta en el astro y en el lodo
late aquel otro sueno de que todo

es agua, que vio Tales de Mileto.

Ota visién habra: la de un eterno

Dios cuya oblicua faz es cada cosa,

que explicard el geométrico Espinoza
en un libro mds arduo que el Averno...
En los vastos confines orientales

del azul palidecen los planetas,

el alquimista piensa en las secretas

leyes que unen planetas y metales.

Jorge Luis Borges (1899-1986)

FISICA DE LA MUERTE

Prietas y extensas sombras nos acogen
alli en la Humedades, fria Nada,
después que nos fulmina el rayo blanco

del Dios que no sabemos.

Francisco Brines (1932
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EL BIG-BANG

En el principio no habia nada
ni espacio
ni tiempo.
El universo entero concentrado
en el espacio del ntcleo de un dtomo
y antes aun menos, mucho menor que un protdn,
y aun menos todavia, un infinitamente denso
punto matematico.
Y fue el Big-Bang,
La Gran Explosién.
El Universo sometido a relaciones de incertidumbre,
su radio de curvatura indeterminado,
su geometria imprecisa
con el principio de incertidumbre de la
Mecinica Cudntica,
geometria esférica en su conjunto, pero no en su detalle,
como cualquier patata o papa indecisamente redonda,
imprecisa y cambiando ademds constantemente de imprecisién
todo en una loca agitacién,
era la era cudntica del universo,
periodo en el que nada era seguro:
aun las “constantes” de la naturaleza
fluctuantes indeterminadas, esto es,
verdaderas conjeturas del dominio de lo posible.
Protones, neutrones y electrones eran
completamente banales.
Estaba justificado decir que en el principio
La materia se encontraba completamente desintegrada.
Todo oscuro en el cosmos.

Buscando.

Ernesto Cardenal (1925)
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LOS ELECTROCUTADOS DEL ATOMO

Fueron sentados en un trono de odio,
sobre la silla oscura del relimpago.

Lo he de decir porque me quema el suefio
y por las sienes entra y me destroza

como una sangre con vidrios mordidos.
Es el vaho del miedo,

la conjuracién de los aullidos esteparios,
la gran venda cayendo sobre el fiel.

Es la injusticia empapando a los justos

con una materia inflamable de alto voltaje. (...)

Alfredo Cardona Pena (1917-1996)

ALFA-1. PRINCIPIO DE LA LIRICA DE CAMARA

La instantdnea intensidad de lo radiante.

Esta Lirica de Cdmara: La Cdmara de Wilson

donde, al chocar, se transforman millones de micro-objetos,
y los tantos o los guantos como un yo, tan inestables

y veloces que transcurren invisibles.

Esta Lirica de Cdmara tan cerrada y mds que humana

no es el equivalente de la delicia abstracta

que solia llamarse musica de cdmara.

Se parece por vacia y por su nada en cascada.

Pero el vacio, hoy en dia, es por limpio mds sin alma.

Gabriel Celaya (1911-1991)
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DNA

DNA o ADN, poco importa

si en castellano o en inglés: el caso
es que me muero por tus proteinas,
por tus aminodcidos, por todo

lo que fuiste una vez, cuando tus padres
vinieron de cenar algo achispados
y, después de tirar de la cadena,
hicieron una nueva con tu nombre,
con tus curvas y con tus fantasfas.
Dame una foto de tu DNA
tamano DNI, que me retuerzo

de ganas de mirarla a todas horas.

Luis Alberto de Cuenca

LA AURORA

La aurora de Nueva York tiene

Cuatro columnas de cieno

Y un huracin de negras palomas

Que chapotean las aguas podridas. (...)

La luz es sepultada por cadenas y ruidos

en impudico reto de ciencia sin raices.

Por los barrios hay gentes que vacilan insomnes

como recién salidas de un naufragio de sangre.

Federico Garcia Lorca (1898-1936)
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AL MARGEN DE LUCRECIO
EL MAYOR ESCANDALO

Nam certe neque consilio primordia rerum
ordine se suo quaeque sagaci mente locarunt.
I,1021-1022yV, 419-420

(...) ¢Serds, seguro azar, tal vez divino,
tendrds algo de un dios? Callada méscara (...)
razén o sinrazén propone mundo.

:En el principio fue la causa clara?

No sé, perdido estoy, no sé, Lucrecio.

dichoso tt1, Lucrecio, que lo entiendes.

Jorge Guillén (1893-1984)
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Un universo en cada gota

Como la lluvia, que dispersa
su ser en formas multiples que asumen
a su vez una propia
identidad y que se enfrentan
de diversa manera al nuevo orden
que originan con su caida,
asi el sentido tltimo
de todo acontecer, de todo acto,
liberado en distintas apariencias
de un tinico conocimiento,
se cumple utilizando
cada deriva de esa dispersada
libertad en sumirse en lo mds hondo
de su propio misterio.
iOh, explorar las cavernas del inmenso
espacio que se esconde en cada gota;
volar por los dominios
del céndor, tantear los limites
y hallar refugio y acomodo
en cada intima particula
del universo!

Sobre
las nubes, bajo la cellisca,
en cada gota, un ojo
que indague el interior del agua,
una luz que descubra sus secretas
concavidades, una sonda
lanzada hacia el abismo
de turbadoras dimensiones

desconocidas.

Rafael Guillén, [2003] De los dominios del céndor
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SONETO MATEMATICO

Encuentro a Maribel en la niebla fugaz de la manana envuelta en gritos. Sube
las escaleras con la potencia del nueve. Viene rodeada por una nube de nimeros
primos. Al verme se detiene en el peldafo siete del segundo tramo de la escalera.
Mi amiga no lo sabe, pero una matemdtica detenida en el mdrmol mds de cinco
minutos echa raices cuadradas que la fijan al suelo para siempre. Ya fijada, se
convierte-ante la indiferencia de los demdsen un extrafio 4rbol, enmarafado de
binomios, tangentes, cotangentes, circulos y segmentos. Si asi ocurre, ni siquiera
el agua del espiritu del cubo puede calmar su insatisfecha sed de siglos.

Es su tltima clase. Por eso la acompano hasta el aula 25 y la dejo -blanca de tiza,
alta como una estrellaen el oscuro cielo de la pizarra. En la puerta del aulavigilan-
tebosteza un polinomio.

RAIZ CUADRADA

Sostiene a Maribel en la escalera

el cuerpo de los niimeros reales,
enjambres de funciones potenciales
y una callada divisién entera.

Si la raiz cuadrada es compaiera,
desaconseja detenerse Tales.
También Rufhni sabe de los males
que suele acarrear la corta espera.
Newton le ordena huir de alli con él,
y mi amiga, mecida por el viento,
abandona el trabajo ceniciento
para volverse libremente estrella.
Un polinomio como perro fiel

décilmente serpentea tras ella.

Jacinto S. Martin (1949)
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EL CORAZON

Existe, en Matemiticas,

una curva distinta a la que algunos,
los que nunca jamds dudan de nada,
llaman curva de Koch;

los perplejos, en cambio, siguen ddndole
el nombre de copo de nieve.
Acostumbra esa curva a hacerse densa
multiplicando siempre su tamafo
por cuatro tercios y hacia el interior,
llegando al infinito

sin rebasar su 4rea.

Fascinante.

También asi te creces muy adentro:
habitindome lenta,

quejandote con todo, sin forzarlo,

este pequefo corazén hermético.

Andrés Neuman (1977)
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EL CUANTICO Y EL CUENTO

en la espesura

de este cantar de cudnticos cantares
que en su canto-ilusién,

que en su premura,

tienen el cuento y el cudntico

y el cuanto,

porque todo se mueve en singladura
de versos y de cantos,

en materia sin fin, sin dilacién, compacta,
manteniendo su pulpa entre los llantos
que en espacio perdido, inmensurable,
desparrama su lumen en un manto

de estrellas siderales,

bendecidas,

mientras el tiempo es cdntico indeleble
que mide con certezas muy precisas
una especie de vasto imperio arcano
que all en el alabastro,

perpetta la flor-eternidad

que en plenitud de esferas paralelas,
universos nacidos

que en un cudntico vivo vivifican

sin cantico ni argucias,

para bien de los hombres

en la ilusién cientifica

de ser, sofiar y estar al tanto.

Y ya, sin sombras ni dobleces,

ni cuentos, ni premuras,

los hombres escogidos

que cantan sus verdades,

pueden decir que el panteismo eterno
es un cantar de cudnticos latidos,

de perdidas razones y de lamentos todos
fundidos en el canto arménico, preciso,
que cubre y circuncida

al hombre y su pasado

para bien de la tierra

que es siempre legendaria.

Arcadio Ortega
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IDEAL ENTREGARA A MARIA ESTHER SOLIER
EL PREMIO DELCONCURSO DE RELATOS DE VERANO

José Miguel Martinez y Manuel Izquierdo asistirin junto a la ganadora en un acro que pregonard José Luis
Martinez-Duenias, director de la Academia de Buenas Letras de Granada

La sede de la ONCE en Granada acogerd manana mates, dia 28, a las 19:30 horas, la entrega de premios
de la XX edicién del concurso de Relatos de Verano organizado por IDEAL. El acto contard con la parti-
cipacién de Marfa Esther Solier, José Miguel Martinez del Rio y Manuel Izquierdo, autores de los trabajos
seleccionados por el jurado como los mejores de esta convocatoria.

‘La maleta, el relato ganador del certamen, se construye a partir de un tema tan delicado y tristemente
actual como la violencia de género. Para el jurado —compuesto por José Rienda, José Gutiérrez, Eduardo
Castro, Wenceslao-Carlos Lozano, José Ignacio Ferndndez Dougnac, Jacinto Martin, Virgilio Cara, Miguel
Arnas y Esteban de las Heras—, la obra de Maria Esther Sorlier destaca “por el retrato psicolégico de la prota-
gonista y el dominio escénico del didlogo,que mantiene la intriga del hilo narrativo hasta el inesperado final”.

os relatos ‘El sustituto’ y ‘La noche mds corta’ completan el podio de ganadores. El jurado destaca de
L latos ‘El sustituto’ y ‘L. h t letan el podio de ganad El do destaca di
ellos “el contenido pulso literario de la confesién en primera persona del narrador” y “la excelente prosa v la

11 | tenid Iso lit del f del dor”y “1 lent yl
combinacién de literatura y ciencia”, respectivamente.

Ademis de los autores ganadores, el acto contard también con la participacién de José Luis Martinez-
Duefias, catedrdtico de Filologia Inglesa de la Universidad de Granada y nuevo director de la Academia de
Buenas Letras de Granada.

El académico, autor de libros como ‘Estilistica del discurso narrativo’ o ‘La metdfora’, protagonizard una
pequefia ponencia que profundizard en los origenes del relato. “Serdn unas palabras centradas en el origen del
relato en Europa a través de las literaturas germanicas, concretamente centrado en los escritos escandinavos
y cémo esta tradicién aparece representada en la obra de Jorge Luis Borges”, cuenta.

El director de la Academia de Buenas Letras data los origenes en el siglo VI de nuestra era. “Son relatos
nérdicos que aparecen en obras como Beowulf y que tuvieron un gran impacto en el continente, como se
puede ver en el salto que dieron al mundo anglosajén en el siglo VIII. Los trataré fundamentalmente en su
forma poética y no en la forma narrativa estrictamente”.

Toda esta materia fue estudiada por Borges en un ensayo titulado ‘Antiguas literaturas germdnicas’ en
colaboracién con Delia Ingenieros, una obra que dejé huella en su propia produccién y de la que dard cuenta
Martinez-Duefas en el acto de manana.

IDEAL, 27-marzo-2017

93



Narrativa

Neo. 8. Enero - Junio 2017

GAMBITO DE DAMA'
Relato corto

Jacinto Martin Ruiz

(Sigue los movimientos de la partida junto a la lectura).

“La vida es una partida de ajedrez, y nunca sabe uno a ciencia cierta si estd ganando o perdien-

do” (Adolfo Bioy Casares).

El frio y la humedad abrazaban a la ciudad mientras amanecfa. La cercania de las fiestas navidefias hacia
que el ambiente en la oficina fuera relajado. El calendario, que marcaba en rojo los dias de descanso, los
adornos navidenos y el listado de asistentes a la comida de empresa, inundaban de una inusual y efimera
cordialidad las relaciones entre los empleados.

rea picé al entrar puntual como cada manana. Los tacones y el perfume dejaron por el pasillo un
And al ent tual d Los ¢ y el perfume dej | pasill
dulce y acompasado rastro. Aunque hacia anos que habia dejado de escuchar aquello de jqué joven para un
puesto de tanta responsabilidad!, seguia recibiendo a partes iguales miradas de envidia y deseo hasta llegar a
su despacho.

Era la dltima semana de mes, por lo que debia preparar las néminas, paga extra incluida, de los miles de
trabajadores de la fébrica.

Desde hacia varios afios, Andrea sufria continuos dolores de cabeza que le impedian dormir. En la ofici-
na, justificaba su falta de suefio ante Isidoro, su compafiero de departamento, achacdndolo a la jaqueca y a
trastornos que le hacfan descansar a deshoras. En parte no le faltaba razén, aunque el verdadero origen de
dichos trastornos tenfa una causa mds concreta.

Los afios del boom de la construccién hicieron de Andrea una adicta a la ropa, bolsos, zapatos y coches
de lujo. Aquel ritmo de compras parecia no tener fin, y los primeros nimeros rojos comenzaron a aparecer
en su cuenta bancaria. Progresivamente la adiccién comenzé a devorarla y las cantidades adeudadas fueron
en aumento.

Cuando llegé a su despacho cerré la puerta. Encendié la luz, encendié la estufa, encendié el ordenador,
encendié un cigarro y encendié sus nervios al comprobar los saldos de distintas cuentas bancarias.

Ante la tesitura de controlar sus adicciones o financiarlas, la opcidn elegida por Andrea fue la segunda.
Hacia anos que alteraba las néminas de los empleados... Cada mes descontaba un euro de los honorarios de
los mds de cinco mil trabajadores de la empresa. Euro a euro la cantidad desviada en los tltimos diez afios
superaba ya el medio millén.

Pero aquel dia su suerte habia cambiado. Como cada final de mes, Isidoro y Andrea permanecieron en la
oficina hasta preparar la transferencia de la némina. Pasadas las cinco de la tarde Isidoro, un hombre calvo y
canoso por igual al que le faltaban un par de afnos para acceder a la jubilacién anticipada, abrié la puerta del
despacho de Andrea con un gesto contrariado en su rostro.

1. Gambito de Dama: Un gambito en ajedrez es el ofrecimiento de material a cambio de ventaja en el desarrollo de material. El
Gambito de dama es una de las aperturas mds estudiadas, por lo que hay multitud de variantes. Sus movimientos iniciales son 1.d4
d5 2.c4. ofreciendo al rival un peén que resulta ficilmente recuperable.
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—Las néminas no son correctas, dijo. Comprobé la mia...falta un euro... Luego miré el resto, después
las del mes pasado...y las de anos anteriores...falta un euro en todas ellas.

Andrea, sentada en el sillén de su despacho, miré fijamente a los ojos a Isidoro que tomé asiento al otro
lado de la mesa entendiendo que no se trataba de un error. Fue entonces cuando comenzé la partida.

Isidoro tras poner las piezas sobre el tablero, dejé que Andrea jugara con blancas. La dama movid.
—Nadie tiene por qué enterarse, dijo Andrea (pedén de dama d4).
—Ya, pero si se entera Juan...respondié de forma escueta Isidoro (pedén de dama d5).

—Juan no tiene que saber nada, tiene tres empresas mds, le sobra el dinero. Treinta mil euros en efectivo,
esta noche y nada habrd pasado. En un par de afios tendrds una feliz jubilacién. El problema es cosa mia

(pedn de alfil de dama a c4).

El ofrecimiento de material a cambio de ventaja en el desarrollo estaba sobre la mesa. Pero entonces Isi-
doro demoré su movimiento, ya que controlaba el reloj de la partida.

—Tengo que pensarlo, todo esto podria salpicarme.
Isidoro sali6 del despacho siendo consciente de su posicion de ventaja.

Andrea se quedd a solas en la oficina. Pensativa e intranquila. Apenas media hora después llamé por
teléfono a Isidoro.

—Diga (pedn de rey €6).
—Soy yo, nos vemos esta noche (caballo de dama a c3).

—Quizés (caballo de rey a {6).

—Cémo que quizds? Dijo Andrea de forma impulsiva (pedn c4 x pedn d5).
—Es poco dinero para tanta responsabilidad, respondi6 Isidoro (pedn €6 x pedn d5).

—Lo tendrds esta misma noche y todo habrd acabado (alfil de dama a g5).
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—Ya... (pedn de alfil a c6).

—Puedo darte treinta y cinco mil, no tengo mds, dijo Andrea con desesperacién (pedn de rey a e3).
—Puff..., resoplé Isidoro (alfil de rey a €7).

—Sabes dénde vivo, a las 10 te espero en casa (alfil de rey a d3).

—Alli nos vemos (enroque corto).

Aunque la conversacién cesé la partida seguia jugindose.
Andrea salié de la oficina y se dirigié a casa (caballo de rey a e2).
Isidoro comenzé a calcular el montante de lo que Andrea podia haber defraudado (caballo de dama a d7).

Mientras caminaba por la calle, Andrea realizé una llamada a uno de los gestores de sus fondos (caballo

de e2 a g3).
Medio millén de euros, pensé Isidoro calculadora en mano (torre e8).
Andrea subi6 a casa. Abrié un doble fondo del armario y sacé un sobre de la caja fuerte (caballo de g3 a f5).

Isidoro estaba decidido a pedir cien mil euros por su silencio (alfil a £8).
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Andrea se duchd, intentando relajarse (dama a £3).
Isidoro se recosté en el sofd pero fue incapaz de descansar (caballo a bo).
El reloj marcaba las ocho cuando Andrea volvi6 a llamar a uno de sus asesores (caballo de 5 a h6).

A pesar de que el descubrimiento le situaba en una posicién de superioridad, Isidoro estaba nervioso.
Sali6 de casa poco después de las ocho y media y se dirigié a un bar cercano a la casa de Andrea (pedn g7 x

caballo ho).
Andrea salié a la terraza y encendi6 un cigarro (alfil g5 x caballo f6).

Tras tres cervezas, Isidoro salié del bar decidido a presionar a su jefa hasta conseguir el mayor dinero

posible (dama a d7).

Andrea prepar6 un aperitivo sin mucho afédn. No era aficionada a la cocina, normalmente pedia comida
a domicilio para cenar (peén a h3).

Isidoro llamé al portero electrénico cuando faltaban cinco minutos para las diez (alfil de {8 a d6).
—Si, pregunté Andrea (enroque corto).

—Soy Isidoro, abre (caballo de b6 a c4).

Cuando Isidoro entré al piso el aperitivo estaba servido. Una botella de ribera de Duero gran reserva
presidia una mesa llena de canapés. Andrea lucia un escotado vestido negro. En la mano derecha sostenia el
sobre lleno de dinero mientras con la mano izquierda le ofrecia una copa de vino (peén €3 a e4).

Isidoro de forma precipitada cogié la copa, cogié el sobre y comenzé a contar el dinero (caballo de c4 a d2).
En aquel momento, en plena partida, llamaron a la puerta.

—Es la comida, abre y pdgala. Creo que con lo que hay en el sobre tendrds suficiente, dijo Andrea con
ironfa (reina de f3 a e3).
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Isidoro cegado por el dinero, abrié la puerta (caballo x torre f1).

Al abrir, recibi6 en el pecho una descarga eléctrica de un hombre que vestia un pasamontanas, quedando
paralizado en el suelo (dama x pedn ho).

A duras penas consiguié incorporarse cuando el hombre de la puerta sacé una bolsa de pléstico y le en-

volvié la cabeza (alfil de d6 a £8).
Entonces Andrea sujetd la bolsa y apret6 (dama de h6 a g5).
Isidoro patale$ peleando por su vida (alfil £8 a g7).
Pero la partida habia terminado. Dama x alfil g7, jJaque Mate!

Con el cuerpo de Isidoro inerte sobre el suelo, el encapuchado se quité el pasamontafas. Era Juan, el
dueno de la empresa.

—Menos mal que siempre tuve buenos gestores de mi dinero, dijo Andrea besando a Juan.
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CONTRAVIAJE

Angcl Olgoso

Eran las primeras horas de una luminosa mafana de junio. La camioneta, enorme, de un rojo descolorido
por los anos y la intemperie, circulaba por la estrecha carretera comarcal que dividia una plenitud verde y
ocre de campos despejados. El calor, a esas horas, no tenfa atin su grdvida consistencia, no era todavia una
eclosion de vidrio o un codgulo candente sino algo tibio y limpido, como de savia joven hinchiendo el co-
raz6n del mundo.

Del remolque del vehiculo sobresalian numerosos bastidores, dispuestos en vertical y cubiertos a medias
por una lona sobada. Pintado sobre uno de los laterales de la cabina, con letras negras algo descabaladas,
podia leerse el rétulo “Unidad de Ensamblaje y Despiece”. Ocupaban los asientos dos hombres vestidos con
monos de faena que tenfan zurcidas burdamente, a la altura del corazén, unas pequenas etiquetas de tela con
sus nombres y cargos: Tibor, montador jefe, y Ferenc, ayudante.

Habian salido a la hora reglamentaria, cuando comienza a clarear, y continuarfan aquel trabajo especial
hasta donde les alcanzara la noche, turndndose para conducir, pues se trataba de cubrir la mayor distancia
posible. Sin embargo, avanzaban morosamente, como si no les urgiera sacar un buen jornal o su cometido
no fuera mds que un despreocupado viaje veraniego a la costa. Y la camioneta, que a juzgar por su tamafo
deberia levantar una considerable polvareda y resonar con el estruendo de un bufador infernal, se abria paso
tersa como el azogue y no producia un ruido propiamente dicho sino, més bien, un zumbido plécido y pro-
longado semejante al soplo de la brisa.

El conductor detuvo el vehiculo al borde de la carretera, en un altozano desde donde podia divisarse, con
gran nitidez, un panorama que resplandecia y se diluia al fondo: la llanura en flor, huertecillos y alquerias
de trecho en trecho, un robledal y las estribaciones de las lejanas montafias. Los dos operarios saltaron de la
camioneta. Eran robustos, tenfan la piel curtida por el sol y el frio y las ufias de sus dsperas manos estaban
aplastadas. Llevaban una taleguilla de cuero con herramientas colgada en bandolera, se sujetaban los pan-
talones con una lia a la altura de los tobillos y calzaban espartefias de horma ancha, toscamente reforzadas
en talones y punteras. También posefan la mirada mansa y leal de las almas simples; y aunque habia cierta
indolencia en sus movimientos, no carecian de la precision y confiada solidez propias de los que han realizado
la misma labor, de manera sistemdtica, durante incontables afios y se les aprecia por ello.

Tibor y Ferenc se separaron y caminaron en direcciones opuestas. Fue al llegar a cierta altura, a unos tres
tiros de piedra, cuando ambos se detuvieron en seco. La siluetas de sus monos gris oscuro rompian contra el
dilatado azul. Tan pronto como los cuatro brazos, sincronizados en la distancia, comenzaron a maniobrar y a
desatornillar las bisagras de pernio ocultas, se iban soltando los invisibles goznes que mantenian unidos por
los bordes los distintos paneles transparentes. De inmediato, sin chirridos ni sacudidas, a lo sumo con una
delicada y liquida reverberacién, como si se hubiera abierto un inmenso vano en el aire o descolgado un tapiz
de las alturas, una parte del cielo se movié hasta desprenderse con el brevisimo reldimpago de un cristal girado
al sol. A medida que Tibor y Ferenc tiraban conjuntamente del panel del decorado desde la posicién de cada
uno, arrastraban consigo una finita y centelleante porcién de paisaje que contenia parte del cielo, la llanura
en flor, los huertecillos, las alquerias, el robledal y las estribaciones de las apartadas montanas, enlazando los
colores puros de la lejania y dejando tras de si un rectdngulo negro, compacto y estrellado.

De igual modo que fueron ensamblados por los mismos menestrales hacia ya mucho tiempo, los desco-
munales paneles se retiraban con facilidad pese a su magnitud. Después de sujetarlos por los bordes, plegaban
y reducian aquellos formidables y levisimos telones al tamano de un cuadro mediano para sujetarlos a conti-
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nuacién, mediante trabillas, a los bastidores en la bandeja de carga de la camioneta, bajo la lona despellejada.
Y de tal quehacer, con el avance de las horas, a los dos le culebreaban borrones de lodo en los brazos nudosos
y se les llenaba el pecho de mojaduras y de rastros de grama y azafrdn.

Tibor y Ferenc recorrian el mundo con parsimonia a la vez que determinacién. No se les notaba ir y
venir, no se detenfan a repostar, no necesitaban orientarse ni tampoco sentirse confortados por un almuerzo
caliente o un cigarrillo recién liado, por un buche de agua o un descanso entre sol y sombra bajo la copa de
un drbol. A diferencia de la Unidad de Hincado de Bionda y Poste -cuyos zdnganos penduleaban aci y alld
con gesto hosco y perdian el tiempo sesteando en chamizos, persiguiendo perros, largando humo de cigarri-
llos perennes, rebuscando nidos de codorniz y tirindole muerdos a cualquier cuscurro con manteca mientras
decian “Esto lo despachamos en seguida”-, el servicio de la Unidad de Ensamblaje y Despiece debia comple-
tarse ineludiblemente y sus funciones no les dejaban amplias iniciativas. No estaban permitidas, en suma,
ni la impaciencia ni la picazén del cansancio. A pesar de la proximidad y del tiempo que pasaban juntos, a
pesar incluso de que Ferenc acabé por llamar jocosamente a su companero “patrén”, y Tibor por motejarlo
a él de “mago”, apenas si conversaban ya entre ellos con su voz llana y vibrante y, cuando tenfan la fortuna
de descubrir alguno nuevo, solian arrastar los temas para que duraran. Acostumbrados a la escasez diaria de
incidencias, condenados como estaban a su mutua presencia, la frescura de la amistad habia ido secindose de
modo natural y no quedaban mds que antiguos vestigios de bromas, de risas y ligereza, unos cuantos gestos
rutinarios y el silencio cémplice de una tarea inmemorial.

La camioneta, bajo cuyas ruedas crepitaba el borrajo esparcido en la carretera, salvé el repecho de la mon-
tafia, donde volvieron a la brega con consumada eficacia. Se tenia la impresién de que las siluetas de Tibor
y de Ferenc estaban suspendidas en la bonanza del cielo cuando desacoplaron el imponente panel de aquel
dmbito salvaje y misterioso, cuando sus flexibles brazadas empezaron a plegar las primeras altas cumbres
arrollando con ellas masas erizadas de crestas y penascos, unas pocas nubes, dos tercios de la olorosa malla de
pinos, una onda fugitiva de viento fresco, los chillidos de algunas aves y las estelas de sus vuelos.

Poco después bajaron de la montafa, atravesaron el valle, atacaron la siguiente y repitieron la operacién a
dos aires; y continuaron asi el plegamiento de grandes tramos diurnos, de amplisimos velos, pdlidos o agres-
tes, arenosos o lavados, rodando de un confin a otro por los derroteros de la Tierra, deteniendo y empren-
diendo otra vez la marcha, concienzudamente, como si corrieran tras un horizonte inalcanzable. El propio
trabajo les habia fijado una pauta que vino a ser perfeccionada en el transcurso de innumerables campanas.
Tenfan conocimiento de todos los atajos, de todos los tineles, de todos los hitos, de todas las rutas que les
impedirian ser zarandeados o retenidos demasiado tiempo por causa de cercas, baches, espesuras y barrizales:
aun recordaban aquella ocasion en que llovié durante cuarenta dias, y aquella otra en que el hielo cubrié el
mundo y estaban imposibles los caminos. Por lo demds, en tanto hacian trdnsito, en los intervalos entre el
tableado de un lienzo translicido de paisaje y otro, los rostros de Tibor y de Ferenc parecian dulcificarse con
esa suave sonrisa de los que tienen buen fondo o conocen secretos designios, un amago de sonrisa sucinta y
honesta con su asomo de resignacién.

A lo largo de la jornada, los dos operarios fueron desguazando aquel mosaico imperceptible, aquel en-
tramado de extensos paneles articulados y didfanos dispuestos regularmente sobre la curvatura del planeta.
Tibor y Ferenc pronto alcanzaron los lugares més distantes; plegaron el amarillo de los desiertos y el anil
de los océanos, la blancura pespunteada de los pueblos y el vivificante verdor de las selvas, el espolvoreo de
las islas y el parcelado de los cultivos. Y cada panel, ademds, se llevaba arrebujados, engranados entre las
secciones maleables de sus dobleces, el traqueteo de los trenes, el desconsolado doblar de unas campanas,
el rumor del tréfico, los llantos de los nifios, el ronroneo de las fornicaciones, el clamor de las guerras; cada
panel, desprevenidamente, envolvia y preservaba entre sus gigantescas duelas la tranquilidad de los hogares,
la alegria esperanzada de los encuentros, el aperreo de las desgracias, los flagelos de los temores, debilidades
y vilezas que poco antes se habian retorcido furiosos o fluctuado como medusas sobre las cabezas sometidas
de los hombres.
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Parecia que la tarde iba cayendo, que se afoscaba el cielo; sin embargo, si todo se tefifa tenuemente de
oscuro, si la luz se amortiguaba, si el mundo se sumia en un letargo gradual e inexorable era porque, tras
el desprendimiento de cada panel clareado, alli donde antes acababa un paisaje que la vista podia abarcar
comenzaba ahora una franja negra y sobrecogedora del espacio, un cuadro incompleto de tiniebla sideral,
un cegado abismo, como si alguien desconectara de forma paulatina los focos que incidian sobre un colosal
diorama.

Mientras Tibor y Ferenc, incansables, reanudaban su labor ambulante en la divisoria precisa de cada lu-
gar, mientras enfrentaban cada nuevo lienzo y los hacia sudar cada nueva contorsién, mientras embridaban
cada panorama al alcance de los sentidos, la intimidad con las referencias visibles de la superficie cuarteada
de los continentes desaparecia; y la presencia familiar e irreductible del hombre, con sus espasmos de pasidn,
de aburrimiento y de locura, se desvanecia. En los paneles que inclufan ciudades, eran plegadas, solapadas y
empacadas mirfadas de laberinticas travesias, de amazacotados dominés de cemento, de termiteros de cristal
y acero hormigueantes de luces, donde bullian hasta el delirio millones de vidas y de donde provenian, dé-
bilmente por lo lejano, canciones torpes y tiernas interpretadas en cuartos solitarios que hacfan sofiar con el
amor y la grandeza.

A su paso, los dos menestrales dejaban una sensacién de mudez de escenario vacio, de funcién aplazada
o cancelada, de indefension y silencio secular, un sentimiento de tregua finalizada que quizd albergaba pro-
mesas de renovacién pdstuma. Todo acababa ahi, profusamente, bajo el astroso entoldado de la camioneta
roja, como desechos de una tramoya abandonados en la resaca de los dias: las ilusiones desfondadas, los
herrumbrosos odios, los impetus apagados, la polvorienta montonera de recortes de pelo y ufas, la jaula
vacfa de la gloria, la copa rota de los recuerdos, los incalculables sacos de pensamientos indtiles, de deseos
insensatos, de negligencias y desdenes, de infinitas historias nunca transmitidas. Todo acababa ahi, cinchado
a los bastidores bajo la lona mugrienta y chamuscada, desde lo més infimo a lo mds exorbitante, las cosas mds
peregrinas y los actos mds distraidos, las somnolencias y las esperas, la fiebre de los horarios y de los litigios,
las fotografias sin revelar, las tareas escolares detestadas, los ripios de enamorados, una bombilla que parpadea
bajo la tulipa de un portal, la sombra de una piedra porosa sobre la rala hierba de un camino, los fogonazos
y las germinaciones, las arrugas y las mariposas, las gemas y los miasmas, la triste y sucia osamenta de los
barrios industriales, el crujido de una rama de fresno durante la tormenta, un cuchillo que desciende contra
una verdura remojada o un animal muerto, las pavesas de un incendio, una rueda que derrapa apenas sobre
la grava de una curva, los meandros de vapor mollar que se disipan tras el paso de un avién a reaccién, una
perspectiva inesperada y enigmdtica en un espejo, el pechar del oleaje contra el casco de los buques, un nudo
de bramante consolidando un paquetito con libros, la deriva de una gota de suero hacia el torrente sanguineo
del enfermo, las rodadas que los sombreros van excavando con el tiempo en el pelo hasta afirmarlo sobre el
créneo, el silencio de un auditorio conmovido por un artista inspirado, el erizamiento repentino del vello en
la carnacién de las piernas sin medias de las mujeres, el arco de medio punto que dibujan los cuerpos de los
labradores inclinados sobre los campos, los gritos de frio o de jubilo de los que acercaron sus pies al ribete
grato y traicionero de las playas, el atroz trdnsito del alimento en las visceras de todos los seres, la mefitica
colonizacién por las bacterias del infusorio de las charcas, todas las huellas, los ojos de los peces y el brillo del
pedernal, las pompas de lluvia y las volutas de humo, los ademanes bruscos y las babas de caracol, las esta-
lactitas y los rescoldos, los lazos familiares, el tabaleo simétrico de los cereales en los sembrados, las derrotas
y las victorias, el relevo de las estaciones, la fruicién de los besos, los despojos en los nichos, el timbre de los
despertadores y los gemidos de las sirenas, los fésiles y las posibilidades, el caos y la belleza, todo aquello que
atesoraban las piezas de este vasto puzle viviente era acarreado, embalado y guardado con sigilosa eficiencia
por el montador jefe y su ayudante en la angostura de la camioneta.

Desde el momento en que Tibor y Ferenc, con la taleguilla de herramientas en bandolera y los uniformes
de trabajo tiznados a rifagas con manchones de verde vegetal y de azulete submarino, habian fruncido todos
y cada uno de los paneles que armaban el decorado del globo terrestre -un santuario que no era més que
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una roca transitoria de hermosa piel, abigarrada, eso si, con inagotables formas, atributos y mutaciones, que
sobrenadaba en espuma de sal y se mecia perdida en un rincén del firmamento-, no quedé paisaje alguno
de antes o de después del hombre, o de cuando el sol estaba en su cénit; no habia movimiento ni ruido, no
habia dominios ni contornos, no habia latidos ni memoria, y la dnica luz que irradiaba aquel fondo negro y
gélido provenia de la leve fosforescencia pulsante de los astros.

La camioneta roja habia quedado aparcada en un punto del plano apaisado, un punto que parecia ser
todos los puntos de un plano cuyo centro parecia estar, a su vez, en todas partes. El vencimiento desaforado
de lo oscuro sobre lo vagamente luminoso imposibilitaba distinguir el arriba y el abajo; y el mundo extinto,
ya entre cuero y carne, se reducia ahora a la ubicua camioneta de la Unidad de Ensamblaje y Despiece, con-
vergia en su rojo descolorido, en aquel rebujo de mercancia dispar que cubria a medias su lona desgarrada y
enmugrecida con manchones de brea, sebo y pulpa.

Tibor y Ferenc no se demoraron. Deseaban rematar la intervencién de un modo inequivoco, sin fallas,
como acostumbraban a hacer en su decurso desde el comienzo de los tiempos. Los dos operarios procedieron
entonces, por fases, a desatornillar las bisagras de pernio ocultas de los paneles que representaban el espacio
profundo. Desde una zona cada vez mds estrecha, iban soltando los goznes que mantenian unidos los lienzos
lustrales de la Creacién, los telones de la luna menguante, de los meteoros, de los sistemas planetarios, de los
bulbos espirales de las galaxias y los lentisimos airones de las nebulosas, de los veneros y anillos de gas, de los
cumulos estelares y los remotos cudsares, de los masivos agujeros negros y los chorros candentes de materia.
Todos los cuerpos celestes, todas las érbitas y gravitaciones, todos los colapsos y voragines, todas las inefables
e inconcebibles maravillas que adornaban aquella instalacién aparentemente ilimitada y sempiterna, estaban
a punto de ser desalojados como un juego de espejos extraidos uno por uno de una galerfa, trasmudados en
los bastidores de la vieja camioneta para regresar luego a su emplazamiento primigenio en un chiscén del
almacén donde, confinados por ahora, se les estabularia en cajones con su correspondiente numeracién. “El
mundo se acaba, Ferenc”, dijo Tibor mirando alrededor y abarcando de un calmo vistazo el vértigo supremo,
inmaculado y pavoroso de la verdadera noche. “Hasta nuevas érdenes, patrén”, concluyé Ferenc con un ges-
to de asentimiento, mientras le ascendia del corazén una melancolia de siglos. Tibor, que sabia de sus afectos,
lo apremié: “Aligérate, mago, es casi la hora”. Y se dispusieron a desmontar, cautelosamente, la tltima pieza
del Universo.
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TEATRO

Para Antonio Chicharro

Terciopelo granate con oros entorchados,
simétricas las ondas,
al borde, pasamaneria regia:

Asi el tel6n de boca que clausura el proscenio.

Repleto el aforo, lustrado

de joyas, besos, refinadas
fragancias parisinas,
parsimonia del gesto, de la voz,
y en celeste mirar:

los putti, las aranas, los frescos a lo Mengs.
En programa: “Tragedia de Romeo y Julieta”.

Subito en el espacio,

fanfarria trepidante anuncia

préximo ya el inicio.

Solemne el terciopelo con lentitud se pliega:
ausentes bambalinas,

sobre el foro, el telar descuelga

miticos decorados de Franco Zefhrelli.

El Trecento. Una plaza

en Verona sobria se enciende

con matizada luz de candilejas.
Vestuario con lujos del Medievo:
damascos, sedas, cibelinas martas,
aceros de Toledo, pedreria...

Conjuncién de color, por bella, inusitada.

Los actores, en ademdn y verbo,

adalides perfectos del fingir.
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Reflexiva contemplo

un suceder que sé6lo es arte.

Y el drama se aproxima a la tragedia:
una cripta, un sepulcro.

Y, ya de amor, los cuerpos desangrados.

Capuleto y Montesco, en llanto y paz,

besan sus lutos.

El Principe declama: “El sol no mostrard

su faz a causa de este duelo”.

Aplausos fervorosos, ldgrimas.
Los asistentes se levantan lentos.
Conversan, salen.

Visones por los hombros,
turismos millonarios,

después cigarros, cena...

Solicito Pessoa, se brinda a acompafiarme;
con dejo sibilino

en voz confidencial me dice:

El teatro no estaba en el proscenio.

El proscenio real era la sala.

Rosaura Alvarez
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VII. ENSAYO






CZESLAW MILOSZ éPENSADOR-POETA O POETA-PENSADOR? RESUMEN DE
SU PENSAMIENTO Y RECITAL DE SU POESIA.

Miguel Arnas Coronado

Tzevetan Todorov dice en su libro Nosotros y los otros que su reaccién en Bulgaria, cuando ain vivia bajo el
régimen comunista: “no fue la de protestar o entrar en conflicto, sino la de adquirir dos personalidades: una
publica y sumisa, y la otra privada, que no se manifestaba mds que en mi mente”, y continda asegurando que
el mal estribaba en “la escandalosa disparidad que habia entre las frases con las que se rodeaban los represen-
tantes del poder, la vida que llevaban y la que nos hacfan llevar, la cual parecia inspirarse en principios total-
mente distintos”. Diremos que eso ocurre en todas las dictaduras, pero hay diferencias. Hay dictaduras que
todo lo enfocan hacia el bien del pais. Incluso nosotros sufrimos una que se caracterizd por eso y ademds, era
adornada con aquello de ser la “reserva espiritual de occidente”. Pronto eso acaban por no creérselo ni ellos.
Eso del bien del pais, del nacionalismo, fue lo tipico de las dictaduras fascistas de toda Europa en la 22, 32 y
42 décadas del siglo pasado. Durante siglos, Europa se vio constrefiida a dictaduras procedentes de la Iglesia,
incluidas en ellas las Iglesias nacionales, que todo lo hacian por el bien espiritual de los sibditos, por su sal-
vacién eterna. Las dictaduras coloniales han sido mucho mds claras: se imponian por el interés, aunque lo
disfrazasen de intento de civilizar al salvaje. Pero desde principios del siglo XX se extendieron dictaduras cuya
raz6n no era exactamente el bien del pais, sino que la razdn era la Razén, la Historia, ambas con mayuscula,
el inevitable sentido y destino que adoptarian tarde o temprano todas las naciones y el universo en pleno.
Esa Razodn era a menudo menos razonable de lo esperado, pero para prevenir eso se revestia de la necesidad
de una Fe tan irracional como la religiosa pero con careta de Ciencia segin la cual, de idéntica manera que
las religiones confian en una justicia que se impartird en el Mds All4, segtin estas dictaduras, mal llamadas
del proletariado y digo mal llamadas porque el proletariado no dicta en ellas nada aunque se diga que todo
se hace en su nombre, segtin ellas la perfeccién serd alcanzada por el ser humano cuando, segtin las profecias
de Marx y sus apéstoles del socialismo real, pueda pasarse de la administracién de las personas a sélo la ad-
ministracion de las cosas, al Gran Horizonte que serd el paraiso terrestre. “El materialismo dialéctico”, dice
Milosz, “en su elaboracidn rusa no es otra cosa que divulgacién cientifica elevada al cuadrado”. Y al hablar de
divulgacion cientifica se refiere a ese tipo de ciencia para nedfitos que se dedicé a publicar el Reader’s Digest.

Bien, sobre todas estas cosas reflexiona Czeslaw Milosz en tres libros traducidos al espanol: E/ pensamiento
cautivo, Otra Europa, y recientemente, Abecedario, diccionario de una vida. Debo confesar que mi primer
contacto con sus escritos fue por los dos primeros ensayos y no por su poesia que he conocido después.
Luego, en el ano 2003 se publicé en traduccién ese tltimo libro de prosa: Abecedario, que es una especie de
recogida de articulos, ordenados alfabéticamente, sobre las personas, los lugares y los conceptos que mds le
han influido en su vida. Esa ordenacién alfabética lo convierte en una excentricidad divertida y eficaz.

Este poeta, porque su produccién mds importante, o al menos asi lo queria él, lo es de poesia, premio
Nobel de literatura de 1980, nacié en Szetejnie, Lituania, en una familia de lengua y tradiciones polacas,
en 1911. Su vida y afecciones se distribuyeron entre Vilna y Varsovia, entre Polonia, a la que pertenecia por
su lengua, y el Gran Ducado de Lituania, al que pertenecia por ser aquel el paisaje de su infancia. Asegura
en su “autobiografia’, y lo digo entre comillas, Otra Europa, que Lituania era una especie de Babel porque
se hablaba lituano, idioma muy semejante al primitivo indoeuropeo, polaco, yiddish, hebreo (s6lo para los
ritos religiosos), bielorruso y ruso, ademds de francés y alemdn como idiomas ensenados en los institutos.
Ese “corazén partio” marcé mucho sus ideas y su poesia, no en el sentido de una esquizofrenia maligna sino
de un relativismo benigno, de una capacidad de ver las cosas desde distintos puntos de vista, de no tener
nunca una sola idea. Ademds, su padre, que era ingeniero ferroviario, fue movilizado durante la 12 guerra
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mundial para dirigir obras en el interior de Rusia, aventura a la que arrastré a su familia, por lo que Czeslaw
vivié su primerisima infancia de un lado para otro, y relaciondndose principalmente con soldados rusos. Sus
dos primeros poemarios fueron publicados en 1930 y, con una beca que le fue concedida por esos libros,
viaj6 a Paris donde trabé relacién con un tio suyo, también poeta y pensador, que le marcaria para toda su
vida: Oscar Milosz que escribia en francés, y no en polaco, y que trabajaba en la Sociedad de Naciones por la
creacién de un estado lituano.

Opuesto al régimen moderadamente dictatorial (lo digo en el mismo sentido, seguramente, que se ha-
blaba aqui de dictablanda) del mariscal Pildsudski, si al menos estuvo de acuerdo con él en el sentido de
independencia politica e ideoldgica respecto a la URSS y a la Alemania hitleriana, aunque Pildsudski sim-
patizaba mds con los alemanes que con los soviéticos. Trabajé, desde la radio de Varsovia, por esa idea de
independencia y también por una democracia al estilo de lo que hoy conocemos por socialismo democritico.
Coqueted con el marxismo, y digo coqueted porque, si bien lo estudié a fondo y discutié infinitas veces con
sus camaradas que vefan en la URSS la promesa de un paraiso terrenal, nunca se lo tomé demasiado en serio,
aunque si aceptd la idea de la gran responsabilidad histérica de la sociedad y del individuo de su momento,
pero sin tragar jamds y bajo ningtin concepto, con el hecho mismo de sacrificar, no ya una vida ni dos ni
veinte mil, sino cualquier vida humana para conseguir por los medios que fuese la aceptacién de esa respon-
sabilidad y la lucha por un mundo hipotéticamente mejor, es decir, la idea de subordinar la vida humana a
la Historia con maytscula. De ese convencimiento, y al mismo tiempo de la conciencia de que no se puede
hacer una tortilla sin romper los huevos, nacié el escepticismo que lo caracteriza en sus ideas. Sin embargo,
si es que la locucién adverbial adversativa es necesaria, Milosz fue un hombre eminentemente de izquierdas
y si se declara conservador es, justo, en lo ecoldgico, no en lo politico.

Cuando Polonia fue invadida, Lituania vivié un tiempo entre la amenaza rusa y la alemana, en tregua
insegura por el pacto Ribbentrop-Molotov pero ya semiocupada por los rusos, y finalmente decidié Milosz pa-
sar de forma clandestina la frontera hasta Varsovia, ni él mismo supo nunca si prefiriendo la mano de hierro
alemana o la mano de hierro rusa, aunque de veras, veras, parece ser que el motivo fue que su compafiera,
Janka, estaba en Varsovia. La aventura es narrada de forma curiosisima, sin herofsmos ni animadversiones,
en esa autobiografia llamada Otra Europa. Participd, de modo un tanto lateral, en la resistencia contra los
alemanes invasores a partir de su llegada a Varsovia y vivié la gran insurreccién de la ciudad de 1944 ante la
retirada del ejército hitleriano. De esa insurreccién que dejé una ciudad destruida tal como la hemos visto en
la pelicula E/ pianista de Polanski sin ninguna exageracién, al menos en algunos barrios, escapé por los pelos
para dirigirse a las afueras de la capital. Vio cémo las tropas rusas al otro lado del rio Vistula contemplaban
impdvidas, sin intervenir, incluso con muchos soldados polacos entre sus filas, la destruccién de la ciudad y la
lucha del Ejército del Pais, comandado por el gobierno democrdtico polaco en el exilio desde Londres, contra
las ya casi derrotadas tropas de la Wehrmacht y las Waffen SS, para conseguir entrar en una ciudad y en un
pais donde la oposicién a los comunistas no existiese, estrategia muy semejante y recordatoria a la de Franco
prolongando la guerra y la toma de Madrid para ahorrarse trabajo después en la eliminacién de socialistas,
republicanos, comunistas y anarquistas.

Estudié marxismo como estudié otras filosofias, por influencia de ese tio suyo, Oscar Milosz y por la de
cierto amigo suyo a quien apoda el “Tigre” en su autobiografia y de quien no da nombre, que llegé a ser
profesor de filosofia en la universidad de Varsovia cuando ya su patria era un satélite de la URSS.

Con la Polonia Popular, y ya conocido como poeta, fue enviado en misiones diplomdticas a Estados
Unidos y a Francia. En 1951 se quedé definitivamente en Paris donde pasé una época de privaciones y cri-
ticas por parte de algunos intelectuales franceses por lo que consideraron una traicién a la causa proletaria,
experiencia muy parecida a la que padecié Arthur Koestler con la aparicion de su novela E/ cero y el infinito.
Piénsese que nuestros emigrados politicos espafioles eran recibidos como héroes, mas no asi los de los paises
del Este, lo cual los sometia a un tambaleo nefasto de sus querencias, de sus ideas, de sus convicciones, in-
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cluso de su propio lenguaje, de su lengua materna. En 1953 recibi6 el Prix Littéraire Européen por su novela
El poder cambia de manos. En 1960 se trasladé a la universidad de Berkeley, donde ocupé una cdtedra de
Lengua y literatura eslavas, y a partir de esa estancia escribié esencialmente poesia en polaco, nunca en inglés.

Pudo volver a su patria tras la caida del muro de Berlin y la reconversién de Polonia en estado democrati-
co, y murié en Cracovia en 2004. Y digo su patria, quizd porque él entendia por tal lo que dijo, precisamente,
aunque carezco de la fuente, cierto poeta polaco: “mi patria es unos cuantos drboles, cuatro lagos, dos paisajes
y algunos amigos”. Sobrevolando Terranova, de vuelta de su primera misién diplomdtica en Estados Unidos
y después de haber decidido en principio no quedarse alli, no porque tuviera esperanzas de que Polonia, bajo
la égida rusa, pudiera tener enmienda, sino porque consideré demasiado ficil y bobalicén adoptar la medida
de pasarse al “enemigo” en el mismo pais que se consideraba primordialmente como tal, al ver los bosques
tupidos de coniferas, recordé su pais natal, Lituania, quizd porque la patria no sea una idea sino una sensa-
cién infantil, un paisaje familiar. Lo de unidad de destinos en lo universal es, asi, para su idea y también para
la mia, una gansada como la copa de un pino.

Por lo que respecta a su obra, ademds de sus muchos poemarios, tiene dos novelas, £/ poder cambia de ma-
nos'y El valle del Issa, su autobiografia Otra Europa, asi como libros de ensayos, de los que traducidos existen
los ya nombrados. El principal, £/ pensamiento cautivo, fue en su momento una verdadera bomba. Se publicé
en Francia en 1953 y representé una bomba porque coincidié con un tiempo en el que el encandilamiento
de la izquierda europea con la Unidn Soviética era incuestionable, a pesar de testimonios como los de André
Gide o Andreu Nin que ya ponian en solfa algunos dogmas, y ya se sabe que no hay nada peor que poner ante
las narices del enganado su propia falacia. Fue uno de los primeros cuestionamientos, no desde la derecha
sino desde un pensamiento libre, como también lo fueron los de Arthur Koestler o Manés Sperber. Claro que,
si consideramos de derechas a todo aquel que no piense como yo, es evidente que si era de derechas. También
fue una bomba para él mismo porque Milosz llegd a ser mds conocido por este libro que por su poesia, cosa
triste para un poeta, y asunto que reconoce como nefasto en una entrevista que le hizo Eduardo Lago publi-
cada en Babelia el 23 de febrero de 2002.

Me centraré en €l para el andlisis de su pensamiento y en algunos aspectos de los otros dos. Jamds renun-
ci6 al polaco como lengua de escritura y sélo consintié en escribir algunos libros de ensayos, esencialmente
literarios, es decir académicos o universitarios, en inglés.

En este libro se pregunta una y otra vez qué pudo llevar a los intelectuales a aceptar la idea marxista de
gobierno, aceptar la represién ideoldgica y artistica que significaba, y cémo cada uno caped ésta segun su
cardcter o idiosincrasia. Se pregunta ese asunto de la misma forma que se pregunta cémo pudo ser que los
polacos, de una manera u otra, lo mismo que pasé con los franceses, aceptaran, no ya la invasién alemana,
que fue un hecho consumado y de fuerza, sino sobre todo, el antisemitismo y la destruccién de su Estado.
Aceptacién que no lo fue sin levantamientos ni rebeldias, pero que en principio llevé a muchos campesinos,
por ejemplo, a denunciar a sus vecinos judios porque, por una parte, no denunciarlos podia representarles
una deportacién a los campos de exterminio a ellos mismos, y por otra, si los denunciaban podian quedarse
con parte de sus bienes escamotedndoselos a los nazis. E igual que condujo a la traicién y la falta absoluta de
honestidad ante el poder a los campesinos, llevé a muchos intelectuales a cometer barbaridades semejantes
bajo el régimen estalinista.

Esta de cdémo pudo ser esa connivencia con el poder, ese bajar la cabeza ante la sinrazén disfrazada de
Razén, es una pregunta en apariencia carente de respuesta para nosotros porque hoy, de una forma u otra,
vivimos en la abundancia y en la seguridad, pero en tiempos de dictadura si tiene cabida la pregunta. Muchos
vivimos una dictadura, aunque la vivimos ya diluida (excepto algin octogenario), la vivimos ya desvirtuada
por esa desidia espafiola tan, al mismo tiempo, agraciada y desgraciadamente tipica. Pero esa pregunta estd
ahi, y Milosz no se la responde sino que explica cémo cada uno acallé su propia conciencia o logré convivir
con ese mal del que hablaba 7odorov a quien cité al principio.

111



Ensayo
Neo. 8. Enero - Junio 2017

Respecto a la convivencia entre la propia individualidad, la razén propia y la Razén de Estado, la fuerza
aparentemente invencible de la Historia, la cifra el poeta polaco en el concepro isldmico del kezman. Como
sabemos, slo los cristianos, de las tres religiones del libro, tienen la obligacién de dar testimonio de su fe y
no negarla jamds bajo ningtin concepto, mientras judios y musulmanes pueden disimular y negar su religién
para sobrevivir, consecuencia seguramente ésta de la necesidad de supervivencia de raza y religién en las
zonas semidesérticas, o desérticas del todo, del Cercano Oriente. Pero el ketmman da un paso mds alld de esa
capacidad o precisién de negar lo evidente. En el keman, el fiel puede y debe acatar disimuladamente las
ordenes del poder, sea éste seglar o incluso religioso, y no obligadamente de otra religién sino también de la
propia, realizando en privado las pricticas y pensamientos que no se le permiten en publico. Puede incluso
dar la razén al poderoso y predicar, si es imam o rabino, lo contrario de su opinién para, con disimulo y
mientras le sea permitido, dar sibilinamente la vuelta a la oficialidad introduciendo su idea en el discurso, sin
apurarse tampoco si esto no es posible o ineficaz. Puede incluso morir plicidamente en su cama, sin haberse
enfrentado nunca a la autoridad y sin ningtn remordimiento de conciencia. Bien, pues segtin Milosz esa fue
la técnica: aceptar como viene el mal y vivir en su compafia igual que hemos visto gentes que en una aglo-
meracidn asientan sus reales sea como sea, a disimulados codazos y poquito a poco, incordiando y apartando
finalmente a quienes también sufren esa incomodidad de la muchedumbre apelmazada.

El ketman, o la técnica del disimulo, que dirfamos castizamente, es mana que le sirve a cualquiera, pero
Milosz, en posteriores capitulos de ese magistral ensayo, El pensamiento cautivo, especifica mds las actitudes
ante la dictadura estalinista centrindolas en las que adoptaron los poetas, los escritores, y asi hace 4 retratos
arquetipicos de 4 poetas: A o el moralista, B o el amante desdichado, C o el esclavo de la Historia y D o el
trovador. En los titulos de estos 4 capitulos estd la clave de cada uno de esos arquetipos de poetas que no sélo
convivieron sino que medraron en la Polonia comunista, escribiendo lo que el poder exigia de ellos y evitan-
do cualquier herejia, cualquier desviacién que pudiera apartarlos de las sinecuras, muy semejantes a las que
hoy permiten a un escritor tener éxito en la economia de mercado, de las que pudieran disfrutar. Pero habia
una diferencia con la economia de mercado, diferencia que se daba radicalmente en la Unién Soviética y no
tanto, aunque también, en las republicas satélites, y es que el escritor debia escribir, y escribir lo que el poder
le exigiera y de la forma que el poder le exigiera, y si no lo hacia tampoco podia optar por dedicarse a oficios
mejores como barrendero o payaso, porque no le era permitido: el Sistema consideraba a los escritores gente
absolutamente necesaria para mayor gloria del Sistema, no permitiéndoseles el lujo de apartarse y dejar de
escribir. Ni siquiera el ostracismo les era permitido. De hecho, cierto prohombre del régimen comunista le
dijo a Milosz en cierta ocasién, como reconoce en una entrevista: “Tu poesia es como una valvula que tienes
que ajustar a la tuberia del socialismo”.

En 1974, es decir 21 anos mds tarde de la publicacién de E/ pensamiento cautivo, George Steiner escribi6
un librito magistral llamado Nostalgia del absoluto donde mostraba, mds que demostraba, con ese humor ju-
dio que tanto nos han prodigado las peliculas norteamericanas, las semejanzas entre, por un lado, la religién,
y por otro, el marxismo, el freudismo, la antropologia de Levi-Strauss y una especie de revoltillo en el que
Steiner mete a ocultistas, orientalistas, hippies y demds. De esa comparacién, quizd lo mds interesante es que
en las tres primeras ideologfas o ciencias, marxismo, psicoandlisis y levistraussismo, el profesor de literatura
comparada asegura que, al igual que en la religién, existen dogmas, herejias, ortodoxias, inquisiciones y que-
mas de brujas. Bien, pues esto ya lo anticipaba Milosz con su denuncia sobre las semejanzas del comunismo
oficial y estalinista con las ortodoxias religiosas de diverso pelaje, y mostrando cémo el auténtico enemigo
del estalinismo no era el burgués, el capitalista, el norteamericano a la postre, sino el companero de viaje que
opina diferente. En su Abecedario, habla de su postura critica hacia el estalinismo, precisamente en la entrada
“Blastemia”. Dice en El pensamiento cautivo: “En cambio, un profesor que utilizando citas de Marxy Engels,
se tome libertades con la ortodoxia, puede sembrar semillas de las que saldrdn imprevisibles cosechas. Sélo la
burguesia, con su estupidez caracteristica, cree que los matices de pensamiento no tienen importancia’. Yo, y
tantos como yo, vivimos esas peleas, peleas que por suerte no acababan en purgas porque ya la policia fran-
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quista se encargaba de ello, pero que tan ridiculamente recordaban a las rencillas entre gruptsculos judios en
la memorable pelicula de los Monty Python, La vida de Brian.

Sila literatura consiste en adornar con palabras, conceptos y figuras, algunas historias o ideas que pueden
ser muy fdciles o dificilisimas de comprender con otros medios, Milosz lo consigue con una cierta ironia,
ironia que, como veremos, se repite en su poesfa. Tal vez la ironfa, el sarcasmo o la risa sean formas impres-
cindibles para sobrenadar en el marasmo de opresién al que en ocasiones estd sometido el ser humano. De
la misma forma que habla del kezman, el poeta habla de Murti-Bing, fil6sofo mogol que en la novela /nsa-
ciabilidad del escritor-filésofo-fotdgrafo Stanislaw Ignacy Witkieticz, descubre la manera de introducir en
una pastilla toda su filosofia, de forma que quien la ingiera adopte por via gdstrica la manera de pensar de
Murti-Bing, ademds de, a partir de ahi, verlo todo de forma superficial, desangustiado y carente de importan-
cia (jcaramba, la pildora del Murti-Bing parece un Ipod, un Ipad, un mévil y un juego todo junto!). Stalin
no tenia pastillas para distribuirlas, pero si disfrutaba de una policia eficacisima y de un sistema ideoldgico
que le permitia acusar de desviacionismo, imperialismo y aburguesamiento a todo aquel que se saliese de
sus predicados, y aun también a quien no se saliese y pudiera, simplemente, hacerle sombra a ¢l en su poder
omnimodo. Y no sélo eso, sino una Razén Histérica tan fuerte que era capaz de convencer a un Bujarin, por
ejemplo, o al protagonista de la novela £/ cero y el infinito, de Arthur Koestler, que era necesario autoacusarse
de todo eso tan herético e infiel con respecto al comunismo, y aceptar su propio fusilamiento por el bien de la
Unién Soviética, del Futuro, de la Historia, y aun del Universo. Una pastilla de Murti-Bing, pero a lo bestia.

Tomados en conjunto, tanto E/ pensamiento cautivo como Otra Europa, su autobiografia, son ensayos en
estado puro porque no aportan soluciones, ni siquiera tienen infulas de verdad histérica, politica o socio-
l6gica. Denuncian una situacién y la rodean por el mismo mar de dudas que tenia el propio Milosz, mar
de dudas muy literario y del que, al revés de lo que seria de esperar en un mundo tan positivista como el
nuestro, lo agobia pero sin que le urja desembarazarse de él porque piensa que la condicién humana consiste
precisamente en eso. Recurriendo a la historia dice, por ejemplo: “Los que pensaban que, pese a permane-
cer dentro del bloque oriental, podian llevar adelante con éxito su tentativa de sustraerse a una ortodoxia
total y mantener cierto grado de libertad de pensamiento, han sido derrotados. Los dirigentes campesinos
fueron derrotados, Masaryk fue derrotado, los socialistas que trataron de colaborar fueron derrotados, Rajk
fue derrotado en Hungtia, Gomulka en Polonia”. Y piénsese que ain no habia sucedido la derrota hiingara
de 1956 ni la checoslovaca del 68. Pero ;qué se puede hacer con Stalin y el estalinismo? Milosz no quiere
preguntdrselo porque no hay respuesta. Y no se crea que es una cuestién puramente intelectual que afecta a la
falta de libertad de artistas y escritores, a pesar de que: “Y téngase presente que en las democracias populares
la ensefianza es obligatoria y cuenta, asi, con toda la fuerza del Estado”, y por descontado no se refiere a la
ensefianza de las matemadticas o de la fisica (aunque también, y luego lo demostraré), sino a la ensenanza de
una asignatura obligada: el marxismo, en la cual, por supuesto, no alcanzar buena nota significaba signifi-
carse, valga la redundancia. Digo que no afectaba sélo a artistas e intelectuales sino también a toda la buena
marcha de una sociedad que, de hecho, colapsé (;quién lo iba a decir?) en el 89. Dos ejemplos de esto que
digo; de uno nada podia saber ain Milosz, del otro si, aunque seguramente no se le dio publicidad: el prime-
ro es la enorme dificultad que tuvieron los cientificos rusos para investigar la tecnologfa de los ordenadores
al no aceptar, por contradecirse con el marxismo, la teorfa cudntica; el segundo afecta de forma mucho mds
grave a la vida cotidiana: Lysenko, bidlogo son titulo pero oficial, mantenia que las plantas, al igual que el
hombre, pueden ser modificadas por el ambiente sin tener en cuenta sus caracteristicas genéticas, y piénsese
que en el marxismo es el entorno, la circunstancia histérica y econdmica, lo que modifica al hombre, sin
contar para nada sus caracteristicas genéticas. Su objetivo final era la mejora de las cosechas, la obtencién
de superproducciones utilizando sus métodos. El resultado fue un desastre que produjo hambrunas con
millones de muertos. Nadie cuestiond a Lysenko, al contrario, fue él quien eliminé a sus criticos; bueno, él
no, Stalin, su protector y fiel seguidor. Estos dos ejemplos demuestran que el estalinismo, o comunismo real
(a fin de cuentas cuestiones muy parecidas siguen aplicindose en Corea del Norte, Cuba e incluso China)
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no so6lo afecté a la siempre cuestionable libertad de los artistas, también cuestionada en el mundo capitalista
por las simples leyes del mercado, sino a la vida cotidiana, al avance en comodidad, seguridad y suficiencia
de abastecimientos de una sociedad.

Otros intelectuales han hecho lo propio, incluso antes que él como ya he dicho. Todos, en principio, se
enfrentaron a los biempensantes, a los ortodoxos. El ejemplo mds preclaro de esa disputa estd en la trifulca
publica entre Jean-Paul Sartre y Marcel Camus, en la que éste aseguraba que se debia decir la verdad respecto
al estalinismo, en tanto Sartre insistia en que no era conveniente para no desmoralizar al proletariado. Ray-
mond Aron, Jean Frangois Revel o Mllan Kundera y, desde luego Solzhenitzin y Sajarov, metieron cucharada
en este asunto.

Turner publicé la traduccién de Abecedario. Diccionario de una vida en 2003, y su tema, como ya he
dicho, es los escritores, filésofos y poetas, los lugares y las ideas que influyeron en su vida y de los que habla,
curiosamente, por orden alfabético. Hay una frase de este libro que demuestra cémo Milosz no fue hombre
que al no estar con unos, estaba con los otros, sino que criticaba lo criticable: “;Por qué nos tienen que gustar
los sistemas que se basan en el miedo, miedo ante la pobreza o miedo ante la policia politica?”. De hecho,
siempre se manifesté como contrario al capitalismo, sin por ello aceptar la dictadura del proletariado como
Gnica alternativa.

Y a rodo esto, como se planteaba otro poeta grande, Paul Celan ;dénde diablos estaba Dios en tanto
sucedian los horrores de la Segunda Guerra Mundial? Milosz no era creyente, como tampoco lo era Paul
Celan. Mas bien eran ambos agndsticos, si bien de esos que vivirfan mds a gusto si pudieran creer, tener algo
de esperanza a causa de su fe. Pero ambos eran demasiado lacidos para esperar algo mds alld de las palabras, y
aun a veces ni siquiera de éstas. Milosz fue educado en la fe catélica, aunque en su casa primaba mds la cultura
en general que cualquier credo. Sin embargo, y lo cuenta cabalmente en su autobiografia, las discusiones con
sus amigos de juventud, y luego con su tio Oscar Milosz en Paris, y aun mds tarde, sus tertulias ya maduro
con filésofos y politicos de toda laya en Varsovia, lo curaron de cualquier fe, ni religiosa ni politica, asuntos
ambos que sus vivencias le marcaron después como idénticos. En un articulo publicado en El Pais de 9 de
octubre de 1993, analiza las recientes entonces elecciones polacas, y critica la postura de la Iglesia catélica
tras la caida del régimen, demostrando cémo y por qué ningin partido religioso o nacionalista, lo que alli
es lo mismo, o de clara connivencia con la Iglesia superd el 5 % necesario para obtener representacién parla-
mentaria, a pesar de los sermones mds o menos encubiertos desde los pulpitos, asi como pone cual no digan
duenas al partido heredero de los comunistas, que hizo una campafia absolutamente populista y falsa. Tal vez
hacia el final de su vida se acercé mds al catolicismo de su infancia, pero siempre manteniendo una postura
muy critica, sin comulgar con ruedas de molino y demasiado cercano al maniqueismo como para no ser lo
que hace siglos habria sido tachado como hereje.

Ideolégicamente, Milosz es un espiritu muy semejante al mio (lo digo con humildad pero con convic-
cién), hermano en muchas cosas, si es que un mindundi como yo puede hermanarse con alguien tan preclaro
y grande como Milosz.

Respecto a sus dos novelas, £/ poder cambia de manosy El valle de Issa, hablan de nuevo de esos temas aqui
expuestos, aunque desde el punto de vista de la ficcién, y no precisamente desde la distopia sino desde un
realismo que, sin ser vulgar, no alcanza, a mi ver, la categoria que tienen sus poemas y sus ensayos; a pesar de
ello, el personaje del profesor G/, en la primera novela, resume el sufrimiento y el sinsentido de la historia
polaca en todo el siglo XX. Hablemos, pues de su poesia.

Reconoce en diversas ocasiones que una de sus influencias ha sido Walt Whitman, y no sélo por el verso
blanco sino sobre todo por ese amor por el mundo real, el palpable, esa alabanza de la vida en todos sus
aspectos, por su optimismo trascendente. Pero Milosz tiene una caracteristica que lo diferencia de Whitman,
y es la distancia que toma de la naturaleza. Cuenta que siendo un nino su padre lo llevé de caza, y ver como
cazaban y despellejaban al animal le causé tamana repulsién que jamds volvié. Adora la naturaleza, si, pero
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como observador, desde la barrera, sin participar, por supuesto, en ese horror donde también el ser humano
tiene su participaciéon. Otras influencias fueron, por supuesto, poetas polacos anteriores a él como Mic-
kiewicz, y otros extranjeros contempordneos como 1. S. Eliot. Pero una de esas influencias fuertes fue, en su
manera de pensar, aunque lo siguié de una forma muy critica, la de su tio Oscar Milosz que escribia, como
ya se ha dicho, en francés. Y por tltimo, en la manera de pensar poéticamente, pero en el pensamiento y no
en la forma, recibié influencias de Simone Weil, la pensadora francesa de origen judio.

Debo aclarar que, aunque los poemas de Milosz son rigurosos en cuanto al ritmo, no lo son tanto en la
rima, siempre considerando que la rima en la poesia polaca no se corresponde exactamente con nuestros
conceptos de asonancia o consonancia.

En cuanto a los temas que utiliza no son demasiados, eso es lo cierto, pero los trata con tal intensidad, y
son tan humanos en su sentido, que afectan al lector. El uso de la ironia, como destaca Farré en su prélogo
a la Antologia de Galaxia Gutenberg, es suficiente para arrancar una media sonrisa, en ocasiones algo triste,
al lector, porque esa ironfa es desde luego, el pullazo del impotente, como todos nosotros lo somos, ante el
poder. Aseguré en una entrevista que le rebelaba en la poesia moderna, no ya el subjetivismo, sino el mirarse
de continuo el ombligo, el estar pendiente del propio yo, de manera que reacciond, segin afirma, con un
cierto objetivismo y eso se refleja en sus multiples poemas donde habla de la naturaleza o de las ciudades
en las que vivi6, esencialmente, Vilna, Varsovia, Paris y Berkeley, que tienen, claro, un toque subjetivo pero
que no consiguen existencia en funcién del poeta, sino por si mismas. Desde luego, y como ya he dicho
con respecto a la ironfa, un tema que trata, aunque menos de forma reivindicativa que simplemente enun-
ciativa, es el siglo XX que le tocé vivir y sus ideas, sus politicas y sus horrores; lo que no obsta para que la
defensa de sus propias opiniones la haga de forma enérgica e incluso fogosa, aunque con ese toque irdnico
que evita cualquier tentacién de fanatismo. Y la tltima caracteristica que mencionaré es la metapoética, es
decir la reflexién que hay en sus poemas sobre la propia lengua, el hecho poético en si y la historia poética
de su lenguaje, el polaco. “La poesia debe ser como un rio que lo arrastra todo: arenas, ramas, troncos y, por
supuesto, pepitas de oro”, dijo en una entrevista del afo 2000. Porque siempre aseguré que a él, la poesia, le
venia dada, como si le dictasen.
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LA FIESTA DE LAS LETRAS

José Luis Martinez-Duenas
Presidente de la Academia de Buenas Letras

Este dia supone una mirada de atencion y carino a la pdgina impresa, a la encuadernacion cuidada, al salto
mdgico hasta nuestros sentidos de unas lineas de novela.

La celebracién del dia del libro siempre es una ocasién oportuna para reflexionar sobre la escritura y la
lectura en la efeméride de Miguel de Cervantes en el mundo de las letras hispdnicas y también con la coinci-
dencia de idéntica fecha en el caso de William Shakespeare. Y esto tiene, ademds, un valor anadido al haber
transcurrido un ano del cuarto centenario de ambos autores y su representacion simbdlica, secular y mundial.

Las letras gozan de buena salud, podria decirse en términos generales, si alguien preguntase al respecto
y también podrdn darse datos cuantitativos de mayor o menor objetividad: nimero de editoriales existen-
tes en Espafa, nimero de titulos aparecidos anualmente, resultados de ventas y de compras. Si se trata de
‘puntos de venta’ la cuestién ya cambia, o habria que matizarla. La tradicional libreria, realidad histérica y
social para muchos que, como yo, aprendieron a relacionarse con el libro entre anaqueles con obras cldsicas
y de actualidad y oyendo a lectores, y escritores, de mente liicida, esa realidad ha cambiado e incluso cuanti-
tativamente ha ido desapareciendo. Por otra parte, el mundo de la linea telemdtica con grandes vendedores
internacionales a quienes no se les pone cara sino tan sdlo unas claves cifradas y una tarjeta de crédito, esto
s que ha ido creciendo y aumentando y ha supuesto también un gran avance. Si ya nos vamos a considerar
la nueva revolucién cibernética (etimolégicamente del griego ‘yo gobierno’) del libro electrénico, la situacién
adquiere unos caracteres casi césmicos, o como se dice en la jerga informdtica ‘virtuales’, es decir de una po-
tencia casi espiritual pues si se quiere carece de asomo material, impreso. Y no mencionaré el asunto relativo
a las imprentas jpara qué! Queda uno de los componentes mds importantes y a veces desconocido en este
proceso: el lector. Hace ya varios afos, en un riguroso estudio sobre sociologia de la literatura, se hablaba
de la relativa facilidad con la que se dan datos de compra y de venta, de ediciones y de reimpresiones, pero
resulta casi imposible constatar el acto de leer en si mismo, y la recepcion lectora, lo que a mi entender es de
gran interés y constituye la culminacién del proceso.

No obstante, no hay que creer obligatoriamente que estas lineas brotan de una mente apocaliptica (‘pace’
Eco) alimentada por el escepticismo de la edad y por no saber que estamos en el siglo XXI. Los grandes
avances de la técnica han suministrado una de las realidades de mayor avance en las letras en general y en el
libro en particular, tal cual es la modernizacién y tecnificacién de las bibliotecas, cuyos recursos son cada vez
mejores en catalogacién y en acceso. Otra cuestion es la existencia de instalaciones adecuadas y dignas en el
siglo XXI, lo que se hace necesario en materia de planificacién e inversién por parte de las diversas adminis-
traciones e instituciones, para no hablar de la realidad existente en otras ciudades y otros paises de bibliotecas
mantenidas por fundaciones particulares o por sociedades de lectores. Hay que madurar y hacer bastante en
ese campo, y es tarea de muchos y cada cual con su correspondiente responsabilidad y atino.

El dia del libro es de las pocas celebraciones que no se asocia a comidas familiares o a francachelas o a una
reposteria determinada, como ocurre con otras festividades nuestras de honda raigambre y de distinguido
signo. La fiesta de las letras tiene como realidad la aparicién mds visible de los libros en las calles y en las
plazas de nuestras ciudades y en la acumulacién de miradas curiosas y de manos dgiles en hojear novedades
y ofertas que se acumulan en puestos ocasionales. Este dia es de auténtica gloria para todos: escritores, edito-
res, impresores, libreros, lectores. Este dia supone una mirada de atencién y carifio a la pagina impresa, a la
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encuadernacién cuidada, al salto médgico hasta nuestros sentidos de unas lineas de novela, unos versos de un
poema, las palabras de un ensayo o unos didlogos dramdticos, por enumerar algunos consabidos ejemplos de
unos determinados géneros. Y de este modo se puede optar por aprovechar la ocasién no sélo para adquirir
un libro para leerlo o para regalarlo sino para detenerse a pensar en su compleja riqueza y en su importancia
e influencia en nuestras vidas.

El libro nos acompana en la soledad mds intima y gratificante, en didlogo con quien no conocemos, por
regla general, pero cuyo corazén y cuya mente desentranamos en las pdginas que constituyen nuestra ocasio-
nal brijula de entendimiento y razén. Nada mds que el recuerdo de esos grandes de la literatura o la presencia
de unos nombres nuevos, 0 mds o menos conocidos en las portadas que miramos con avidez y esperanza
marcan un prometedor viaje. La Academia de Buenas Letras, fiel a su compromiso y cometido, se une a
esta fiesta y lo hace continuadamente a través de la edicién de sus libros de la coleccién Mirto Academia, la
publicacién semestral del Boletin de la Academia y tantas otras actividades en las que participa y promueve,
y se congratula muy especialmente en esta fecha. Como mera nota histérica, y para concluir, recordaré que
en la antigua Inglaterra anglo-sajona el poeta que recitaba en publico recibia el nombre de ‘ealoscop’ o poeta
de la cerveza, por el estipendio que merecia, y en nuestras letras Gonzalo de Berceo declamaba igualmente:
«Quiero fer una prosa en romdn paladino, / en cual suele el pueblo fablar con so vezino; / ca non so tan letra-
do por fer otro latino. / Bien valdrd, como creo, un vaso de bon vino.» No estd nada mal seguir con nuestra
tradicién europea, hoy especialmente.
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AFINIDADES DE IDA VITALE

Andrés Soria Olmedo
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Uno de los rasgos mds sobresalientes del trabajo literario de Ida Vitale es la busqueda de dngulos de ori-
ginalidad en su percepcién del mundo, desde la eleccién de las palabras, en busca de una «precisién azarosa»
hasta los géneros donde juntarlas. Asi ha armado ‘Léxico de afinidades’, publicado en México en 1994 y en
2012.

Desde «abracadabra» hasta «zuibitsu», el orden alfabético acoge aforismos, relatos, ensayos y poemas.
Estdn ahi por afinidad con la autora, y a la vez las entradas de ese diccionario van estableciendo afinidades
variadas entre ellas y con los lectores. No en vano una de ellas se dedica a la «casualidad», en la que la autora
detecta una garantia de vitalidad («quizd porque mientas se producen sigo sintiéndome viva»). La dltima voz,
«zuibitsu» designa una forma literaria japonesa en la que «se acumulan materias varias, anécdotas, regodeos».
Procedente de la traduccién occidental Ida Vitale afiade a Lichtenberg y su idea de lo fragmentario, entre
otras inspiraciones, cuyo objetivo, en mezcla asimétrica, es lograr una «virtud amena.

El dugar ameno» de la tradicién cldsica debia incluir distintas clases de drboles, y uno de los dngulos
originales de este libro es la atencidn justamente a las plantas, a los drboles, a sus frutos, a sus nombres (Los
colores de la ciudad de Montevideo «cambian entre amarillo o verde o datilado, segtin las estaciones o los
lectores, seguin fresnos, gingkos, pldtanos o paraisos»). E igualmente a las setas y a los insectos. Es singular la
atencién a la naturaleza inextinguible.

Por otro lado, lo que solemos contraponer a la naturaleza llamdndolo cultura tiene pdginas fantdsticas en
este libro, como las dedicadas al pintor Giorgio Morandi. Una pintura del patio de su casa en Bolonia le pa-
rece notable «por lo persuasivo del contraste que nace entre el gris lila del cielo, los rosas asalmonados de unas
paredes y techos y el crema de otras contra dos campos verticales y unas manchas café». O las consagradas
a la musica, donde ademds de «admitir que nunca raptos de sometimiento a la belleza han sido tan absolu-
tos como ante sucesos de la musica» cuenta el destino trégico del cuarteto de laddes de Paco Aguilar, que
colaboré con Falla y con Alberti en sus exilios argentinos. O las referentes al escritor vienés Lernet-Holenia
(cuya obra nos precipitamos a escrutar). Ya que otra de las fronteras que se traspasan en este libro es la que
separa el ensayo de la descripcién evocativa («Montevideo», con las cuatro estatuas ardientes e imaginarias
de Lautréamont, Laforgue, Herrera y Reissig, Agustini), del relato (el mexicano Salvador Elizondo defiende
‘Corazén’ de Edmundo de Amicis contra un critico moderno, para satisfaccion de Ida Vitale), de la autobio-
grafia («Abuelo»: Félix, el paterno, siciliano, garibaldino y masénico, cuyos recuerdos «salen de la superficie
de un retrato nublado»).

En algin momento cree uno oir un homenaje al maestro Bergamin y sus paradojas cristianas: «Disyunti-
va: Una vara florece o se transforma en clavo ardiente». En muchisimos otros, ofrece su perspectiva en prosa
y poesia, «ayas rivales» de la palabra, segin estos dngulos insospechados. En prosa, un gato «se basta en su
concéntrica tibieza». En verso, la voz «vida»: «Hueca columna altisima,/ la vida./ Pero a ras de tierra, dentro/
—como en un nido oscuro una paloma—,/ la esperanza».

Como dice su poema sobre Borges, también ella ha sido diferente «del eco y del troquel de lo ya dicho».
Es una alegria y un orgullo para Granada y para todo el mundo hispdnico haberla premiado con nuestro
galardén mds prestigioso.
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LA ALHAMBRA Y EL SENTIDO COMUN

Fernando de Villena
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Hace pocos dias, lefamos con alivio la noticia de que, asesorada por la UNESCO, la Junta de Andalucia
rechazaba el proyecto de nuevos accesos a la Alhambra por resultar invasivo para la misma. Se habia impuesto
el sentido comiin —pensabamos entonces—, pero la inmediata reaccién de los promotores del proyecto y
sus palmeros en la prensa acaso haya hecho titubear a nuestros politicos.

Yo considero que ante el tema serfa necesario hacerse tres preguntas y darles respuestas con arreglo a ese
sentido comuin que tanto nos hace falta a los espafioles de hoy.

En primer lugar: ;ES NECESARIO ESE PROYECTO DE NUEVOS ACCESOS? Considero que no,
por la sencilla razén de que el monumento funciona bien sin ellos. Si a veces se producen colas ante la entra-
da, también las hay en el interior para entrar a algunos recintos de los palacios como el Patio de los Leones.
Mds conveniente me parece limitar el niimero de visitantes que ofrecerles otros lugares de ocio y restauracién
aparte de los que ya existen en la puerta del monumento. Y en cuanto a los urinarios, no olvidemos que,
ademds de los que hay junto a la entrada, existen otros, y los mds préximos se encuentran a poco mds de cien
metros ya dentro del Generalife. Colas hay también ante el Museo del Prado, ante las catedrales de Toledo
o Santiago o ante la Sagrada Familia y no por ello se considera necesario hacer un parque temdtico ante las
puertas de estos monumentos.

La segunda pregunta serfa: ;CUANTO IBA A COSTAR LA REALIZACION DEL PROYECTO? Y la
respuesta resulta bochornosa. Por lo pronto, tengo oido, que los arquitectos ya han cobrado casi dos millones
de euros por el mismo y que se hablaba de un gasto final de cuarenta y cinco millones. Me temo que los
partidarios de este derroche no se han enterado todavia de que el tiempo de las obras faraénicas en Espana
ya ha quedado atrds, a Dios gracias, y que vivimos en un momento que exige una mayor austeridad. Pero es
que, ademds, Granada tiene otras muchas prioridades: el estado de la muralla zir{ y su entorno, mucho mas
antigua que la Alhambra, con sus puertas (la de Monaita y el Arco de las Pesas) es lamentable, como también
lo es el de todo el barrio del Cenete con sus aljibes y miradores o el de la abadia del Sacromonte o, en la
ciudad baja, el de algunos conventos y palacios como el de los Vargas.

Finalmente, la tercera pregunta es: ;A QUIEN BENEFICIARIA ESTE PROYECTO? Esté claro que,
ante todo, a la vanidad y al bolsillo de los arquitectos que lo presentaron y a algunos de sus adldteres. Cierto
es que crearia algunos puestos de trabajo, pero seria en perjuicio de todo el comercio y los servicios de la
ciudad (incluido el sector del taxi), pues a Granada no le interesa un tipo de turismo que venga a visitar la
Alhambra, almuerce alli arriba y se vuelva a dormir a Mdlaga, sino unos visitantes que recorran las calles y
monumentos del centro, que suban a ver el Albaicin y el Sacromonte y que prolonguen su estancia tres o
cuatro dias.

Ante todo, pues, sefiores politicos y conciudadanos mios, sentido comiin, mucho sentido comdn.
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STENDHAL Y GRANADA

Wenceslao-Carlos Lozano
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Los escritores-viajeros romdnticos franceses se repartian entre espanolistas —Mérimée, Hugo, Gautier,
Dumas— e italianistas —Stendhal, Musset, Lamartine, y también Dumas, que se apuntaba a un bombar-
deo—, por solo citar a los mis relevantes. Stendhal no pisé este pais mds alld de varios dias en Barcelona en
1829 y una noche en Irtin en 1838. Ello no obsta para que fuese un lector apasionado del Quijote y que
personajes suyos como Julien Sorel y Fabrizio del Dongo compartan no pocos rasgos de ese espanolismo
arquetipico en el que confluian fiereza y orgullo, furor amatorio, caballerosidad y elevacién espiritual.

Escribi6 un solo relato de tema espanol, que ubicé en una Granada harto mitificada en la literatura fran-
cesa, por lo que no le costé ambientarlo hacia 1827 segtin el canon vigente y con el tremendismo de rigor, ya
apreciable en su titulo: El arcdn y el aparecido (‘Le coffre et le revenant’, 1830). Se inicia con la llegada del
desalmado y todopoderoso jefe de la policia, don Blas Bustos y Moscara, junto con sus esbirros a Albolote,
«sito a una legua de Granada», en cuya iglesia ve a un apuesto doncel orando, don Fernando de la Cueva, hijo
de un brigadier de los ejércitos de Carlos IV del que ha heredado unas tierras que él mismo cultiva con ayuda
de sus sirvientes. Tras un expeditivo interrogatorio lo manda detener por pura envidia, sabedor de que estd
prometido a Inés, una linda albolotefa que vive con su anciano padre, don Jaime Arregui, noble arruinado
de rancio abolengo del Reino de Granada.

Perdidamente prendado de la moza, el muy infame recurre a las mds bajunas artimanas para requerirla en
nupcias a su desvalido progenitor, llegando a prometer salvar la vida de su legitimo pretendiente, a quien ha
condenado a muerte por alta traicidn, facilitando su huida durante su traslado de la prisién de Albolote a la
de Granada, siempre que se exilie a Mallorca. A poco contraen matrimonio en la granadina iglesia de Santo
Domingo para residir en el antiguo palacio de la Inquisicién, contiguo al convento de las Clarisas donde
Inés suele refugiarse para sortear los embates del rijoso y encelado don Blas que, a las malas, decide despedir
a Sancha, sirvienta y amiga de infancia de Infies; cosa que solo consigue tras haberle puesto ella como con-
dicién liberar a los trescientos presos de la carcel de Torre Vieja.

A la vuelta de un par de afios, un polvoriento jinete recala en la Posada del Angel de La Zubia, «sita en
los montes a legua y media al sur de Granada, estando Albolote en su norte»; una localidad que el autor
describe como «un oasis encantado en medio de las abrasadas llanuras de Andalucia. Es la comarca mis bella
de Espana». El viajero lleva pasaporte a nombre de Pablo Rodil, expedido en Mallorca y visado en Barcelo-
na. Se trata, claro estd, de don Fernando, que no tarda en dar con Sancha, ahora afincada en el pueblito de
Albaracen, «a media legua de Granada», y arrejuntada con un contrabandista alpujarrefio que trapichea con
género de Gibraltar. Este, acosado por una partida de bandoleros que acaba de secuestrar nada menos que
al capitdn general O’Donnell, consigue de Sancha que oculte donde Inés un arcédn repleto de tules y chales
ingleses, ocasién que Fernando aprovecha para colarse en los aposentos de su reclusa amada. Ahi es donde se
acredita el titulo y se concatenan unos estrambéticos sucesos que no viene al caso glosar, pero cuyas reper-
cusiones redundan en el apunalamiento de Inés en su celda de las Clarisas y el ajusticiamiento de Fernando
en plaza publica.

Casi medio centenar de pdginas para trazar tan imaginario como siniestro retrato de una sociedad y una
cultura que Stendhal solo conocia trivialmente de leidas. Aun asi, cabe preguntarse qué mapa consultaria
para que La Zubia deviniera en «La Zuia», Albolote en «Alcolote» y el Albaicin en «Albaracen».
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UNA PUBLICACION NECESARIA

Miguel Arnas Coronado
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Compré un libro por internet. Hacia tiempo que lo buscaba. Se trata de ‘Perfeccién y fracaso de la técni-
ca (Die perfektion der technik), de Friedrich Georg Jiinger, hermano del mucho mds famoso Ernst Jiinger.
Sélo se habia publicado de él en Espafia ‘Los mitos griegos’, un texto imprescindible por sus andlisis sobre el
titanismo. Su poesia no estd traducida al espafol.

Recibo el libro y empiezo a hojearlo. Me percato de que la encuadernacion es paupérrima: las pdginas
estan grapadas (con 3 grapas metdlicas mal distribuidas) y encoladas a la cubierta, rustica, por supuesto.
Edicién mexicana de 1999. Debemos aprender de nuestros hermanos latinoamericanos. Al menos ellos leen,
me parece. Es curioso porque ya escrito este articulo veo en un escaparate de librerfa una edicién espanola
del texto: publicado este ano 2016 por Pdgina Indémita.

Y no es que el libro sea moco de pavo. Su contenido, quiero decir. Escrito en los primeros anos 30 del
pasado siglo, fue destruido varias veces, reescrito y publicado al fin en Alemania en el ano 46. Lleg6 a ser
inspiracién y base tedrica del movimiento ecologista. No por planteamientos visionarios o ese buenismo que
a veces desprestigia a algunos bienintencionados, sino con un estudio en profundidad del mundo técnico,
masivo, industrial y productivo. Ni siquiera plantea enfrentamientos ni propuestas revolucionarias. Sélo
senala, explica con lucidez envidiable en qué consiste este mundo técnico en el que vivimos y aplica esos
esclarecimientos a todos los dmbitos de la vida: lo fabril, el deporte, el ocio, la guerra, etc.

;Cbémo es que no se habia publicado hasta ahora en Espafa para ilustracién de un movimiento tan fuerte
como el ecologismo? Tal vez seamos mds de inventar ideas o acciones que de elaborarlas partiendo de donde
ya llegaron otros. Asi nos luce el pelo. Jiinger muestra, y demuestra, no sélo el esquilmo de los recursos na-
turales inherente a la sociedad industrial, sino también cémo el maquinismo y su inevitable consecuencia, la
organizacién técnica, en lugar de liberar al hombre del trabajo se lo agrava, haciéndole depender absoluta-
mente de la mdquina incluso en sus ocios, pues el reloj, mdquina al fin y quizd la mds esclavista, rige también
nuestras actividades «libres» (o la dependencia del mévil, p. ¢j.). También nos sefiala cémo la alienacién del
trabajador no viene por su falta de propiedad de los medios de produccién sino que procede sobre todo de la
subordinacién tirdnica del hombre a la mdquina y la productividad. La musica preferida y oficial de la URSS
es clarisima muestra de ello: mecinica, repetitiva, titdnica pero no heroica, parece musica de guerra, mas no
de guerra de hombres sino de mdquinas.

Cuando este libro se publicé la robética no habia llegado a su auge en los centros de produccién. Sin
embargo, la descripcién de la sociedad sigue teniendo absoluta vigencia: no hay mds que echar una ojeada
dentro de esas oficinas donde cada empleado tiene ante si una pantalla de ordenador o varias, y cémo durante
un tiempo marcado, el laboral, toda la atencién de este es exigida por la mdquina (ingenio sin sentimientos,
es preciso recordarlo). Incluso el técnico que controla robots de mecanizado o de montaje en una cadena estd
supeditado a ellos, pudiendo ocurrir que el mds minimo descuido provoque un parén en la produccién mds
tiempo del deseable. Y el parén productivo es la mayor catdstrofe que le puede caer a una fébrica. A fin de
cuentas, y Friedrich Georg Jiinger ya lo insinta, es tan importante en nuestra sociedad el consumo como la
produccién misma. ;Hay consumo porque hay produccién, o hay produccién porque hay demanda como
quieren hacernos creer?
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ESTA LENGUA NUESTRA

Antonio Chicharro
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

No me ha extrafado que una de las primeras medidas del nuevo presidente de Estados Unidos, Donald J.
Trump, haya sido la de ordenar la suspensién de la versién espanola de la web oficial de la Casa Blanca. De
esa persona tan poco cultivada, por lo que voy deduciendo, se puede esperar cualquier cosa —desde levantar
muros a derribar puentes— y mds adn si tiene que ver con esta lengua nuestra y con quienes —cientos de
millones de personas en todo el mundo— la usamos y somos con ella. Independientemente del disgusto
politico inicial que me produjo conocer esta noticia, pensé acto seguido en que tal decisién suponia indirec-
tamente el reconocimiento de la fortaleza del espafol en el pais norteamericano e incluso, si pensamos en
nuestra lengua en términos puramente econémicos, tal como lo viene haciendo José Luis Garcia Delgado,
en una cierta prevencién por su potencial econdmico, tal como especifica el nombrado economista cuando
habla del espafiol y el mercado de su ensefianza, el soporte de una industria cultural, su papel en la transac-
cién y sefa de identidad colectiva o imagen de marca con la que tanto se logra una integracién econémica
de paises como se ejerce una proyeccién sobre comunidades lingiiisticas ajenas.

En todo caso, que un sitio web de estas caracteristicas quede en suspenso o incluso pueda desaparecer de-
finitivamente, siempre serd un asunto menor frente a la propia accién que los hablantes del espafiol podamos
ejercer sobre nuestra lengua al no cuidarla y enriquecerla en su uso o al dejarla de lado en la comunicacién
cientifica. Tal vez el peor enemigo esté dentro y diré por qué.

Siempre he pensado que el aprendizaje de lenguas en un mundo como el que nos ha tocado en suerte vivir
es una necesidad instrumental, cultural y politica bésica al tiempo que un modo de mejor conocimiento y
comprensién de los otros. Aprender inglés, por ejemplo, dado que la lengua de Shakespeare se ha convertido
ademds en la lengua franca de nuestro tiempo, es algo que no se discute ya. Ahora bien, el aprendizaje de
esta segunda lengua no debe suponer la sustitucién del espanol como lengua de produccién y comunicacién
cientificas, esto es, como lengua de teorfa, conocimiento vy, a la postre, pensamiento. Con mi afirmacién no
quiero decir que el espanol no sea una lengua vehicular de ciencia sino, sobre todo, que puede dejar de serlo
en el grado en que ha venido siéndolo si las universidades, centros de investigacién y demds instituciones
se aprestan a dejar de usarla para ciertos fines como el de la produccién de conocimientos cientificos y la
ensenanza de los mismos. Una cosa es facilitar la comunicacién, la comprensién y el entendimiento en la
comunidad de investigadores y estudiantes gracias a una lengua franca y otra muy distinta es la sustitucién
de la lengua natural o materna por aquélla. Y advierto de este peligro porque a los excesos del papanatismo
se puede contribuir también con el pragmatismo que busca resultados en la difusién de la ciencia y la evalua-
cién de su impacto, algo que se estd convirtiendo por lo demds en un gran mercado con sus clasificaciones,
burbujas, inflaciones y usos comerciales, etcétera.

Yo, como bien hacia el filésofo Gustavo Bueno en algunos de sus trabajos, no pretendo reivindicar con
mis palabras nada en relacién con el espanol como lengua de pensamiento y como lengua de ciencia... hasta
ahora mismo. Pero si advierto de que si se privilegia el uso del inglés en la produccién del conocimiento,
el dnico viaje de vuelta que puede haber es el de su traduccién al espafiol, si es que esta llega a hacerse. En
consecuencia, es mejor que la traduccién se haga al inglés una vez que se ha culminado un estudio en espa-
fiol para desarrollar su potencial y sostener su equipotencia con otras lenguas. De no proceder asi, tal vez la
lengua de Cervantes y el ancho universo de la cultura que ha generado en mds de veinte paises —ahi queda
la corriente histérica del hispanismo y sus especialidades para afirmar su importancia— empiecen a empo-
brecerse y a reducir el espectro del mundo que nombra y hace suyo esta lengua nuestra.
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LO IMPORTANTE DE LA IMPORTANCIA

José Vicente Pascual
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

«Cada uno es para si mismo el mds lejano», parafrasea Nietzsche a Terencio en ‘La Andriana’, «proximus
sum egomet mihi»: Mi pariente mds préximo soy yo. Es un buen inicio para ‘La genealogia de la moral’ y
el mismo Nietzsche se complace de ello. Tras el impetuoso arranque, «Nosotros los que conocemos somos
desconocidos para nosotros, nosotros mismos somos desconocidos para nosotros mismos», afirma muy cam-
panudo: «Esto tiene un buen fundamento».

Cualquiera que fuese la intencién asertiva, de inmediato nos encontramos con el primer desencanto:
Nietzsche no se propone hablar de «nosotros los que conocemos... desconocidos para nosotros». Lo anterior
era pirotecnia, aunque el titulo ya avisa con claridad: ‘Genealogia de la moral’. ;Esperdbamos un tratado
apasionado sobre el ser? ;Sobre nosotros mismos, los inmensos desconocidos para nosotros mismos? Ni
hablar. Nos encontramos ante un ‘tractatus’ sobre el tinico asunto que todos los filésofos se ven capacitados
para abordar con, digamos, autoridad y locuacidad suficientes: la moral. Un territorio donde equivocarse
no equivale a hacer el ridiculo, con la ventaja anadida de que al cambio de opinién (sin reconocimiento ni
apenas andlisis de errores anteriores), se le caracteriza con benevolencia: evolucionar. La moral es el camino
seguro hacia el conocimiento... de la moral; y en ese camino todos ellos, los filésofos cldsicos y de la vieja
escuela, son tremendamente felices. Se sienten plenos de si mismos: fildsofos.

Aunque Nietzsche no es propiamente un filésofo (yo tampoco, ni falta que hace); Nietzsche es un autor,
escritor, poeta en un sentido muy amplio, que tiene ideas particulares, a menudo originales, sobre la feno-
menologia humana. Por esa razdn, y estoy convencido de que por ninguna otra, puede permitirse iniciar
su obra magna, su critica de la moral dominante en la civilizacién occidental, con un alegato rotundo y
prometedor (y tramposo), sobre las limitaciones del conocimiento en torno al ser y la conciencia. Pero aqui
surge el problema de inmediato, la oposicidn radical que impugna el artificio: ;Cémo se arriesga a proponer
una critica de la moral y postular su propia visién del asunto si antes ha reconocido que «nosotros mismos
somos desconocidos...», etcétera? Sin una previa disertacién sobre el ser (verosimil, concienzuda, clara), ;qué
sentido tiene hablar de la moral? Ninguno. Eso si, los primeros pdrrafos de ‘La genealogia de la moral’ son
magnificos, lo mds interesante del compendio. En esto de hacer ruido y llamar la atencién se evidencia que
Nietzsche era un alemédn convencido de ser polaco. Hay una incémoda presuncién de solemnidad, de impor-
tancia, en la filosofia de Nietzsche, igual que la hay en la musica de Wagner (ya salieron aquellas amistades); y
alo que iba: Wagner y Nietzsche son el ejemplo palmario de que no hay nada peor que saberse alemdn (sea en
versién alemdn-alemdn o alemdn-polaco), ejercer como paradigma de uno mismo y encima estar convencido
de que hay cosas muy trascendentes que decir, una musica inmortal que componer. La importancia devora a
la obra, el tono asfixia a las formas, la instrumentacién no deja escuchar la musica y la arrasadora epifania de
la verdad impide que fluyan las ideas; y si las ideas aparecen son demasiado voraces: se tragan al pensamiento.
El genio se pone a si mismo de modelo para culminar una arquitectura infeliz aunque muy vistosa.

A todo eso, por estas esquinas del sur europeo, le llamamos rimbombancia. Los alemanes piensan el
mundo, los franceses lo racionalizan y los mediterrineos lo representan, no siempre compasivos con la
versién original. Viene al caso, pues no hay nada mds rimbombante que la presuncién de Wagner de estar
construyendo la gran épera alemana sobre el libreto de la inmortal saga germdnica, su visién mausoleica y
percusional del ‘Cantar de los Nibelungos'. Sin embargo, es posible que exista en la historia de la cultura
contempordnea un intento mds rimbombante, lo que Gombrowicz llamé una «idea estipida»: el ideal del
superhombre nietzscheano. Si pongo un enorme jTachdn! para acabar este articulo, ;quedard rimbombante?
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MIJAIL BULGAKOV, UN GRANDE DE LA NARRATIVA

Miguel Arnas Coronado
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Si hubiéramos de confeccionar una de esas absurdas listas con «las 25 mejores novelas escritas en el siglo
XX», es seguro que ‘El Maestro y Margarita’, de Mijail Bulgikov, estaria en ella. Claro que no fue ese el Gnico
libro que escribié.

Se hizo simpdtico al régimen soviético escribiendo una sétira teatral sobre Ivén el Terrible, lo que macha-
caba el zarismo. Pero al mismo tiempo inicid su carrera como narrador con mds sitiras sobre la situacién de
aquel momento, y eso ya ofendié al Sistema. Tal vez una de sus primeras novelas blasfemas fue ‘Los huevos
fatidicos’. No se rian ustedes, porque la cosa tuvo y tiene... perejiles.

Pues bien, la novela, recientemente publicada y por tanto asequible en librerias, narra las desventuras de
un cientifico, muy estilo universitario alemdn, versién granaino mala-foll4, que descubre casualmente, como
suele suceder en ciencia, el modo de potenciar mediante rayos luminoso-caléricos de incubacién la madurez
rapidisima de huevos de aves y reptiles. Y no sélo la madurez, sino un tamafo del animal muy considerable.
Por supuesto, el descubrimiento se mantiene en pruebas hasta que se evidencie su validez y control. Pero ahi
entran los periodistas y, no faltaba mds, los funcionarios del partido.

Sialgo caracterizé a la industria soviética fue la alta voluntad de eficacia y productividad, aspiraciones que
siempre se iban al garete por uno u otro motivo, normalmente por exceso de burocracia y dirigentes inttiles.

Da la casualidad de que en ese tiempo una especie de peste aviar acaba con casi toda la cabana gallindcea
de la Republica, con la consiguiente escasez de huevos, en el buen sentido de la frase. De modo que urge
poner al dia los ensayos del cientifico Pérsikov. Y eso si, que rindan, que rindan mucho. Y si no rinden, la
responsabilidad siberiable serd de esa estirada rata de laboratorio.

Por supuesto, Pérsikov se pone a la tarea, pero la ciencia no quiere prisas. Las cosas salen cuando tienen
que salir, no a capricho de un politico. Porque el problema, y me repito, es que no hay huevos: no hay gallinas
que los pongan para continuar con los experimentos. Se hace pedido al extranjero, naturalmente a Alemania,
que son mads serios.

La cosa se complica porque un arribista, un aprovechado llamado Fatum, roba las incubadoras que ge-
neran los rayos milagrosos, para que salgan gallinitas como churros. El fulano quiere bienquistarse con las
autoridades solucionando problemas irresolubles a la corta.

Mientras este pide huevos de gallina, Pérsikov, como buen experimentador, pide huevos de avestruz,
serpientes varias, iguanas y otros bichos. La gran eficiencia burocrética hace que se permuten los huevos y
que, mientras Pérsikov se queda con un palmo de narices, el ignorante de Fatum meta en las incubadoras los
huevos recibidos, que producen anacondas de 30 metros, avestruces dinosduricas, aguiluchos como bom-
barderos Mig. Y hablando de bombardear, eso es lo que se ve obligado a hacer el gobierno con la regién de
Smolensk, donde Fatum tiene su factoria, para acabar con tanto bicho monstruoso.

Da mucha risa, pero lo triste es que apenas 10 afios mds tarde, cuando la novela ya se habia vendido
como rosquillas y el mal fario habia caido sobre Bulgdkov, Lysenko, el falso biélogo que intenté cambiar
los cultivos de cereales en toda Rusia, provocé una hambruna en la URSS que se llevé por delante a tantos
rusos como se llevé luego la 22 Guerra Mundial. Y por idéntico motivo que ocurre en la novela: una mezcla
de ideologismo, ignorancia, fatuidad, proteccién de unas autoridades obsesionadas con la productividad y
competir con el capitalismo occidental. Y luego dicen que Julio Verne hizo novelas anticipativas.
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CRONICA APOCRIFA DE PEDRO [ EL CRUEL

Francisco Gil Craviotto
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Carlos Asenjo Sedano, ademds de un reconocido y muy apreciado historiador, también es un ameno
novelista. La dltima de sus novelas, recientemente publicada por la editorial Chiado de Madrid, es ‘Crénica
Apédcrifa del Rey Cruel’. En esta obra el autor sabe muy bien hermanar las dos grandes virtudes que debe
tener toda novela histérica: el rigor de la investigacién y la amenidad del relato. El resultado es una novela
que, a pesar de llevarnos a una época muy lejana, logra enganchar al lector y, desde las primeras pdginas, se
lee con gran agrado y un marcado interés.

La novela se inicia con la muerte del rey Alfonso XI, frente a los muros de Gibraltar, entonces en manos
del rey moro de Granada, victima de la peste. Su entierro y funeral los aprovecha el historiador para, hacien-
do cuenta atrds, contarnos los amores de Alfonso con Leonor de Guzmdn, una mujer muy bella y muy puta,
se nos dice en el libro, que dio a Alfonso nada menos que ocho hijos bastardos. La esposa del rey, dofia Maria
de Portugal, sélo le dio uno, el principe Pedro, porque, después de la noche de bodas, el rey jamds volvié
a visitar la cama de la reina ni la invitd a la suya. Esta soledad de la reina fue alimentando un odio que, en
cuanto Alfonso murié, dio sus frutos: la reina envi6 un sicario con la misién de asesinar a la bella concubina.
Nada menos que cien punaladas recibié aquel cuerpo de mujer que tanto placer le habia dado al rey Alfonso.

No serd éste el tinico asesinato del libro. En cuanto el principe Pedro fue proclamado rey, la ola de muer-
tes violentas fue creciendo mds y mds. Con el tiempo, llegé a tal grado su furor asesino, que abades y obispos
empezaron a pensar en la posibilidad de que el rey estuviera endemoniado. Los grandes remedios de la Iglesia
para atajar esta sed de sangre del rey —agua bendita, novenas y misas—, no produjeron el menor efecto.

Aquel rey cruel y asesino también era un saco de lujuria. Tenfa una barragana fija —dofia Maria de Pa-
dilla, atn més bella que la concubina de su padre—, y otras esporddicas que sélo duraban una noche. Dofia
Maria empezé a darle hijos bastardos y, para evitar que, en caso de muerte de aquella fiera coronada, el reino
fuese a parar a un bastardo, obispos y cardenales acordaron que Pedro I contrajese matrimonio. El rey de
Francia le dio al de Castilla la princesa dofia Blanca, bella, rubia y de ojos azules, a la que don Pedro, siempre
obsesionado con el cuerpo de la Padilla, no le prest6 la menor atencién. Dofa Blanca premié el desprecio del
rey anadiéndole a su corona una soberana cornamenta. Desde ese momento la obsesién del rey de Castilla
fue la caza y captura del hombre que lo habia hecho cornudo, algo bastante dificil porque éste aparecia y
desaparecia como el rio Guadiana.

Todo esto lo cuenta Asenjo Sedano con un lenguaje 4gil y realista, ligeramente arcaizante, que a veces,
sobre todo en la descripcién de paisajes, roza la prosa poética. Los retratos de los personajes, especialmente
las mujeres, son uno de los grandes aciertos del libro, asi como el repetido simil del color rojo para indicar la
obsesién asesina del rey cruel. En suma, una gran novela, que cumple a maravilla los deseos de los ilustrados
del siglo XVIII, ensefar deleitando, porque este libro, al tiempo que entretiene, nos muestra una de las pa-
ginas mds lamentables y sobrecogedoras de la historia de Castilla.
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OLVIDOS DEL ESPANOL

José Luis Martinez-Duenas
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Segtin algunas teorfas sociolingiiisticas puede parecer que cada vez se dan mds casos de diglosia al udlilizar dos
lenguas distintas y que se emplean elementos de una de las lenguas por temdtica diferencial llegando a producirse
interferencias. Asi, cuando un cliente llega al hotel tiene que hacer el ‘check-in’ después de haber volado con una
compaiifa ‘low-cost, tras haber sufrido posiblemente los efectos de un ‘over-booking’. Si entra al restaurante serd
recibido por una ‘hostess” que le preguntard si quiere tomar un ‘brunch’ y le invitard a pasar luego al ‘chill-out’.
Previamente habrd de comprobar en su teléfono mévil si le afecta el ‘roaming’. Y si hay suerte se puede asistir
a un ocasional espectdculo porque hay un ‘shooting’ repleto de ‘celebrities’ que andan por ahi dando ambiente
muy ‘fashion’. También puede trasladarse a la costa y pasar un ‘week-end” en un ‘resort’ o viajar hasta a una regién
vinicola de nuestro pais y visitar un ‘wine hotel’ y en tal caso podrd disfrutar de los productos de la tierra en la
original modalidad ‘from farm to table’, que le dicen; y siempre hay que comportarse con el debido atino para no
parecer un ‘outsider’ y estar coninuamente muy ‘cool’; y asi sucesivamente. Lo que me recuerda que hace muchos
afos a la hora de la merienda en un hotel de moda en la Costa del Sol un amigo inglés pidié ‘un trozo de ese
bizcochito’, y el jefe de sala corrigié con precisién: “Eso no es un bizcochito, eso es ‘plum-cake’™, y el inglés con
su entonacién de Knigthsbridge dijo con sencillez: “Pues es que yo lo llamo bizcochito.”

Menos mal que algunos sectores con influencia en los medios de comunicacién masivos (‘mass media’) no
han decidido atn proponer las correspondientes palabras inglesas para determinados dmbitos y asi en el campo
se sigue barcinado, escardando y ramoneando y escamujando, y hay tocones y mojones, lindes, senderos y es-
correntias, y también sequias, y acequias, surcos y ribazos, carrascas, jaramagos, gavillas y cortijos, y ramos de
cerezas jcoémo no!

Menos mal que todavia, aunque su uso quede restringido a ciertos hablantes, se puede hablar, tanto en senti-
do literal como metafdrico, de recibir a puerta gayola, dar una larga cambiada, cargar la suerte, cambiar de tercio,
echar un capote, o meter un puyazo. Y parece ser que siguen tomando cafias (aunque en algunos establecimientos
no sepan distinguir el recipiente y la técnica adecuados), hasta la pentltima, y hay quien se bebe el manso o
agarra una tajada, o un lobazo, de no te menees.

Y conste que quien esto escribe lo hace sin resentimiento ni acritud, menosprecio o desdén, pues de incre-
mentarse el uso de la lengua inglesa eso supondria un notable incremento de su acertada ensefianza. No obstan-
te, las situaciones de diglosia o de bilingiiismo para que lleguen a ser beneficiosas y acertadas requieren que se
mantenga, o se procure, una situacion que acerque al hablante a una condicién bicultural, pero esto ya es harina
de otro costal.

Como escribia un cldsico del siglo XVI “harto enemigo es de si quien estima mds la lengua del otro que la suya
propia’, lo cual no es precisamente un pensamiento baladi o frivolo, y si esto se quiere evitar se requerird que la
ensenanza y el estudio de nuestra lengua sea tan profundo y riguroso como el de la extranjera y que se tenga una
conciencia lingiiistica que permita distinguir la banalizacién de usos del acendrado empleo de palabras y demds
componentes lingiifsticos. Esto hace que el hablante transmita una percepcién adecuada del pensamiento que
pretende comunicar, bien sea directamente en el habla o a través de la escritura.

Y urjo a los ‘anglo-mandarines’ de turno que ejerzan de forma eficaz su empresa y se apresuren a imponer el
vocablo inglés correspondiente a, por ejemplo, ‘yunque de platero’, o a ‘gorro militar’, aunque tan sélo sea para
poder estar prevenidos en el remoto caso de que los avezados crucigramistas conversos asi nos lo exigieren.
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LA EDUCACION DE MELIBEA

Virgilio Cara Valero
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Recientemente se presenté en Granada el libro ‘La Tarima Vacia' (Editorial Alegoria, 2016), un ensayo de
Javier Orrico, profesor y periodista, en el que se ocupa, en palabras propias, de «...la educacién en Espafia de
los tltimos treinta afos, sobre cémo la esperanza de que la instruccién llegara a todos, de que el proyecto y el
ideal ilustrados se hicieran realidad, ha sido demolida por la gran impostura que han constituido las tltimas
leyes educativas».

Para explicar el panorama tan desolador que sigue, Orrico elabora, en los primeros capitulos del volumen,
un estudio diacrénico y critico sobre los propésitos y resultados de la implantacién de las sucesivas leyes que
concluyen en el hundimiento de los niveles de instruccién, en la desmoralizacién de los profesores y en la
desmotivacién de los alumnos, un fracaso del sistema, dice, que se deriva del error de la concepcién y de la
aplicacién de la «<nueva pedagogia», de la imposicién de la «comprensividad» obligatoria y de los mecanismos
organizativos que se ponfan a su servicio.

Unas reformas, en fin, que han terminado por conducir a la ensefanza hacia una burocratizacién en todas
sus escalas y que estandariza tanto a los profesores, cada vez més infantilizados y alejados de los contenidos de
su especialidad, precisamente aquellos que les proporcionaban su autoridad intelectual, como a los alumnos,
ciudadanos, dice, orientados y dirigidos hacia el ‘Black Friday’.

La documentada voz de Orrico nace, sin duda, del apasionamiento profesional y de la tristeza ante una
situacion tan precaria: aunque no por repetidas las imdgenes catastroficas que presenta la ensenanza, el en-
sayo deja de ofrecernos una perspectiva irdnica, con el uso continuo de expresiones que vienen a etiquetar
los desastres de la nueva pedagogia: mdquina moldeadora de mentalidades, educadores de disefio, arbitrarios
predicadores, oximoron trilero... asi como la referencia o el uso, como metéforas, de titulos o personajes de
distintas distopias literarias.

En el libro, sin embargo, hay también lugar para la esperanza, sobre todo en aquellas pdginas que se de-
dican a la recuperacién de la ensefanza de la literatura y que el autor encabeza con el titulo de ‘La educacién
de Melibea, en las que reflexiona sobre la necesidad de una vuelta a la lectura de los cldsicos. Para Orrico,
el estudio de la tradicién y la figura del profesor, como modelo superior de conocimiento, como ejemplo,
son valores fundamentales que se oponen al adoctrinamiento constructivista en la que se ha convertido una
educacién, que no instruccidn, en la que el alumno ha olvidado la obligatoriedad del esfuerzo y se encuentra
cada vez mds adolescente (en el sentido etimoldgico de la palabra), mds dependiente y protegido. Por eso,
se reivindica la elaboracién de un canon sin excesos formales, flexible y que apoye la lectura, también, en la
creacién de textos personales. Deben recuperarse, pues, las lecturas morales, aquellas que generalmente no
estdn al ser vicio de la correccidn politica pero en las que el alumno puede encontrar todos los valores que
dan sentido a la naturaleza humana, y, con ellos, asistir, comprender y comprometerse con el mundo. ;Qué,
si no, podemos encontrar, dice, en ‘La Celestina’?: «Alli la codicia, el robo, la lujuria, el engafio, la doblez,
la pasién desmedida, la confianza traicionada, el embaucamiento, el capricho confundido, la corrupcidn, la
deslealtad, la amistad, el consuelo, la desesperacion, el castigo, el suicidio, la ruina de la virtud, el absurdo, la
negacién de Dios, el destino, la fatalidad, la consecuencia implacable de nuestros actos. El sexo y sus placeres,
la exaltacién del vivir, la juventud imprudente, la ignorancia de los padres, su amor confiado, la muerte de

la hija, el dolor indecible».
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DE RATONES Y HOMBRES

Jacinto S. Martin
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Desde 1989 Ricki Colman experimenta con monos en la National Primate Research Center de Wiscon-
sin intentando retrasar el envejecimiento. En un reportaje recientemente publicado se nos informa de que la
agencia del medicamento estadounidense (FDA) sigue ensayando nuevos firmacos en animales para retrasar
el envejecimiento y hasta incluso revertirlo: la ilusién de la inmortalidad. El articulo recuerda que hay cien-
tos de mutaciones genéticas capaces de prolongar la vida —a veces hasta un 40%— en gusanos, moscas de
la fruta y ratones. Son genes implicados en el crecimiento, el metabolismo, la nutricién y la reproduccién.

También la investigadora espafiola Maria Blasco estd tratando de obtener el alargamiento de la vida en
ratones combinando varios genes, para después experimentar en humanos. Como uno es todo y todo es uno,
ratones y hombres se igualan en el buscado manantial de la eterna juventud. Jardiel Poncela advirtié que
morirse era un error y lo previé en “Cuatro corazones con freno y marcha atrds”.

Esta evidente igualdad franciscana hermana nuestros 46 cromosomas con los 40 que poseen los sacrifi-
cados ratones. Lo que era mera intuicién literaria, una democracia igualitaria entre los seres de la Tierra, en
“De ratones y hombres” del premio Nobel de Literatura John Steinbeck, se convierte en todo un simbolo.

Basada en las propias experiencias de Steinbeck, debe su titulo al poema de Robert Burns "A un ratén de
campo". Burns es uno de los poetas en lengua escocesa mds destacado de todos los tiempos. Pertenecia a una
familia de granjeros pobres cuya tnica referencia literaria era la Biblia. Se le ha definido como el poeta de la
nacién escocesa y se le recuerda con la celebracién de “La noche de Burns” para conmemorar su nacimiento

el 25 de enero de 1759.

El comienzo del poema “A un ratén de campo, al sacarlo de su madriguera con un arado” nos dice: «Pe-
quena, sedosa, temerosa bestia arrinconada / jqué gran pdnico hay en tu pecho! / No tienes por qué huir tan
presuroso, / con tanto alboroto. / No es mi intencidn correr tras de ti / con azada homicida. / Siento de veras
que el dominio del hombre / haya roto el pacto que la Naturaleza establece / y justifique la errada opinién /
que te hace mirar at6nito / pobre companero nacido de la tierra e igualmente mortal».

Burns no solo dio titulo a la novela de John Steinbeck, sino que la otra gran novela de la literatura esta-
dounidense “El guardidn entre el centeno” del extrafio J. D. Salinger también nace de un poema suyo “The
catcher in the rye”, cuya traduccién en espafol debié ser “El violador en el centeno”.

El escocés Burns fue, pues, la fuente de las dos grandes novelas de la literatura estadounidense, igualando
a todas las criaturas de este extrano planeta azul: monos, ratones, gusanos, moscas, hombres... La bioqui-
mica confirma esta intuicién literaria del panteismo budista, de manera que el escritor desde el pensamiento
mdgico intuye lo que el cientifico posteriormente confirma. Se igualan asi Burns, Steinbeck, Jardiel y Salin-
ger con el profesor Colman vy la investigadora Marfa Blasco. Desde hace mucho tiempo “Auld Lang Syne”,
algunos humanos, aunque saben que la inmortalidad es una maldicién que perturba el ciclo natural de la
vida, se resisten a entonar la cancién de la despedida del poeta escocés. Estd cerca la posibilidad cientifica
de la estancia “sine die” en la Tierra. Y sin embargo, esta vieja ilusion se lleva mejor con las gotas de belleza
que proporciona el mensaje literario, que no es sino el intento de recuperar a cada instante el placer de la
inmortalidad oculto en las azorinianas condensaciones de tiempo.

131



De Buenas Letras

Neo. 8. Enero - Junio 2017

SUJETOS PERDIDOS

Juan Varo Zafra
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Hay artes que se extinguen por la desaparicién de su objeto, como la astrologfa; otras por no haber sido
capaces de encontrar el suyo, como la mistica; y otras, finalmente, que languidecen por la disminucién de
sus sujetos, como la lectura. Los esfuerzos de educadores, psicélogos, y hasta recientemente neurélogos por
difundir las excelencias y beneficios de la lectura tropiezan una y otra vez con unos hébitos sociales que pa-
recen marchar en direccién contraria. Se dice que la lectura exige soledad, silencio, introspeccién; actitudes
ciertamente contrarias a las pautas de ocio y cultura contempordneas. Y sin embargo, la lectura ha sido en
buena parte de su historia un acto social, una practica colectiva y dindmica, relacionada con la amistad, la
familia y la comunién de intereses e ideas. El dificil manejo de los rollos de papiro o pergamino exigia a
menudo en Roma lectores profesionales que supieran desplegarlos, enrollarlos y leer al mismo tiempo ante
un auditorio variable que ofa y discutia su contenido. La lectura solitaria y callada era una practica tan excep-
cional que no dej6 de sorprender a San Agustin cuando vio practicarla a su maestro Ambrosio de Mildn tal
como consigna en un pasaje bien conocido de sus Confesiones. Hasta bien entrado el siglo XVIII, la lectura
colectiva era usual, tal vez mayoritaria. Acaso el éxito actual de los clubs de lectura y los foros de discusién
de libros en medios digitales prefijados o improvisados muestren un camino para recuperar esta prictica de
lectura colectiva que tan fecunda result6 durante siglos.

Preguntarse con cardcter previo por la utilidad de la lectura, o plantearse, como Adorno, si resulta una
barbaridad escribir un poema después de Auswitch resulta paradéjico porque solo leyendo mucho se puede
siquiera intentar abordar estas cuestiones de forma aceptable. La monstruosa aberracién de Auswich no de-
muestra el fracaso de la poesia, sino probablemente la insuficiencia de su cultivo y de su lectura critica. La
utilidad de la lectura, por su parte, se acredita en la aspiracién no solo al ideal de un ocio culto, sino también
al derecho humano a sentir empatia, a la educacién de los afectos y a la agudeza de la inteligencia. El lector, al
sustituir sus suefos y preocupaciones siquiera durante unas horas por los de otros, aprende también a sentirse
ya siempre acompanado en el reconocimiento emocionado de sus iguales en el libro elegido.

Finalmente, es necesario recordar que no hay lectura sin critica. La critica es exigente con los texto pero
también es exigente con el lector. Por eso este se lee a si mismo, se mide con el texto y se descubre misterio-
samente en €| a través de la voz propia que le presta a sus pdginas. El esfuerzo lector tiene que ver no solo con
la comprensién sino también con la integracién del texto en la vida propia, distinta, de cada uno. La lectura
hace lectores individuales, criticos y empdticos; solo ella puede hacerlos. Por eso no hacen falta demasiadas
condiciones previas: dnimo, buenos libros, amigos para comentarlos y algo de mundo para seguir leyendo.
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ENSENANZA Y POESIA

Rosaura Alvarez
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Siempre que se me pide una actuacién publica sobre poesfa, me obsesiona la idea de que en el publico, aunque
solo sea una persona, salga enamorada de la poesia. ;Por qué? Porque estimo que toda creacién artistica es la mds
libre y superior expresién del ser humano.

Podemos preguntarnos como lectores ;qué me aporta un poema que no me aporta otra lectura? En el mundo
saturado de la informacidn, por la deformacién de la noticia, por el abrumador mundo de la prosa, por la frivolidad,
por la zafiedad de pensamiento... el poema te introduce en tu interior taberndculo, «en la interior bodega» que nos
dijera San Juan de la Cruz. Te crea un espacio de luz, te abre a un silencio que te conecta con lo absoluto, da nombre
y sentido a tu proyeccién en la belleza.

Esto es parte de lo que debemos a la poesia.

Cierto que leer poesfa no es cosa fécil, que posiblemente es la tinica lectura que reclama una preparacién honda
y rigurosa, no tanto del conocimiento de las claves literarias, como de una educacién de la sensibilidad, de saber
descubrir en su mensaje la fascinacién de su misterio, ese moverse de la intima belleza y alzarse ante una lectura. Tal
aprendizaje deberia ser asignatura primordial en todos los planes de estudios.

Poner en el encerado, por ejemplo:

«Caido se le ha un clavel
hoy a la aurora del seno»

Y no es necesario decir que es un lenguaje metaférico etc., sino explicar la belleza de la sustitucién de un parto,
con su natural dolor, por esa expresién amable «caido», la del recién nacido por un «clavel»; la madre, tan hermosa
como una «aurora». Con ello pondremos en vias de un conocimiento supremo, como es el conocimiento artistico, a
un futuro lector de poesia o a un futuro escritor de poesfa. Distinta ensefianza, en cuanto a amplitud de contenidos,
serd la dada a los especialistas en tales materias.

Llama poderosamente la atencidén que en paises anglosajones los planes de estudio atiendan con mimo a una
ensefianza poética donde lo fundamental es descubrir en el poema el mensaje emotivo que transmite y buscar en esa
conexidn los hilos que unen a la vida, a nuestra propia vida mds esencial, mas delicada. Esto es tan evidente que hasta
personas no relacionadas con el tema han podido apreciarlo en un medio de masas como es el cine, donde se visiona
este tipo de instruccién ya desde los inicios de estudios medios. Ni que decir tiene el asombro que nos embarga si
nos introducimos en la auténtica programacién. En Espafa, salvo raras excepciones, el acento se ha puesto mds en la
forma, olvidando que la forma estd al servicio de la idea. Con ello se consigue hacer de la poesia materia de estudio,
pero no materia de belleza artistica que el alumno pueda saborear gustoso, arrastrdindole en muchos casos a la ndusea
por el ejercicio de memoria al que se le somete con aprendizaje de retdrica o en escalada de poetas celebérrimos,
de titulos celebérrimos, que terminan en el profundo saco del tedio y, por supuesto, en el total olvido y desamor a
la poesia. En toda educacidn artistica el beneficio sicolégico que reporta al individuo es de tal excelencia que, solo
por esta razén, debieran mirarse con lupa los contenidos previstos para alcanzar tal fin. Si asf se hiciera, tendriamos
personas menos violentas, mds amables, mds ‘personas’. Tal vez se debiera hacer un gran manifiesto por parte de los
docentes para que en la programacién tuviese mayor peso la comprensién y el deleite del poema.

Siempre me ha llamado la atencién el frecuente dicho popular referido a algo dificultoso con matiz peyorativo:
«Esto es un poema». Cabe preguntarse si la frase no encierra todo un proceso de desaciertos para transmitir la ri-
queza del hecho poético.
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AZORIN EN GRANADA

Jacinto S. Martin
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

José Augusto Trinidad Martinez Ruiz, Azorin, nacido el 8 de junio de 1873 en Monévar (Alicante) estudié Derecho
desde los 15 afos con su primera matricula en la Universidad de Valencia en el curso preparatorio de 1888/1889. En
1890/1891, se matriculd de las dos asignaturas suspensas del preparatorio y de tres asignaturas de la Licenciatura en
Derecho Civil y Canénico: Derecho Natural, Economia Politica y Derecho Romano que suspendié, razén fundamental

por la que vino a Granada.

A pesar de sus continuos cambios de matricula desde la Universidad de Valencia, a las de Granada, Salamanca, Valla-
dolid y Madrid, no llegé a terminar la carrera, pues entre sus ocupaciones el estudio del Derecho era de segundo interés.

Cuando suspendfa alguna asignatura, trasladaba su matricula a universidades menos exigentes. Por esa razén vino a
la Universidad de Granada, més lirica y bondadosa que la de Valencia: « Fuimos desde Valencia a Jaén en ferrocarril, y
luego en diligencia hasta Granada. Granada estaba como apartada de todo el mundo, como en un rincén, como en un
remanso del tiempo pretériton.

Horas pldcidas de su adolescencia en Granada, banado en el silencio del Generalife, oyendo susurrar el agua entre
los mirtos de la Alhambra, o en el silencio de la Torre de la Vela mientras columbraba la Audiencia en Plaza Nueva.
Horas inolvidables visitando las librerias de viejo, adquiriendo numerosas comedias antiguas en la biblioteca de don
José Salvador, visitando al Padre Manjén, al periodista Francisco de Paula Valladar, redactor jefe en “El Defensor de
Granada” y al gedgrafo Rafael Torres Campos, padre del arabista Leopoldo Torres Balbds .

Cuando estuvo hospedado en Granada en la “Pensién de la Viuda de Robledo”, situada en el dltimo piso del edificio
del Café Suizo, al que bajaba “para hacer ganas de inmortalidad”, nos dice de la carrera de leyes:

«Yo estoy sentado ante la mesa con un libro abierto ante los ojos. Yo intento leer y releer este libro, pero esta es una
empresa terrible, imposible. Este libro se titula Derecho Candnico o Derecho Civil o Derecho Administrativo o —y esto
es lo mds desagradable de todo — Derecho Romano. Sabéis qué es una enfiteusis, conocéis el derecho de acrecer, podéis
explicarme lo que es una anticresis. Todas estas cosas son francamente absurdas. Es posible que en la vida no sirvan para
nada. Yo aparto la vista de estos libros y voy leyendo las cosas que cuentan Tolstoi, Renard, Darwin... Se gozaba del
silencio. En el silencio desde Puerta Real, contempldbamos, alld en lo alto de la montana, la blanca nieve».

Se desmaya la tarde pintando de rosa las mejillas de Sierra Nevada: “ptrpura nevada o nieve roja”. El estudiante
Martinez Ruiz, ordenado, limpio, escrupuloso, indeciso, dificil, aparta los libros de Derecho y comienza a leer al conde
Lev Nicoldievich Tolstoi y Ana Karenina ocupa la tarde del escritor. Luego queda completamente abstraido hasta el
amanecer con la lectura de su libro preferido “Las flores del mal” de Baudelaire. Apartados en la mesa camilla de su
habitacién esperan turno “Las historias Naturales” de Jules Renard y “El origen de las especies” de Charles Darwin.

El alumno Martinez Ruiz, después del sufrido viaje Valencia-Granada, se matriculd el 15 de agosto de 1892 de
Derecho Romano (asignatura suspendida en 1890/1891), Derecho Internacional Publico, Derecho Politico de primer
curso, e Historia del Derecho. Por las cuatro inscripciones de matricula pagd 16 pesetas. Aprobé en septiembre las
cuatro asignaturas que habia suspendido en Valencia. Allf habfa logrado aprobar Derecho Natural y Economia Politica
en junio del curso 1890/1891 y en la convocatoria extraordinaria de enero, las dos asignaturas pendientes del curso
preparatorio.

Pura confusién académica en el sereno y despistado joven anarquista tedrico, que permanecié en Granada durante
siete meses, ciudad en la que comenzd a memorizar los 1.976 articulos del Cédigo Civil, la base perfecta de su creacién

literaria, copia inconsciente de la mejor forma interior del lenguaje juridico en el respirar simétrico de su prosa.
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HERMANAMIENTO POETICO EN GRANADA

Antonio Sdnchez Trigueros
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

A finales de los afios sesenta del pasado siglo tuve la fortuna de conocer en Granada a Juan Sdez Burgos,
estudiante puertoriquefio de Derecho que acudia con bastante asiduidad a las multiples actividades cultu-
rales que se ofrecfan en el Real Colegio Mayor de San Bartolomé y Santiago. Pronto hicimos amistad y nos
vefamos con frecuencia hasta que, una vez licenciado, volvié a su tierra natal. Después le perdi la pista, tuve
noticias imprecisas sobre su actividad juridica en Chicago y no hace mucho me enteré de su fallecimiento.

Juan Sdez Burgos era un ferviente independentista, persona muy inteligente, muy critica y a la vez muy
divertida, con una sélida formacién social y perfil de luchador. Y ademds era poeta y en mi biblioteca con-
servo el ejemplar que me regal6 de su libro

‘Un hombre para el llanto’ (1969), publicado por una editorial de Rio Piedras e impreso en Barcelona;
sin duda es un valioso libro de afirmacién de la vida, de tajante compromiso humano, de confrontacién
combativa, de clara rebeldia, todo ello afirmado con ritmo expresivo, con una palabra directa y con un buen
namero de versos perdurables. Juan y yo habldbamos bastante de politica, mucho de literatura y, sobre todo,
muchisimo de poesia; por ejemplo de Juan Ramén Jiménez sobre el que me descubria la relacién que de nifio
tuvo con él. Y, claro es, Juan fue quien me dio primera noticia de la vida y poesia de su tia Julia de Burgos
(1914-1953), y desperté mi interés por conocer su obra (en Espafa no seria editada hasta 1994), lo que lle-
gué a lograr en 1989, en mi primera visita a la isla invitado con motivo de la celebracién del cincuentenario
de la muerte de Antonio Machado. Alli, moviéndome por las librerias de Rio Piedras, consegui reunir los dos
libros que la poeta publicé en vida: ‘Poema en veinte surcos’, ‘Cancién de la verdad sencilla, y el péstumo
‘El mar y ti y otros poemas’. Dificil explicar el impacto que me produjo la lectura de los versos de esta mujer
que, en plena juventud de vida y en plenitud verbal de poema, habia desaparecido trigicamente como un ser
anénimo en las calles de Nueva York. Es esta una poesia del amor efimero, del dolor humano, de la tragedia
personal, de la tristeza diaria, de la agonia intima, de la muerte ante el espejo, poesia construida con una
original variedad formal, en la que no faltan ecos de un modernismo depurado y de una Rosalia de Castro
contempordnea; pero si algo me fasciné sobre todo desde la primera lectura de sus poemas fue la expresién
continuada y profunda de sentirse sujeto dividido, partido, desgarrado, asi como la escenificacién dramdtica
de confrontaciones, antagonismos y conflictos, que tenian que ver con los avatares de su vida personal, de la
vida de su pais y de sus vivencias neoyorkinas; una poesia que sigue siendo muy actual, muy de la humanidad
de hoy, lo que explica que, como he podido comprobar en mis varios viajes a la isla, siga muy viva en Puerto
Rico, donde ademds Julia de Burgos roza los perfiles del mito.

Por todo lo dicho hasta ahora el proyecto de mi admirado José Manuel Darro de celebrar unas jornadas
en Granada sobre la gran poeta puertorriquefia con motivo del centenario de su muerte, tuvo mi total y
consciente apoyo desde el mismo momento en que me lo dio a conocer; y a partir de ahi construimos las que
acabaron siendo unas brillantes jornadas de hermanamiento con la poeta granadina Elena Martin Vivaldi
que, con caracteristicas claramente distintas, representa lo que Julia de Burgos en su tierra: referente de la
poesia en general y referente de la poesia femenina en particular. A la espera quedamos de la pronta publica-
cién de las Actas de las Jornadas por nuestra editorial universitaria.
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AMOR A DISTANCIA

Arcadio Ortega Munoz
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Lope de Vega, licido y urgente, remataba la faecna poética con un verso tan serio, tan claro y tan pro-
fundo, que siempre hace pensar: «Esto es amor, quien lo probé lo sabe». Verso sifico, perfecto, tltima linea
definitiva y seria, con halo de chulada, guasén, desafiante, recordando en el ruedo esa media verénica que
nos deja al astado en pie con su deslumbre.

Quevedo, un algo mds profundo, llega sumido en el rio de su soneto, de otros lares lejanos y sabidos,
incluso con oculto sentido en sus palabras, y le acaba en remate, en juego indescriptible que se funde en el
mar como lengua de fuego sedosa y cristalina, que se eclipsa en la luz de su Gltimo verso. «Polvo serdn, mds
polvo enamorado», dice cual cima, colofén de osadia, en ese pase largo, exigido y de rito, conocido de pecho
que acaba la faena, que distiende esperanza y se acomoda el ansia, dejando para siempre definitiva y pura esa
histdrica gloria que serd permanente.

«Amor mio, jamds», hace decir Rostand a su Cyrano, en el punto crucial donde la muerte, aplazada un
momento, exige confesion, asentimiento a la clara evidencia que desbroza en Rosanna esos anos tan largos,
tan duros, tan sin norte, releyendo las cartas que le escribié su amado. Es la cumbre de la ensofiacidn, el ins-
tante supremo que culmina la fiesta, el momento en que rueda en redondo el cuerpo de la fiera; esa muerte
de amante que luché valeroso.

«Amor mio, jamds. Polvo serdn, mds polvo enamorado. Esto es amor, quien lo probd lo sabe.

Quiso escribirle a ella. Decirle que la amaba por encima, incluso, de amores tan sublimes, de esos que él
lefa, relefa, de siempre, que venian en su libro de frases escogidas revestidas de amor. Ejemplos que ponian los
textos que tuvo que estudiar y analizar, incluso. Los que hacian poner gesto de lechuguino a aquél maestro
cursi que impartia literatura, que quiso iniciarlos en el campo impaciente del amor a lo bello.

Deseé escribirle, entonces, una carta perfecta, donde el viento bebiera los halos de la dicha, que llevase el
perfume de su amor infinito, que pudiera leerla, leerla y releerla tantas veces seguidas sin perder su prestancia.
Queria ofrecerle un profundo homenaje, que quedase patente la pasién enervante que sentia por ella, que
con sblo en sus manos, sintiese que besarlo serfa continuacidn, esperanza y destino de toda su existencia; que
no cupiese duda que vivia para ella.

Empez6 varias veces. Quizd no fuese época de cartas ni recados, ni de libros con hojas de flores disecadas,
de guardar junto al verso un pétalo de rosa; quizd era muy antiguo lo que venia a su mente, lo que decian los
libros que le llegaban tanto. Se detuvo un instante, como si descubriese que jamds pregunté qué le gustaba a
ella, si tendria también un verso recortado, si sabria las estrofas que ¢l decia entre suefios.

Se quedé desolado, tuvo como un amago de tristeza homicida. Rememoré los dias que fueron tan queri-
dos, esas pocas veladas que estuvieron hablando, cruzando los apuntes, contemplando la lluvia que impedia
el paseo, en esas pocas tardes en que se conocieron, a pique de los dias que fueron vacaciones, distancia para
todo lo que no fuese espera.

Se acercé al teléfono y marcé nueve nimeros. Escuché un instante y pronuncié su nombre sin oir descol-
gar. Luego titubed y colgd enseguida, repitiendo «te espero.
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ELITES Y MINORIAS

José Vicente Pascual
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Las élites viven encantadas en su puridad, acorazan ntcleos excluyentes y se comportan con 4gil instinto
gremial en lo que concierne a defender su enorme privilegio de ser pocos y bien apalancados. Las minorias,
por el contrario, no estdn nada satisfechas de su condicién, tienen vocacién de alcanzar mayores audiencias
y trabajan constantemente en favor de este propdsito. Por lo general —inexorablemente, si hablamos de la
cultura y sus entornos —, las élites aborrecen a las minorias, procuran cercenar sus pretensiones de influir
en el ideario comun y, si pueden, “cortan las alas” a todo el que presientan como amenaza a su posicién en
la torre vigfa.

Hay dos cosas intolerables para las élites, si aparecen combinadas: el talento y la insumisién a lo estable-
cido. Pues no se pertenece a una élite por amor al arte, sino por la habilidad social de saber llegar y saber
quedarse; no por la brillantez, la capacidad de trabajo y el sentido critico de lo real, sino por el ingenio de
hablar al comun con lengua de trapo y regalar el oido de los poderosos con un discurso “intra muros” del
todo inofensivo. El tranquilizador lema de las élites serfa: “Mientras seamos nosotros quienes pregonemos
que todo debe cambiar, nada va a cambiar”. A las minorias, justo es reconocerlo, les trae sin cuidado que las
cosas cambien o no —contindo refiriéndome a los dmbitos de la cultura, no confundamos—, pues su princi-
pal ocupacién no consiste en adornar huertos propios, vigilar los ajenos y hacer la rosca a los pudientes, sino
articular un discurso creativo que alguna vez, por largo que se fie el plazo, merezca reconocimiento y respeto.
Las élites quieren una poltrona senatorial como recompensa a su excelsitud. Las minorfas, que el librero de
su barrio esté orgulloso de conocerlos.

He aqui la primera paradoja de las élites: su continua inquisicién sobre las minorias produce en estas un
efecto darwiniano. Quienes se saben minorfa, también saben que conseguir cada uno de sus anhelos conlleva
enorme esfuerzo, constancia, esmero y rigurosa autoexigencia. En definitiva: trabajo. Muchisimo trabajo. Las
élites son justamente élites para darse el lujo de ir de acd para alld vistosamente, con mucha alharaca y ningtin
esfuerzo. Las élites necesitan ditirambos y oropel, pualpitos y aplausos, divismo y prudente cercania al sudor
de masas para sobrevivir. Las minorias se arreglan con una mesa, una silla, un boligrafo un punado de folios.
Las élites son vagantes por naturaleza, acomodadas al gusto zascandil de cada publico. Las minorias, por
efecto antipddico, son obstinadas, perseverantes, pacientes y, por supuesto, incansables. Nada los desalienta
porque nada pierden y, a mayor ventaja, no se desviven por ganar. Se reconocen en el biblico “hombre que
lleva siempre consigo su recompensa’. Buscar el tesoro en otro lugar es de necios. O sea: de élites.

Si la historia nos ha ensefiado algo, y si algo hemos aprendido de ella, ya se sabe quién quedard en pie so-
bre las ruinas. En lo que concierne a mi oficio, el Gnico escritor encantado de pertenecer a las élites culturales
de su tiempo que recuerdo es Oscar Wilde. Maravilloso autor, no cabe duda. La pena: que miles de Alfred
Douglas, llegados desde todo el mundo al mausoleo de Wilde, en el parisino cementerio del Pére Lachaise,
habian estampado su huella y su carmin hasta convertir el sepulcro en un adefesio como una carroza del dia
del orgullo gay. La autoridad ha instalado una mampara protectora contra aquellas histéricas bandadas de
admiradores.

Ser élite y sufrir un destino tan cruel es... cruel. De verdad que la historia ensefia mucho.
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iBIENVENIDO, MR. ‘GRANADA PARADISO?

José Ignacio Fernidndez Dougnac
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

La primavera nos ha traido una débil lluvia, que ha caido de forma timida, casi vergonzosa sobre la ciudad. Pero
también esta primavera nos ha regalado, gracias al recientemente estrenado festival de cine ‘Granada Paradiso’, un ma-
ravilloso torrente de imdgenes en blanco y negro que han invadido el Teatro Isabel la Catélica, el Centro Lorca y la anti-
gua Facultad de Medicina. Con frecuencia confundimos ver peliculas con ver cine. No es lo mismo. Una cosa es digerir
productos cuya presunto interés se diluye desde el instante mismo en que los consumimos, clinex de usar y tirar, y otra
muy distinta adentrarnos en el auténtico arte del siglo XX, en historias y momentos que, por multitud de motivos, nos
pueden acompanar reposadamente durante nuestra vida. Y no eludo la inevitable vertiente comercial y popular, porque
bien es cierto que también las peliculas nos llevan al cine. Para lo primero contamos con toda la variedad de titulos que
nos ofrecen la mayoria de las salas de proyeccién, la televisidn, los diversos canales y plataformas de la red. En cambio,
para disfrutar del cine (y siempre desde su estado natural: gran pantalla y sala de butacas) solo contamos con momentos
muy precisos a los que hay que estar atento para no perder la ocasién.

‘Granada Paradiso’ nos ha ofrecido la gran oportunidad, el lujo de visionar cine y sélo cine. Cine mudo y cine
cldsico. Su creador y director, Juan de Dios Salas, sabe mejor que nadie que aquello que aparece en una pantalla ha de
ser una historia contada, ante todo y en esencia, con imdgenes en movimiento. Asi{ de sencillo y asi de complejo. Las
imdgenes, y no tanto los didlogos, son las que nos dejan en la memoria los momentos mds inolvidables de un filme. Por
ello, este festival, ademds de implicar una apuesta audaz (esto es, inteligente), nos presenta lo mudo y lo sonoro como lo
que son: los dos estados inseparables de una misma manifestacién artistica. A través de estos quince dias hemos tenido

la oportunidad de descubrir auténticas joyas absolutamente desconocidas, como algunos documentales mudos so-
bre Granada (a destacar el de Alice Guy, una de las primeras directoras de la historia), lo mismo que reencontrarnos con
los clasicos de siempre (Eisenstein, Chaplin, Cuckor, Lubitsch, etc.), con el rostro inmarcesible de Greta Garbo o con la
modernidad de Louise Brooks. Sin embargo, hay que poseer el buen tino, la sabiduria cinéfila de Juan de Dios Salas para
dedicar pequenos ciclos a nombres tan imprescindibles y olvidados como R. Mamoulian, G. Kozintsev o G. W. Pabst.

Pero ‘Granada Paradiso’ ha sido mucho mds que una serie de proyecciones en impecables copias, guardando asf la
cortesfa debida con el espectador. Mediante interesantes conferencias y mesas redondas se ha vinculado el cine con la
literatura, la fotograffa, la musica y otras artes. Especialmente emotivo ha sido el homenaje a los operadores de nuestra
ciudad. Un grupo de ocho estrellas invisibles, mediante sus ricas anécdotas, se convirtié una mafana en memoria viva
del cine en Granada. Ellos fueron los que, en un tiempo ya ido, iluminaron desde sus cabinas nuestros suefios en las
tardes del domingo. La musica de Hugo Friehofer para ‘Los mejores afios de nuestra vida’ acompané al emocionado
recuerdo de los pioneros, de los que ya no estdn entre nosotros. Un hermoso detalle.

Finalmente, dos momentos irrepetibles, singulares, mdgicos, que s6lo se pueden dar en ‘Granada Paradiso’. Uno fue
la proyeccién de ‘Asalto y robo al tren’ (1903), de E. S. Porter, con el texto jocosamente explicativo de Jardiel Poncela.
El otro durd apenas unos escasos minutos, fascinantemente mudos: las pruebas de iluminacién que el fotégrafo W. H.

Daniels hizo a G. Garbo para el rodaje de

‘La reina Cristina de Suecia’. Toda la sala, ante estas imdgenes que precedieron a la proyeccién de la pelicula, guardé
el mismo silencio, mostré el mismo asombro, la misma emocién que pudieron sentir aquellos elegidos que de repente
contemplaron a una divinidad en el claro de un bosque. Y todo esto se ha podido disfrutar de forma gratuita, por el
apoyo de instituciones publicas (Ayuntamiento y Universidad) y privadas. Asi se hace cultura con y desde el cine. Lo
dicho: bienvenido, ‘Granada Paradiso’.
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“CAROLUS”, ULTIMO LIBRO DE CAROLINA MOLINA.

Francisco Gil Craviotto
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

“Carolus”, la tltima novela de Carolina Molina, (Madrid, 1963), fue presentada en Granada hace poco
mds de un mes. Se trata de una novela histérica en la que la autora, tras ardua y eficaz investigacion, nos
muestra una panordmica, muy completa y amena, del reinado del mejor rey que ha tenido Espana: Carlos

I1I.

La novela, cuya accién transcurre en tres ciudades de Espafia —Burgos, Madrid y Granada-, tiene también
tres niveles de investigacién y desarrollo: el rey Carlos III y la familia real, la nobleza y el pueblo llano. Los
tres niveles se entremezclan en el libro, pero en seguida observamos que en el primero la escritora actiia mds
como historiadora que novelista (ha cerrado con siete llaves su imaginacién y todo cuanto nos cuenta es por-
que sucedid), mientras que en los otros dos, sin que jamds echemos en falta su labor investigadora, se hace
evidente que ha dejado volar la imaginacidn, creando los personajes y situaciones de ficcién que caracterizan
el género novelistico. Esta sabia dosis de historia, siempre contada sin el empaque y aridez de cualquier libro
de historia, y novela en el sentido mds tradicional de la palabra, da en manos de Carolina un hibrido magni-
fico y lleno de enjundia, a la vez crénica y relato, que cumple a maravilla el ideal de los ilustrados de aquellos
afos: ensenar deleitando. Al final el lector termina conociendo muy de cerca al rey Carlos III y al resto de
su familia, con un énfasis muy especial en Isabel de Farnesio y en el futuro Carlos IV, un joven simplén y
nada dotado para la tarea que le esperaba, pero ademds también tiene acceso a las modas, costumbres, jue-
gos, dulces, -el chocolate, por ejemplo de la época, mientras disfruta de la trama que suscitan los personajes
de ficcién que se mueven por las tres ciudades mencionadas. Una atencidn especial merecen las grandes
construcciones del Madrid de entonces: Palacio Real, Puerta de Alcald, Fuentes de Neptuno y Cibeles, Jar-
din Botdnico y del Retiro, etc., asi como las grandes obras de saneamiento que permitieron terminar con el
tradicional “jAgua va!” y convirtieron Madrid en una ciudad limpia y agradable.

Carolina no olvida tampoco los aspectos negativos de la época: la peligrosidad del Madrid nocturno,
debido a la falta de alumbrado y las largas capas que permitian a asesinos y ladrones cubrirse el rostro y
desaparecer en la oscuridad de la noche; la enormidad de mujeres que morfan de parto, la caida prematura
de muelas y dientes de las gentes de entonces, -no habia dentistas-, el analfabetismo, las hambrunas... Todo
tiene cabida en el libro.

Especial interés tienen para nosotros las pdginas que la autora dedica a la Granada del siglo XVIII con una
evocacion, muy real y humana, del personaje Juan de Flores y sus falsos hallazgos arqueoldgicos, asi como las
que al final del libro ofrece de la tonadillera Maria Antonia la Caramba, una motrilefia afincada en Madrid.

Hay sin embargo algo que, al no aparecer, nos congratula enormemente: no hay ni un solo auto de fe. Ya
no se quema a nadie en las plazas de Espafia y la odiada Inquisicién, aunque ain continua activa, ha perdido
virulencia. ;Qué diferencia con los reyes del siglo anterior! Carlos III, aunque ofa misa y tenia confesor, no
fue un rey beato. Dicho sea en su honor. La expulsion de los jesuitas, que deseaban gobernar en la sombra y,
al no conseguirlo, muy solapadamente —parece-, auspiciaron el motin de Esquilache, demuestra que el rey no
se dejaba dominar. En resumen, un gran rey evocado por un libro digno de su grandeza.
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DE LIBROS Y DE SANTOS: LECTURA Y TRADICION

José Luis Martinez-Duenas
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Aunque el horno social no esté para bollos melindrosos y sutiles, se me ocurre que al existir en gene-
ral un cierto sentido de la tradicién, es decir respeto histérico y coherencia con el pasado, no estd de mds
mencionar a los patrones en su funcién de recuerdo y ejemplaridad, sin entrar en arcanos de hagiografias
y creencias, todo ello respetable sin duda pero ajeno a mi menester e intencién. La Facultad de Filosofia y
Letras, como ejemplo, mantiene la tradicién, por ahora, de tener de patrén a San Isidoro de Sevilla, insigne
figura del estudio y de la propagacién del conocimiento cuya figura yo conoci en mi libro de primaria como
el autor de “Las etimologfas, una especie de enciclopedia de su época” (sic), y aparecia el dibujito de una
persona barbada y tocada de mitra. Todo fil6logo, o0 moderno lingiiista, considera que el estudio del origen y
del desarrollo de las palabras constituye una piedra angular en el conocimiento de la lengua, que no es sino
nuestra senal de identidad mental y nuestro reconocimiento social, y también marca de nuestra permanencia
histérica, por modesta y oscura que ésta sea. Por tanto, no estd de mds recordar la figura que promovié tal
disciplina ni tampoco sobra releer, o simplemente leer su obra o parte de ella, cada cual en su capacidad,
interés o responsabilidad.

El patrén siempre ha sido un protector y un defensor de los derechos de los individuos, un ejemplo que
ensefia y un modelo al que admirar. Resulta sin embargo frecuente que la presencia de los simbolos, y el
patronazgo tiene mucho de esto, se ve como algo irrelevante o meramente superficial, y en el dmbito inte-
lectual y del estudio en sociedades cultas, esto puede llevar a situaciones perversas cuando no peligrosas para
planteamientos razonables al olvidar la importancia de los modelos, la influencia de su obra y la permanencia
de ésta. Ahora que tanto se habla de la necesidad de inculcar la lectura a los mds pequefios y que parece, a
la vez, que ésta se abandona en su manera tradicional y los libros son casi un objeto de almoneda, conviene
detenerse ante el cuadro de Murillo en la catedral de Sevilla que representa al obispo hispalense. En él aparece
San Isidoro, con su mitra y el béculo en la mano derecha y sujetando un voluminoso libro con la izquierda
en actitud de lector, como protector de lectores y de la lectura, por ponernos sublimes. Hay en ese cuadro
todo un planteamento de difusién de una actitud y un reconocimiento programdtico de la defensa de la lec-
tura, una muestra de lo que hay que hacer, una indicacién de compromiso; al fin y al cabo hay un explicito
proyecto de vida, a mi entender.

Esto se relaciona directamente con su patronazgo en una dimensién practica y real: el modo en que la
lectura, el estudio y el conocimiento forman parte de nuestras vidas y contribuyen a mantener una relacién
con la realidad, a entender sus significados y a promover ideas y conceptos, principios y valores que ayudan a
diario, o pueden ayudar, o contribuyen a mantener cierta perspectiva frente a los contratiempos de turno. Un
simbolo, una representacién de un ideal o de un concepto, desarrolla una capacidad mimética que se inscribe
en el mito, lo narrativo, y en el rito, lo activo, con lo cual cumple una funcién clara de transmisién de valores
o de modos de vida. Lo que me resulta de especial interés en este caso es esa imagen del lector, del escritor,
del estudioso y su impronta de tranquilidad y respeto que nos aporta el cuadro de Murillo, recuerdo de un
personaje y de una obra cuya influencia puede aln notarse con sencillez y calma en la actualidad, aunque
muchos no lo noten. Como escribié en su libro ‘La ortodoxia® Gilbert K. Chesterton: “Tradicién significa
dar votos a la mds oscura de todas las clases, nuestros antepasados. Es la democracia de los muertos”.
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LOS ZAPATOS DE MI ABUELA AMELIA

Amelina Correa Ramén
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

El pasado marzo recibi una sorpresa inesperada, cuando mi amigo Juan Bédmar, puso entre mis manos un
inusual regalo: los dibujos de dos plantillas de encargos de zapatos, con la silueta de un pie dibujada a mano,
y detalladas anotaciones. Se trata de dos pares de zapatos que mi abuela materna, Amelia Porras Guerrero,
solicité en mayo de 1946 y de 1951, de charol el primero (‘Para el Corpus’, se indica), y de tafilete blanco
el segundo. Quieren las causalidades que el padre de Juan hubiera sido el zapatero de mi abuela, con quien
estaba emparentado lejanamente, teniendo ambos, ademds, raices en la localidad de Alcaudete.

Yo no llegué a conocer nunca a mi abuela Amelia, identificada desde mi infancia (no sé por qué capri-
choso motivo) con hermosas flores de color amarillo —como una suerte de botdnica magdalena de Proust—.
Nunca le he contado esto a nadie, e ignoro de dénde procede tal asociacién. Mi madre estaba precisamente
embarazada de mi cuando ella murid, a los cincuenta y seis anos, el 26 de mayo de 1967 (ahora se cumple
medio siglo), y siempre me he preguntado muchas cosas al respecto, su sonriente imagen, fijada en mi retina
a través de algunas fotografias en blanco y negro: ;Cémo era mi abuela...?, ;Pensé algo con respecto a mi,
su primera nieta, que, sin embargo no iba a llegar a conocer? ;Hubiéramos congeniado...? Siendo ya mayor
pensaba a menudo en esas teorfas que sostienen que los bebés poseen la capacidad de percibir los estados de
dnimo, sentimientos y sensaciones desde su protegido refugio en el claustro materno. ;Cémo me llegaria, por
tanto, ese dolor de mi madre, atravesando en su primer embarazo tan dificiles trances...?

No sé demasiadas cosas de mi abuela materna: si que posefa una elegancia innata, afirmada por cuantos
la conocieron y testimoniada por sus antiguas fotografias, donde aparece luciendo vestidos que ella misma
disenaba; también, que mi abuelo —Paco, linotipista de IDEAL desde su fundacién y hasta el momento en
que se jubilé— y ella se querfan mucho, y él, al salir por la mafana temprano de los talleres del periddico,
tras trabajar toda la noche, tenfa la costumbre de adquirir en el veterano café Fatbol una lecherita con café
con leche para que ambos desayunaran juntos; tenia un fuerte cardcter y mucho genio; le gustaba madrugar;
cuidaba de un fresco patio lleno de macetas de ‘pilistras’; y era muy aficionada a los cémics de ‘El Guerrero
del Antifaz’ (su nieta, desde luego, iba a heredar muy pronto esta aficidn!). Sin embargo, le tenfa, al parecer,
absoluto pdnico a los gatos, y siempre temia que entraran en casa por las ventanas abiertas que daban a la
calle (jay, sonrio al pensar si pudiera ver ahora a su hija y nietas...!).

Mi abuela desempend un importante papel en mi vida, pues es a ella, en tltima instancia, a quien debo
mi nombre. De manera indirecta, eso si. Pero lo cierto es que cuando nacié su tnica hija, mi madre, ella
no quiso que llevara el nombre familiar de ‘Amelia’ (que era también el de su madre). Como quiera que mi
abuelo si deseaba que la nifia tuviera el nombre de su mujer, al final, llegaron a una solucién de consenso, que
fue ponerle un nombre parecido, pero que no fuera ‘Amelia’. Y eligieron el bastante inusual ‘Amelina’, por
ser el que llevaban dos hermanas de mi abuelo, Hermanitas de los Pobres, que habian profesado en Francia
con ese nombre.

En fecha reciente me he enterado de un dato, hasta ahora inexplicablemente desconocido, pero que ha
resultado muy traumdtico para mi; para mi, que explico en la Facultad el dificil acceso de las mujeres a la cul-
tura a lo largo de los siglos, la lucha de las escritoras y la prohibicién, incluso, de estudiar en la Universidad
hasta 1910. Y es que mi abuela vio abruptamente interrumpidos sus estudios, que cursaba en el Colegio del
Sagrado Corazén, a muy temprana edad, por el simple hecho de que su madre estimaba que los estudios no
eran cosa de nifias. Y que ella siempre lo lament6. Como yo lo lamento...
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PANEGIRICO POR LA CURIOSIDAD

Miguel Arnas Coronado
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Debo anticipar que este panegirico no estd dedicado a una muerta sino a una agonizante a la que se au-
gura fallecimiento de muerte natural.

En cierta ocasién di una conferencia en un Instituto de Ensenanza Secundaria. Era uno de aquellos even-
tos llamados Escritores en las Aulas, idea hermosa y que estd en vias de extincién por falta de presupuesto.
Expliqué que habia recibido dos premios literarios dotados con relativa generosidad. Vi caras de admiracién
entre los alumnos. Luego aclaré que el gasto en libros y en tiempo invertido en formacién literaria, asi como
en la elaboracién de los productos premiados superaba con creces el monto de los premios. Vi caras de decep-
cién. Supuse, aunque lo llevaba previsto, que algunos de los presentes no concebian cdmo alguien se dedica a
semejante majaderia tan poco rentable. Entonces, sefialando a uno de los muchachos cuya cara de decepcién
habia sido notoria, le pregunté, ;cudnto te pagan por ver la televisién? La faz muté a extrafeza y sinceridad.
Nada, contesté. Entonces, ;por qué lo haces? Le gustaba, era su entretenimiento. Un entretenimiento que
poco te aporta, quizd porque puedes verla con el cerebro en su posicién descansen, con un electroencefalo-
grama que da puntos suspensivos. Eso no lo dije asi de bruto, pero lo pensé y suavicé.

:Qué me ha movido, a mi como a tantos otros, no ya a escribir sino sobre todo a leer compulsiva, manid-
ticamente, todo cuanto ha caido en mis manos?, y no solo literatura sino filosofia, arte, musica, sociologia,
psicologia y hasta botdnica o zoologia, si a fin de cuentas yo estudié Ingenieria Técnica, trabajé un tiempo
como proyectista industrial, y luego ejerci la ensefianza de Dibujo Técnico en Institutos de Secundaria. Con-
testaré con una palabra, o mejor dos si contamos el articulo: la curiosidad. También puede llamérsela afin
de saber.

Hoy todo el mundo pone como condicién para el estudio que realiza, sea este el que sea, o para lo que
intenta averiguar, que su aprendizaje o sus conocimientos sean utiles, rentables, econémicos, lucrativos.
¢Leer?, ;para qué?, ;eso se come?, ;con eso puede uno comprarse un coche? Mucho mejor jugar con el mévil
o teclear sin descanso mensajes que nada dicen, comunicaciones que no comunican.

Parece, por lo dicho hasta aqui, que quiera yo ponerme como ejemplo de algo, y no es asi en absoluto. He
conocido a un experto en piscinas que fotografia aviones en el acropuerto. Para eso tiene que enterarse de los
diferentes tipos de ellos, de sus caracteristicas y horas de despegue o aterrizaje, incluso saber astronomia. Sé
de un funcionario de justicia que pinta en sus ratos libres, y nadie como él para informar sobre las diferen-
cias entre Cézanne y Van Gogh. Me contaron de un comercial de seguros cuya aficion es la filosofia y sabe
explicar a Heidegger mejor que algunos peritos universitarios.

Eso significa que la curiosidad no ha fallecido. Vive y goza de salud, pero la estd perdiendo a causa del
desprecio. Esa mirada de arriba abajo que se prodiga ante tamano despropésito: leer libros o visitar museos,
si no es en vacaciones y detrds de un paraguas o un abanico, o asistir a conciertos sin que tenga uno que lucir
el dltimo grito en moda, eso tan hispano de menospreciar cualquier tipo de intelectualidad hace dafo, no
al que ya ha decidido gozar de esas cosas, sino a las nuevas generaciones que se niegan a estudiar (y no me
refiero solo a la universidad o a la secundaria) si no es con la expectativa de ganar dinero. Luego se encuentran
con lo que se encuentran. Recordemos el millén de “ninis”.
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UNAMUNO EN FUERTEVENTURA

José Vicente Pascual
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

En Puerto del Rosario, capital de Fuerteventura, una placa luce sobre la fachada del edificio que albergé a Miguel
de Unamuno durante su destierro (febrero a julio de 1924) en aquel desierto encapsulado en una isla. La leyenda con-
memorativa es espectacular: “Parlamento de Canarias — Homenaje a Fuerteventural que supo ser patrial en el destierro de/
Miguel de Unamuno./ 1985”. No queda claro si el homenaje tiene como sujeto a Fuerteventura en si, la isla volcdnica
con sus terrales saharianos, sus playas blancas, sus montanas rojas peladas bajo el sol, los matojos del camino y las cabras
que ramonean en los matojos, bichos vivientes que forman parte del paisaje y tienen tanto derecho a ser recordadas
por el Parlamento de Canarias como los secanos, los caminos sin asfaltar, el viento que deja las pieles en salmuera y las
poderosas olas que han convertido a muchos enclaves del lugar en paraiso de los surferos. No queda claro, decia, digo
ahora, si los patres conscriptos del archipiélago pretendian homenajear al accidente geografico denominado Fuerteven-
tura, a la poblacién insular, a la vivienda donde Unamuno se protegia del sol impenitente de aquellos entornos o al
conjunto de todas esas circunstancias. Lo que estd claro es a quién no se homenajea: ni a Unamuno ni a los drboles bajo
cuya sombra meditaba el insigne escritor-filésofo; aunque este tltimo detalle tiene su explicacién, pues hay muy pocos

drboles frondosos en Fuerteventura. Concretamente, ninguno.

Yo no sé qué tiene los politicos —me refiero a los politicos de estirpe, los que echan dientes en el partido y se jubilan
a cargo del Senado —: en cuanto meten sus manazas en el saco de la cultura, el saco se remueve como si dentro hubiera
siete mil bichas con ganas de merendar. Todos los seres humanos nacemos, creo, con un sentido innato que nos hace
distinguir lo sublime y lo heroico de lo ridiculo y lo hortera. Todos menos ellos, los referidos politicos, una especie
extraordinariamente capacitada para reciclar la realidad y convertirla en ideologia barata, y destilar sobre la marcha esa
misma ideologia hasta sacarle los tuétanos y alumbrar acendrados “sentimientos”, persistencias emocionales que nunca

llegan al corazén porque se quedan donde les corresponde: el estémago.

Imaginen ustedes que alguien con mando en plaza, en Granada, instase la colocacién de una placa en el barranco
de Viznar: “Homenaje a Granada, que supo ser sepultura de Federico Garcia Lorca”. La comparacion es exagerada, pero la
linea argumental de ambos disparates resulta ser idéntica: tomar a la gente por mema, al pueblo por populacho, a los
ciudadanos por publico embobado ante las ocurrencias de esta ingeniosa troupe. O sea, que a don Miguel lo desterraron
a Fuerteventura y el Parlamento autonémico se homenajea a si mismo, sesenta afos después, porque ¢l estuvo alli y los
lugarefios no lo corrieron a pedradas ni lo echaron al pilén; aunque dificilmente se habria confirmado este tltimo azar,
pues en Fuerteventura hay pocas fuentes. En concreto, ninguna.

Unamuno aproveché aquellos seis meses de destierro para conocer el archipiélago. Saltdndose a la bilbaina la orden
de reclusién en Fuerteventura, viajé a las demds islas. De Las Palmas dijo que su puerto le recordaba al de Mdlaga, a
saber porqué. De Tenerife le gustaba La Laguna, cuyos aires coloniales y esmerada arquitectura tienen similitud con
las viejas ciudades castellanas que siempre lo conmovieron por su austeridad y elegancia. Sobre Fuerteventura escribié
poco, y salfa menos atn: le molestaba el sol. Lo cierto es que desterrar a un sefior nacido en Bilbao a aquellos secarrales
cercados por el Atldntico, es una solemne y perfecta maldad. El Parlamento Canario, en su alucinada urgencia por
beneficiarse del evento, colocar placas y hacer la rosca al pueblo llano —como si en vez de llano fuese plano—, deberfa
haber pensado con mds detenimiento en la estupidez de la inscripcién y, en todo caso, homenajear a Unamuno, por su
entereza al aguantar tanto tiempo en un sitio tan inhdspito. Ni siquiera se le pasé por la cabeza suicidarse, lo que dice

mucho en favor del Bueno casi Martir.

Aunque, claro: pedir discernimiento a esta pefia, los “representantes del pueblo”, es como elevar preces al Altisimo
para que en Fuerteventura, aparte de delirantes placas institucionales, aparezcan algin dia drboles y fuentes. Para este

milagro, nunca es plazo realista. Con los pies en el suelo y el desierto en el alma: nunca siempre es buen momento.
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VERANEO

Arcadio Ortega Mufoz
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Hay frases, bastantes, demasiadas, que el tiempo, la repeticién y los errores de trasmisién han ido
desvirtuando, si es que su inicio fue acertado. Las alambica la historia, las distorsiona el pueblo, las repetimos
como axiomas y, si nos paramos a pensar, es posible que opinemos, incluso, lo contrario. Es el caso de la
manoseada afirmacién que "de gustos no hay nada escrito". La realidad es lo contrario porque, permanente-
mente, se leen las filias y fobias de cada aquel que coge la pluma con la intencién de alabar algo -su gusto-, o
denigrar lo contrario -su aversién-. Es tanto y tan patente, que rara vez encontramos libro o articulo que goce
de una objetividad a prueba de andlisis; y no parece mal, porque enjuiciar es definirse y, salvo que el relato sea
aséptico, por tanto soso, el ingrediente que lo sazona, salvo excepciones, es la personal opinién.

Este prélogo puede que sea innecesario para afirmar que cada uno tiene sus gustos y con frecuencia los
expone, incluso los impone si encuentra la ocasién; pero ya que va por delante, lo dejaremos como disquisi-
cién. El tema, hoy, es el cotidiano andlisis que se suscita a la hora de enjuiciar las vacaciones, dias de asueto
obligado que vienen en benefactora cadencia a permitir solaz esparcimiento, al menos de espiritu, desabro-
chando el corsé, distendiendo las neuronas, aflojando la tensién, haciendo compatible el estar con el ser y
éste con el existir. Paradisiaco si se alcanza; si lo puede hacer, preciso, cada uno a su gusto.

Hace anos, bastantes, presentes en el recuerdo aunque quizds ya muy lejanos, soliamos reunirnos un
grupo de amigos en la trastienda de una taberna de la Plaza de Cuchilleros, los sdbados a la una de la tarde,
con la buscada intencién de tomar en compafiia unos vasos de vino y comentar nuestras inquietudes, que no
pasaban del enjuiciamiento de las exposiciones plisticas del momento, algtin articulo relevante de periédico
y quizd el libro que alguien leyese en esos dias. Los asistentes, los escultores Lopez Azatstre, Castro Llamas,
Miguel Moreno, los pintores Lépez Vizquez y Canas, el periodista Tito Ortiz, el estudioso Gonzélez de la
Oliva, el profesor Puche, el patriarcal Julio Belza, y un itinerante aparecer e irse de amigos y conocidos que
recalaban de vez en cuando. He apuntado las profesiones, para dejar constancia que por ellas mismas, éramos
especimenes poco representativos de los criterios generalizados.

Se suscitd, lo imponia el cambio de estacién, el tema del lugar a elegir como idéneo para unos dias de
descanso. Se argumentd la playa como punto de encuentro, brisa marina, bellezas naturales sobre la arena,
tonalidades de las aguas, paz o no, segtin la ubicacién o el deseo, relajante plenitud. La sierra también tuvo su
canto, cifrada en paz solemne, amplios horizontes, buena gastronomia, sosiego para la creacién, lejos de no-
ches calurosas, paseos reflexivos, obligado descanso. Aurelio Lépez Azaustre, senequista en su perfil y serio en
su diccidn, preguntd: ";Y el patio de una buena bodega, con el vino blanco frio, sobre un velador de marmol,
en sillones de mimbre, los aqui presentes, y después cada unos a su casa, que es donde mds a gusto se esta?"

Muerto el toro de media lagartijera se acabé la corrida, saliendo la idea a hombros por la puerta del Prin-
cipe ante la aquiescencia de los respetables, que se limitaron a levantar la copa, sin ni siquiera decir amén.
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DON TEOFILO Y GRANADA

Francisco Gil Craviotto
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Téophile Gautier, en su inolvidable libro “Voyage en Espagne”, dice que sus amigos de Granada, en
lugar de llamarlo “Monsieur Gautier”, lo llamaban “don Teéfilo”. A ¢l le gustaba esa version espanola de su
nombre que, sin perder el respeto, hace a la persona més préxima y asequible. Don Teéfilo vivié en Granada
una larga temporada y todavia es posible ver en la calle Pérraga, acera izquierda entrando por Recogidas, una
placa que recuerda la estancia del ilustre escritor en una casa de huéspedes que regentaba una sefiora francesa
en los anos cuarenta del siglo XIX. Fue un desertor del ejército de Napoleén que en 1812, cuando se mar-
charon los franceses de Espana, logr6 escabullirse y quedarse para siempre en Granada, quien le recomendé
la casa de huéspedes. Era, nos cuenta, una casa con patio de columnas y una fuente; ahora tiene aspecto de
estar deshabitada. Dicen que la placa fue colocada por Garcia y sus amigos del Rinconcillo en los anos veinte

del pasado siglo.

Granada sedujo a don Teéfilo. Lo demuestra la cantidad de pdginas que dedica a nuestra ciudad (casi cien
sobre un total de 424 en la edicién francesa que yo tengo) y la enormidad y magnitud de piropos, muchas
veces entremezclados de lamentables errores, que le dedica. La razén de esa seduccién nos la explica muy bien
cuando, todavia en Madrid, él y su acompafiante estdn preparando el viaje a Granada. “Sofidbamos —dicecon
naranjos, limoneros, cachuchas, castafiuelas, basquinas y costumbres pintorescas, pues todo el mundo nos
hacia relatos maravillosos de Andalucia”. (...) “Tenfamos en perspectiva Granada y la Alhambra, el sueno
de todo poeta; Granada cuyo solo nombre hace saltar en férmulas admirativas y bailar sobre un pie al més
recalcitrante burgués”.

Esta bsqueda del pintoresquismo, tanto en el paisaje como en las costumbres, la va a encontrar incluso
antes de llegar a Granada. Asi se desprende del delicioso relato del viaje en diligencia que hace de Madrid
a Granada, con maravillosas descripciones de todos los lugares por los van pasando, -inolvidable la de Des-
penaperros-, pero es sobre todo en la ciudad donde se colman sus anhelos de poesia y belleza. Granada en
1840, fecha en que don Tedfilo nos visita, ain no ha cubierto el Darro ni abierto la Gran Via y el panorama
que presenta la ciudad es mucho més bello que en la actualidad. El la retrata asi: “Granada es alegre, riente,
animada, aunque en decadencia respecto a su antiguo esplendor. (...) La ciudad se halla surcada en todos los
sentidos por inextricables callejas, de tres o cuatro pies de anchura que no admiten los coches, y recuerdan las
calles moriscas de Alger. El tinico ruido que se oye es el de las herraduras de un asno o de un mulo, que arran-
can una chispa al empedrado del suelo, o el rasgueo de una guitarra que suena al fondo de un patio interior”.

Su gusto por el tipismo no le impide a don Tedfilo ver los aspectos negativos de la ciudad: la pobreteria
que se hacina a las puertas de las iglesias y conventos, la noveleria de una burguesia que intenta imitar todo lo
que llega de fuera, las malas comunicaciones, etc. Una nota que lo distingue de los demds viajeros es su visién
nada halagiiena de los gitanos. Por si faltara algo, al final de la pdgina, anade que, cuando visit6 el Sacro-
monte, no vio ni una sola gitana guapa. Tampoco faltan los errores. Uno de los mds llamativos concierne a la
Alpujarra. Don Teéfilo la coloca en el camino que va de Granada a Mélaga y la describe llena de bandoleros.
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DECIR EL MUNDO
La locura del cielo, de Carlos Aurtenetxe. Ediciones El Gallo de Oro, 2015. 1511 pdgs, 2 volimenes.

Antonio Enrique

En el universo cognitivo y sensorial de Carlos Aurtenetxe (Donostia-San Sebastidn, 1942), sobran las
palabras. ;Coémo ello es posible, si estamos hablando del poemario mds vasto de la reciente poesia espafola?
750 poemas en castellano (mds otros 250 en lengua francesa, que se publicardn aparte) integran los dos vo-
lamenes de La locura del cielo. ;Cémo, asi, hablar de que “sobran las palabras”? ;No es acaso una frivolidad?
Y, sin embargo, la percepcidn es ésta. Sobran las palabras porque crean vacio, un vacio absorbente que ani-
quila toda voluntad, quiebra el deseo de ajustarse a un referente inmediato. O dicho de otra manera, sitda
al lector en un dmbito donde todos los asideros con la realidad inmediata, y por esto aparente, han quedado
cercenados. Sin esta premisa, es imposible no ya entender este universo sensorial e intelectivo, sino, siquiera,
aproximarse. Este vacio absorbente indica que el lector queda subsumido por una gravitacién animica muy
cercana al goce estético. Para leer La locura del cielo hay que saber que no hay que mirar arriba, sino hacia
abajo, donde el cielo queda reflejado, y encarnado en el ser humano; y que esa locura, que no es otra que la
del dolor del mundo, es consubstancial al Tiempo. “Decir el mundo” es, precisamente y en declaracién pro-
pia, el objeto rector de la obra de Aurtenetxe, desde aquel su primer libro de poemas, Caja de silencio (1979),
que tuve la fortuna de leer recién impreso. Desde entonces hasta ahora, su obra se ha agigantado en diferencia
aguda sobre todo cuanto en el panorama poético espanol de las tres tltimas décadas nos es conocido.

Tres son, a mi entender, los rasgos distintivos de su poesia: radicalidad, hondura, impulso. Radicalidad
por cuanto su poesia es y significa, sin posible componenda con el lector, quien se verd obligado a dejarla
o aceptarla sin ninguna restriccién de entrada, pues no existen en su obra ni concesiones ni complacencia.
Hondura en tanto se adentra en los resortes de la vida con un ahinco y fuerza sin limite, mds alld de las
formas, mds alld de lo inteligible, mds alld de lo constatable. E impulso en cuanto su universo verbal, esto es
sonoro, trepida y se vence, emerge y se esconde, es pura vibracién, vibracién punzante y caudalosa siempre
al limite de la agonia con el silencio. Son, sus poemas, a semejanza de masas que aspiran no a invadir espa-
cio, sino poblarlo: el alma es la materia que nos suefia, viene a decir en uno de sus versos. Imaginemos una
escultura; puede ser de Oteiza (La piedra acontecida, 1999), Chillida (La casa del olvido, 1999) o de Remigio
Mendiburu (Acanto ciego, 2006): el espacio no es lo que queda afuera, el espacio es la misma escultura que
cubre, se antepone, se prolonga a la nada de su entorno. Y asi, de igual manera, podemos decir de este “cielo
demencial” de sus poemas. No es una superficie sobre el que las nubes trazan sus senderos, a semejanza del
folio en blanco donde van enumerandose, como cifras neutras, las palabras. Es un cielo del que no sabemos
otra cosa que estd ahi, sigiloso, amenazante, infernal. Pues tampoco sabemos, ni sabremos, las nubes que en
la noche ocupan el espacio sobre los tejados de las casas, en las ciudades durmientes: cudles son sus signos,
qué opresion invisible ejercen. Nada sabemos, pero estin. Andlogamente, en La locura del cielo el espacio es
el poema mismo, y su entorno, si escultura fuese, lo que éste, el poema, aspira a sustituir y ocupar, como un
haz para con su envés. Por esto mismo, no podemos hablar, en propiedad, de poemas, sino de hechos, hechos
poéticos mayores. Es decir, que no designa; es por si mismo, alienta, deslumbra, vibra. No son inmanentes,
sino hechos que se dilatan en la sensibilidad desprejuiciada y libre del lector.

Un “hecho” poético de esta singularidad tuvo al autor en trance dos anos, a razén de uno a cuatro poemas
diarios. ;Cémo puede ser ello? Miro a la literatura y encuentro muy pocos casos parecidos: tal vez el propio
6lderlin, cuando (dice Stefan Zweig) sacaban de la alcoba donde le tenfan recluido espuertas atestadas de
Holderl do (dice Stefan Zweig ban de la alcoba donde le t luid tas atestadas d
papeles. Tal vez pueda ello explicarse porque el poeta deja de ser actor para pasar a convertirse en observador
el propio desencadenamiento; una voluntad, surgida del mismo texto, le arrastra al punto de extraer de
del d d t luntad, surgida del texto, | tra al punto de extraer del
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poema la simiente del que le sucede, asi el proceso no acaba, porque avanza en puros remansos hasta rebasar-
se. ;Quiere esto decir que el proceso es lineal? Mi estimacion es que no. El poema llega un momento que se
ramifica, y se expande en diversas direcciones, en un orden imposible de predecir. Todo estd en la atmdsfera.
Ese cielo “traiciona”, ese cielo estd al acecho, como una criatura viviente. El cielo se mueve, se contrae y se
dilata la béveda celeste como un corazén que palpitara, como un reloj disperso, y abajo estdn los hombres,
con sus desdichas. Aristados, los poemas, con sincopas continuas y elipsis asombrosas que entrecortan los
versos otorgandoles un tenso dramatismo, su poesia nos estd diciendo que el ser humano no lo es hasta sentir
la mordedura del sufrimiento; son, estos huecos que se intercalan, como tallar el vacio: siempre quedardn in-
tersticios donde no puedan penetrar las palabras; palabras que, vistas desde otro dngulo, necesitan su propio
aliento, ese espacio que las separa. Sobran, pues, las palabras, porque el silencio las anega en una inmersién
de la que se liberan gracias al silencio mismo, porque es el silencio lo que las destaca, las emerge y hace latir,
con la vida efimera de las luciérnagas. En diez partes, cuadernos o cantos estd articulado La locura del cielo.
Son diez libros, geminados cuatro de ellos, en uno solo, puesto que un mismo cielo los abarca, los sujeta, los
contiene.

Primero y segundo de ellos, titulados ambos “Los pasos”, son los de la soledad césmica del hombre: su
inanidad, su zozobra permanente, su contingencia; de él y de ella quedan lo que no permanece: los pasos,
los pasos inciertos, imagen de su radical incertidumbre metafisica. Sus huellas, en ese cielo, son como las
propias nubes que se desvanecen y renacen en el perpetuo devenir de su trdnsito. Por eso el viento, la lluvia,
el mar, el aire, la noche, la materia oscura, establecen su dominio, que en el segundo va perfilindose en so-
ledad vy silencio, en los suenos, en la muerte misma. Pero, asi enunciados, daria la impresién de una fuerza
motriz univoca, y no es esto: en la estructura invisible de su gestacion, este libro total gira sobre si mismo al
tiempo que retoma los temas en la traslacién de su decurso, los deja latentes y rescata, no como los dejé, sino
transformados por el tempo interno de esa misma estructura de fondo; percibimos asi que la linea recta era
puramente una presuncion imaginaria: que el orden auténtico es orbital y sobre si mismo.

Tercero y cuarto de estos libros adoptan, asimismo, igual titulo: “Los cuerpos”. Toma tierra, dirfamos, se
concreta ahora en la materia: la piedra, la hierba. El rio, la luna, los vados, los volcanes. El rayo. Las gentes,
los rostros. El hombre en su expansién: la historia, habitacién humanal del Tiempo. Tales cuatro libros pri-
meros constituyen el basamento (o bastimento) de este /ibro total donde se dice el mundo, como denuncia
de sus atrocidades pero también como cdntico de exaltacién de todo lo viviente, esto es sufriente. La mirada
del poeta es envolvente: queda suspendida de continuo en aquellos aspectos que quedan desapercibidos por
la premura y carencia de observacién. Es una mirada precisa, y por lo mismo compasiva: una mirada desde el
fulcro, me ha parecido, de la solidaridad, pues del yo se pasa al td, sin apenas transicién, y del ellos al noso-
tros. La riqueza verbal, por otra parte, y el tono mantenido ofrecen poemas bien granados, impecablemente
urdidos, poemas de una pieza. Enumerarlos y ejemplarizarlos harfa de esta crénica una especie de palimpses-
to interminable, dados sus temas forzosamente recurrentes. El leit motiv, que sirve de contrapunto, es esa
locura del cielo de la que somos hijos, como poseidos de su éter catdrtico.

Quinto de sus libros y sexto adoptan el titulo de “Condicién del otono”: el palpito del libro se va huma-
nizando en la concrecién de lo cercano; su tirén es, pues, mds intimo y su dmbito mds personal y biografico:
incluso la expresién deja paso a lo cotidiano. Su expresién, asi pues, tiende a redondearse, perdiendo aristas;
es mds célida y, por asi decir, reconocible. El libro total ha empezado, creo yo, su combustidn: se agiliza, se
remonta. El séptimo y octavo es “Historia de la hierba”: ni un solo jadeo se percibe, la vision es didfana, las
imdgenes, poderosas. Seguramente hemos venido a recalar en la zona mds caliente, mds desenvuelta y lucida.
Para concluir con los dos libros que culminan la Obra: “Suefo de la materia” y “En un lugar de la ausencia”,
donde se embridan todas las lineas temdticas y se elevan a un dpice de trascendencia mayor.

¢Y cémo no decir que las palabras sobran? Sobran porque el silencio es, paradéjicamente, la fuerza que
las mueve, y donde el silencio vence las palabras sobran. Queda mis alld la muerte, pero la muerte es impo-

150



Boletin de la Academia de Buenas Letras de Granada

Neo. 8. Enero - Junio 2017

sible, porque forma parte del silencio: es el gran silencio, lo es al menos en un mundo despojado de gracia.
Pero han sido necesarias las palabras, el desencadenamiento cataclismal de las palabras, en poemas que son
holisticos unos de otros. Me parece a mi que Antonio Gamoneda quiere decir algo asi en su extraordinario
Frontispicio: jinete sin caballo dice, para referirse a Carlos: jinete sin caballo que ba de llegar velozmente a
st mismo. El jinete ha llegado, pero no dice, anade. Y que lora universalmente. Es un mundo, la poesia de
Aurtenetxe, “donde el significado no tiene otro significado que no tenerlo”; esto es, “Ha venido / Gnicamente
para / contemplar / su / no / ser”. Es, Gamoneda, poeta al que admiro y, desgraciadamente para mi, al que
profeso escasa simpatia. Pero sus palabras me han emocionado en lo que tienen de licida verdad, expresin-
dose en lo que es suyo, como de muy pocos poetas espafioles: la verdad de sus palabras transfiguradas por el
prodigio. El propio Aurtenetxe, en un proemio o atrio de cortesia al lector, menciona el “Arte de la Fuga” de
Bach como referencia en la ejecucién de los poemas. Comoquiera que, segtin declaracién propia, durante
los dos afios de su proceso creativo, desayunaba a las dos de la tarde, comia hacia las siete y desayunaba ya
avanzada la madrugada, ocurre que cierta noche alcanza, en un programa televisivo a altas horas, a visuali-
zar la mencionada partitura (no es necesario incidir en su inmensa aficién musical): “Y hete aqui que, mds
alld del gozo, he caido en la estupefaccion, al comprender hasta qué punto todo el proceso de La locura del
cielo, de una manera intuitiva y siguiendo los meandros de la necesidad que el poema me dictaba, ha sido
un proceso creativo andlogo”. Un poema, a semejanza de Bach, sin-fin: gira en torno a si mismo, de manera
que su fuerza motriz es, simultdneamente, centrifugadora. Como un espejo, dirfamos, que, desplazdndolo al
bisel sobre su propio eje tan sélo treinta grados, ilumina una realidad refractante distinta, de puro centelleo.
:No es fascinante? “Tratar de explicar lo inexplicable”, ésta ha sido la obsesién. No sélo decir el mundo, sino
desvelar lo que éste encubre: el poema es, en términos del autor, “algo que no tiene explicacién ni sentido, ni
justificacion posible, y que, por ello mismo, y al decirlo, existe tanto o mds que todo lo demds”.

Cuenta la poesia de Carlos Aurtenexe con excelentes especialistas, como Patricio Herndndez, prologuista
de su antologia Aspem llama (1977-2006), y Fernando Aramburu, quien puso el estudio introductorio a
Palabra perdida-Galdutako hitza (1977-1989), su primera antologia; los propios Carlos Rojas o Bernardo
Atxaga, Antonio Herndndez o Jorge Aranguren, por no volver a citar a Gamoneda, entre tantos y diversos,
han prologado alguno de sus libros o se han referido a ellos en los términos mds elogiosos. De la edicién se
ha hecho cargo el joven y brillante poeta Juan Manuel Urfa. Semejante insélito esfuerzo no ha merecido re-
conocimiento por quienes, desde el Nacional de poesia, o premio Euskadi, estaban obligados a no ponernos
en la vergiienza a los pocos lectores y lectoras de poesia que quedamos. Como tampoco ha aparecido hasta
la fecha (primeros de febrero de 2017), ningtin comentario. Gracias, sefiores, por confirmar la evidencia: a
libro inusual, usual reaccién.

S de febrero 2017
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NUEVA APROXIMACION AL “QUIJOTE”: “EL QUIJOTE Y LA AVENTURA DE LA
LIBERTAD”, DE PEDRO CEREZO GALANI

Tomds Moreno Fernidndez

“Nosotros somos sélo intérpretes de interpretaciones” (Ensayos, Montaigne)

I. Escribia el gran ensayista y pensador vienés Georg Steiner en un famoso texto sobre la figura trégica de
Antigona’ que un cldsico no era tanto un libro que deberfamos leer con fervor y admiracién, sino un libro
que nos lee a nosotros (sus lectores). Es decir: que penetra los espacios mds recénditos de nuestra intimidad;
que nos interpela, cuestiona y conmueve al desvelarnos aspectos insospechados y dimensiones profundas de
nuestra enigmdtica condicién humana. Eso es lo que verdaderamente sentimos y experimentamos, estética
e intelectualmente, cuando leemos alguna obra cldsica, sea esta de Homero o de Séfocles, del Dante o de
Shakespeare. £/ Quijote, nadie lo duda, es con Hamlet (1603) y Fausto (1808) uno de los tres grandes cldsicos
literarios de la Modernidad. Se ha dicho que en sus pdginas se encuentra el ADN de toda la literatura mo-
derna. Podriamos anadir, sin exagerar, que de toda la literatura universal. .

Pues bien, precisamente por esa condicién de cldsico universal, nos recuerda Pedro Cerezo en su Ensayo,
El Quijote encierra todo un potencial simbdlico, que ha incitado creadoramente a la critica y al pensamiento
a lo largo de la historia, y servido de prolifica semilla fertilizadora de mdltiples lecturas e interpretaciones.
Asi nos lo sefialaba Pedro Cerezo en su conferencia £/ Quijote en el debate ideoldgico entre Ilustracion y Ro-
manticismo®: “Si el Quijote no fuese un simbolo, polivalente y equivoco, de la condicién humana, ni seria
un cldsico, ni se explicaria que sigamos leyendo e interpretando la obra cuatrocientos afios después de su
publicacién”.

El simbolismo, polivalente y equivoco, de Don Quijote es el mismo, idéntico, al de la condicién humana.
Por ello mismo, trasciende su circunstancia y es susceptible de diferentes versiones, interpretaciones o lectu-
ras. Pues bien, en esta riquisima tradicién hermenéutica y exegética -quijotesca y cervantina- se incluirfa ésta
lectura o interpretacién del Quijote de Pedro Cerezo.

Por tratarse, precisamente, de un libro cldsico y llegar a nuestras manos a través de toda una historia
efectual -en el sentido gadameriano de la expresion o sintagma‘- entre el Quijote y nosotros media, pues,
una historia de interpretaciones y debates en el litigio entre Ilustracién y Romanticismo, que atraviesa nada
menos que el nicleo mismo de la modernidad filoséfica. Y es que “la historia de don Quijote nos llega a
través de cuatro siglos, miniada por las huellas de los lectores que han transitado por sus parajes y con las
marcas de sus multiples y valiosos comentarios, por muy dispares y contrapuestos que puedan ser”. No otra

1. Texto de la conferencia pronunciada por su autor en el Centro artistico, literario y cientifico de Granada el 16 de Febrero del 2017.

2. Antigonas. La travesia de un mito universal por la historia de occidente, Gedisa, Barcelona, 2000, pp. 349-350. La cita completa dice: “En
literatura, en musica, en bellas artes, en la argumentacién filoséfica un clésico es una forma significante que nos lee. Nos lee a nosotros més de lo que
nosotros lo leemos (escuchamos, percibimos) a él. Nada paradéjico y menos atin mistico, se esconde en esta definicién. Cada vez que nos involucra-
mos con ¢él, un cldsico nos cuestiona”.

3. Pronunciada el 1 de junio de 2016, con el titulo de E/ Quijote en el debate ideoldgico entre Ilustracién y Romanticismo, pp. 1- 4.

4. Como becario del Goethe ~Instituf y de la fundacién alemana Alexander Von Humbold, Pedro Cerezo fue discipulo de Hans Georg Gadamer
en la Universidad de Heidelberg.

5. Ibid, p. 2.

152



Boletin de la Academia de Buenas Letras de Granada

Neo. 8. Enero - Junio 2017

cosa nos recordard Jean Canavaggio en su ensayo Don Quichotte, du libre au mythe. Quatre siécles d'errance®
para quien “nacido del genio de Cervantes don Quijote se construye al hilo de sus sucesivas recepciones”.
Algo que Jorge Luis Borges tendria la genialidad de ejemplificar e ilustrar con su espléndido “Pierre Menard,
autor del Quijote” (de su obra Ficciones)’. En su ensayo, Pedro Cerezo lleva a cabo, con éxito, un riguroso y
deslumbrante ejercicio de hermenéutica filos6fica de esta obra tan universal e inagotable como es el Quijore.
Todo un ejemplo de reciproca fecundacién entre filosofia y literatura.

II. Primorosamente editada por la cldsica y prestigiosa editorial Biblioteca Nueva, de Madrid, y estruc-
turada a la manera de una gran composicién musical, la obra E/ Quijote y la aventura de la libertad® estd
constituida por una Obertura, tres Partes, separadas por dos Interludios, ademds de un Prélogo y de un Epilogo
(o coda final)®. Quinientas veintitrés pdginas en total que configuran su ensayo como uno de los libros de
mas calado filoséfico y hermenéutico sobre la significacion del Quijote y sobre el pensamiento cervantino, en
general, entre los publicados en el tltimo decenio (entre los afios 2005 y 2016) con ocasién de la conme-
moracién del IV Centenario de la publicacién de la inmortal obra cervantina y también de la muerte de su
autor, Cervantes.

Diecisiete capitulos en los que su autor, experto en el manejo de los instrumentos de andlisis metapoé-
ticos, narratolégicos y hermenéuticos mds s6lidos; avezado en el dominio de los mds finos instrumentos
criticos filolégicos y metodoldgicos, y en posesion de exhaustivos conocimientos de los marcos contextuales
de la novela, lleva a cabo una ldcida interpretacién de la obra cervantina, en didlogo y, a veces, en razonada
discrepancia dialéctica con las lecturas o visiones de otros intérpretes de la misma. Asi, como un virtuoso
director de orquesta, Pedro Cerezo va desarrollando, desplegando con ritmo mesurado, belleza literaria y
agudeza analiticas sus profundas reflexiones filos6ficas. Reflexiones y comentarios que deben incluirse —segtin
confiesa en el Prélogo de la obra- no tanto en la tradicidn exegética propia del cervantismo propiamente lite-
rario/erudito, sino a su lado, y preferentemente en la linea de la otra tradicién de exégesis libre, caracteristica
del ensayo ideoldgico/filoséfico.

Una tradicidn o corriente de pensamiento especialmente prolifica e ilustre y de la que han formado parte
numerosas generaciones de intelectuales espanoles, en sucesivas oleadas histéricas, desde la generacién fini-
secular del XIX, (con nombres tan relevantes como los de Miguel de Unamuno, Angel Ganivet, Ramiro de
Maeztu, Azorin o Antonio Machado), la europeista de 1914 (de José Ortega y Gasset, Manuel Azana, Gre-
gorio Marafén), la de 1927 (representada por Américo Castro, Ddmaso Alonso, Francisco Ayala, Salvador
de Madariaga) y la de 1936 (en la que figuran pensadores y escritores de fina raigambre cervantista como
Julidn Marfas, Joaquin Casalduero, Pedro Lain, Luis Cernuda, Marfa Zambrano, José Luis L. Aranguren, J.
A. Maravall y Luis Rosales), por referirnos solamente a las mds influyentes a lo largo del pasado siglo, hasta
culminar en nuestros dias con nombres de intérpretes y eruditos cervantistas contempordneos tan ilustres
como los de, Gonzalo Torrente Ballester, Aurora Egido, Emilio Lledé, Augustin Redondo, Avalle Arce, Mar-
tinez Bomati, Javier Salazar, Antonio Vilanova, Ciriaco Morén, Juan Carlos Rodriguez y otros muchos en
cuya estela figura, con luz propia, esta obra que glosamos.

6. Don Quichotte, du libre au mythe. Quatre siécles d’errance, Fayard, Parfs, 2005, p. 14. (Hay versién espafiola en editorial Espasa libros, Madrid,
20006).

7. Obras completas, tomo 1, RBA-Instituto Cervantes, Barcelona, 2005.

8. Pedro Cerezo Galdn, £/ Quijote y la aventura de la libertad, Editorial Biblioteca Nueva, Madrid 2016. Hay que agradecer y felicitar a la edito-
rial Biblioteca Nueva —una de las mds importantes de nuestro pais en filosoffa, humanidades y ciencias sociales- que se atreva a publicar libros como
éste, de inusual profundidad y rigor intelectual, en tiempos como el nuestro tan confusos, turbulentos e indigentes culturalmente y tan necesitados
de meditadores, pensadores y fildsofos, como Pedro Cerezo, que nos guien y orienten, utilizando -como ocasién y oportunidad (kzirds)- para ello, sus
reflexiones sobre un cldsico: en este caso, sobre £/ Quijote.

9.Y como decia don Quijote: “Donde hay musica no puede haber cosa mala” (2Q, xxxv).
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Fundamentalmente, el ensayo “se inscribe en un espacio cultural definido por tres vértices, -Unamuno,
Ortega v Castro- no equidistante de ellos, sino en un intento de conjugacién de los mismos en el esquema
y
argumental ‘conversion a la locura’ y ‘deconversion’ (siz venia verbo) de ella, en un proceso existencial biogra-
fico, que constituye la unidad interna de la obra”. Y en el plano de la cultura filos6fica europea, el espacio en
que se mueve, vendria definido por otro tridngulo, cuyos vértices serfan Fichte, Friedrich Schlegel/Schelling
y Hegel, de nuevo en la tensién entre la versién romdntica y la hegeliana del Quijoze.

Obra dialégica y también intertextual y polifénica -como la propia obra objeto de su andlisis e inter-
pretacion, el Quijote- en la que se dialoga y debate acerca de las cuestiones disputadas y sobre los aspectos
y vertientes mds comentados y controvertidos de la misma. En este sentido la interpretacién del profesor
Cerezo se opone o enfrenta de alguna manera a las dos grandes teorfas extremas o radicales relativas a la
interpretacién de textos cldsicos o literarios en general: la que sostiene la critica y ensayista norteamericana
Susan Sontag, en Contra la interpretacion'', segin la cual en una obra literaria no existe ningtin significado
necesitado de interpretacion, a menos que el autor manifieste lo contrario; y la defendida por el escritor y se-
midlogo italiano Umberto Eco, en Obra abierta'?, para el cual un texto admite tantas interpretaciones como
deseemos y por lo tanto ninguna porque todas ellas serdn parciales, o multiples y heterogéneas como son
multiples y distintos sus lectores o intérpretes. Ninguna de las dos es convincente: la primera, porque postula
una imaginacién reprimida que invalida cualquier interpretacion simbélica de un texto; la segunda, porque
desde una imaginacién desbocada, estd dispuesta a encontrar simbolos en donde no hay mds que signos®.

Pues bien, la lectura que nos ofrece Pedro Cerezo del Quijote es capaz de salvar esos escollos o insufi-
ciencias. Su lectura se sitGia y se mueve, en mi opinidn, en los presupuestos epistémicos y metodolégicos de
la hermenéutica gadameriana, por ser mucho mds integradora y comprehensiva que las dos anteriormente
citadas. Precisamente por ello, nuestro autor trata de convocar a los mds conspicuos criticos literarios e in-
térpretes de la novela -tanto de la riquisima tradicién cervantista hispana antes aludida, como de la larga y
esclarecedora tradicién europea de la literatura comparada sobre Cervantes y £/ Quijote- para participar con
ellos en el debate de ideas y teorifas sobre la misma tanto convergentes como enfrentadas al respecto.

Vemos, asi, aparecer en sus pdginas para confrontar o asumir sus ideas sobre la novela de Cervantes pen-
sadores de la talla e importancia de Erich Auerbach, Harold Bloom, Ernst Bloch, Walter Benjamin, Thomas
Mann, Henri Bergson, Georg Lukécs, Mijail Bajtin, Jean Canavaggio, E. C. Riley, Anthony Close, y H. J.
Neuschifer, todos ellos autores de arraigada prosapia cervantina. Con todos ellos —y otros bien elegidos inter-
locutores- nuestro autor establece un clarividente didlogo hermenéutico en el que se enfatizan y destacan sus
aportaciones o coincidencias y se matizan o contrastan convincentemente sus discrepancias, si las hubiere.

Entre las variedades temdticas tratadas, analizadas y desarrolladas en este espléndido y monumental es-
tudio de Cerezo cabe senalar muy sumariamente, en primer lugar, su licido andlisis sobre la creacién y la
emergencia conjuntas de las dos grandes creaciones literarias de la modernidad, de los dos géneros germi-
nales, matriciales, de la misma: la novela cervantina y el ensayo de Montaigne, expresiones ambas del des-
cubrimiento de la subjetividad moderna. En segundo lugar, es de destacar la conexién que establece entre
“Poesia y Locura” (capitulo III), asi como el andlisis de la forja del ideal caballeresco de don Quijote y de la
toma de conciencia de su destino heroico (capitulo IV), que lleva a cabo en la “Primera parte” para explicar
la autoinvencién del propio ddimon.

10. Op. cit., Prélogo, p. 16.

11. Susan Sontag, Contra la interpretacion y otros ensayos, Seix Barral, Barcelona, 1984.

12. Umberto Eco, Obra abierta, Ariel, Barcelona, 1969

13. Cf. Félix de Azta, Prélogo a Residua, de Samuel Beckett, Cuadernos marginales, Tusquets, Barcelona, 1969.
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Las conexiones de la novela cervantina con la filosofia europea posterior -desde Montaigne y Descartes
hasta Schelling, Goethe, Schiller, Fichte y sobre todo Hegel, ya en la Segunda Parte (capitulos VII y VIII)-
son, en tercer lugar, también objeto de amplios y profundos andlisis por parte de nuestro autor. Asimismo el
vinculo que descubre y muestra nuestro ensayista entre Cervantes y Hegel, los dos cabos extremos de la época
moderna, el primero con la invencidn de la novela, y el segundo con la creacién de la filosofia especulativa del
concepto es verdaderamente antoldgico. Igualmente la asociacién que establece entre la figura del Alma Bella,
como arquetipo de existencia moral, y el ethos caballeresco, gético y romdntico, de don Quijote que puede
percibirse en la pintura del caballero de la virtud cervantino, tan afin al hegeliano de la Fenomenologia del
Espiritu de Hegel (tercera figura de la razén prdctica), es un admirable hallazgo de notable agudeza analitica.

Lo mismo que las similitudes que senala nuestro filésofo e intérprete entre £/ Quijote como Bildungsro-
man (novela o relato de formacién) y como Lebensroman (relato de las vicisitudes existenciales de unas vidas
individuales que llegan a comprenderse a si mismas en el curso de sus respectivas experiencias) y La Fenome-
nologia del espiritu hegeliana, como relato de formacién del proceso por el que ha transcurrido la experiencia
histérica colectiva de la Humanidad. Es obvio que el Quijote no es un libro de filosofia, pero es evidente
que contiene un enorme potencial filoséfico como ha mostrado la “historia efectual” (Wirkungsgeschichte) e
interpretativa del mismo. Y en este contexto se inscribe, para Cerezo, la lectura cervantina de Hegel.

No podemos silenciar, por otra parte, y en cuarto lugar, la muy lograda caracterizacién religiosa que
hace Pedro Cerezo de los protagonistas de la novela —don Quijote y Sancho- y asi como la del propio autor
de la misma, Don Miguel de Cervantes. Tampoco podemos pasar por alto sus licidas observaciones sobre
la evolucién de la personalidad de la extrania pareja (don Quijote y Sancho) y su respectiva transformacion
mimética -Don Quijote se sanchifica, Sancho se quijotiza en cierta medida- operada a lo largo del desarrollo
de la historia.

Sorprende muy positivamente, en quinto lugar, su fino y perspicaz andlisis sobre el feminismo cervantino,
manifestado, sobre todo, a través de la historia de la bella pastora Marcela (1Q, xii-xiv), en el que el autor
del ensayo, enfatiza la actitud y el discurso, tan modernos, del autor alcalaino sobre /z libertad de amary que
constituye un auténtico alegato pro-feminista, formulado nada menos que a comienzos del siglo XVII.

Finalmente, no debemos olvidar el mds que meritorio desarrollo de los niicleos fundamentales del pen-
samiento cervantino en el Quijote, que se inicia Ken el Interludio Segundo (capitulo XI)X con la aventura de
la palabra en la sabrosa conversacién, en donde se nos muestra los supuestos y logros del didlogo cervantino.
Sigue, al comienzo de la Tercera Parte (capitulo XII), con su exploracién del emperio quijotesco por alcanzar
una justicia trascendental. Y contintia con el tratamiento de temdticas tan interesantes como el andlisis de la
ética del buen sentido y la alteridad (capitulo XI11), la politica de la amistad civil (capitulo XIV), la religion de
la piedad o sobre el cristianismo quijotesco, sanchista y cervantino (capitulo XV) y las figuras quijotescas de la
melancolia -1a heroica, la erética y la acédica- (capitulo XVI). Para culminar con el Epilogo (capitulo XVII),
La doble muerte de Alonso Quijano, transido de emocién, de piedad y de sensibilidad cervantinas, en el que
se pondera la problemdtica del sentido tltimo de la obra'.

ITI. Han sido muchas y diversas las interpretaciones del Quijote, mds alld de las dos cldsicas y candnicas,
universalmente reconocidas: la ilustrada de los siglos XVII y XVIII (que tanto influird en la novella inglesa
de los siglos XVII y XVIII de Henry Fielding o Laurence Sterne) y la romdntica o trdgico-heroica e idealista
del XIX (de Fichte, Schelling, August y Friedrich von Schlegel). Entre las mds cldsicas y reconocidas (ya
en los siglos XX/XXI) podemos destacar desde las burlesco-humoristicas en la linea de influencia iustrada

14. Capitulo éste sobre el que versé una memorable conferencia del autor impartida en el Palacio de la Madraza en mayo del 2016.
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(Anthony Close, Erich Auerbach, Alexander Parker) o las satirico-parddicas (representadas por Martin de
Riquer, Juan Ignacio Ferreras) hasta las carnavalescas-polifénicas (Augustin Redondo, James Iffland, Mijail
Bajtin), las perspectivistas y dialdgicas (de Ortega y Gasset y A. Castro), o las esteticistas (Joaquin Casalduero
y Leo Spitzer).

Sin olvidar las exegético-religiosas y trascendentalistas (Unamuno), las miticas o trdgico-simbdlicas (E
Ayala, Tan Watt, R. de Maeztu, Jean Canavaggio, Harold Bloom), las utépicas (de Adolfo Sdnchez Vizquez y
Carlos Paris) o las contra-utdpicas (de Ernst Bloch, José Antonio Maravall o Fernando Savater). Para culmi-
nar, finalmente, con las ludico-histriénicas (de Mark Van Doren y Alfonso Reyes en su sentido mds radical o
las de G. Torrente Ballester y Angel Alcald, ms atenuadas) y las sociolégicas y sociopoliticas (de Juan Carlos
Rodriguez y de Ludovic Osterc, respectivamente) en clave materialista histérica.

Llegados a este punto, es necesario preguntarnos: ;Dénde situar, entre las anteriormente mencionadas,
esta lectura del Quijote de Pedro Cerezo que estamos comentando? Aunque ciertamente presente aspectos
parciales y dimensiones especificas homologables e identificables con alguna de las mismas, en ninguna de
ellas cabe ubicarla propiamente. Sin llegar a desmerecer todas esas interpretaciones, visiones y lecturas, la
interpretacién del Quijote como tragi-comedia, que Pedro Cerezo nos presenta en este ensayo (y que explicita
y desarrolla sobre todo en los capitulos IV y VI del mismo), nos parece una de las més originales, logradas
y comprehensivas realizadas hasta la fecha de la obra maestra cervantina; todo un verdadero hallazgo inter-
pretativo.

Y es que don Quijote, el protagonista de la novela, es efectivamente un héroe tragicomico y ambivalente.
Se presenta a veces como un orate iluso y delirante al que sus locas empresas le hacen quedar en ridiculo, pero,
a la vez, no deja de ser un poera, a ratos sublime, que tomado por una mania cuasi divina nos sorprende con
vislumbres de verdad. Podriamos simbolizar su desdoblada figura -nos propone acertada y pedagdgicamente
Pedro Cerezo- con una especie de medallén con doble cara: de un lado es un héroe ridiculo, pero, dando la
vuelta al medallén cervantino de su historia, resulta también un héroe noble en sus intenciones, discreto en
sus sentencias y esforzado en sus empresas. Personajes como don Diego de Miranda, o su hijo don Lorenzo,
se apercibirdn en seguida de su esencial ambigiiedad. “Sélo te sabré decir -le dice a su hijo poeta don Diego-
que le he visto hacer cosas del mayor loco del mundo y decir razones tan discretas que borran y deshacen sus hechos
(2Q, xviii). Cosa que confirmard su hijo después de ponerlo a prueba: “es un entreverado loco, lleno de licidos
intervalos” (2Q, xviii), remitiéndonos asi a la doble dnima guijdnica 'y quijotesca del hidalgo.

De la ambivalencia del simbolo/mito se deriva la duplicidad de sentimientos que nos produce su lectu-
ra, una sonrisa amarga, entre la ironfa y la simpatia, como ya habia sugerido el propio Cervantes, “porque
los sucesos de don Quijote o se han de celebrar con admiracion o con risa” (2Q, xliv). A esta doble luz se deja
interpretar también la novela. De un lado es una sétira de los libros de caballeria, en la que se parodian los
libros y el lenguaje altisonante de los caballeros andantes y al mismo tiempo es una especie de bella elegia
caballeresca, “la epopeya del eterno y esencial derrotado”, en expresién del Ortega del “Prélogo para alemanes”
(de El tema de nuestro tiempo). Y esa duplicidad, simbdlica y poética, se expresa y manifiesta en el debate y la
confrontacién entre Ilustracién y Romanticismo que es el horizonte hermenéutico en el que Pedro Cerezo
plantea y desarrolla su lectura de la obra cervantina®.

Ve nuestro autor, en efecto, £/ Quijote como una tragicomedia. Ademds de la originalidad del plantea-
miento, desde él se nos muestra la clave de didlogo que mantiene con las distintas tradiciones exegéticas. Nos
consta que los coetdneos de Cervantes, leyeron la obra como una épica cémico/burlesca. La lectura ilustrada
entendia el Quijote como una sdtira cémica destinada a ridiculizar las costumbres caballerescas para las que

15. El Quijote en el debate ideolégico entre Ilustracion y Romanticismo, conferencia en el Instituto de Espafia, Junio de 2016, pp. 8-16y 19-20 y
20-22.
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ya habia pasado su hora (aunque redima su exclusiva dimensioén cémica, trascendiéndola en un sentido edu-
cativo y moral). El Quijote era una obra de puro entretenimiento y risa. La lectura romdntico-trigica,
por el contrario, valoraba con Schelling, con Fichte y con Dilthey, entre otros, la lucha de lo real con lo
ideal, la lucha trigica del héroe -héroe de la voluntad desnuda- de noble naturaleza e intencién, llevado por el
entusiasmo y la fe, una especie de locura o lucidez alucinada en sus ideales y valores.

La interpretacion tragi-cémica de Pedro Cerezo vendria a zanjar, y de manera bien fundamentada, esa
oposicién o antagonismo reiterado entre esas dos interpretaciones canénicas vigentes a lo largo y ancho de
estos cuatro siglos transcurridos desde su publicacién, para complementarlas y superar su aparentemente
“irreductible” oposicién, no dialécticamente sino dialégicamente. Vista desde esta perspectiva el Quijote no
es, efectivamente, una obra puramente trdgica ni tampoco enteramente cémica, sino tragicémica. Cémica y
burlesca, por una parte, y de fondo trigico, por la otra. Como La Celestina de Fernando de Rojas, que tanto
influy6 en Cervantes (segin Menéndez Pelayo), el Quijote mezcla también lo ideal y lo real, lo épico o lo
tragico y lo sérdido o lo cédmico, reflejando asi la vida humana en todos sus registros.

IV. Cabe destacar, seguidamente -y a similar altura que la anteriormente analizada- la segunda gran in-
novacion aportada en este magistral ensayo. Dirfamos que es la tesis nuclear del mismo. Se trata del acierto
de descubrir y enfatizar el “sentido argumental” del Quijote, que da unidad interna a toda la obra, resume
el curso de la vida de su protagonista, y nos narra la historia de un des-engafio que lleva al héroe, desde
el entusiasmo heroico de primera hora hasta la letal melancolia, para descubrir, al fin, tras la frustracién
del primer intento autocreativo del caballero, el verdadero rostro del hombre. En efecto: al comienzo, y
mediante este empefio poético de autoinvencion de si, a través de un largo proceso de formacién de su
imaginada e imaginaria identidad caballeresca (Bildungsroman), y de su inagotable ansia y bisqueda de
reconocimiento (capitulos IV- VII), Don Quijote inventa y constituye su entusiasmo heroico, que desem-
bocard o devendrd en su locura. El hidalgo se elige a si mismo en una vocacién de caballero andante y se
identifica con el contenido ético de esta vocacién, pretendiendo realizarla y realizarse, imponiendo la ley
de su corazén al mundo.

Hay, sin embargo, varios peligros que acechan al hidalgo manchego en este empeno heroico -como le
ocurrird también al sujeto moderno, desde el punto de vista filoséfico- hasta el punto de hacerlo delirar: por
una parte, la pretensién absolutista de su empresa que le lleva a la arrogancia y la desmesura, y, por otra, el
cardcter abstracto y atemporal, de su idealismo ético (que anticipa en cierto modo el Idealismo de la libertad
de Fichte). La hybris del héroe va a necesitar, pues, de una larga terapia de desengasno para librarse del maleficio
de una libertad abstracta en su arrogante omnipotencia sobre el mundo. La locura de don Quijote envuel-
ve, por tanto, en opinién de Cerezo, un “error intelectual y moral”, esto es (por utilizar un término similar
o habitual de la tragedia griega) una especie de hamartia, que reclama una purga o purificacién ascética
(kdtharsis), a través de todo un largo y ominoso proceso de fracasos y humillaciones, que Cervantes inflige a
su criatura, doblegando asi su actitud soberbia y presuntuosa (que va a ocupar practicamente toda la Segunda
parte de la obra de Cervantes).

En él, en ese proceso, se incluyen episodios y situaciones que van desde el hecho lamentable de ver a
Dulcinea encantada y convertida en burda labradora del Toboso, y el convencimiento de su impotencia para
desencantarla -que va a precipitar al héroe en una crisis existencial y en la melancolia (a partir de 2Q, x)'*-
hasta el triste espectdculo de las sddicas y crueles burlas y escarnios contra el caballero (enmascaradas como

16. Este encuentro fallido con su amada (cap. X) le turba y decepciona marcando el punto de inflexién de su locura. Este episodio merecié un
famoso comentario de Erich Auerbach en el capitulo XIV de su Mimesis. La representacion de la realidad en la literatura occidental, F.C. E., México
D. E, 1950.
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agasajos y desveladas después por Altisidora y Tosilos en su cruda realidad), urdidas sistemdticamente por los
Duques, a lo largo de casi 27 capitulos de la Segunda parte del libro (desde el 2Q,xxx al 2Q), lvii).

A todos ellos se unen, seguidamente, otros avatares lamentables como el del barco encantado, que le hace
renunciar a su misién heroica, hasta llegar a exclamar desconsoladamente: “7odo este mundo es maquina y
trazas, contrarias unas a otras. Yo no puedo mds” (2Q, xxix) o el de la burla de gatos y cencerros (que le dejan
varios dias en la cama) (cap. xIvi). No acaban ahi sus cuitas y desgracias. Las ofensas, infortunios y desdichas
prosiguen con el vejatorio episodio del arrollamiento por un tropel de toros (2Q, lviii) ya en el camino de Za-
ragoza, que le llevan a un desfallecimiento abisal”, para concluir con la mofa de los barceloneses y su humillante
derrota ante el caballero de la Blanca Luna, en la playa de Barcelona (2Q), Ixiv), o con el indigno episodio —ya
derrotado, a la vuelta de Barcelona- de la cerdosa aventura, arrollado por una piara de puercos (capitulo 2Q),
Ixviii), y la supersticiosa experiencia de mal agiiero —Malum signum, Malum signum- que supuso para Don
Quijote la aparicién de la liebre a la entrada en su aldea, casi al final del libro (2Q, Ixxiii).

Todos esos continuos atropellos contra su dignidad, nos muestran a un caballero cada vez mds merma-
do de fuerzas, mds desilusionado y desenganado. Con el dolor intimo de verse despojado -como un Ecce
Homo redivivo- de todo aquello a lo que habia aspirado como caballero: de sus libros (en el escrutinio), de
su autoestima (al ser enjaulado y sistemdticamente apaleado); de su dignidad y libertad (al ser objeto de burla
y mofa en los episodios del palacio de los Duques), de sus armas (ante Sansén Carrasco, su vencedor como
caballero de la Blanca Luna), de su amada (encantada) y de su propia imagen, buen nombre y personalidad por
la irrupcién de otro doble espurio -el apécrifo “Quijote” del impostor Ferndndez de Avellaneda- que las ha
usurpado indignamente.

Y, sin embargo, sorprendentemente, todos esos fracasos y despojamientos van a ser considerados por
nuestro malparado héroe, como “afrentas merecidas por su pecado y justo castigo del cielo” (2Q, Ixviii) '®,
asumiendo gallardamente, que “cada uno es artifice de su ventura” (2Q, Ixvi)". Lo que contribuye a ayu-
darle a culminar con dignidad su proceso de Anagndrisis (de autorreconocimiento), que tan ldcidamente
expresard don Quijote (ya Alonso Quijano) en el capitulo final de la obra (cap. Ixxiv), y al que seguida-
mente aludiremos.

En efecto, vuelto a casa derrotado, quebrantado en su salud y en sus fuerzas, por tantas burlas y palizas,
Don Quijote se entrega al suefio. Vale decir: se echa literalmente a morir. “No es sin embargo el suefio sino
el desengano el que le lleva a recuperar la razén en un stbito hacerse luz en medio de la tiniebla”, nos aclara
Cerezo, con lucida agudeza, aludiendo al “post tenebram spero lucem”, la leyenda que aparece en la portada de
la edicién principe del Quzjote)”. Don Quijote va a morir, segin la prescripcién del médico, de “melancolias y
desabrimiento”, producidas por el desengafio. Pero muere cuerdo: arrepentido, por una parte, de las mentiras
leidas en las historias caballerescas que ¢l crefa verdaderas, y de las que ahora abomina, y consciente, por la
otra, de que s6lo ha sido el hazmerreir de los demds, al constatar (en el climax ya de la novela) el fracaso de su
vida alucinada, de su utopia, de su ilusién caballeresca: “Yo fui loco y ya soy cuerdo Kconfiesa nuestro hidalgol,
fui Don Quijote de la Mancha y soy ahora, como he dicho, Alonso Quijano el Bueno” (2Q), Ixxiv).

17.Y lo expresa asi: “Déjame morir a mi a manos de mis pensamientos y a fuerzas der mis desgracias. Yo, Sancho, naci para vivir muriendo y
t para vivir comiendo” (2Q, lix).

18. En el capitulo Ixviii, tras su arrollamiento por una piara de puercos —la cerdosa aventura- reitera la misma idea que expresé en 2Q Ixvi, afir-
mando que la humillante afrenta de ese ejército inmundo: “es pena de mi pecado y justo castigo del cielo es que a un caballero andante vencido le
coman adivas, le piquen avispas y le hollen puercos” (2Q, Ixviii).

19. Ante el intento de Sancho de darle 4nimos y confortarlo aludiendo a que todos los humillantes infortunios que habfa sufrido en su camino de
vuelta a la aldea habfan sido obra de la mala fortuna (“mujer borracha y antojadiza”) Don Quijote le responde con clara conciencia de que su derrota
sea la sancién merecida a su falta de prudencia: “-Lo que te sé decir es que no hay fortuna en el mundo, ni las cosas que en él suceden, buenas o malas
que sean, vienen acaso, sino por la particular providencia de los cielos, y de aqui viene lo que suele decirse: que cada uno es artifice de su ventura. Yo
lo he sido de la mfa, pero no con la prudencia necesaria, y, asi, me han salido al gallarin mis presunciones” (2Q, Ixvi).
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La novela, tomada en su conjunto, describe asi -como ya antes senaldbamos y como proclama explicita-
mente Cerezo- un arco argumental que resume el curso de la vida del héroe: del entusiasmo a la melancolia,
por medio del desengano (capitulo X). La melancolia vendria a ser el revés o la inversion del entusiasmo,
mediante el gozne de la desilusién. Cuando desfallece el entusiasmo, se abre el negro pozo de la melancolia.
Esta vinculacién experiencial, fenomenoldgica, entre los dos polos de la enfermedad (entusiasmo y melan-
colia, como su cara oculta) la subrayé en su tiempo el pensador moral britdnico Anthony Schaftesbury en
su célebre Carta sobre el entusiasmo: “Hay una melancolia- decia- que acompana a todo entusiasmo...”.Y,
mds recientemente, autores tan conspicuos como José Antonio Maravall*® y Claudio Magris®', establecieron
también en cierta manera un vinculo entre entusiasmo y desengafio (con la melancolia, sin duda, implici-
ta), aunque desde otros presupuestos metodoldgicos, y objetivos y desarrollos diferentes, sociopolitico uno,
literario intuitivo, el otro.

Para J. A. Maravall, £/ Quijote habria sido el resultado de un doble plano de construccidn, la construccién
utépica stricto sensu, la de don Quijote, personaje y un plano de construccién contrautdpica, la de Cervantes,
autor de la parddica novela. El plano de la utopia anhelada (retorno de la Edad Dorada) estd representado
por el Quijote utdpico (o entusiasta) de un ideal absoluto de justicia; el de la contrauropia, por el tratamiento
irénico, burlesco, distanciado de todo ese contenido quimérico e irrealizable que Cervantes habria puesto
de manifiesto a través de la ridiculizacién y el fracaso de las empresas quijotescas a lo largo de toda la novela

(el desengano).

Por su parte, Claudio Magris en el capitulo homénimo de su libro Uropia y desencanto) trata de mostrar
cémo El Quijote lo contiene todo -el idealismo y el realismo, el entusiasmo y la humillacién, la fe y el caos,
la utopia y el desencanto-. Para concluir que ninguna otra obra literaria es tan paradigmdtica para afrontar
el milenio entrante, necesitado urgentemente de una sintesis entre utopia y desencanto o de utopia unida al
desencanto. En ambos casos el desencanto o el desengario suceden a la utopia y al entusiasmo y los disuelven.
Las acompanan siempre como en un luminoso dia la sombra al 4drbol.

V. Segiin Pedro Cerezo, y ahora conectamos las dos temdticas analizadas: la tragicémica y la del desen-
canto/desengano, en este vortice del desengano, clave para la comprensién del argumento, acertd la lectura
ilustrada, aunque al no tomar en serio su abstracto idealismo, tampoco pudo captar toda la envergadura y
profundidad de su desengafio, que habria de precipitarle en un desabrimiento y melancolia que lo llevardn a
la muerte. Ambas lecturas, la romdntica y la ilustrada, estan, pues, bien fundadas en la historia cervantina y
vendrian a reflejar o encarnar la doble faz del héroe ambiguo -el héroe entusiasta 'y el héroe ridiculo- al modo
del dios Jano bifronte de la mitologia griega o al de los silenos de Alcibiades. Es decir, a la manera del meda-
116n con los dos rostros grabados en su anverso y reverso, al que al principio nos hemos referido.

Pero cabe, en su opinién, una tercera posibilidad de lectura y es la de encontrar en la sdtira de todo en-
tusiasmo un écido corrosivo, capaz de borrar las efigies en una plana nulidad, con el riesgo de perder ambas
efigies y hasta el mismo medallén, desembocando en una suerte de acedia existencial con su fondo nihilista,
donde sélo cabe o el salto mortal a la fe o a la trascendencia (Kierkegaard) o la nada (Nietzsche). Quizd este
dilema, ya en el lecho de muerte de Alonso Quijano, sea la tltima sugestién que nos reserva el Quijote.

Mis alld de estas tres lecturas, es innegable, sin embargo, que aun cuando el desengario, y su desabrimiento
le cuesten la vida a don Quijote, le hacen, sin embargo, recobrar al hidalgo la luz de la razén. El desengano
no le sirve a don Quijote para ensayar otra vida, sino para que Alonso Quijano el Bueno, pueda asumir es-
toicamente su derrota. Como dijera Sancho a la vuelta a la aldea: “-Abre los brazos y recibe también a tu hijo

20. Utopia y contrautopia en el Quijote, Visor libros, Madrid, 2006..
21. Utopia y Desencanto, Anagrama, Barcelona, 2001.
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don Quijote, que si viene vencido de los brazos ajenos, viene vencedor de si mismo, que segiin él me ha dicho es el
mayor vencimiento que desearse puede” (2Q, Ixxii). Cuando ha muerto el héroe, solo queda el hombre, ésta
es la esencia del humanismo cervantino (muy cercano, por otra parte al de Montaigne, el otro gran forjador
de la Modernidad). “Sélo contemplada en este curso circular se comprende el sentido cabal y la unidad
interna de la obra. La recuperacién de la razén en su lecho de muerte consuma este proceso de retorno o
de-conversién, recuperando, por debajo de la méscara heroica, los rasgos personales de Alonso Quijano, el
Bueno”, nos recuerda Cerezo.

En efecto, el antidoto tnico al entusiasmo y a la melancolia, que son, al cabo, los opuestos de un mismo
morbo, se llama el buen humor, el buen sentido. Ese buen humor que, ademds, disipa la melancolia, “a la
par que nos reconcilia con la finitud y la vida”, evitando los extremos morbosos de difamarla o de exaltarla,
como hacen respectivamente el melancélico y el entusiasta. “Esta es, a mi juicio”, viene a concluir el profesor
Cerezo, “la leccién tltima de esta obra, no la de don Quijote sino la de Cervantes, que queria librarse de
su melancolia con las bromas y burlas gastadas a su héroe, y en verdad, administradas en carne viva, en su
propia persona”*. Por ello mismo: “El Quijore, la tragicomedia del héroe ambiguo, es ciertamente una obra
de desengafio, pero con ironfa y buen humor, y por eso mismo, liberadora™.

VI. Finalmente, cabe destacar desde el punto de vista formal que hay episodios que le inspiran desarrollos
literarios elegantes y paradigmadticos. Caracterizado por un bello estilo literario -jno vamos a descubrir ahora,
a estas alturas, las cualidades literarias de los textos de Pedro Cerezo!- sus ensayos y escritos se caracterizan
por una prosa tersa, didfana, a veces de luminosa inspiracién poética, que alcanza frecuentemente niveles
de gran fuerza evocativa y de elegante claridad, pese a la fundamental problematicidad y rigor conceptual
de los temas tratados. Llega en muchas ocasiones en este libro, ya con prosa de poeta, a comentar episodios
o escenas que le conmueven profundamente y que a nosotros igualmente nos interpelan y emocionan.

Uno de ellos se expone en el capitulo XIII (“Etica del buen sentido y de la alteridad”)*.

Se trata de un pasaje “que me conmueve muy profundamente cuando lo leo”, segiin confiesa nuestro
autor. Es aquel en el que el labrador Pedro Alonso, paisano de don Quijote, lo encuentra quebrantado y
delirante al borde del camino, después haber sido apaleado vilmente por un mozo de mulas. Tras quitarle el
peto y espaldar (por ver si tenia heridas) y levantarle del suelo, con gran trabajo lo sube a su jumento, recoge
sus armas y hasta las astillas de la lanza y lialas sobre Rocinante, al que toma de la rienda, y se encamina
hacia el pueblo, “bien pensativo de oir los disparates que don Quijote decia”. Hay que admitir que la situacién
resulta embarazosa y se comprende que Pedro Alonso tuviera prisa por llegar a la aldea. Pero aqui viene un
detalle sorprendente, que llama la atencién: “En estas pldticas y en otras semejantes llegaron al lugar, a la hora
que anochecia, pero el labrador aguardé a que fuese algo mds de noche, porque no viesen al molido hidalgo tan
mal caballero” (1Q, v). “Es este punto de solicitud por el otro -escribe Pedro Cerezo-, de mirar por él y por
su dignidad, pese a las molestias que le causa, el que despierta en mi una honda emocién moral. Un hombre
con prisas espera a que llegue la noche en atencién al otro, para evitar que sea visto en tan calamitoso estado.
Es de una delicadeza extrema. Resulta improbable que cuando Cervantes redactaba este pasaje no le hubiera
venido a las mientes la imagen de la pardbola evangélica del buen samaritano™.

El otro episodio -que nuestro filésofo confiesa que elige ademds por su plasticidad- , es aquél en el que
el cura y el barbero, amigos del hidalgo, deciden acabar con su biblioteca, haciendo “acto publico” de ella y

22. El Quijote en el debate ideoldgico entre llustracion y Romanticismo (conferencia cit.) p. 24.
23. Ibid.

24. El Quijote y la aventura de la libertad, op. cit., pp.425-431.

25. El Quijote y la aventura de la libertad, op. cit., p. 430-431.
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condendndola, en consecuencia, al fuego, como ya habia recomendado algtin censor, puesto que tales libros
habian arruinado la salud mental del amigo. Oigamos su relato: “De alli a dos dias, se levantdé don Quijote, y
lo primero que hizo fue ir a ver sus libros, y como no hallara el aposento donde le habia dejado, andaba a una y
otra parte buscandole. Llegaba donde solia tener la puerta, y tentdbala con las manos, y volvia y revolvia los ojos
por todo, sin decir palabra” (1Q, vii).

Y concluye Pedro Cerezo la evocacién de esta singular escena con estas palabras: “Encuentro una indeci-
ble poesia en esa estampa del hidalgo, poeta/loco por amor a los libros, tentando las paredes, acaricidndolas
casi, como habria hecho con sus libros, los amigos entranables que, durante dias y noches, alimentaron sus
suenos de gloria. ;No es verdad que esta otra escena, enciende, en medio del delirio, una nueva luz, otra
lumbre, no destructora sino pacificadora, con un destello que atraviese la oscura densidad de los tiempos,

hasta alcanzar a esta hora de Espafia?...”®.

26. Ibid., pp. 132-133.
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