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DISCURSO DEL EXCMO. SR. DON ANTONIO CHICHARRO CHAMORRO
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Boletín de la Academia de Buenas Letras de Granada

Nº. 8. Enero - Junio 2017

13

Excmo. Sr. Presidente electo de la Academia de Buenas Letras de Granada,

Excmo. Sr. Presidente del Instituto de Academias de Andalucía, 

Excmos. e Ilmos. Señoras y Señores Académicos, 

Señoras y señores:

Una nota personal en la despedida

Yo, como muchos de los aquí presentes, quedé herido por las letras muy pronto. Todo comenzó con las 
enseñanzas de mi maestro de escuela, don Mariano Escribano Aguado, maestro desde los años de la IIª Repú-
blica en tierras de Toledo y del que acabo de saber su secreto: fue encausado por el franquismo. Cabe pensar 
que llegaría a Baeza, como le ocurrió a Jaime Vicens Vives en 1943, represaliado. Pues bien, don Mariano 
hacía de la principal novela de Cervantes la fuente de lecturas, dictados y comentarios en su escuela unitaria 
de las Casas Consistoriales Altas y, aunque no pudo corregirme la letra, me obligaba a dibujar pájaros y a 
escribir largas redacciones por ver si acompasaba mi mente a la mano y así la mejoraba. Resulta paradójico 
—añado esta confidencia— que mi mala caligrafía haya trazado para bien el camino de mi vida profesional 
pues luego estuvo en el origen de mi aproximación —mi profesor de Crítica Literaria, don Antonio Sánchez 
Trigueros, mandó llamarme para que le leyera un examen mío cuya letra no alcanzaba a descifrar— al que 
habría de ser mi gran maestro universitario, con el que me inicié en la investigación literaria ya en 1975 y 
con el que estoy viviendo una intensa vida universitaria desde los tiempos de la Transición que ha dado como 
mejor fruto la implantación de los estudios de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada en la Univer-
sidad de Granada, entre otras aventuras profesionales. Pero, retomando el hilo del breve relato acerca de mi 
propensión al mundo de las letras, diré que ésta siguió con las lecciones de Preceptiva literaria que recibí del 
profesor de Humanidades y Canónigo de la Catedral de Jaén don Pedro Cámara Ruiz, con edad de doce a 
trece años, asignatura que tras haber pasado unos meses con una enfermedad aguda con todo merecimiento 
suspendí. Sin embargo, aquel suspenso me dio la ocasión de enfrascarme en los días de un lejano verano, 
caliginoso también en mi memoria, en una selva de estrofas, con el variado y nutritivo menú de sus ejemplifi-
caciones, de recursos retóricos y elementales consideraciones sobre los géneros literarios de la que finalmente 
nunca quise buscar la salida. En ella vivo y en ella he de morir. Poco tiempo después se abrió ante mis ojos 
el universo verbal fundante de la épica grecolatina, con el alto protagonismo del canto de la guerra de Troya. 
De allí, como no pocos de los aquí presentes, partí yo también al traducir partes de la Ilíada en aquellos 
torpes ejercicios de mi bachillerato. Paralelamente, comenzaba a leer sin prisa ni obligación a algunos poetas 
y desde luego entre ellos a Antonio Machado, cuyo recuerdo anidaba en la fría aula que se asignó a mi grupo 
en el patio renacentista de la antigua Universidad de Baeza, sede de mi instituto —corrían mediados los años 
sesenta y nadie todavía había pensado o estaba autorizado a pensar en dedicarla a aula-museo de nuestro 
poeta. Aquella incipiente vocación lectora que se fue ensanchando gracias a los libros que mi hermano ma-
yor, Dámaso, llevaba a la casa familiar y el subsiguiente garabateo de lugares comunes, con mi mala letra, ya 
en prosa ya en verso terminarían por hacerme profesar en la literatura y su estudio e incluso —lo que jamás 
podía imaginar entonces— habrían de conducirme a formar parte de un claustro universitario, el propio de 
la universidad en la que me formé en los años setenta y que me dio la oportunidad de entrar en contacto con 
un mundo en ebullición, donde la poesía, el arte y la política se abrazaban con el fondo radiofónico en eco 
de Poesía 70. Pero es más, lo que ni mucho tiempo después llegué a pensar es que aquel gusto por las letras 
me llevaría a la dignidad de ser miembro de una institución académica. Así pues, que los miembros de la Co-
misión gestora que habían promovido la creación de la Academia de Buenas Letras de Granada propusieran 
mi nombre para ser uno de los primeros siete académicos de la misma me sorprendió tanto como me alegró y 
llenó de responsabilidad, responsabilidad que ha presidido mis años de gestión como Tesorero —entre 2002 
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y 2003—, Secretario General —entre 2003 y 2008—, Vicepresidente, en 2012, y finalmente Presidente 
durante los últimos cuatro años. Han sido años intensos, fructíferos y a la postre positivos. 

Pues bien, en este preciso instante en que cierro mi etapa de gestión académica, quiero agradeceros, 
señoras y señores académicos, la confianza que depositasteis en mí, así como deciros que he puesto en el 
ejercicio de la responsabilidad que me encomendasteis no sólo mi tiempo sino lo mejor de mi inteligencia 
y formación y que me siento muy honrado de haber colaborado a llevar hacia adelante la nave de nuestra 
institución que avanza con el viento de popa y la mar en calma. Claro está que en esta tarea no he estado ni 
mucho menos solo —todo lo contrario—, pues el resto de miembros de la Junta de Gobierno entre 2012 y 
2016 ha sido un pilar fundamental del trabajo académico desarrollado. Va pues todo mi agradecimiento a 
José Gutiérrez, Secretario General hasta 2015 y ahora Bibliotecario; a José Rienda, actual Secretario General 
y Bibliotecario hasta 2015; a José Ignacio Fernández Dougnac, Tesorero durante todo el mandato; a Jacinto 
Martín, Censor hasta 2014 y ahora Vicepresidente; a Esteban de las Heras, Censor hasta el pasado 10 de 
octubre en que hemos elegido a José Luis Martínez-Dueñas; y a Concha Argente del Castillo, Vicepresidenta 
hasta 2014, año en que pasó a académica supernumeraria. Quedan aquí sus nombres como testimonio de 
mi gratitud. 

Algunos datos para un balance de gestión

Sin el trabajo leal y solidario de este equipo académico más el apoyo del Pleno de la Academia, no podría-
mos haber logrado algunos de los resultados que de estos últimos cuatro años de gestión presento aquí en 
forma de datos. Así, durante este periodo se han incorporado los nuevos académicos de número doña Pilar 
Núñez Delgado (2013), don Esteban de las Heras Balbás (2013), don Ángel Olgoso (2014), don José Luis 
Martínez-Dueñas Espejo (2015), don Virgilio Cara Valero (2016) y don Miguel Arnas Coronado (2016). 
También, los correspondientes don Francisco Morales Lomas (2014), Jaén; doña Antonina Rodrigo (2014), 
Barcelona; don Antonio Gamoneda (2015), León; y don Francisco Javier Díez de Revenga Torres (2016), 
Murcia; además de un académico honorario, don Antonio Muñoz Molina (2015). La sola lectura de estos 
nombres me exime de aportar otros argumentos acerca del acierto de su elección. Por otra parte, no nos ol-
vidamos de rendir homenaje público y solemne a los miembros de la Comisión gestora y, con todo nuestro 
dolor, a los académicos de número que nos dejaron, don Gregorio Morales Villena y don Manuel Villar 
Raso, a los que dedicamos sendas publicaciones.

Hemos celebrado, además de las juntas ordinarias —una media de 9 por curso académico—, un total 
de 18 juntas públicas, con la edición de los discursos en ellas pronunciados, que ha contado con la partici-
pación de los académicos don Edmond Cros, don Enrique Morón, don Antonio Sánchez Trigueros, don 
Esteban de las Heras Balbás, don Rosario Trovato, don Antonio Carvajal, doña Pilar Núñez Delgado, doña 
Antonina Rodrigo, don Francisco Morales Lomas, doña Concepción Argente del Castillo Ocaña, don Ángel 
Olgoso, don José Luis Martínez-Dueñas Espejo, don Stylianós Karagiánnis, don Virgilio Cara Valero, don 
Miguel Arnas Coronado, don Antonio Enrique y don Francisco Javier Díez de Revenga, además de la de los 
académicos que contestaron sus discursos y cuyos nombres omito ahora para no agotar el breve espacio con 
que cuento.

En cuanto a la colección Mirto Academia respecta, pudimos retomar el proyecto paralizado por la crisis 
económica que ha asolado a nuestro país y hemos editado nueve títulos, cuyos autores son don José Gu-
tiérrez, doña Sultana Wahnón, don Jacinto S. Martín, don Esteban de las Heras, don Arcadio Ortega, don 
Andrés Soria Olmedo, don José Carlos Rosales y yo mismo, además de uno de varios autores, encontrán-
dose en prensa otros cinco. A esta tarea editorial, cabe añadirle la de digitalización de libros descatalogados 
de autores, académicos y no académicos, tales como don José Carlos Gallardo, don Arcadio Ortega, doña 
Rosaura Álvarez, don Rafael Guillén, don Antonio Carvajal, don José G. Ladrón de Guevara, don Francisco 
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Izquierdo y don Antonio Sánchez Trigueros. Todos ellos se ofrecen, además de los discursos, a los lectores a 
través de nuestro sitio web oficial que, por cierto, renovamos en diseño, accesibilidad y contenidos en el pa-
sado curso. Durante este mandato, también actualizamos y enriquecimos con nuevas entradas el Diccionario 
de Autores Granadinos, ofrecido en nuestra sitio web. A este ambicioso proyecto, le hemos añadido el de un 
Diccionario de granadinismos, en fase de estudio y preparación. Lo que sí despegó definitivamente de su fase 
de proyecto ha sido el Boletín de la Academia, del que hemos publicado seis números entre 2013 y 2016, 
también disponibles en su edición digital para los lectores del sitio web de la Academia. 

Pero no sólo hemos cuidado el dominio de la publicación sino también el de la divulgación mediante la 
programación de ciclos de conferencias que pudieran ser del interés del público granadino. En este sentido, 
durante cada curso académico, además de las presentaciones de libros y otras conferencias programadas, se 
ha venido celebrando un ciclo monográfico de unas seis sesiones cada uno que ha contado con especialistas 
de la Academia y de fuera de la Academia, cuyos nombres tampoco puedo traer aquí. Estos son al menos sus 
títulos: en el curso 2012-2013, Juan Ramón Jiménez y Granada; 2013-2014, Periodismo y literatura en Gra-
nada; 2014-2015, Granada en la literatura de viajes; 2015-2016, Literatura y cine; y en el presente curso, La 
poesía y el flamenco, que va por su cuarta sesión. Por otra parte y estrechamente relacionada con nuestra idea 
de divulgación académica, esto es, de salir en busca de los lectores con los que cumplir alguna de las obliga-
ciones estatutarias, creamos la sección periodística “De buenas letras” en colaboración con el diario Ideal de 
Granada, sección sostenida por los miembros de la Academia que generosamente ofrecen sus artículos para 
la misma. El primer artículo, bajo mi firma, apareció el 4 de julio de 2013 y desde entonces cada jueves la 
Academia se asoma a las páginas del periódico, por lo que contamos ya con más de cien artículos publicados.

El breve balance quedaría incompleto si no incluyera en el mismo la anual celebración del Premio “Fran-
cisco Izquierdo” de Literatura granadina promovido por la Academia y que, en estos últimos cuatro años, 
ha sido concedido, en 2013, a la investigadora doña Mª José Sánchez Montes; en 2014, al editor don Ángel 
Moyano y al Aula-Biblioteca “Mira de Amescua” (ABMA), de la Universidad de Granada, dirigida por don 
Agustín de la Granja; en 2015, al Centro Artístico, Literario y Científico de Granada; y en 2016, al cantaor y 
flamencólogo don Alfredo Arrebola. Pero nuestro trabajo no se ha reducido a otorgar nuestras propias distin-
ciones, sino que ha colaborado en los jurados que han otorgado los premios de poesía y prosa “Granajoven” 
promovidos por el Ayuntamiento de Granada y el de Relatos breves de Ideal. No puedo dejar de recordar en 
este apartado la presencia de la Academia en la persona de su presidente en el jurado del Premio Internacional 
de Poesía “Ciudad de Granada-Federico García Lorca”, promovido también por el Ayuntamiento de Grana-
da, y que en su edición de 2014 recayó en don Rafael Guillén, cuya candidatura había sido presentada por 
la Academia. También la Academia vio atendida su petición al Ayuntamiento de Granada de la “Medalla de 
oro al mérito por la ciudad de Granada” para nuestro presidente de honor don Antonio Sánchez Trigueros.

Y pongo punto final en esta relación de datos. Fuera quedan los informes, los dictámenes y escritos que 
se nos solicitaron; también, nuestra colaboración con el Instituto de Academias de Andalucía, a cuyo presi-
dente, don Benito Valdés, doy mi agradecimiento por su presencia en este acto.

Un paso más en el proceso de institucionalización de la Academia

Toda la gestión desarrollada durante mi mandato es un paso más en el proceso de institucionalización 
de la Academia cuya vida apenas alcanza los quince años. Así pues, vengo a sumar estos resultados a los 
aportados por la brillante labor desarrollada por los presidentes don Arcadio Ortega Muñoz (2002-2008) y 
don Antonio Sánchez Trigueros (2008-2012). Por mi parte, me siento muy honrado de saberme eslabón de 
una cadena que va a continuar, estoy seguro de ello, de manera muy positiva en quien hoy me sucede, don 
José Luis Martínez-Dueñas Espejo, a quien le deseo la mejor de las suertes y a quien brindo desde mi nueva 
condición de académico de número todo mi apoyo. Él debe saberse nuevo eslabón de una cadena que tuvo 
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sus inicios el 18 de abril de 1994, fecha en que los escritores Elena Martín Vivaldi, Francisco Izquierdo, 
Rafael Guillén, Manuel Villar Raso, Antonio Carvajal, Antonio Sánchez Trigueros y Luis García Montero, 
constituidos en Comisión gestora, firmaron un escrito dirigido a la Junta de Andalucía en el que exponían 
la necesidad de fundar la Academia de Buenas Letras de Granada, dado el espléndido desarrollo e historia 
de las letras e instituciones literarias en Granada. Como resultado de esta petición, la Academia de Buenas 
Letras de Granada fue creada por el decreto 198 / 2001 de la Consejería de Educación y Ciencia de la Junta 
de Andalucía, de 8 de septiembre. Nuestra Academia venía a alimentarse tanto de la tradición propia de 
una literatura granadina espléndida como del modelo académico general dieciochesco, un modelo este que 
propició la creación de unas instituciones de derecho y autoridad públicos que vinieron primero a conformar 
y luego a formar parte del sistema cultural de las ciencias, de las artes y de las letras, lo que supuso apostar 
por un sistema cultural complejo que hundía sus raíces en el humanismo renacentista y cuyos mayores lo-
gros fueron la ciencia y la consecución del arte como sistemas diferenciados. Frente al saber fundado en la 
revelación divina y frente a la cultura basada en el principio de la autoridad y de la religión, se persiguió un 
conocimiento racional y crítico y un arte y una literatura autónomos. 

El nombre que los gestores pusieron a la Academia se debió al deseo de ubicarse en ese modelo diecio-
chesco que reconoció en el sintagma ‘buenas letras’ un modo de aludir a la erudición literaria y a cierta 
perspectiva moral aliada a la propiamente estética que, muy de aquel siglo, deberían cumplir instituciones 
como las de las academias. 

Este es el principio de nuestra institución. Todos, al fin y al cabo, seremos absorbidos en la misma. Y ahí 
estará nuestra fuerza. Ahí cobrará todo su sentido el esfuerzo hecho en beneficio de la cultura literaria de 
nuestro entorno, en ser un eslabón más de la cadena.

Muchas gracias,
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DISCURSO DEL EXCMO. SR. DON JOSÉ LUIS MARTÍNEZ-DUEÑAS ESPEJO

(PRESIDENTE ENTRANTE)
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Excmo. Sr. Presidente de la Academia de Buenas Letras de Granada,

 Excmo. Sr. Presidente del Instituto de Academias de Andalucía, 

Excmos. e Ilmos. Señoras y Señores Académicos, 

Distinguido público, Amigos todos:

Por uno de esos azares no buscados, pero sinceramente apreciado y respetado, me corresponde dirigir 
estas palabras con motivo de acceder al cargo de Presidente de la Academia, con ocasión de llegar a ocupar, 
por el liberal designio de los académicos, una función desempeñada con eficacia y nobleza por dignos prede-
cesores de cuyo ejemplo he aprendido, y espero mantenerlo inmarcesible.

 Cuando en la primavera de 1958 Roman Jakobson se dirigió a sus colegas en la conferencia de clausura 
del congreso sobre estilo celebrado en la Universidad de Indiana, comenzó por decir que los congresos de 
los estudiosos y los de los políticos no tienen nada en común, pues estos últimos lo basan todo en los votos 
y en los vetos y buscan el acuerdo al máximo, mientras que los estudiosos suelen pensar que el desacuerdo es 
más productivo que el acuerdo. Con estas palabras quiero resaltar la importancia de las diversas opiniones, 
el interés por lo diverso y la riqueza de las distintas miras y pareceres. La virtud de la Academia reside en la 
defensa, la promoción, la difusión y el reconocimiento de las Buenas Letras, y éstas siempre se aprestan a 
decir la verdad, las verdades, y a ofrecernos perspectivas distintas que no resultan distantes…

De tal tenor es la labor que emprendo con responsable entusiasmo y con ánimo consciente a fin de con-
tinuar la andadura de los proyectos que van desde la edición y publicación de los libros de nuestra colección 
Mirto Academia, la preparación de ciclos de conferencias, la contribución a la concesión de premios y distin-
ciones, y la reposición y renovación de nuestras letras institucionales, de la A a la Z, con el nombramiento 
de nuevos académicos. No puedo olvidar, y así lo he de tener en cuenta, que una institución como la nuestra 
tiene supresente en su futuro ya que, al fin y a la postre, y como propone Aristóteles en su Retórica, el tiempo 
del género “deliberante es el futuro, pues aconseja acerca de lo venidero, bien persuadiendo, bien disuadien-
do.” E insisto en esto, en que nuestra labor, la de los académicos, es deliberativa, ya que no nos dedicamos a 
asuntos forenses acusando o defendiendo, ni a la confección de continuas alabanzas o vituperios, desechando 
esto último siempre por principio. Nuestro empeño en el género demostrativo, sin embargo, se manifiesta 
únicamente con la laudatio de los académicos postulados y en la concesión de premios, acto que implica la 
alabanza del premiado, pero siempre por méritos propios y por la calidad de sus obras.

De todo lo realizado hasta ahora nos queda un rastro de importancia significativa pues en él hemos de 
conjugar nuestros intereses y con él hemos de continuar nuestro camino. Sin hacer un escandallo más o me-
nos capitalizador he de decir que todo lo conseguido hasta ahora es el resultado de unos proyectos conjuntos 
y de una consecución común, una apuesta tan imaginativa como racional, y prospectiva como realista. 

Consecuentemente, mi compromiso es mantener estos valores y procurar que la Academia contribuya, 
siga contribuyendo, a su prevalencia y difusión, al conocimiento de las Buenas Letras, al reconocimiento 
de su significado y extensión. E insito en esto porque estoy profundamente convencido de que en nuestra 
continuidad y cotidianeidad no importa ser mejor ni ser peor sino ser constantemente conscientes de los 
significados, pues debemos darnos cuenta de lo que subyace bajo el signo, lo que éste representa y lo que de 
determinante puede ser para nuestro entendimiento: entender laprofundidad de los significados y sus direc-
ciones semánticas diversas.

Muchos son los logros obtenidos en la vida de la Academia y más lo han de ser contando siempre con 
la generosa y emprendedora anuencia de los académicos. Diversas han sido las acciones que la Academia ha 
realizado para llevar a cabo su labor y comprometerse con la difusión de la misma. Mencionaré de forma 
somera algunas de éstas y su valor y el firme compromiso con continuarlas y extenderlas en las medidas 
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pocsibles y razonables. En primer lugar la edición y publicación de los libros de lacoleción Mirto Academia 
representa una muy buena difusión de la obra de los académicos y ha de continuarse así, manteniéndo su 
calidad y tratando de conseguir un cauto aumento que represente y muestre los diferentes intereses y las 
distintas disposiciones. 

 Los ciclos de conferencias suponen igualmente una difusión de la labor de la Academia contando a su 
vez con la generosa contribución de especialistas que sin ánimo de lucro participan con sus valiosas inter-
venciones dando significado y sentido a estos proyectos, como hemos visto en recientes ediciones eneste año 
natural próximo a su finseguiremos viendo en los próximos meses.

La edición del diccionario de autores granadinos, ya en su fase final, es un ejemplo excelente de la labor 
de dedicación a las Buenas Letras y a la puesta en marcha de un proyecto en el que han participado muchos 
académicos, y así ha de seguir para aumentar un catálogo tan incesante como enriquecedor, muestra de la 
abundancia de talentos y de la actitud ante su distinción e influencia.

La reciente empresa del diccionario de granadinismos, en incipiente definición y redacción, es otro pro-
yecto al que hay que prestar atención y poner en orden a la mayor brevedad para conseguir un cuerpo léxico 
de interés y que tiene que estar abierto al público en general, contando siempre con la colaboración de los 
académicos y su calidad de expertos. Esta es una tarea que requerirá un diseño propio definido y bien acota-
do, con lo que me comprometo de manera decidida. Nuestras Buenas Letras han de estar siempre avisadas 
por aquellas voces que nos han acompañado y acompañan en nuestra realidad más inmediata, en nuestra 
tierra, en el reconocimiento y enla explicación de usos lingüísticos peculiares . 

La presencia en jurados de premios es otra actividad más que muestra nuestro valor y sin que resulte 
gravoso o difícil convendrá prestarse a una mayor presencia, si las instituciones responsables así lo requie-
ren. Pues hemos de saber aceptar y resolver condiciones y circunstancias novedosas para hallar fórmulas de 
renovación y de permanencia; aunque esto habrá de hacerse siempre evitando situaciones de suma anomalía 
y difícil solución como la que presenta Fraz Kafka en el relato titulado “Fragmentos para el informe para 
una Academia” en el que un académico ha de recabar el informe escrito de un chimpancé de circo sobre su 
éxito en la vida humana, lo que le compromete y azara… Por lo tanto, espero que no nos veamos ante tales 
tesituras que ponga en riesgo nuestro equlibrio y pericia.

Nuestra relación con cercanas Academias tiene que gozar de fluidez y reciprocidad de una manera fre-
cuente, pese a que ésta no sea sistemática y regular, lo que de todas formas se hace y se ha de seguir haciendo 
dentro del marco del Insituto de Academias de Andalucía. Aunque las diversas Academias tengamos cometi-
dos diferentes y bien delimitados, todas estas Academias se hallan en el mismo marco histórico y geográfico y, 
por consiguiente, común es nuestra responsabilidad en el tiempo y en el espacio para procurar conjunciones 
ocasionales y de éxito.

Nuestro cometido recibe asistencia concreta por las relaciones con instituciones que colaboran con no-
sotros, en concreto el Ayuntamiento de Granada y la Diputación Provincial de Granada, y esto ha de man-
tenerse y mejorar para una mayor presencia de la Academia, por lo que ello tiene para el conocimiento y 
la difusión de las Buenas Letras y el desarrollo del interés por las mismas. La consolidación de la sede de 
la Academia, requisito necesario denuestro funcionamiento, y la continuidad de proyectos de edición, por 
ofrecer dos ejemplos obvios e importantes, dependen en buena medida de estas relaciones y por ellas hay que 
ocuparse en mantenerlas y mejorarlas, si cabe. 

En esta época de frenético recorrido de información y de comunicación y de opinión aún somos mendi-
gos de las letras, de la escritra y de su lectura, de ese maná de gusanos negros que saltan de las galeradas o que 
brotan de un pulso a través de distintas tecnologías que pueden ir desde el lápiz o la pluma estilográfica a los 
mediáticos teclados de las potentes máquinas informáticas. Y digo que somos mendigos porque soñamos con 
la riqueza de esas buenas letras, con la maravilla de un magnífico artículo, el bello metro de un verso, o la ter-
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sura de una naración sorprendente. Fue precisamente Washington Irving quien escribió en sus Cuentos de la 
Alhambra, en concreto en su comienzo, “El viaje”, y al tratar de la presencia de los tesoros en los cuentos, que:

[…] el pobre sueña con montones de oro escondido. Nada hay 
más magnífico que la imaginación de un mendigo.

Por eso digo que somos mendigos de la palabra acertada, del sonido hermoso, de la oración bien construi-
da, de la idea bien expresada y mejor escrita: tal es nuestro sueño. Pero este sueño se hace realidad en la vida 
diaria a través de nuestras juntas ordinarias y públicas, de nuestras actividades y, por supuesto, en la obra de 
los academicos, en la escritura y en la lectura, en la oportuna discusión. 

La Academia como institución en nuestro mundo siempre ha sido una referencia para quienes han em-
prendido un camino juntos en la búsqueda del estudio y las manifestaciones del espíritu, desde las bellas 
artes a las humanidades o las ciencias, por utilizar terminológía clásica y tradicional. Siempre ha habido una 
meta de reunión y de conversación civil en torno a diversos asuntos, a su trascendencia y a su interés. En la 
comedia de William Shakespeare “Afanes de amor perdidos”, en el acto I escena 1, el Rey de Navarra se dirige 
a sus amigos diciendo: 

Nuestra corte habrá de ser una pequeña Academia
plácida y contemplativa del Arte viviente.

El joven Rey se dirige a sus amigos y compañeros de estudio y les exhorta a que mantengan en vigor los 
estatutos que constan registrados en las actas y les invita a que presten juramento y lo mantengan. Esta ilus-
tración del teatro Isabelino, de un autor cuyo cuarto centenario se celebra este año y al que nuestra Academia 
no ha estado ajena, nos presenta a unos personajes que tienen una visión del mundo centrada en las artes y 
que comprometen su vida en ello. Igualmente nosotros, sin el ardor juvenil del Rey de Navarra y sus dilectos 
amigos ni el poder ni las haciendas que les asistía pues todo ha de decirse, también tenemos un compromiso 
que mantenemos y unos estatutos que prometemos. Y así sucede en nuestra Academia contando siempre 
con la dedicación de todos, y en especial con la excepcional eficacia de quien se ocupa de redactar y custo-
diar esas actas que son el testimonio fiel de nuestro compromiso estatutario y también de quien actúa en el 
difícil papel de contador de nuestros exiguos caudales, de administración tan concienzuda y minuciosa como 
modesta resulta la dote. Y resalto esto porque una Academia tiene un régimen de derecho que la asiste y en 
el que hemos de desenvolvernos nunca como fin pero siempre como medio coadyuvante y previsor, y cuyo 
conocimiento depende bastante de la buena marcha y del progreso de la Institución. Así, todo esto se lleva a 
buen término, y tal es mi intención también, a través del gran valor de la amistad, con el concurso del amigo, 
sin olvidar a Aristóteles cuando lo define como “aquel que es autor de lo que cree que le será útil al otro por 
causa de ese otro mismo.” Y al hablar del amigo me refiero a los miembros de la Academia no sólo en un veraz 
tono personal sino a la vez recabando la seriedad de nuestra conjunta amistad con las Buenas Letras, sin ma-
yor otro interés que su defensa y mantenimiento, su conservación y su renovación, sobre todo en el desarrollo 
de la actividad más creativa: aquella de los poetas, los novelistas, los dramaturgos, los críticos y los ensayistas.

Tales son las buenas intenciones que me animan, las ideas que me mueven, y los valores que me susten-
tan siempre en rendida devoción a las Buenas Letras y en admiración a sus fieles valedores. ¡Larga vida a la 
Academia! 

Muchas gracias.
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ANTONIO CHICHARRO CHAMORRO
(Baeza, 1951)

Es académico de número, Letra A, desde la fundación de la Academia de Buenas Letras de Granada. Ha 
ocupado en la misma los cargos de Tesorero (2002-2003), Secretario General (2003-2008), Vicepresidente 
(2012) y Presidente (2012-2016). Entre 2012 y 2016, ha sido miembro del Instituto de Academias de An-
dalucía en representación de la Academia de Buenas Letras de Granada. En 2009 se le concedió el premio 
de Excelencia Docente de la Universidad de Granada (Rama de Artes y Humanidades) por su labor como 
Catedrático de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada. En la actualidad es director del Grupo de 
Investigación “Teoría de la Literatura y sus aplicaciones”, director del Departamento de Lingüística General 
y Teoría de la Literatura de la Universidad de Granada y vicepresidente del Institut international de sociocri-
tique. Ha sido miembro del Consejo Editorial de la Universidad de Granada y Presidente de la Asociación 
Andaluza de Semiótica, de la que en la actualidad es Presidente de Honor, además de coordinador del Progra-
ma de Doctorado “Teoría de la Literatura y del Arte y Literatura Comparada”. Dirige la revista Sociocriticism 
y forma parte de varios consejos de revistas nacionales e internacionales de su especialidad. Ha participado 
como jurado en numerosos premios literarios: Premio Nacional de Ensayo, Premio Internacional de Poesía 
“Ciudad de Granada-Federico García Lorca”, Premio “Jaén” de Poesía, Premio “Genil de Literatura”, Premio 
Internacional de Poesía “Gabriel Celaya”, Premio “Antonio Machado en Baeza”, Premio de Poesía Joven 
“Antonio Carvajal”, Premio “Francisco Izquierdo” de Literatura Granadina, entre otros.

Su investigación se centra en aspectos de teoría e historia del pensamiento literario en España, poética y 
poesía españolas contemporáneas y aspectos literaturológicos, líneas en las que se inscriben treinta y cinco 
tesis doctorales y varios congresos dirigidos. Ha sido profesor visitante en las universidades de Copenhague y 
“Paul Valéry” de Montpellier y profesor invitado en la Universidad de Guadalajara (México). 

Entre sus publicaciones, cuenta con numerosos artículos de su especialidad y con los libros Literatura y 
saber (1987), La teoría y crítica literaria de Gabriel Celaya (1989), De una poética fieramente humana (1997), 
Ideologías literaturológicas y significación (1998), La aguja del navegante (Crítica y literatura del Sur) (2002), 
Aviso para navegantes (Crítica literaria y cultural) (2004), Para una historia del pensamiento literario en Espa-
ña (2004), El corazón periférico (Sobre el estudio de literatura y sociedad) (2005), Arquitectura y poesía (Sobre 
dos poemas giennenses de Antonio Carvajal) (2006, en colaboración), El pensamiento vivo de Francisco Ayala 
(Una introducción a su sociología del arte y crítica literaria) (2006), Estudios sobre Gabriel Celaya y su obra li-
teraria (2007), En la plaza (De libros, novelas y poemas) (2007), Sociocrítica e interdisciplinariedad (2010, en 
colaboración), Entre lo dado y lo creado. Una aproximación a los estudios sociocríticos (2012) yFulgor de brasa. 
La poesía y poética de Antonio Carvajal (2015).Ha editado una Antología poética, de Gabriel Celaya (1990), 
Oscura noticia / Hombre y Dios, de Dámaso Alonso (1991), Una perdida estrella, de Antonio Carvajal (1999), 
Campos de Castilla (1912), de Antonio Machado (1999), Poesías Completas, de Gabriel Celaya, en tres to-
mos (2001, 2002 y 2004, en colaboración), así como sus Ensayos literarios (2009), además de El corazón y el 
lúgano (Antología plural), de Antonio Carvajal (2003), Del condestable cielo (2010) y Las vueltas del mundo, 
de Francisco Ayala (2006). En 2009 vio la luz la tercera edición del libro recopilatorio de textos críticos de 
diversos autores sobre Antonio Machado y Baeza titulado Antonio Machado y Baeza a través de la crítica. 
Entre sus últimas publicaciones sobresalen las ediciones de Júbilo del corazón. Homenaje al poeta y profesor 
Antonio Carvajal (2013, en colaboración), Mitificación y desmitificación del canon y literaturas en España e 
Hispanoamérica (2013, en colaboración), Antonio Machado y Andalucía (2013), Porque eres, a la par, uno y 
diverso. Estudios literarios y teatrales en homenaje al profesor Antonio Sánchez Trigueros (201) y Fulgor de brasa. 
La poesía y poética de Antonio Carvajal (2015).
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JOSÉ LUIS MARTÍNEZ-DUEÑAS ESPEJO
(Madrid, 1953)

Ocupa el cargo de censor en la Junta de Gobierno de la Academia de Buenas Letras. Es catedrático de Fi-
lología Inglesa en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad. Tras cursar estudios de Filosofía y Letras 
en la Universidad de Granada, donde se licenció en 1975, completó su formación en varias universidades 
europeas y en los EE.UU, dedicándose a la enseñanza de la lengua inglesa como profesor de Instituto de Ba-
chillerato, durante cuatro años, integrándose posteriormente como profesor de la Universidad de Granada, a 
tiempo completo. Su interés por los estudios lingüísticos, y más concretamente por la llamada lingüística de la 
escritura, la estilística y la retórica, surgió desde muy temprano, al traducir a Virgilio y a Homero en el curso 
de pre-universitario y en los estudios de la Facultad de Filosofía y Letras, y especialmente en la redacción de su 
tesis de sintaxis inglesa.

La lectura de los clásicos y el estudio de las incipientes teorías lingüísticas, que marcaron un aire de conti-
nuada renovación a los tradicionales estudios filológicos, no sólo fueron una clara y reveladora guía de método 
en su desempeño docente, sino que supusieron a la vez una forma diferente del contemplar el mundo, en 
especial el mundo del pensamiento y la expresión del mismo en la literatura como representación lingüística.

Participó en la fundación de la Asociación Española de Estudios Anglo-Norteamericanos, desde su primer 
congreso en 1977, y en la formación de la Asociación Española de Lingüística Aplicada en 1983, al igual que 
se incorporó a la Sociedad Española de Literatura General y Comparada en 1985, y es socio de la Poetics and 
Linguistics Association desde 1987. De estas bases asociacionistas surgió y se consolidó un sentido del estudio 
de la lengua y su representación escrita en torno a la función de la traducción y a los modos del comparatismo; 
lo que ha sido una constante de método y de objeto de estudio. Ha sido profesor visitante en la Universidad 
de Leeds (R.U), en 1985, y en la Universidad Lingüística de Moscú, en 1992.

Su primera monografía fue un estudio de la narrativa inglesa, centrado en la estilística del discurso, los 
recursos lingüísticos contenidos y su representación escrita, Estilística del discurso narrativo, 1992. Posterior-
mente, su estudio sobre el discurso metafórico, La metáfora, 1993, supuso una revisión de las ideas lingüísticas 
más destacadas del siglo XX y una aplicación de las mismas a diversos aspectos de la lengua. Retórica de la 
lengua inglesa, 2002, es un intento de clasificar los procedimientos comunicativos del inglés actual a través de 
los sistemas de la retórica funcional; y en El verbo con sentido. Diálogo sobre la retórica y su actualidad, 2003, se 
lleva a cabo un diálogo al modo clásico sobre cuestiones de comunicación y expresión con referencia a asuntos 
de actualidad. Su vertiente más histórica, sobre aspectos lingüísticos y geográficos, se materializó en el libro Las 
fronteras de los ingleses, 2008, que hacía un recorrido por la extensión y expansión del pueblo inglés y su lengua. 
También colaboró en ediciones sobre poética contemporánea, como co-editor con José Mª Pérez de Approaches 
to the poetics of Derek Walcott, 2001, y más tarde, en 2013, como co-editor con Rocío. G. Sumillera de The 
failed text, obra que recogía algunas de las contribuciones de un simposio internacional celebrado en 2012 
sobre el texto fracasado: amputaciones textuales, malas traducciones, obras incompletas, reescrituras fallidas y 
hasta géneros preteridos. En 2010 apareció su traducción de La conquista de Granada por los españoles de John 
Dryden, obra de singular valor en la literatura inglesa del siglo XVII.

Igualmente ha colaborado en diversos periódicos y revistas nacionales y extranjeros con estudios y ensayos 
sobre William Shakespeare y Antonio Machado, Pedro de Mexía y Christopher Marlowe, la innovación de 
James Joyce, la narrativa de Raymond Chandler, las novelas de Iris Murdoch, la prosa de Geoffrey Chaucer, 
la Biblia en Inglaterra, las ficción académica de David Lodge, la obra de Roman Jakobson, la figura de Robert 
Graves, la poesía y la prosa de José Antonio Muñoz Rojas y su relación con la literatura inglesa, la influencia 
escandinava en Inglaterra, la poesía anglosajona en la obra de Jorge Luis Borges, la crónica anglo-sajona, el 
género biográfico, diferentes consideraciones sobre diversos aspectos de la prosa inglesa de los siglos XVI, XVII 
y XVIII, y sobre los toros como espectáculo histórico y artístico.

Recientemente ha publicado con Rocío G. Sumillera El primer toque la trompeta contra el monstruosos go-
bierno de las mujeres, de John Knox, 2016, y la traducción y edición de parte de la obra de George Saintsbury 
en el libro La bodega de un literato, 2016. 
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Eduardo Castro
Entrevista a Gloria Fuertes:
«Es imposible vivir sin amor»1

«Me dejo la linfa en lo que escribo,
me caigo de la rama de la rima,
asalto las trincheras de la angustia,
me nombran su héroe los fantasmas,
me cuesta respirar cuando termino.
Sale caro, señores, ser poeta.»

Gloria Fuertes se ha convertido en el pan nuestro de cada día para todos los hijos y nietos de aquellos es-
pañoles que ella vio echarse un día al monte y matarse unos a otros. Gloria es la animadora, la rejuvenecedora 
fuente de vida de nuestra poesía actual.

Gloria Fuertes gusta siempre de presentarse con sus propios versos.

—Yo era buena y delgada, alta y algo enferma. A los nueve años me pilló un carro y a los catorce me pilló 
la guerra; a los quince se murió mi madre, se fue cuando más falta me hacía. Aprendí a regatear en las tiendas 
y a ir a los pueblos por zanahorias. Por entonces, empecé con los amores —no digo nombres—, gracias a 
eso pude sobrellevar mi juventud de barrio. Quise ir a la guerra para pararla, pero me detuvieron a mitad de 
camino. Soy alta. En la guerra llegué a pesar cuarenta kilos. He estado al borde de la tuberculosis, al borde 
de la cárcel, al borde de la amistad, al borde del arte, al borde del suicidio… Mi padre era obrero, modista 
mi madre. Yo quisiera haber sido del circo y sólo soy esto. De pequeña fui a un reformatorio y a un colegio 
gratis. De joven fui al dolor y en el verano a un preventorio, ahora voy a todas partes… Hago versos, señores, 
hago versos, pero no me gusta que me llamen poetisa.

Gloria, los niños y la tele

Pero también Gloria Fuertes es el alimento diario de la imaginación de nuestros pequeños. Ella –¿quién 
si no?– es la creadora de la canción Un globo, dos globos, tres globos, la primera persona en descubrir que “la 
Luna es un globo que se me escapó” y que “la Tierra es el globo donde vivo yo”. Ella se asoma casi a diario 
a la mayoría de los hogares españoles a dar la mano a todos los niños que esperan impacientes sus historias 
“sacadas de la vida misma” y a poner la sonrisa en las almas de muchos mayores, haciéndoles desandar en 
unos minutos todos los años vividos en un largo y duro recorrido.

—Me gusta que me conozcan los niños —dice Gloria—. No hay para mí mayor alegría que cuando algún 
niño me reconoce por la calle y me pregunta entusiasmado por la gata Chundarata. La “tele” me da “tela”, y 
yo pongo mi alma en ella, porque es el mejor medio de comunicación con todos los niños.

1. Publicada en la revista Posible, Madrid, 11 de septiembre de 1975, pp. 46/7, sección de Cultura/Letras, conjuntamente 
firmada como “Texto y fotos de Mari Reyes Hernández y Eduardo Castro”. Incluida en el libro Tiempo de hablar (Ocho escritores a 
grabadora abierta), Granada, Alhulia, Col. Mirto Academia, nº. 46, 2010.
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—¿Por qué escribes cuentos, Gloria?2

—Si soy capaz de escribirlos, sería un pecado no hacerlo. Creo que es un deber de todo escritor, de toda 
persona que sepa hacerlo, escribir cuentos para niños. Es una forma de procurar que nuestros pequeños ten-
gan lo que nos faltó a nosotros, una forma de que aprendan todo lo que de bueno y hermoso hay en la vida. 
Hay que enseñar a los niños a amar por encima de todas las cosas, en vez de darles a aprender el odio y la 
violencia. El amor es lo más sagrado de este mundo ingrato que nos ha tocado vivir.

“A ningún rebaño pertenezco”

Gloria Fuertes tiene fama de informal. Su poesía ha originado probablemente las más grandes contro-
versias de la literatura actual. Mientras hay quien dice que Gloria es una “amarga”, otros la consideran una 
“cachonda”, y ella misma se autodefine como una “cabra sola que no quiso cabrito en compañía”. Se trata de 
uno de sus más humanos e ilustrativos poemas:

“Hay quien dice que estoy como una cabra;
lo dicen, lo repiten, ya lo creo;
pero soy una cabra muy extraña
que lleva una medalla y siete cuernos.
¡Cabra! En vez de mala leche, yo doy llanto.
¡Cabra! Por lo más peligroso me paseo.
¡Cabra! Y escribo en los tebeos.
Vivo sola, cabra sola
—que no quiso cabrito en compañía—,
cuando subo a lo alto de este valle
siempre encuentro un lirio de alegría.
Y vivo por mi cuenta, cabra sola;
que yo a ningún rebaño pertenezco.
Si sufrir es estar como una cabra,
entonces sí lo estoy, no dudad de ello.”

Son los tiempos en los que prevalece la moda de que el poeta se autodefina, se autocritique o se autobio-
grafíe.

Pero cuando yo lo intento —nos dice Gloria— me sale algo poco serio. Yo no sé hablar de mí misma. Me 
río de mis problemas, y eso choca. Por eso prefiero escribir poemas.

Y por eso hay que sacar de sus propios versos dicha autodefinición:

2. En contra de lo que siempre he procurado hacer al transcribir las entrevistas para su publicación, evitando el tuteo por más 
confianza que tuviera con la persona entrevistada, en el presente caso no me fue posible seguir esta costumbre por deseo expreso de 
la propia Gloria Fuertes, que así nos lo pidió a Reyes y a mí con gran énfasis al principio de nuestra larga conversación en su piso del 
Paseo Marítimo de Málaga, antes incluso de poner la grabadora en marcha.
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“Fabuloso desastre me adjetivo;
me conozco, me topo, me desvelo;
yo ya no tengo pelos en la lengua,
ni gatos en la tripa, ni remedio.”

—Gloria, hay quien dice de tus poemas que son incongruentes.

—A mí no me lo parecen, desde luego. Lo que sí tienen es un surrealismo raro que asusta a los ortodoxos. 
Pero yo soy como una especie de poeta-torero. Toreo al toro de la pena y lo hago con valentía y humor. Yo 
suelo escribir como hablo, por eso sorprende tanto mi poesía, porque la gente tiene miedo a escribir como 
habla.

Como el ciprés del cementerio

—¿Sufres cuando escribes o escribes cuando sufres?

—Yo escribo porque sufro, y cuando estoy escribiendo se me pasa el dolor.

—¿Y qué es lo que te duele, Gloria?

—El hombre, la gente en general. Me duele Dios y también la guerra. Lo peor, desde luego, es el dolor 
físico. Y lo que más me duele de todo es la muerte.

—¿Cuál es tu libro más trágico?

—Yo diría que Sola en la sala. Sus poemas levantan ampollas, son dardos venenosos. En realidad, era 
mi diario personal y no estaba destinado al público, pero me lo “incautó” el editor. Por eso está tal cual fue 
escrito, acongojado para librarme de la congoja, amargo para escapar de la amargura.

—¿Has roto alguna vez algo escrito que no te gustara?

—No, nunca rompo nada de lo que escribo. O lo corrijo o lo guardo. Romper es como un crimen. Lo 
que sale mal hay que quererlo igual que lo que sale bien. Es como si tienes un hijo mongólico3.

—Gloria, ¿eres una poeta trsite?

—¡No, qué va! A mí me pasa como al ciprés del cementerio, que no es triste, sino que todo el que va allí 
nunca lo hace con una tortilla para merendar a su sombra. Ya lo decía en unos versos de Poeta de guardia: “yo 
no soy triste, lo que pasa es que todos me miráis con tristeza”.

“No soy pesimista, soy un manojo de venas desplegadas”

—¿No te molesta que te llamen cosas raras?

—A mí lo único que me molesta es tener que morirme algún día. Ya lo digo en una de mis coplas favo-
ritas: “Que me llamen lo que quieran / que a mí no me importa nada / mientras que a mí no me llamen / 
la finada”.

3. Aunque el cambio de denominación de los casos actualmente conocidos como “Síndrome de Down” había sido ya propuesto 
por un grupo de científicos en 1961 y aceptado por la Organización Mundial de la Salud (OMS) en 1965, tras la petición formal 
realizada en tal sentido por el delegado de Mongolia, lo cierto es que en España no llegaría a implantarse la nueva terminología hasta 
después de la muerte de Franco. 
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—La vida, pues, te gusta por encima de todo. Pero, ¿qué es para ti lo mejor de la vida?

—Lo esencial de la vida es querer y ser querido, amar y ser amado. Se puede vivir sin otras cosas —sin 
dinero, por ejemplo—, pero es imposible vivir sin amor. Ante una cita de amor, dejo siempre plantado al 
editor. 

—¿Y lo peor?

—Lo peor de la vida es la muerte.

—Uno de los temas que más se hacen notar en tu obra es la duda. ¿A qué crees que sea debido?

—¿A que todo en este mundo es una maravillosa duda. La vida, si no, sería hasta aburrida.

—¿No tienes que partirte el pecho todos los días para poder escribir lo que escribes?

—Viviendo es como me parto el alma todos los días, pero escribiendo no me parto nada, ni siquiera los 
cuernos, que eso son otras historias mucho más bobas que las de mis cuentos.

—Gloria, ¿no hay en ti una extraña mezcla de pesimismo y optimismo?

—No más que en las demás personas. Se me acusa a veces de pesimismo, pero yo puedo responder con 
este pequeño poema: “No soy pesimista, / soy un manojo de venas desplegadas / que apenas puede aguantar 
el temporal”.

Maletilla de las letras por los atajos de España

Así es Gloria Fuertes, cincuenta y pico de años cargados de humanidad desbordante y arrolladora, una 
mujer que gusta de gastar pocas palabras y un montón de amor, que no pide para ella (“Yo pido pan y vino 
/ para el que hace el pan y el vino”) nada más que un rincón tranquilo y caliente donde pasarse la vida escri-
biendo e inventando poemas y cuentos (“Al calor del silencio / se maduran mis versos”) y que lo hace porque 
“parece que me voy a morir, y escribo”. Gloria es, en definitiva, un maletilla de la poesía española:

“Maletilla de las letras
por los caminos de España:
sin hacer auto-stop a los catedráticos,
ni a los coches oficiales,
ni a las revistas que pagan…
—sólo a los camioneros y a las tascas—;
…y no me dieron ninguna oportunidad
por ser nieta de puta y basta.
Yo toreo por mi cuenta,
sin permiso salto vallas,
siete corridas ya tengo, toreadas,
—quiero decir siete libros
igual que siete cornadas—,
maletilla de las letras
por los atajos de España.”
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La soledad de América Latina

Gabriel García Márquez
Extracto del Discurso en la Academia Sueca al recibir el Premio Nobel en 1982.

[…]
Sin embargo, frente a la opresión, al saqueo y al abandono, nuestra respuesta es la vida. Ni los diluvios, 

ni las pestes, ni las hambrunas, ni los cataclismos, ni siquiera las guerras eternas a través de los siglos y los 
siglos han conseguido reducir la ventaja tenaz de la vida sobre la muerte. Una ventaja que aumenta y se ace-
lera: cada año hay 74 millones más de nacimientos que de defunciones, una cantidad de vivos nuevos como 
aumentar siete veces cada año la población de Nueva York.

La mayoría de ellos nacen en los países con menos recursos, y entre estos, por supuesto, los de América 
Latina. En cambio, los países más prósperos han logrado acumular suficiente poder de destrucción como 
para aniquilar cien veces no sólo a todos los seres humanos que han existido hasta hoy, sino a la totalidad de 
los seres vivos que han pasado por este planeta de infortunios.

Un día como el de hoy, mi maestro William Faulkner dijo en este lugar: ‹‹ Me niego a admitir el fin del 
hombre››. No me sentiría digno de ocupar este sitio que fue suyo si no tuviera conciencia plena de que, por 
primera vez desde los orígenes de la humanidad, el desastre colosal que él se negaba a admitir hace 32 años, es 
ahora nada más que una simple posibilidad científica. Ante esta realidad sobrecogedora que a través de todo 
el tiempo humano debió de parecer una utopía, los inventores de fábula, que todo lo creemos, nos sentimos 
con el derecho de creer que todavía no es demasiado tarde para emprender la creación de la utopía contraria.

Una nueva y arrasadora utopía de la vida, donde nadie pueda decidir por otros hasta la forma de morir, 
donde de veras sea cierto el amor y sea posible la felicidad, y donde las estirpes condenadas a cien años de 
soledad tengan por fin y para siempre una segunda oportunidad sobre la Tierra.
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Documentación inédita de Azorín
en la Universidad de Granada

Jacinto S. Martín

Al cumplirse el cincuentenario de la muerte de Azorín (2 de marzo de 1967), nos pareció oportuno re-
cordar su estancia en Granada y dar a conocer la documentación universitaria, poco conocida, conservada en 
la Facultad de Derecho de nuestra ciudad. Añadimos así algunos datos ignorados en la biografía del escritor 
alicantino.

José Augusto Trinidad Martínez Ruiz, Azorín, nacido el 8 de junio de 1873 en Monóvar (Alicante), fue el 
mayor de nueve hermanos, hijo del abogado don Isidro Martínez Soriano, natural de Yecla, y de Luisa Ruiz 
Maestre, propietaria agrícola, natural de Petrel (Alicante).

 Estudió Derecho desde los 15 años con su primera matrícula en la Universidad de Valencia en el curso 
preparatorio de 1888/1889. En 1890/1891, se matriculó de las dos asignaturas suspensas del preparatorio y 
de tres asignaturas de la Licenciatura en Derecho Civil y Canónico: Derecho Natural, Economía Política y 
Derecho Romano que suspendió, razón fundamental por la que vino a Granada.

 A pesar de sus continuos cambios de matrícula desde la Universidad de Valencia, a las de Granada, Sala-
manca, Valladolid y Madrid, no llegó a terminar la carrera, pues entre sus ocupaciones el estudio del Derecho 
era de segundo interés.

Cuando suspendía alguna asignatura, trasladaba su matrícula a universidades menos exigentes. Por esa 
razón vino a la Universidad de Granada, más lírica y bondadosa que la de Valencia: ‹‹ Fuimos desde Valencia 
a Jaén en ferrocarril, y luego en diligencia hasta Granada. Granada estaba como apartada de todo el mundo, 
como en un rincón, como en un remanso del tiempo pretérito››. El viaje lo repitió 20 años después. Fue su 
segunda y última visita a nuestra ciudad que quebró en parte el inmaculado recuerdo de su primera estancia.

Horas plácidas de su adolescencia en Granada, bañado en el silencio del Generalife, oyendo susurrar el 
agua entre los mirtos de la Alhambra, o en el silencio de la Torre de la Vela mientras columbraba la Audiencia 
en Plaza Nueva. Horas inolvidables recorriendo el mercado, visitando las librerías de viejo, adquiriendo nu-
merosas comedias antiguas en la biblioteca de don José Salvador, o visitando al Padre Manjón, al periodista 
Francisco de Paula Valladar, redactor jefe en “El Defensor de Granada” y al geógrafo Rafael Torres Campos, 
padre del arabista Leopoldo Torres Balbás .

Cuando estuvo hospedado en Granada en la “Pensión de la Viuda de Robledo”, situada en el último piso 
del edificio del Café Suizo, al que bajaba “para hacer ganas de inmortalidad”, nos dice de la carrera de leyes:

‹‹ Yo estoy sentado ante la mesa con un libro abierto ante los ojos. Yo intento leer y releer este libro, pero 
esta es una empresa terrible, imposible. Este libro se titula Derecho Canónico o Derecho Civil o Derecho 
Administrativo o —y esto es lo más desagradable de todo— Derecho Romano. Sabéis qué es una enfiteusis, 
conocéis el derecho de acrecer, podéis explicarme lo que es una anticresis. Todas estas cosas son francamente 
absurdas. Es posible que en la vida no sirvan para nada. Yo aparto la vista de estos libros y voy leyendo las 
cosas que cuentan Tolstoi, Renard, Darwin… Se gozaba del silencio. En el silencio desde Puerta Real, con-
templábamos, allá en lo alto de la montaña, la blanca nieve››.

Se desmaya la tarde pintando de rosa las mejillas de Sierra Nevada: “púrpura nevada o nieve roja”. El 
estudiante Martínez Ruiz, ordenado, limpio, escrupuloso, indeciso, difícil, aparta los libros de Derecho y 
comienza a leer al conde Lev Nicoláievich Tolstoi y Ana Karenina ocupa la tarde del escritor. Luego queda 
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completamente abstraído hasta el amanecer 
con la lectura de su libro preferido “Las flores 
del mal” de Baudelaire. Apartados en la mesa 
camilla de su habitación esperan turno “Las 
historias Naturales” de Jules Renard y “El 
origen de las especies” de Charles Darwin.

El alumno Martínez Ruiz, después del 
sufrido viaje Valencia-Granada, se matriculó 
el 15 de agosto de 1892 de Derecho Romano 
(asignatura suspendida en 1890/1891), De-
recho Internacional Público, Derecho Políti-
co de primer curso, e Historia del Derecho. 
Por las cuatro inscripciones de matrícula pagó 16 pesetas. Aprobó en septiembre las cuatro asignaturas que 
había suspendido en Valencia. Allí había logrado aprobar Derecho Natural y Economía Política en junio 
del curso 1890/1891 y en la convocatoria extraordinaria de enero, las dos asignaturas pendientes del curso 
preparatorio.

Pura confusión académica en el sereno y despistado joven anarquista teórico, que permaneció en Granada 
durante siete meses, ciudad en la que comenzó a memorizar los 1.976 artículos del Código Civil, la base 
perfecta de su sintaxis en toda su creación literaria, copia inconsciente de la mejor forma interior del lenguaje 
jurídico en el respirar simétrico de su prosa. 
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discurso de eduardo mendoza

Majestades, autoridades, señoras y señores,

No creo equivocarme si digo que la posición que ocupo, aquí, en este mismo momento, es envidiable 
para todo el mundo, excepto para mí.

Han transcurrido varios meses desde que me llamó el señor ministro para comunicarme que me había 
sido concedido el premio Cervantes y todavía no sé cómo debo reaccionar. Espero no haber quedado mal 
entonces, ni quedar mal ahora, ni en el futuro.

Porque un premio de esta importancia, tanto por lo que representa como por las personas que lo han 
recibido a lo largo de los años, no es fácil de asimilar adecuadamente, sin orgullo ni modestia. No peco de 
insincero al decir que nunca esperé recibirlo.

En mis escritos he practicado con reincidencia el género humorístico y estaba convencido de que eso me 
pondría a salvo de muchas responsabilidades. Ya veo que me equivoqué. Quiero pensar que al premiarme a 
mí, el jurado ha querido premiar este género, el del humor, que ha dado nombres tan ilustres a la literatura 
española, pero que a menudo y de un modo tácito se considera un género menor. Yo no lo veo así. Y aunque 
fuera un género menor, igualmente habría que buscar y reconocer en él la excelencia.

Pero no soy yo quien ha de explicar las razones del jurado ni menos aún justificar su decisión. Tan sólo 
expresarle mi más profundo agradecimiento y decirles, plagiando una frase ajena, que me considero un in-
vitado entre los grandes.

En el acta que nos acaba de ser leída, se me honra mencionando mi vinculación con la obra de Cervan-
tes. Es una vinculación que admito con especial satisfacción. He sido y sigo siendo un fiel lector de Cervantes 
y, como es lógico, un asiduo lector del Quijote. Con mucha frecuencia acudo a sus páginas como quien visita 
a un buen amigo, a sabiendas de que siempre pasará un rato agradable y enriquecedor. Y así es: con cada 
relectura el libro mejora y, de paso, mejora el lector.

Pero en mi memoria quedan cuatro lecturas cabales del Quijote, que ahora me gustaría recordar.

* * *
Leí por primera vez el Quijote por obligación, en la escuela. En algún sitio he leído que la presencia 

obligatoria del Quijote en la enseñanza no pasa de ser una leyenda urbana. Es cierto, pero toda regla tiene 
su excepción. En nuestro copioso surtido de planes de enseñanza, hubo, tiempo atrás, un curso llamado 
preuniversitario, coloquialmente «el preu», cuyo programa era monográfico, es decir: un solo tema por cada 
materia. A los que hicimos preuniversitario el año académico de 1959/60 nos tocó leer y comentar el Qui-
jote, tanto a los que habíamos optado por el bachillerato de letras como por el de ciencias. A diferencia de 
lo que ocurre hoy, en la enseñanza de aquella época prevalecía la educación humanística, en detrimento del 
conocimiento científico, de conformidad con el lema entonces vigente: que inventen ellos.

Las cosas cambian de nombre en función de la distancia. El suelo que ahora piso se llama paisaje cuando 
está lejos. Y cuando ya no está, se llama Geografía.

Del mismo modo, la pomposa abstracción que hoy llamamos Humanidades, antes se llamaba, humilde-
mente, Curso de Lengua y Literatura. Y para mis compañeros de curso y para mí, aún más humildemente, 
la clase del Hermano Anselmo.
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El colegio donde se encontraba esta clase era un edificio vetusto, de ladrillo oscuro, frío en invierno, en 
una Barcelona muy distinta de la que es hoy. Por las ventanas se veían las cuatro torres de la Sagrada Familia 
tal como las dejó Gaudí, negras de hollín y felizmente dejadas de la mano de Dios. En la clase de Literatura 
nos enseñaban algunas cosas que luego no me han servido de mucho, pero que me gustó aprender y me gusta 
recordar. Por ejemplo, la diferencia entre sinécdoque, metonimia y epanadiplosis. O que un soneto es una 
composición de catorce versos a la que siempre le sobran diez.

Y allí, contra aquel fiero rebaño compuesto por treinta adolescentes sin chicas que era la clase del Herma-
no Anselmo, arremetió lanza en ristre don Alonso Quijano el Bueno, no sé si en la edición de Riquer o en la 
de Zamora Vicente para la lectura, y en la desmesurada edición de Rodríguez Marín para ir por nota. Porque 
de esto hace mucho y el Profesor don Francisco Rico aún no había alcanzado el uso de razón.

La verdad es que don Quijote y Sancho no fueron bien recibidos. Nuestra imaginación literaria se nutría 
de El Coyote y Hazañas Bélicas y las sesiones dobles del cine de barrio eran nuestro Shangri-La. Pero el Siglo 
de Oro, francamente, no.

Hay que decir, en nuestro descargo, que en aquellos años, que Juan Marsé llamó de incienso y plomo, la 
figura de don Quijote había sido secuestrada por la retórica oficial para convertirla en el arquetipo de nuestra 
raza y el adalid de un imperio de fanfarria y cartón piedra. También, solo o con Sancho, a pie o a caballo, se 
vendía a la gruesa en estaciones y aeropuertos, y en muchos hogares estaba presente como cenicero, pisapa-
peles o apoyalibros. Malas tarjetas de visita para un aspirante a superhéroe.

Pero entonces no se iba a la escuela a jugar, sino a estudiar y a obedecer. Tampoco nos apetecía aprender 
de memoria los afluentes del Ebro. Y con el mismo entusiasmo emprendimos la lectura de lo que parecía ser 
una tortura dividida en dos partes.

Como es de suponer de inmediato y casi contra mi voluntad me rendí a su encanto.

Curiosamente, lo que me fascinó entonces no fue la figura de don Quijote, ni sus empresas y sus infortu-
nios, sino el lenguaje cervantino. Desde niño yo quería ser escritor. Pero hasta ese momento los resultados no 
se correspondían ni con el entusiasmo ni con el empeño. Las vocaciones tempranas son árboles con muchas 
hojas, poco tronco y ninguna raíz. Yo estaba empeñado en escribir, pero no sabía ni cómo ni sobre qué.

La lectura del Quijote fue un bálsamo y una revelación. De Cervantes aprendí que se podía cualquier 
cosa: relatar una acción, plantear una situación, describir un paisaje, transcribir un diálogo, intercalar un 
discurso o hacer un comentario, sin forzar la prosa, con claridad, sencillez, musicalidad y elegancia

«Apeáronse don Quijote y Sancho y, dejando al jumento y a Rocinante a sus anchuras pacer de la mucha 
yerba que allí había, dieron saco a las alforjas y, sin ceremonia alguna, en buena paz y compañía, amo y mozo 
comieron lo que ellas hallaron». No se puede dar una información más expresiva con palabras más sencillas 
y una sintaxis más limpia.

Cuál no sería mi entusiasmo que traté de compartirlo con mi padre, hombre aficionado a la literatura. 
Mi padre me escuchó y me respondió que sí, que bueno, pero que era mejor Lope de Vega. Hasta en eso 
teníamos que disentir.

* * *

Leí el Quijote de cabo a rabo por segunda vez una década más tarde. Yo ya era lo que en tiempos de 
Cervantes se llamaba un bachiller, quizá un licenciado, lo que hoy se llama un joven cualificado, y lo que en 
todas las épocas se ha llamado un tonto.

Llevaba el pelo revuelto y lucía un fiero bigote. Era ignorante, inexperto y pretencioso. Pero no había 
perdido el entusiasmo. Seguía escribiendo con perseverancia, todavía con pasos aún inciertos, en busca de 
una voz propia.
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Como tenía otros modelos literarios, de mayor graduación alcohólica, por decirlo de algún modo, como 
Dostoievski, Kafka, Proust y Joyce, en esa ocasión me atrajo sobre todo el Caballero de la Triste Figura, su 
tenacidad y su arrojo. Porque, salvando todas las distancias, yo aspiraba a lo mismo que don Alonso Quijano: 
correr mundo, tener amores imposibles y deshacer entuertos.

Algo conseguí de lo primero; en lo segundo me llevé bastantes chascos, y en lugar de deshacer entuertos, 
causé algunos, más por irreflexión que por mala voluntad.

Tampoco a don Quijote le salen bien las cosas. También él se equivoca en el planteamiento. Cree seguir 
las normas de la Caballería andante pero es un hijo de Erasmo y de la Reforma. Para él no son las leyes huma-
nas o divinas las que determinan su conducta, sino la ética personal. Cree defender a los débiles pero defiende 
a los rebeldes y a los que luchan por la libertad, aunque sean delincuentes. Antepone sus deseos a la realidad, 
y es, en definitiva, el paradigma del idealismo desencaminado, si esta expresión no es una redundancia. Poco 
importa, porque «la gloria de haber emprendido esta hazaña no la podrá oscurecer malicia alguna».

Y por eso me gustaba. Porque si Cervantes es hijo de Erasmo, yo era hijo del Romanticismo, y no me 
atraían los héroes épicos sino los héroes trágicos. Un héroe épico se vuelve un pelma cuando ya ha hecho lo 
suyo. En cambio un héroe trágico nunca deja de ser un héroe, porque es un héroe que se equivoca. Y en eso 
a don Quijote, como a mí, no nos ganaba nadie.

* * *

La tercera vez que leí el Quijote ya era, al menos nominalmente, lo que nuestro código civil llama «un 
buen padre de familia».

Cuando emprendí esta nueva lectura del Quijote no tenía motivos de queja. Como don Quijote, había 
recibido algunos palos, ni muchos ni muy fuertes. Como Sancho Panza, me había apeado muchas veces 
del burro. Pero había conseguido publicar algunos libros que habían recibido un trato benévolo de la crítica 
y una buena acogida del público. Hago un paréntesis para decir que, sin quitarme el mérito que me pueda 
corresponder, mucho debo al apoyo y, sobre todo, al cariño de algunas personas. Y creo que sería injusto 
silenciar, a este respecto, la contribución especial de dos personas a mi carrera literaria. Una es Pere Gimfe-
rrer, que me dio la primera oportunidad y es mi editor vitalicio y mi amigo incondicional. La otra es, por 
supuesto, Carmen Balcells, cuya ausencia empaña la alegría de este acto.

En aquella tercera lectura del Quijote, descubrí y admiré el humor que preside la novela. Lo que digo 
puede parecer una obviedad, , pero a mi juicio no lo es. Cuando el Quijote vio la luz sin duda fue recibido 
y leído como un libro cómico. Pero los tiempos cambian y aunque el humor es el mismo, nuestra percep-
ción de lo cómico ha cambiado. En este sentido, en la actualidad el Quijote ha perdido buena parte de su 
comicidad. Visto desde mi perspectiva, los episodios jocosos no son muchos ni muy variados. Hay alguno 
espléndido, como el de los molinos de viento, pero el resto repiten un patrón convencional: confusión y pali-
za. Una parodia del estilo artificioso de las novelas de caballerías y varias intervenciones divertidas de Sancho 
completan el panorama. Nada de esto desmerecía a mis ojos la calidad de la obra ni rebajaba mi admiración, 
pero así pensaba yo.

Lo que descubrí en la lectura de madurez fue que había otro tipo de humor en la obra de Cervantes. Un 
humor que no está tanto en las situaciones ni en los diálogos, como en la mirada del autor sobre el mundo. 
Un humor que camina en paralelo al relato y que reclama la complicidad entre el autor y el lector. Una vez 
establecido el vínculo, pase lo que pase y se diga lo que se diga, el humor lo impregna todo y todo lo trans-
forma.

Es precisamente el Quijote el que crea e impone este tipo de relación secreta. Una relación que se estable-
ce por medio del libro, pero fuera del libro, y que a partir de ese momento constituirá la esencia de lo que 
denominamos la novela moderna. Una forma de escritura en la cual el lector no disfruta tanto de la intriga 
propia del relato como de la compañía de la persona que lo ha escrito.
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* * *

Aunque raro es el año en que no vuelva a picotear en el Quijote, con la única finalidad de pasar un rato 
agradable y levantarme el ánimo, lo cierto es que no lo había vuelto a releer de un tirón, hasta que la cordial e 
inesperada llamada del señor ministro me notificó que me había sido concedido este premio, y por añadidura 
en el cuarto centenario de la muerte de Cervantes. Así las cosas, pensé que tenía el deber moral y la excusa 
perfecta para volver, literalmente, a las andadas.

En esta ocasión seguía y sigo estando, en términos generales, satisfecho de la vida. De nada me puedo 
quejar e incluso ha mejorado mi estado de salud: antes padecía pequeños desarreglos impropios de mi edad 
y ahora estos desarreglos se han vuelto propios de mi edad.

Sin embargo, cuando se lee el Quijote, uno nunca sabe lo que le puede pasar. En lecturas anteriores yo 
había seguido al caballero y a su escudero tratando de adivinar la dirección que llevaba su peregrinaje. Esta 
vez, y sin que en ello interviniera de ningún modo la melancolía, me encontré acompañando al caballero 
en su camino de vuelta a un lugar de la Mancha cuyo nombre nunca hemos olvidado, aunque a menudo lo 
hayamos intentado.

Alguna vez me he preguntado si don Quijote estaba loco o si fingía estarlo para transgredir las normas de 
una sociedad pequeña, zafia y encerrada en sí misma. Aunque ésta es una incógnita que nunca despejaremos, 
mi conclusión es que don Quijote está realmente loco, pero sabe que lo está, y también sabe que los demás 
están cuerdos y, en consecuencia, le dejarán hacer cualquier disparate que le pase por la cabeza. Es justo lo 
contrario de lo que me ocurre a mí. Yo creo ser un modelo de sensatez y creo que los demás están como una 
regadera, y por este motivo vivo perplejo, atemorizado y descontento de cómo va el mundo.

Pero en una cosa le llevo ventaja a don Quijote: en que yo soy de verdad y él un personaje de ficción.

Una novela es lo que es: ni la verdad ni la mentira. El que lee una obra de ficción y no se cree nada de lo 
que allí se cuenta, va mal; pero el que se lo cree todo, va peor. Hoy esto es de conocimiento general. Pero el 
Quijote es la primera novela moderna y el pobre don Quijote no ha tenido tiempo de asimilar los cambios 
que él mismo trae al mundo. Al contrario, él es el primer caso certificado de lector demasiado crédulo. No es 
raro que se haga un lío. Y así va, hasta que un mal día, en la misma ciudad de Barcelona, donde yo habría de 
descubrirlo unos cuantos siglos más tarde, don Quijote visita una imprenta y allí descubre que en realidad es 
el protagonista de una novela. Y como ya no sabe qué hacer a continuación, da media vuelta y regresa a casa.

Lo que tampoco sabe es que su breve periplo, de poco más de un mes, no ha sido en balde.

Todo personaje de ficción es transversal. Va de lector en lector, sin detenerse en ninguno. Eso mismo hace 
don Quijote. Exceptuando a Sancho, todos los personajes del libro están donde Dios los puso. Don Quijote 
es lo contario: va de paso y atraviesa fugazmente por sus vidas. Generalmente les causa un pequeño trastorno, 
pero les paga con creces. Sin la incidencia atropellada de don Quijote, hidalgos, venteros, labriegos, curas y 
mozas del partido reposarían en la fosa común de la antropología cultural. Gracias a don Quijote hoy están 
aquí, con nosotros, tan reales como nosotros mismos y, en algunos casos, quizás un poco más.

Ésta es, a mi juicio, la función de la ficción. No dar noticia de unos hechos, sino dar vida a lo que, de otro 
modo, acabaría convertido en mero dato, en prototipo y en estadística. Por eso la novela cuenta las cosas de 
un modo ameno, aunque no necesariamente fácil: para que las personas, a lo largo del tiempo, la consuman 
y la recuerden sin pensar, como los insectos que polinizan sin saber que lo hacen.

Recalco estas cosas bien sabidas porque vivimos tiempos confusos e inciertos. No me refiero a la política y 
la economía. Ahí los tiempos siempre son inciertos, porque somos una especie atolondrada y agresiva y quizá 
mala, si hubiera otra especie con la que nos pudiéramos comparar.
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La incertidumbre y la confusión a las que yo me refiero son de otro tipo. Un cambio radical que afecta al 
conocimiento, a la cultura, a las relaciones humanas, en definitiva, a nuestra manera de estar en el mundo. 
Pero al decir esto no pretendo ser alarmista. Este cambio está ahí, pero no tiene por qué ser nocivo, ni brusco, 
ni traumático.

En este sentido, ahora que los dos vamos de vuelta a casa, me gustaría discrepar de don Quijote cuando 
afirma que no hay pájaros en los nidos de antaño. Sí que los hay, pero son otros pájaros.

* * *

Ocasiones como la presente entrañan para el premiado un riesgo inverso al que corrió don Quijote: 
creerse protagonista de un relato más bonito que la realidad. Prometo hacer todo lo posible para que no me 
ocurra tal cosa.

Para los que tratamos de crear algo, el enemigo es la vanidad. La vanidad es una forma de llegar a necio 
dando un rodeo. Es un peligro que no debería existir: mal puede ser vanidoso el que a solas va escribiendo 
una palabra tras otra, con mimo y con afán y con la esperanza de que al final algo parezca tener sentido. La 
tecnología ha cambiado el soporte de la famosa página en blanco, pero no ha eliminado el terror que suscita 
ni el esfuerzo que hace falta para acometerla.

Por lo demás, al que se echa a los caminos la vida le ofrece recordatorios de su insignificancia. Hace 
muchos años, cuando yo vivía en Nueva York, quedé en un bar con un amigo, ilustre poeta leonés. Como 
vimos que la camarera que nos atendía era hispanohablante, probablemente portorriqueña, cuando vino a 
tomarnos la comanda nos dirigimos a ella en castellano. La camarera tomó nota y luego nos preguntó si éra-
mos franceses. Le respondimos que no. ¿Qué le había hecho pensar eso? Oh, dijo ella, como habláis tan mal 
el español… En su momento, esta anécdota nimia me produjo una gran alegría que nunca se ha disipado. 
Porque comprendí que habitaba un mundo diverso, rico, divertido y con un amplísimo horizonte. Y que 
todas las lenguas del mundo son amables y generosas para quien las quiere bien y las trabaja.

Y aquí termino, repitiendo lo que dije al principio. Que recojo este premio con profunda gratitud y ale-
gría, y que seguiré siendo el que siempre he sido: Eduardo Mendoza, de profesión, sus labores
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A MIGUEL HERNÁNDEZ EN SU CENTENARIO

Te quiero recordar con nervio y casta,
miliciano de guerra y de cuclillo;
te quiero recordar con un hatillo
de versos y esperanzas; y ese asta

de toro imperdonable, que en la vasta
miseria de mi España, hincó su brillo
en tu canto inmortal -el más sencillo-
brindándote en la muerte más nefasta.

Te quiero recordar, aquí y ahora,
a tantos años, tantos, con tristura,
aunque falten los ecos de los cantos,

porque España te debe tu apostura
y los poetas, la fuerza de tu aurora
que germinó en la luz de tantos, tantos.

Arcadio Ortega
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LITERATURA Y ESPECTÁCULO.
EL GRAN ÉXITO DE DON QUIJOTE EN ESCENA:

EL BALLET DE LUDWIG MINKUS Y MARIUS PETIPA
(2ª edición ampliada)

Antonio Sánchez Trigueros

A la Profesora Urszula Aszyk, hispanista, con toda mi admiración.

La obra teatral de Cervantes, a pesar de su más que reconocido interés, no tuvo mucha suerte ni éxito en 
su época, como tampoco en los siglos siguientes en los escenarios, pero paradójicamente ha sido su Quijote 
la que los ha conquistado repetidamente para el teatro, la ópera, la zarzuela y los espectáculos de danza. Con 
motivo del último centenario se han hecho interesantes recuentos de la fortuna en las tablas de la gran nove-
la, con un aluvión de noticias y estudios sobre el tema, entre los que destacan los trabajos de Pastor Comín 
(2008) y los del amplio dossier reunido en la revista ADETEATRO (núm. 107), que precisamente incluye 
un artículo sobre la presencia del hidalgo manchego en la historia de la danza, firmado por Laura Hormigón 
(2005), primera bailarina del Ballet Nacional de Cuba.

Sin duda uno de los espectáculos quijotescos de mayor éxito en toda la historia de la escena (y a gran 
distancia de la mayoría de piezas conocidas) es el musical Man of La Mancha, cuyo olvido o menosprecio, 
que algunos ejercitan, son de todo punto inadmisibles tanto por la reconocida calidad (en su género) de la 
partitura de Mitch Leigh y Joe Darion y del ingenioso libreto de Dale Wasserman, como por los números 
positivos que arroja su recepción no solo en su estreno escénico en Nueva York sino también en teatros de 
todo el mundo, lo que animó a la United Artist a producir la adaptación cinematográfica de 1972, que 
dirigió Arthur Hiller y protagonizaron Sofia Loren y Peter O’Toole. Solo los datos de Broadway, a partir de 
su estreno el 22 de noviembre de 1965, son más que elocuentes: 2.328 sesiones (Munsó, 2006: 182-183). 
Muy a la zaga le seguiría El Retablo de Maese Pedro, ópera de cámara para títeres y pieza maestra de Manuel 
de Falla, porque, si bien es verdad que en versión de concierto tiene mucha presencia en las programaciones 
musicales, no es fácil verla en los escenarios con toda su necesaria complejidad teatral, en lo que, hay que 
hacerlo constar, ha marcado un verdadero hito internacional la puesta en escena de Etcétera, compañía grana-
dina de títeres que dirige Enrique Lanz, nieto de aquel Hemenegildo Lanz que fue el artífice de los muñecos 
de su estreno en París, el 25 de junio de 1923, en el Salón de la Princesa de Polignac.

Pero, excepción hecha de la comedia musical aludida y de la obra de Falla, e incluso más allá de ellas, 
de entre todos los espectáculos quijotescos de los que se suele hacer relación, la mayoría de los cuales no 
ha conseguido ir más allá del momento de su estreno, destaca la fortuna que ha tenido y sigue teniendo el 
Don Quijote que, con música de Ludwig Minkus y libreto y coreografía de Marius Petipa, fue estrenado en 
el Bolshoi de Moscú el 26 de diciembre de 1869 y dos años después en el Mariinsky de San Petersburgo, 
siendo quizá el éxito moscovita decisivo para que el coreógrafo francés consiguiese ser nombrado Maestro 
del Ballet Imperial. Es este Don Quijote escénico el que sigue teniendo una continua presencia en el mundo 
del espectáculo, habiendo traspasado ya, siempre con éxito, más de un siglo y medio desde su estreno. Como 
testimonio de ello valga decir que en las últimas décadas grandes compañías han estrenado más de veinte pro-
ducciones del citado libreto y coreografía de Petipa, en general fieles a él y solo distintas en matices, y siempre 
con la partitura de Minkus como absoluta base musical. Laura Hormigón (2005) enumera, junto con los 
nombres de sus correspondientes coreógrafos, algunas de las más significativas de los últimos cincuenta años: 
la de Borkowski con el Ballet Rambert en Liverpool (1962), que fue la primera representada fuera de Rusia; 
la del Ballet Bolshoi en el Metropolitan Opera House (1966), primera en USA, con Maya Plisetskaya como 
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estrella; la primera de Mijail Barishnikov en Nueva York (1970); las de Rudolf Nureyev en la Ópera de Viena 
(1966), en San Francisco con el Australian Ballet (1971) y en la Ópera de París (1981); las tres del Ballet 
Nacional de Cuba en La Habana (1988), en el City Center de Nueva York (2003) y en Rostov (2004); la de 
Vasiliev en Nueva York (1991); la de Víctor Ullate en Madrid (1997), donde en el primer acto se introdujo el 
pasodoble El gato montés, de la ópera homónima de Manuel Penella; las de Fadeyechev en el Bolshoi de Mos-
cú (1999) y en Rostov (2004); la de Tchitchinadze con el Ballet Stanislavski de Moscú (2004), entre otras. 
A esta relación me permito añadir las cuatro versiones (todas también deudoras de Petipa) cuyo señalado 
éxito las ha privilegiado para ser filmadas y editadas en soporte audiovisual y que me van a servir de corpus 
fundamental de referencia audiovisual: la de Mijail Baryshnikov con el American Ballet en el Metropolitan 
de Nueva York (1983), la de Julio Bocca con el Ballet Argentino en el City Center de Nueva York (1995), la 
del Teatro Mariisnky de San Petersburgo (2006), que recupera la versión que Alexander Gorsky hizo de la de 
Petipa en 1900, y la de Carlos Acosta en la Royal Opera House de Londres (2013). Dejo, pues, aparte otros 
espectáculos de danza que nada tienen que ver argumentalmente con el de Petipa y que han buscado nueva 
partitura y nueva inspiración en la obra de Cervantes, como el de Ninette de Valois (Londres, 1950), que 
bailó Margot Fonteyn, el Chevalier errant de Serge Lifar (París, 1950), el de George Balanchine (Nueva York, 
1965) o el que compuso Moreno Torroba (1982) por encargo del bailaor Luisillo. 

De entre el cúmulo de coreografías que en la Corte de los Zares llevó a cabo el marsellés Petipa (se habla 
de más de doscientas), destaca también Don Quijote como uno de los pocos ballets cómicos y de ambiente 
popular que ha sobrevivido entre el reducido número de los de más éxito, que suelen albergar un componen-
te más bien dramático a más de estar poblados de hadas, ninfas, sílfides, príncipes y princesas, cisnes, brujos, 
magos y situaciones fantásticas, como ocurre en la trilogía, inspirada en cuentos populares maravillosos eu-
ropeos, que más adelante el mismo Petipa puso en escena en estrecha colaboración con Tchaikovski: La bella 
durmiente, El lago de los cisnes y Cascanueces; son los tres ballets que junto con Don Quijote, y pocos más, con-
tinúan figurando en el seleccionado repertorio de muchas grandes compañías de ballet clásico del mundo. 

En lo que se refiere a la elección del tema hay que señalar que Petipa había adoptado desde sus comien-
zos como coreógrafo el punto de vista defendido por el célebre teórico y coreógrafo francés Jean Georges 
Noverre, secundado en esto por el italiano Salvador Vigano, en lo referente a la necesidad de incorporar la 
narratividad al espectáculo de la danza. Por tanto junto a la creación de argumentos nuevos Petipa practicaba 
una acertada búsqueda de inspiración en textos literarios para adaptarlos debidamente al lenguaje de la danza 
y construir así lo que se conoce como ballets d’action, en los que, como también querían Noverre y Vigano, 
debía tener presencia importante la mímica y las pantomimas rítmicas para la caracterización de personajes y 
claro desarrollo del argumento. A este respecto señalo ya que la versión citada de Julio Bocca, que junto con 
la partitura de Minkus dice seguir la coreografía de Petipa, elimina totalmente historia y personajes, incluido 
el hidalgo y su escudero, así como cualquier tipo de escenografía de referencias realistas, y deja reducido el 
espectáculo a una suite de treinta minutos con números de danza de los bailarines protagonistas (entradas, 
pasos a dos, variaciones y codas) y algún que otro número del cuerpo de baile. Poco más debo decir de esta 
versión que sirva para el propósito de este trabajo, pues prescinde totalmente del libreto y referente literario 
de origen, El Quijote de Cervantes, cuyo título simplemente se utiliza como sello o reclamo de la partitura 
y de los fijados números de danza.

El ballet Don Quijote se inspira en el episodio quijotesco de las “Bodas de Camacho”, que ocupa tres ca-
pítulos de la segunda parte de la novela (II, 19-21); y en este sentido no le faltan antecedentes en la historia 
de las adaptaciones bailables para lo que dicho relato presenta claros atractivos. Así, se habla de una pionera 
adaptación del citado Noverre estrenada en Viena en 1750, y de la dada a conocer en la Ópera de Paris por 
Louis Millon en 1801, cuyas huellas coreográficas siguen la de August Bournonville en Copenhague en 1837 
y la de Vestris en la Scala de Milán en 1844. Como acabo de afirmar, para el mundo del ballet la elección de 
este episodio cervantino ofrecía atractivos de base, ya que en él se habla repetidamente de bailes, danzas y 
músicas en un marco ambiental popular y festivo de preparación y celebración de unas bodas sonadas en una 
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población de La Mancha; y eso además de ser un episodio con el obligado tema amoroso como centro de la 
historia y en el que el personaje del hidalgo y su escudero tienen presencia real y se ven muy implicados, cosa 
que no ocurre en otros muchos relatos intercalados en las dos partes de la novela. 

Por otra parte, si consideramos el aire español del espectáculo (libreto, decorados, vestuario, utilería, 
coreografía y partitura), hay que recordar (Hormigón, 2014), que Petipa había trabajado en España varios 
años como bailarín y coreógrafo, desde 1844 hasta 1847 en que marchó definitivamente a Rusia, conocía 
bien la música popular española, se consideró siempre un dominador de la danza flamenca e incluso había ya 
coreografiado en España algunos espectáculos de tema español, dos de ellos de ambiente taurino, el primero 
titulado Camino a la corrida de toros y el otro, Carmen y su torero (1846), sin duda inspirado en la Carmen de 
Merimée, al poco de ser publicada la novela en Francia en la Revue de Deux Mondes (octubre 1945), dos es-
pectáculos que a su vez anteceden la característica e importante presencia de toreros en su Don Quijote; pero 
es más, antes de Don Quijote Petipa había estrenado también en Moscú su Paquita, coreografía ajena que 
había llevado de Francia y que todavía sobrevive aunque con menor presencia en los repertorios de inspira-
ción netamente española. Así, en Don Quijote, que pertenece al periodo en que el coreógrafo dominaba con 
claridad sobre el compositor, Petipa guiará a Minkus en la elección de melodías y ritmos y en la inclusión de 
danzas españolas y aires flamencos, como la seguidilla, la jota, la morena, la lola y el fandango, en alternancia 
con momentos de valses y minuetos.

Recordemos que el largo episodio de la novela relata, en el marco de un prado en que “andaba corrien-
do la alegría y saltando el contento” (II, 19), los amores, en principio imposibles, entre Basilio el pobre, el 
“pastor enamorado”, y Quiteria la hermosa, cuyo padre, frente a los deseos de su hija, ha decidido casarla 
con Camacho el rico, quien en la preparación de sus bodas hace un impresionante derroche de comida y es-
pectáculos para que el pueblo festeje el acontecimiento; pero inmediatamente antes de la ceremonia Basilio, 
desesperado y pícaro, simula ante todos su suicidio y en la supuesta agonía solicita ser casado con Quiteria 
in articulo mortis, cosa a la que, por mediación del hidalgo, se accede, y una vez conseguida su pretensión 
resucita y, superada la resistencia de Camacho, la cuestión acaba en final feliz con la anuencia de toda la 
concurrencia.

En el ballet el personaje de Basilio es convertido en barbero, cuya pantomima es fácil de identificar, pero 
ya en el original cervantino hay algunas características significativas y pintiparadas que aquí se incorporan a 
la imagen del amante, como son sus virtudes de saltador y de buen tañedor de guitarra, así como su ingenio 
picaresco: “él es el más ágil mancebo que conocemos (…) corre como un gamo, salta más que una cabra (…) 
canta como una calandria, y toca una guitarra, que la hace hablar” (II, 19). Basilio y su amada Kitri (Qui-
teria), siempre la más hermosa del espectáculo con sus zapatillas de puntas clásicas y faldas de volantes muy 
españolas, protagonizarán solos, pasos a dos, variaciones, grandes pasos y codas con números acrobáticos de 
giros, saltos y piruetas, que, claro es, no son exclusivos de estos personajes. El tercer personaje del triángulo, 
el rico Gamache (Camacho), que en el relato cervantino no es mucho más que un nombre importante, en 
el ballet está diseñado como una especie de hidalgo amanerado, grotesco y ridículo en su aspecto, vestuario, 
gestualidad y movimientos, que desde su primera aparición protagoniza los momentos más cómicos de la 
pieza junto con Lorenzo, el padre de Kitri, que sin apenas características referenciales en la novela, es aquí 
el rudo y grosero mesonero que contrasta radicalmente con la belleza, agilidad y finura de su hija. Junto 
a estos personajes cervantinos se incluyen las floristas del primer acto en la plaza del mercado, la tribu de 
gitanos del segundo acto, que interpretan danzas de aire entre español y oriental, y los toreros capitaneados 
por el maestro Espada, también encarnado por un bailarín virtuoso, que con sus capas remedan suertes de 
la corrida y pases tan taurinos como las revoleras, siendo significativa su presencia en tres de los cuatro actos 
del espectáculo. Por su parte, los personajes de don Quijote y Sancho pespuntean la representación con sus 
apariciones intermitentes pero muy expresivas en las que el hidalgo es el defensor de los débiles y el eterno 
soñador que persigue un ideal personificado en Dulcinea, cuya visión se ofrece en paseos un tanto vaporosos 
en distintos momentos de la representación.
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Como corresponde a un espectáculo de este tipo, en el ballet el argumento original se sintetiza al máximo 
y en este caso se presenta de otro modo. Después del Prólogo, en que ya se hacen presentes don Quijote, 
Sancho y Dulcinea, la acción se desarrolla en Barcelona: plaza del mercado en el primer acto; en el segundo 
acto, campamento de gitanos junto a un molino de viento y transformación de ese espacio en el jardín mági-
co con que sueña el hidalgo; interior de una taberna en el tercer acto; y en el cuarto acto, fiesta de bodas en 
una plaza. Queda claro desde el principio que, con vaivenes y flirteos, Basilio y Kitri (Quiteria) se quieren, 
y que ostensiblemente ella rechaza la pretensión del padre de casarla con el pudiente Gamache (Camacho); 
los amantes huyen y se refugian en un campamento de gitanos, recalan después en su huida en una taberna, 
donde delante de todos Basilio finge su suicidio y resucita, siguiendo al pie de la letra el texto de la novela: “así 
como recibió la bendición, con presta ligereza se levantó en pie, y con no vista desenvoltura se sacó el estoque 
[aquí navaja barbera], a quien servía de vaina su cuerpo” (II, 21); y la acción acaba de nuevo en la plaza con 
las nupcias de la feliz pareja. Que se eligiera Barcelona como lugar de la acción, en vez del originario espacio 
rural de La Mancha, tiene el sentido de querer situarla en una conocida población española, que no era ajena 
a la novela, sino, por el contrario, el lugar urbano más importante de la obra de Cervantes (II, 61-65) por 
el que se había movido don Quijote en sus andanzas finales por los caminos de España. En el desarrollo de 
esta idea va a abundar en 1900 el coreógrafo Alexander Gorsky, que siguiendo la versión original de Petipa 
y él mismo relector del Quijote, encargó a los artistas Alexander Golovin y Constantin Korovin un nuevo 
decorado para el primer acto en que, además de la presencia habitual de casas, fachadas y soportales que con-
forman la plaza, pintaron en el gran telón de fondo un muelle del puerto con amplia vista del mar y grandes 
barcos atracados con sus banderas desplegadas; clara es la inspiración en el texto de Cervantes de la llegada 
del hidalgo y su escudero a Barcelona: “vieron el mar, hasta entonces dellos no visto (…), vieron las galeras 
que estaban en la playa (…), se descubrieron llenas de flámulas y gallardetes que tremolaban al viento” (II, 
61); y aún más adelante se nos relata la visita de los ilustres personajes a esas galeras (II, 63). Además Gorsky, 
seguidor de las teorías del realismo teatral de Stanislavski, le dio un aire nuevo a la coreografía con el movi-
miento escénico continuo de actores y cuerpo de baile frente al estatismo y pasividad característicos hasta el 
momento cuando esos conjuntos no entraban en acción directa teatral o bailable.

Pero la inspiración en la inmortal novela va más allá de ello y del concreto episodio de las “Bodas de 
Camacho”, que, eso sí, será siempre el entramado fundamental sobre el que se construye el espectáculo. Así, 
en una escena del primer acto las amigas de Kitri ejecutan un baile burlesco con Sancho y, con la ayuda de 
unos jóvenes, acaban lanzándolo repetidamente por los aires en clara inspiración en el manteo del escudero 
en la venta: “Y allí, puesto Sancho en mitad de la manta, comenzaron a levantarle en alto, y a holgarse con 
él, como con perro por carnestolendas” (I, 17). En el segundo acto, en las escenas del campamento de gita-
nos, estos, aparte de sus números de “danzas gitanas”, ofrecerán a Basilio, Kitri, don Quijote y Sancho un 
espectáculo de marionetas que interrumpirá violentamente el hidalgo, en clara relación con lo ocurrido en 
el episodio quijotesco del “Retablo de Maese Pedro” (II, 25-26); a continuación en el fondo del escenario 
se visualiza, ilumina y avanza un molino de aspas en movimiento al que se enfrentará don Quijote en una 
acción de pantomima que remite a la que quizá es la aventura más célebre de la novela, la aventura de los 
molinos de viento (I, 8). Seguidamente el hidalgo, malherido y postrado, tiene un sueño que transforma el 
espacio escénico en un claro del bosque donde ocurrirá la escena alegórica, bailada en sucesivas variaciones, 
de Cupido y las Dríadas, las ninfas de los árboles y el bosque, y la aparición de Dulcinea fundida con Kitri; 
esta larga escena, aparte de estar inspirada en el episodio de la Cueva de Montesinos (II, 22), en que el hi-
dalgo cuenta haber soñado con toda una procesión de fantasmas, remite selectivamente a la “otra danza de 
artificio y de las que llaman habladas” que describe Cervantes en el escenario real de la bienvenida a las bodas: 
“Era de ocho ninfas, repartidas en dos hileras: de la una hilera era guía el dios Cupido (…) adornado de alas, 
arco, aljaba y saetas (…). Comenzaba la danza Cupido, y habiendo hecho dos mudanzas, alzaba los ojos y 
flechaba el arco”… (II, 20). Esta escena, que en su coreografía original no figuraba, Petipa la introdujo en el 
reestreno en San Petersburgo; con ella daba cabida en su ballet al tema fantástico y a la presencia absoluta, en 
bailarinas solistas y cuerpo de baile, de las zapatillas de punta y tutús de gasa, según las reglas de los llama-
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dos “ballets blancos” o “ballets de atmósfera”, a los que el público de la capital imperial rusa era ya adicto y 
que iban muy acorde con los grandes espectáculos de danza de la época. Con ello además se fundían en un 
mismo espectáculo los modelos representados por las dos grandes bailarinas de la época inmediata, exaltadas 
por Teófilo Gautier: Maria Taglioni y Fanny Essler, intérpretes por excelencia, respectivamente, de la Sílfide 
etérea y la Gitana sensual (Gasch, 1946: 113 ss.). Esta secuencia de las dríadas quedará definitivamente in-
corporada al ballet, mientras que las escenas de los Duques, personajes tomados también de la novela (II, 30 
ss.) y que según la documentación consultada figuraban en principio, solo serán retomadas en alguna versión 
como la del Bolshoi, estrenada en Nueva York en 1966 (Balanchine, 1988: 125). 

Pero en la historia de este ballet no han faltado interesantes excentricidades y derivaciones ideológicas 
como la del Prólogo con la que comenzaba la versión del Ballet Nacional de Cuba (1988) y que el libreto 
recoge así: “En la España invadida por los franceses a principios del pasado siglo, el pueblo acude frente a 
las estatuas de Don Quijote y Sancho Panza para recabar su ayuda. El clamor popular intenta revivir el es-
píritu del hidalgo caballero, siempre defensor del amor, la libertad y la justicia. La imagen de Dulcinea en la 
multitud, evocación del ideal amoroso, conmueve al Caballero de la Triste Figura, quien acompañado por su 
escudero responde a la llamada del pueblo” (Salas, 1989: 43); lo que con toda lógica derivará en construir el 
personaje de Gamache como un rico afrancesado que con su escolta de guardias franceses provoca la conti-
nua burla del pueblo. 

A estas alturas de la historia de la danza el éxito de este ballet ha sido y sigue siendo claro. Por eso llama 
la atención que los célebres “Ballets Rusos” de Serguéi Diaghilev no incluyeran nunca este Don Quijote en su 
repertorio por los escenarios de Europa y América, sobre todo cuando sabemos que en 1916 estuvo progra-
mada en el Teatro Mariinsky de San Petersburgo, donde, por cierto, participó un jovencísimo Balanchine. 
Parece que la música de Minkus no era precisamente muy apreciada por el célebre productor ruso, más inte-
resado además por dar a conocer al mundo, por un lado, los grandes clásicos de Petipa y Tchaikovski y, por 
otro, las nuevas propuestas vanguardistas que encargó, por ejemplo, a Stravinski o a Manuel de Falla, cuyo 
Sombrero de tres picos alguna relación revela, pienso, con el Don Quijote, de Ludwig Minkus y Marius Petipa.
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EL FLAMENCO Y LOS POETAS GRANADINOS *

Alfredo Arrebola
Premio Nacional de Flamenco y Flamencología

Ante todo, quiero expresar mi más profundo agradecimiento a la Academia de Buenas Letras por ha-
berme invitado al ciclo “La Poesía y el Flamenco”. Esta profunda y sincera gratitud es doble: en el mes de 
octubre tuve el alto honor de recibir el “Premio Francisco Izquierdo de Literatura Granadina” de manos de 
su Presidente, Profesor Doctor Don Antonio Chicharro Chamorro y, de manera especial, por volver a este 
Palacio de la Madraza donde expliqué, junto al guitarrista Andrés Cansino, licenciado en Ciencias Quími-
cas y uno de los más representativos guitarristas de Andalucía, el “Flamenco en la obra poética de Federico 
García Lorca”.

Miedo me produce —y no menos respeto— poner mis manos sobre el ordenador, cuando, llevado por 
mi profunda afición, intento explicar qué es el Flamenco, cuyos orígenes están en los más remotos ancestros 
de la historia de Andalucía; Granada, es totalmente cierto, ocupa un lugar especial en la Flamencología. Sin 
embargo, mi compromiso de “Escritor de temas flamencos” me arrastra ineludiblemente a hacerlo, ¡y con 
gusto!, ante un mundo tan complejo y misterioso que representa tal manifestación artística y cultural. Pienso 
que para un cantaor no resultaría muy difícil decir qué es el Flamenco. Desde siempre lo he definido —como 
intérprete— así: «sistema complejo de vivencias que deben ser estudiadas a la luz de la razón».

Esta definición, amigos todos, ha sido fruto de muchas y reflexivas lecturas, junto a una larga experien-
cia cantaora: cincuenta y dos años ininterrumpidos en un oficio tremendamente difícil de cumplir, unido 
—¡cómo no!— a esa otra “vida docente” en la enseñanza Primaria, Secundaria y Universitaria. Y siempre con 
la sonrisa en los labios ante las delicadas y graves dificultades en uno y otro menester. Mi mayor satisfacción, 
hoy, es saber que se han cumplido perfectamente aquellas ideas que desarrollé en el XI Congreso Nacional 
de Actividades Flamencas, celebrado en Granada del 12 al 17 de septiembre de 1983, donde hice ver que el 
Arte Flamenco, en su trilogía de Cante, Baile y Toque, puede estar presente en la “Programación cultural y 
educativa” de los tres estamentos docentes, ya que forma parte del acervo cultural de un pueblo que no ha 
tenido más remedio que servirse del mismo para expresar sus más profundas inquietudes sociales, poéticas, 
metafísicas y religiosas, pero jamás usado como bandera de reivindicaciones políticas porque, a la verdad, la 
“esencia óntica” del Flamenco no es otra que la «inquietud kierkegaardiana, unamunesca, heideggeriana o, si 
quieren, la del bíblico Job». Por eso, y otras razones estéticas, se acercaron los poetas al enigmático y complejo 
mundo del arte flamenco. Porque, como nos dejó dicho el lírico poeta y filósofo Manuel Machado (1874-
1947), «cantando la pena, / la pena se olvida». Era, pues, una necesidad psicoantropológica servirse del cante, 
del baile, del toque y la Poesía para mitigar, en lo posible, «esa angustia inmanente» del ser humano, como 
lo expresó nuestro granadino poeta Luis Rosales (1910-1992) en su maravillosa obra Esa angustia llamada 
Andalucía (Madrid, 1987).

Jean Cocteau (1889-1963) decía que “lo flamenco” era algo más que cante y baile, porque es una concep-
ción dialectal del mundo. En este sentido, podemos afirmar que no hay ningún poeta que haya expresado 
mejor qué es “lo flamenco” que como lo hizo Federico García Lorca (1898-1936). Y nuestro don Antonio 
Machado (1875-1936) nos advirtió: «Nuestro punto de arranque, si alguna vez nos decidimos a filosofar, está 
en el folklore de nuestra tierra...» (cfr. “Juan de Mairena”, (Madrid, 1936). Respecto a esto, debemos hacer 
hincapié que desde que el flamenco adquirió “rango cultural”, no hay más remedio que acudir a los trabajos 

* Conferencia ofrecida en el Palacio de la Madraza el 16 de enero de 2017, ilustrada al cante por el propio Alfredo Arrebola, 
acompañado a la guitarra por Ángel Alonso.
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que sobre el mismo nos legó el inmortal poeta de Fuente Vaqueros. Y no sólo flamenco sino también otras 
muchas canciones populares, cantadas en la actualidad, ya las había recopilado él.

Ahora bien, para recorrer la trayectoria de Lorca hacia el flamenco es preciso saber que él fue, antes que 
nada, un ferviente estudioso del folklore, fundamento último de muchos estilos flamencos, como lo he ve-
nido explicando durante muchos años. Y no todos los “Flamencólogos”, por desgracia, conocen nuestro rico 
folklore andaluz. García Lorca, el más universal de los poetas españoles, sí lo conocía. Él mismo lo confiesa: 
«...Durante diez años he penetrado en el folklore, pero con sentido de poeta, no sólo de estudioso. Por eso 
me jacto de conocer mucho, de ser capaz de lo que no han sido capaces todavía en España: poner en escena 
y hacer gustar este cancionero de la misma manera que lo han conseguido los rusos” (cfr. Obras Completas, 
Aguilar, Tomo II, pág. 1041, Madrid, 1967).

El flamenco, fenómeno artístico y racial que ha estado siempre expuesto a las más variadas interpretacio-
nes, estaba necesitando desde hacía mucho tiempo una explicación penetrante y esclarecedora de su ambien-
tación y de sus valores anímicos. Y, a mi juicio, creo que son los poetas los llamados a interpretar los valores 
estéticos, sociales, psicoantropológicos y religiosos que comportan los más sencillos y profundos poemas de 
nuestros cantes flamencos. Porque, a la verdad, el Flamenco también es Poesía, como lo expuse en la aper-
tura del curso 1980-1981 del Aula de Flamencología de la Universidad de Málaga. Recuerdo perfectamente 
haber dicho que «...mientras haya poesía, habrá flamenco». Ambas manifestaciones artísticas coinciden en 
su temática: el hombre. Nacimiento, vida, muerte, sentido de la existencia, el más allá, el absoluto, la nada y 
otros interrogantes que se hace el hombre determinan la esencia de la Poesía y del Flamenco.

Siempre he pensado yo que el eje central del Cante —yo, como se dice en clásico andaluz, soy Can-
taor...— es el hombre en sí, y de modo secundario el problema religioso de angustia e incertidumbre ante “el 
más allá”, aunque el cantaor no se plantee problemas filosóficos ni teológicos. Es, simplemente, la vivencia 
conceptual del hombre andaluz manifestada en la voz del cantaor y —¡cómo no!— del poeta.

Está suficientemente demostrado que esa “realidad cultural”, llamada flamenco, es una manifestación 
artística de primer orden en cuanto que es signo inequívoco de la cultura española y específicamente anda-
luza. Nada de extraño tiene, pues, que —como los Toros— el flamenco haya despertado el interés de otros 
ámbitos artísticos como la pintura, la escultura, la fotografía, el cine y, sobre todo, la literatura. Aquí radica 
la razón de este ciclo “La Poesía y el Flamenco”, organizado por la Academia de Buenas Letras de Granada.

Porque, no lo olvidemos, Poesía y Cante son dos actitudes estéticas íntimamente relacionadas. No hay 
error alguno en afirmar que es con los movimientos poéticos románticos cuando se da plena entrada al 
tema del cante jondo. Y ello porque son dos modos diferentes de ver, concebir y sentir la misma “realidad 
andaluza” durante el siglo XIX. Éste es también el pensamiento del profesor José Luis Buendía López, quien 
escribe: «…El flamenco, desarrollado y aclimatado en el siglo XIX, bajo las mismas coordenadas cronológi-
cas que el movimiento romántico andaluz, como arte comprometido en su tiempo, imbricado en la trama 
de la más exacta correspondencia, no podía estar, y no estuvo de hecho, al margen de esa circunstancia que 
le tocó vivir, y de alguna manera sus moldes expresivos estarían en estrecha conexión con la poesía culta de 
la época. No podemos olvidar que la poesía romántica, igual que el flamenco, representa, entre otras cosas, 
un hermoso canto a la libertad y que, por tanto, coinciden en cantarla al unísono con tonos exaltados» (cfr. 
Revista Candil, nº 64, pág. 174, Jaén, julio-agosto de 1989).

Es posible que ahora se entienda por qué he tenido que hacer esta introducción al título de esta breve 
charla “El Flamenco en los Escritores Granadinos”, obra que fue publicada por la Editorial Zumaya (Biblio-
teca Granadina Artística, nº 2), con prólogo de la ilustre granadina Dª Carmen González Sánchez, licenciada 
en Derecho y escritora. Son varias las razones que me llevaron a poner en marcha esta obra, dada la escasez 
—casi nula— de trabajos sobre poetas granadinos que se ocuparon del flamenco. Pero había un antecedente 
muy determinante: el Servicio de Publicaciones de la Universidad de Cádiz, dirigido por el Catedrático Dr. 
D. Juan Antonio Pérez-Bustamante de Monasterio, publicó en 1990 mi trabajo Los escritores malagueños y 



Boletín de la Academia de Buenas Letras de Granada

Nº. 8. Enero - Junio 2017

53

el Flamenco, que tuvo una magnífica acogida no sólo en el mundo flamenco, sino también en el literario. 
Lógicamente, mi espíritu flamenco andaba un tanto inquieto por no haber hecho aún la promesa que hice a 
mi “Maestro” Don Antonio Gallego Morell, el cual dirigió mi tesis doctoral El Flamenco: vehículo de comu-
nicación y expresión artística (Universidad de Granada, 1978), y la inmensa sabiduría del inmortal guitarrista 
Don Manuel Cano Tamayo (1925-1990), Catedrático del Conservatorio Superior de Música de Córdoba, y 
con quien tuve la dicha de grabar varios discos.

Pero, por encima de estas similitudes entre “Poesía y Flamenco”, que he intentado demostrar por mi 
propia y larga experiencia, tengo que manifestar que los estudios de Literatura Popular, conforme a los artí-
culos publicados por mi inolvidable “Maestro” y amigo don Manuel Alvar, no sólo ponen de manifiesto el 
singular protagonismo que ha tenido Andalucía —especialmente, Granada y Málaga— como transmisora 
de tradiciones populares, sino que, además, señala la necesidad de investigar sobre cuestiones de literatura 
popular, de creaciones marginadas porque a menudo nos dan a conocer determinados aspectos sociocultu-
rales de una época e, incluso, son estos motivos que aclaran numerosas cuestiones de literatura grande, o 
permiten ampliar nuestros propios conocimientos. Porque no hay insolidaridad entre una y otra, sino canales 
de comunicación.

Estas determinantes las podemos comprobar en los más renombrados poetas del reino nazarí: Ángel 
Ganivet, García Lorca, Pedro Antonio de Alarcón, Luis Rosales, Rafael Guillén, Antonio Carvajal, Afán de 
Ribera, Manuel Benítez Carrasco, Pepe Heredia Maya, José Ganivet Zarcos, Pepe Ladrón de Guevara, Juan 
de Loxa, etc. Y éste es, asimismo, otro motivo que me llevó a componer El Flamenco en los escritores grana-
dinos, dado que las conexiones folklore-flamenco han sido comunes desde los tiempos más remotos del arte 
flamenco.

En este ámbito de literatura popular y de las creaciones marginadas pueden inscribirse las coplas y, por 
extensión, cualquier manifestación relacionada con el flamenco. Tal es la razón de que en esta obra aparezcan 
escritores que no compusieron coplas para cantar, pero sí fueron eminentes folkloristas y dramaturgos rela-
cionados con el complejo y enigmático mundo flamenco.

En realidad, como afirma María del Carmen García Tejera, Profesora de la Universidad de Cádiz, «la 
presencia del flamenco en nuestra literatura —presencia diversa y discontinua— tiene más de Guadiana que 
de Guadalquivir: los períodos de altibajos, la fluctuación entre rechazo/aceptación son, quizá, sus notas más 
características. Con todo, es innegable la huella del flamenco en la Literatura española: la presencia de los 
gitanos en suelo andaluz, las peculiaridades de su habla, de su cante y de su baile ya fueron recogidas por 
Cervantes en algunas de sus obras» (cfr. “Prologo” a Los escritores malagueños y el Flamenco, Cádiz, 1989). No 
se olvide, por otra parte, que el sabor a copla impregna algunas rimas de Bécquer, configura ciertos cantares 
de Antonio Machado y toma cuerpo en la obra de su hermano Manuel, que han sido cantados por el que 
suscribe, como también lo ha realizado con Lorca, Alberti, Emilio Prados, José Sánchez Rodríguez, Manuel 
Benítez Carrasco, José María Lopera, hasta completar el número de 69 poetas.

Pero la razón más poderosa radica en que el año 1974, cuando el flamenco estaba en su mayor apogeo de 
recuperación social e intelectual, apareció en Diario de Cádiz un artículo del abogado y flamencólogo don 
Luis Suárez Ávila, afirmando rotundamente que «…Granada no tenía nada que decir en el flamenco». La 
afirmación, sin fundamento “in re”, del tratadista del Puerto de Santa María (Cádiz) queda sin valor alguno 
con el simple argumento de «...quod gratis asseritur, gratis negatur», que nos ha enseñado la Filosofía.

Sin ánimo de herir sensibilidades, debo manifestar públicamente, aunque hayan pasado muchos años, 
que mi viejo amigo Luis Suárez ignoraba totalmente la trayectoria flamenca de Granada, ya que la ciudad 
del antiguo reino nazarí ha sido, sin la menor duda, eje central del desarrollo histórico, social e intelectual 
del arte flamenco. Es cierto —lo sé por propia experiencia— que el flamenco tuvo en Granada, incluso hasta 
fechas muy recientes, un carácter intimista. Tal vez esta ciudad estuviera influenciada por la “falsa definición” 
que el Diccionario de la Lengua Española daba, a principios del siglo XX, del flamenco: «Cierto género de 
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cante y baile sumamente descarado y obsceno, muy usado entre gentes bajas, de mal vivir o de aficiones aca-
nalladas ». ¡Falsa y triste definición! Sin embargo, hay que decir que era el concepto que la sociedad de aquella 
época —influenciada por los movimientos antiflamenquistas— tenía de este género artístico y cultural; una 
sociedad que, de modo especial en Granada, impidió que personas aficionadas y dotadas para el flamenco se 
dedicaran profesionalmente al cultivo de un arte que forma parte, sin la menor duda, del acervo cultural del 
pueblo andaluz. El cantaor granadino huyó siempre de la profesionalidad mientras el flamenco no tuvo en la 
sociedad la dignificación que todo arte y artista merecen.

Como ejemplo paradigmático, podemos citar, entre otros, a Francisco Gálvez Gómez (1883-1944), lla-
mado por su amigos, porque a otros no se lo permitía, “El Yerbagüena”, quien pudo haber sido figura muy 
bien cotizada del cante, «…pero él siempre se obstinó en no hacer de su afición y su arte un medio de vida; 
rechazó cuantas tentadoras proposiciones de “profesionalismo” le hicieron. Francisco Gálvez sólo cantaba 
para sus amigos y escritores universalmente conocidos, como Salvador González Anaya y Margaret Sackwill 
que le dieron a conocer en sus novelas. También se preocupó con frecuencia de su arte el crítico musical y 
compositor don Joaquín Turina (1882–1949)», tal como recogió Ideal de Granada los días 8 y 9 de diciem-
bre de 1944 con motivo de su fallecimiento.

Al famoso “Frasquito Yerbagüena” podríamos añadir los nombres de otros célebres cantaores granadinos, 
citados incluso por Fernando el de Triana en su célebre libro Arte y artistas flamencos (1935), que jamás 
hicieron del flamenco un modo de vida profesional: El Calabacino, Paco “El del Gas”, El Tejeringuero, 
Rafael Gálvez Aragón, Juan Crespo, Juan Cortés Campos “El Cagachín”, padre de los Canasteros, María y 
Juan; Juan Moreno “El Almendrilla”, “El Carlitos”, El Lolo... y algunos más, de aquella época y de la actual, 
que han sido claro exponente de cantaores granadinos que cultivaron su arte en la intimidad de la fiesta y 
huyeron siempre de la profesionalidad flamenca. En la actualidad, han cambiado totalmente el sentido y la 
dirección del arte flamenco entre los cantaores, bailaores y guitarristas.

Don Manuel de Falla (1876-1946) nos dejó dicho: «Granada ha sido, a nuestro juicio, el punto principal 
donde se fundieron los elementos que han originado así las danzas andaluzas como el cante jondo, aunque 
posteriormente se hayan creado formas y denominaciones especiales de estos cantos y danzas en otros lugares 
de Andalucía, e incluso haya sido en ellos donde mejor se han conservado», como leemos en El Cante Jondo 
(Cante Primitivo Andaluz) [cfr. Escritos sobre música y músicos, pág. 139. Col. Austral, núm. 950], publicado 
con motivo de la celebración del Concurso de Cante Jondo organizado por el Centro Artístico de Granada 
en las fiestas del Corpus Christi de 1922.

Contra todas las mentiras e ignorancias de lo que Granada representa en la historia del flamenco, la Di-
putación de Granada dará a conocer próximamente mi último trabajo de investigación: Granada en el arte 
Flamenco, cuyos primeros 26 artículos fueron publicados en las páginas del diario Ideal.

El Flamenco en los escritores granadinos (1974) es un Libro-Disco escrito e interpretado como “Homenaje 
Flamenco” a todos los escritores y poetas que han sabido captar los valores culturales y artísticos del Arte 
Flamenco en su triple manifestación de Cante, Baile y Toque. En él, acompañado a la guitarra por Vicente 
El Granaíno y Kiki Corpas, y a las palmas y palillos por Elena López “La Sensa”, interpreto los siguientes 
títulos: Quiero vivir en Granada, de Ángel Ganivet, por granaínas; Memento, de Federico García Lorca, por 
caña; Luz caminante, de Luis Rosales, por nanas; No me cuentes tus penas, de José Ladrón de Guevara, por 
livianas; Te olvidé, mala mujer, de Rafael Guillén, por soleares; Herío de muerte, de José Heredia Maya, por 
seguiriyas; Sangre de los mineros, de Juan de Loxa, por cantes mineros; Espadas de doble filo, de Rafael Delgado 
CalvoFlores, por polo; El yunque de la fragua, de Juan Gutiérrez, por tonás; Contento de mi dolor, de Miguel 
Ruiz del Castillo, por fandangos de Frasquito Yerbagüena; Yo vivo sin ti, de Manuel Benítez Carrasco, por 
fandangos; Al pozo de mi corazón, de Elena Martín Vivaldi, por peteneras; Cuando te beso en el alba, de Antonio 
Carvajal, por vidalita, y Cantar del pueblo, de Carmen González Sánchez, por rondeñas.

Villanueva Mesía – Granada, Enero de 2017
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DEL GALLO DE LORCA AL GALLO DE EXTRAMUROS 1

Rafael Delgado Calvo-Flores

Sean mis primeras palabras de agradecimiento y saludo a los organizadores del ciclo “La Poesía y el 
Flamenco”, de la Academia de Buenas Letras de Granada y especialmente a su coordinador, el académico 
numerario, Eduardo Castro. Felicidades atrasadas, pero no menos sentidas y sinceras al nuevo presidente de 
la corporación, José Luis Martínez-Dueñas, con quien me une amistad y compañerismo universitario desde 
hace mucho. Se sienta en la mesa, de moderador, quien ha efectuado mi presentación, José Ignacio Fernán-
dez Dougnac, también académico numerario y un amigo de los de verdad, al que dedico asimismo un saludo 
y una gratitud especial. Sé que a él y a nuestra común pertenencia a la Asociación Cultural Extramuros y 
al Consejo de Edición de la revista homónima, en donde se inserta la revista flamenca Gallo de Cristal, la 
protagonista de la conferencia, debo mucho de mi presencia aquí. Saludos también al público presente, en 
donde observo los rostros de tantos conocidos y amigos.

Refrescaba, concibiendo la charla, mis conocimientos sobre la Academia de Buenas Letras a través de las 
publicaciones y discursos que dispongo de ella y recordaba su lema, su precioso lema que admiro sin límites y 
quiero que sea el de arranque de la alocución en esta tarde-noche: Humilis Sapientia. Lema —como decía— 
que quiero sea mío esta velada y mida y module el alcance de las presentes palabras; sin que en ello albergue 
presunción alguna.

Uno al anterior lema aquella aseveración atribuida al Fénix de los Ingenios, Félix Lope de Vega y Carpio, 
ignoro en estos momentos si incluido como tal en su Arte nuevo de hacer comedias en este tiempo, de 1609, 
que ha llegado a nosotros como parte de nuestro acervo cultural, refiriendo que quien se enfrente a un au-
ditorio en nuestro solar hispánico huya de la “cólera del español sentado”. Supongo, pues no he indagado 
en la totalidad de la referencia de Lope, que se refería a ofrecer un parlamento medido en el tiempo y nunca 
aburrido. Y nadie piense por mis palabras que desprecio al público vernáculo, sino bien al contrario, creo es 
obligación respetarlo y distraerlo tras la cortesía expresada viniendo libremente a escucharnos dejando otros 
afanes y tareas, seguro más importantes.

Los títulos en verdad encierran una magia especial: con su sola mención gobiernan la forma del texto que 
anteceden y ponen alas a la esperanza de los que reciben cualquier alocución. Y por ello también deseo en 
estos primeros compases felicitar a la Academia por la elección del título del ciclo: La Poesía y el Flamenco. 
Porque el Flamenco es un arte poético (o lírico; no parándome en este momento en disquisiciones sobre el 
término que entorpecerían el discurso fluido de mis palabras). Y tal será mi abordaje a la conferencia: un 
breve comentario sobre la Poesía y el Flamenco; porque quizás, si no expusiese, aunque sea al nivel de la ge-
neralidad, algo sobre la Poesía y el Flamenco, dejaría sin sentido el interés real de la existencia de las revistas 
Flamencas como Gallo de Cristal.

El Flamenco envuelve y contiene, desde su desarrollo hasta su hontanar —su núcleo generatriz— una 
dosis elevada de poesía. Poesía como emoción pura, sin necesidad del verbo; impresiones de belleza y expe-
riencias estéticas nos invaden al escuchar el Flamenco en sus sonidos o contemplarlo en su expresión plástica: 
desde su puesta en escena, en la apostura, movimientos y gesticulación de sus intérpretes, o en la emoción 
transmitida en la esencia misma de sus músicas. Y así mismo el Flamenco es poético en la expresión de sus 

1 Transcripción de la conferencia pronunciada con ayuda de imágenes, en soporte informático, el 23 de enero de 2017
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sentimientos por medio de la palabra, emocionada en el filo de su significado. Y es que existe un anhelo de 
palabras sentidas en los poemas que canta el Flamenco (también llamados letras o cantares) y le dan soporte 
sentimental. Poesía amorosa, religiosa, festiva, social o filosófica, trasminan sus cantares. A esta segunda 
poesía —en sentido estricto “poesía” — dedicaría bellísimas palabras nuestro genial Federico García Lorca; 
siempre a la búsqueda de manifestaciones artísticas que conllevasen sentimientos auténticos (y radicales). 
Afirmaba Lorca en 19222: “Una de las maravillas del cante jondo (…) consiste en los poemas”. “Todos los 
poetas (...) quedamos asombrados ante dichos versos”. “Causa extrañeza y maravilla, cómo el anónimo poeta 
del pueblo extracta en tres o cuatro versos toda la complejidad de los más altos momentos sentimentales en 
la vida del hombre”.

Para Federico —adicionalmente— las letras estarían dotadas de temblor lírico, expresión pura y exacta 
—las más de las veces superior a la de muchos poetas cultos—, delicadeza no buscada y acendrado patetismo; 
con temas preferentes que son los universales de la persona humana: el amor, la pena, la muerte, el llanto... 
Letras populares que no son propiedad de nadie y a la vez son de todos.

A la poesía del Flamenco lato sensu, pero sobre todo a la de sus letras, debo gran parte de mi interés por 
dicho mundo, al final la causa de que hoy me encuentre hoy dirigiéndome a ustedes. Todo comenzó cuando 
escuchaba, al inicio de la década de los setenta del pasado siglo, las seguiriyas gitanas, desgarradas, en la voz 
de Antonio Mairena o las alegrías de Cádiz (no cabe epíteto añadido) en el cante del Beni de Cádiz. Añado 
un buen ejemplo de ambas:

Cuando yo me muera
mira que te encargo:
que con la jebra de tu cabello negro
Me amarres las manos.

Toítas las flores del año
las cautiva el mes de enero.
Y en llegando el mes de abril
salen de su cautiverio.

Y mucho más podríamos hablar, con la licencia de ustedes, sobre la poesía del flamenco pues ha sido una 
de mis pasiones de las últimas décadas, fraguando y cincelando en las brasas de ese fuego que aún me con-
sume, gestión cultural, conferencias, pregones, un libro editado3 y otro inédito4; la misma creación de Gallo 
de Cristal… Pero no he venido a hablar de la poesía del Flamenco ni de mis muy modestos méritos en ese 
campo. La única intención de las anteriores palabras ha sido demostrar sin ambages que el Flamenco merece 
se le dediquen revistas culturales como fenómeno que es cultural: artístico, literario… y poético.

Acometamos, ahora sí, nuestro tema de esta tarde, a través de su sugestivo título: Del Gallo de Lorca 
al Gallo de Extramuros; que no es otra cosa que un acercamiento al mundo de las revistas culturales fla-
mencas y en concreto a Gallo de Cristal, la que publica la granadina revista Extramuros como parte de sus 
contenidos.

2. Importancia Histórica y Artística del Primitivo Canto Andaluz llamado Cante Jondo. En: Manuel de Falla y el Cante Jondo. 
Eduardo Molina Fajardo. Edición facsímil, Editorial Universidad de Granada, 2ª ed., 1998.

3. Poemas Gitanos. Gypsy Poems (Editorial Universidad de Granada, 195 páginas. Accésit al Premio de Investigación de la Uni-
versidad de Granada a la Divulgación Científica). 1ª edición, 2005, 2ª edición, 2015.

4. El Cancionero Flamenco de D. Aurelio Plata. En preparación.
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Nunca podremos entender correctamente a Gallo de Cristal si no es conociendo, y permítanme las pobres 
y domésticas metáforas: la “casa” dónde nació y quién fue su “padre”. Cuestiones básicas que atañen a la vida 
misma. Veamos…, comenzando por el progenitor.

Gallo de Cristal nace como un proyecto cultural universitario con génesis en el Grupo de Estudios Fla-
mencos de la Universidad de Granada, perteneciente a la Madraza-Centro de Cultura Contemporánea, del 
Vicerrectorado de Extensión Universitaria. Y la identidad del Grupo de Estudios Flamencos de la Universi-
dad de Granada se contiene y comprende dando respuesta a su vez a las tres o cuatro clásicas, por esenciales, 
preguntas: ¿porqué?, ¿cuándo?, ¿dónde?, o ¿cómo?

¿Cuándo?: el Grupo de Estudios Flamencos de la Universidad de Granada fue fundado por un grupo de 
amantes del Flamenco del ámbito universitario granadino y presentado a la sociedad universitaria el 14 de 
octubre de 2009, en el Salón de Rectores, siendo Rector Magnífico el profesor Francisco González Lodeiro. 
La actual propietaria del sillón rectoral en el Hospital Real, la profesora Pilar Aranda Ramírez ha conti-
nuando apoyando el Grupo, cuya coordinación ostenta al día de hoy el profesor Miguel Ángel Berlanga y la 
secretaría quien les habla.

¿Dónde?: la sede oficial del Grupo se encuentra en la Residencia Universitaria Corrala de Santiago (en el 
castizo barrio granadino de El Realejo). Un espacio excepcional que llama a la práctica de nuestro arte.

En cuanto al porqué, ha quedado explícito en la respuesta al “cuándo”, al calificar a los fundadores del 
Grupo como amantes del Flamenco. Pero nosotros en aquel momento avanzamos un paso más y elaboramos 
un Acta de Constitución que publicamos en Gallo de Cristal 45 (2010). En ella podemos leer al respecto del 
porqué: …” constituir el Grupo de Estudios Flamencos de la Universidad de Granada, en cumplimiento 
de los Estatutos de la Universidad de Granada (Título II, Capítulo II, Sección primera, Articulo 48, Com-
petencias de Rector i y t), para potenciar las iniciativas ya existentes en la Universidad de Granada sobre 
investigación, docencia, publicaciones y divulgación del Flamenco como fenómeno del cante, toque, baile, 
poesía y arte (sin olvidar los aspectos filológicos, históricos y etnográficos), genuinamente andaluz aunque 
con difusión en toda España y a escala mundial”.

Del cómo se han justificado y llevado a buen fin los objetivos por los que el Grupo surgió a la luz, valgan 
como exigua muestra algunas de sus acciones en sus siete años largos de existencia (entre 2009 y 2017), 
abarcando: —Actividad literaria: edición de Gallo de Cristal, o proyecto, ya con un título en las librerías, de 
una colección de libros; —Homenajes a figuras del Flamenco o miembros del Grupo que fueron autoridades 
académicas de la UGR; —Cursos de Libre configuración dirigidos a alumnos universitarios (Centro Medi-
terráneo, Melilla, Erasmus, Facultades, etc.); —Recitales en la sede oficial de la Corrala de Santiago; —Fla-
menco en el Paraninfo; —Relaciones con el programa autonómico andaluz Flamenco y Universidad y con 
la Agencia Andaluza del Flamenco; —Relaciones internacionales (Santo Domingo, República Dominicana): 
viajes de 2014 y 2015 y firma de convenio de colaboración en 2017; —Edición de registros discográficos: 
discos de Navidad, 2014, 2015); —Congresos: Primeras Jornadas Nacionales: Investigar, Enseñar, Escribir so-
bre Flamenco, Corrala de Santiago, Universidad de Granada (27 de octubre de 2016) —Entrevistas a figuras 
del Flamenco, 2015 a la actualidad.

Queda entonces bien establecido quien “procreó” a Gallo de Cristal, el Grupo de Estudios Flamencos, 
pero nos falta conocer quién fue su “madre”; en qué nutricio claustro se gestó y vio finalmente la luz. Ga-
llo nace como un proyecto cultural en el seno (en la “casa granadina”) de la revista Extramuros. Como una 
sección distinta (un “especial” o “suplemento”), armónicamente ensamblado con las demás secciones de la 
revista. Dotado de alta tasa de autonomía al ser, como ya hemos expresado, el vehículo oficial escrito del 
Grupo de Estudios Flamencos de la Universidad de Granada.

Entiendo que no es necesario presentar en Granada a Extramuros, en su vertiente de asociación Cultural 
o revista homónima. Sean, sin embargo, suficientes unos datos sumarios. Fundación: año de 1995. Primera 
Junta Directiva: José Espada Sánchez (Presidente), Rafael Rodríguez Almodóvar (Vicepresidente); Antonio 
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Díaz Lafuente (Secretario); Rocío Díaz Estrella (Tesorera) y Antonio Márquez Villegas (Vocal). El que les 
habla pertenece desde los inicios. Revista Extramuros: editada sin interrupción hasta nuestros días. Aunque 
la crisis de recursos económicos y si cabe humanos —fruto de circunstancias no buscadas ni deseadas— nos 
han llevado a acumular retrasos en los últimos años. Empero, la entrega 49 se ultima para primavera y nos 
encontramos en el proceso, de inminente resolución, de hacer accesible el conjunto de los números de la 
revista en la red de internet, con buscador específico de autores. Podría producirse una primera salida de los 
primeros y últimos ejemplares en estos próximos meses.

Mantendremos a la Academia de Buenas Letras, a la Universidad de Granada y a la sociedad granadina 
informada de tales novedades, dadas las estrechas relaciones existentes entre ellas y Extramuros.

Ahora regreso y releo nuevamente el título de mi charla: Del Gallo de Lorca al Gallo de Extramuros, y se me 
suscita la duda de si estoy versando e informando de manera clara y completa los cometidos encomendados. 
Pues, con la exposición realizada casi afirmaría que conocemos quién es el Gallo de Extramuros del título. 
Pero, ¿y el Gallo de Lorca?, ¿qué diríamos de él?

Consultando la obra de Gallego Morell5 y otras fuentes posteriores conocemos con alguna precisión qué 
fue el Gallo de Lorca. Unos inquietos intelectuales granadinos, sobre los que Federico García Lorca osten-
taba destacado predicamento, promovieron un grupo con esa denominación, en el seno del cual surgió una 
revista, de efímera vida, dos números, y no específica para el Flamenco. No voy a tener al osadía de aportar 
ningún dato esencial más que no haya sido previamente destacado por el viejo maestro y demás estudiosos; 
aunque, es posible ignoren y aprovecho esta tarde para desvelarles — siempre desde la humilis sapientiae que 
pretendía para la charla— el atractivo detalle sobre la identidad de la artista creadora del tapiz-estandarte con 
un gran gallo bordado que presidió e identificó la reunión del grupo Gallo en la venta Eritaña de la carretera 
de la Sierra, Granada, el 8 de marzo de 1928 (siempre siguiendo las informaciones de Gallego). Fue Paquita 
Raya, tía carnal del pintor Gabriel Morcillo Raya. Según dejara escrito su propia sobrina-nieta, María Isabel 
Morcillo Esteban a partir de testimonios recibidos de su padre, Gabriel6.

En la exposición organizada en 2008, entre otras instancias por la Residencia de Estudiantes (Madrid), 
sobre el grupo Gallo, que se pudo contemplar en el Museo de Bellas Artes de Granada, sito como todos co-
nocemos en el recinto de la Alhambra, se mostró la portada del número 2 de la revista Gallo de 1928. Una 
austera cubierta monocroma muestra en su ángulo superior izquierdo la palabra Gallo, junto a una forma 
circular simulando un punto grueso centrando la página, y un pie que señala: “revista de Granada”. En los 
años veinte, en pleno postmodernismo, resulta revelador del espíritu renovador de los editores, jóvenes pro-
vincianos por procedencia, este diseño despojado del neo-barroquismo propio de la época.

Acotados y anotados el Gallo lorquiano y nuestro Gallo de Extramuros (de “cristal”), pienso que aún 
ignoramos mucho, o una buena parte, de lo que pretendíamos exponer: el conocimiento sobre las revistas 
culturales en el Flamenco y de manera más amplia las revistas del Flamenco. Permítaseme un rápido repaso; 
sin complejos intelectualistas…

Al día de hoy, títulos de revistas flamencas existen bastantes. ¿Todas culturales?: no, ciertamente. Ya que 
debemos conocer que el Flamenco se ha convertido en un fenómeno de nivel global. Los aficionados y espec-
táculos flamencos abarcan ya a todos los países del orbe. Incluso, los congresos más importantes han dejado 
de ser españoles. En la siguiente figura les muestro el encabezado gráfico de la propaganda de la “flamenco 
biennale VI” (VI Bienal de Flamenco), referencia mundial de nuestro arte, para que comprueben las ciuda-

5. Antonio Gallego Morell. Sobre García Lorca, Biblioteca de Bolsillo, Universidad de Granada, 2ª edición, 1998.
6. María Isabel Morcillo Esteban y Rafael Delgado Calvo-Flores, Gabriel Morcillo Raya, hombre pintor y maestro. En: Pintura 

Granadina. Gabriel Morcillo y sus discípulos. Catálogo de la exposición homónima (11 enero a 3 de febrero, 2007), Centro Cultural 
Gran Capitán. Excmo. Ayuntamiento de Granada, 2007.
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des de celebración, que no son de Andalucía ni, en el mejor de los casos, españolas: Amsterdam, The Hague, 
Maastrich, Eindhoven, Utrech, etc.
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Siguiendo con el anterior pensamiento aporto el siguiente dato: en 2011 la UNESCO 
declara el Flamenco Patrimonio Cultural Inmaterial de la Humanidad; deja pues de 
pertenecer a España. Aunque, y esto me atrevo a afirmarlo sin demasiada convicción, el 
Flamenco ha creado, o renovado, una forma española, y fundamentalmente andaluza, de 
ser y vivir; no tan alejada del tópico romántico y exótico, rozando lo misterioso, que 
pusieran de moda los viajeros-artistas europeos y americanos por España en el siglo 
                                                
6 María Isabel Morcillo Esteban y Rafael Delgado Calvo-Flores, Gabriel Morcillo Raya, hombre pintor y maestro. En: 
Pintura Granadina. Gabriel Morcillo y sus discípulos. Catálogo de la exposición homónima (11 enero a 3 de febrero, 
2007), Centro Cultural Gran Capitán. Excmo. Ayuntamiento de Granada, 2007.  

Siguiendo con el anterior pensamiento aporto el siguiente dato: en 2011 la UNESCO declara el Fla-
menco Patrimonio Cultural Inmaterial de la Humanidad; deja pues de pertenecer a España. Aunque, y esto 
me atrevo a afirmarlo sin demasiada convicción, el Flamenco ha creado, o renovado, una forma española, y 
fundamentalmente andaluza, de ser y vivir; no tan alejada del tópico romántico y exótico, rozando lo miste-
rioso, que pusieran de moda los viajeros-artistas europeos y americanos por España en el siglo XIX; y del que 
parecía que siempre queríamos huir. Pero del Flamenco no ha sido posible escapar, porque fuera de nuestras 
fronteras es apreciado y demandado, es practicado con mayor empeño casi que en España, y, en suma la fama 
que ha dado a nuestra patria es innegable; por no hablar de los muchos españoles que en países extranjeros 
viven de enseñar y cultivar el Flamenco. Lo que se denomina hoy “marca España” tiene un alto porcentaje 
radicada en los sones del Flamenco.

Mas regresemos a las revistas flamencas. Las más frecuentes son magazines, recogiendo la actualidad e in-
cluyendo la cultura. Las hay impresas en papel y de versión digital. En la siguiente figura muestro el logotipo, 
fundamentalmente constituido de texto escrito, de una revista relativamente famosa: La Flamenca.
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posible escapar, porque fuera de nuestras fronteras es apreciado y demandado, es 
practicado con mayor empeño casi que en España, y, en suma la fama que ha dado a 
nuestra patria es innegable; por no hablar de los muchos españoles que en países 
extranjeros viven de enseñar y cultivar el Flamenco. Lo que se denomina hoy “marca 
España” tiene un alto porcentaje radicada en los sones del Flamenco. 
 
Mas regresemos a las revistas flamencas. Las más frecuentes son magazines, recogiendo 
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Existen también en el Flamenco publicaciones periódicas específicas de temas con alto 
interés socioeconómico, tal puede ser la moda; tanto en papel como digitales. Sin 
complejos ni miedos por “ofender” a cierta cultura oficial impregnada de prejuicios 
hacia una determinada imagen de la mujer, las féminas que exhiben las creaciones 
textiles son bellos modelos del sexo femenino, que con sus atavíos exaltan y lucen los 
atractivos que siempre, desde los albores de la Humanidad, han diferenciado a hombres 
de mujeres. Caso diferente es la igualdad de derechos, de la que no está hablando este 
humilde conferenciante. A continuación se recoge una cubierta de la revista Moda 
Flamenca  
 

 
 
Y a título de curiosidad, ¿conocían ustedes que hay certámenes de moda flamenca que 
ponen en circulación cada año ideas nuevas y millones de euros de negocio? Tal el 
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Y a título de curiosidad, ¿conocían ustedes que hay certámenes de moda flamenca que ponen en circula-
ción cada año ideas nuevas y millones de euros de negocio? Tal el Salón Internacional de la Moda Flamenca, 
SIMOF, que celebra este 2017 su XXIII edición, del 2 al 5 de febrero, en el recinto del Nuevo Palacio de 
Congresos de FIBES en Sevilla. SIMOF, según sus organizadores, “es la más importante feria profesional del 
sector, sirviendo de escaparate para los nuevos modelos y tendencias así como para toda la industria artesanal 
que rodea la moda flamenca”.
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edición, del 2 al 5 de febrero, en el recinto del Nuevo Palacio de Congresos de FIBES 
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sector, sirviendo de escaparate para los nuevos modelos y tendencias así como para toda 
la industria artesanal que rodea la moda flamenca”. 
 

 
 

No obstante, para lo que nos interesa, y volviendo a nuestro tema, hay que anotar que 
cada día son más frecuentes los magacines culturales flamencos. Las imágenes que 
siguen destacan los titulados: La Fragua, La madrugá, La nueva Alboreá (Instituto 
Andaluz del Flamenco de la Junta de Andalucía; antes Agencia Andaluza del Flamenco) 
o Teletusa (sobre Ciencias de la Salud y el Deporte). Nuestra granadina Calle Elvira, 
aunque no específicamente flamenca, editó en 2016 un número sobre nuestro arte.  
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7. Miguel Rodríguez Acosta, DE ROSA ESTREMECIDO. Catálogo de la exposición homónima. Galería Rayuela, 12 de mayo 
a 18 de junio de 2005, Madrid. 2005.



Boletín de la Academia de Buenas Letras de Granada

Nº. 8. Enero - Junio 2017

61

 

 

 
  
 

 
 
Mención distinguida merecen las entregas dedicadas al Flamenco en las revistas 
literarias y culturales. Ejemplo de bella factura y mejores contenidos es la de Litoral 
(2004, Nº 238) sobre la poesía del Flamenco. La cubierta delantera se reproduce en la 
siguiente página.  
 
Nuestras revistas culturales más difundidas, los semanales de los grandes diarios 
nacionales, generalmente no poseen una sección específica flamenca, aunque recogen 
sus noticias como cualquier otra actividad cultural. Como muestra viva de esta misma 
semana, el ABC Cultural  de 21-1-2017 ofrece el anuncio de la exposición «Patrimonio 
Flamenco. La historia de la cultura jonda en la BNE», en la Biblioteca Nacional de 
España (Comisarios: Teo Sánchez y David Calzado), a celebrarse del 27 de enero al 2 
de mayo. 
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Ejemplo de bella factura y mejores contenidos es la de Litoral (2004, Nº 238) sobre la poesía del Flamenco. 
La cubierta delantera se reproduce en la siguiente página.
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te no poseen una sección específica flamenca, aunque recogen sus noticias como cualquier otra actividad 
cultural. Como muestra viva de esta misma semana, el ABC Cultural de 21-1-2017 ofrece el anuncio de la 
exposición «Patrimonio Flamenco. La historia de la cultura jonda en la BNE», en la Biblioteca Nacional de 
España (Comisarios: Teo Sánchez y David Calzado), a celebrarse del 27 de enero al 2 de mayo. 

 

 
 
Y voy terminando… Acometo ya el último bloque de contenidos de mi alocución 
dedicado a detallarles cómo es en realidad Gallo de Cristal; pues ahora compruebo que 
inmerso en “sus circunstancias” nunca pasé antes a describir su “yo”; parafraseando con 
dudoso éxito —lo reconozco— a Ortega.   
 
Lo primero es que nunca podemos ni debemos confundirlo con Gallo de Vidrio, que 
como todos debemos conocer es un colectivo poético sevillano. Científicamente, vidrio 
no es igual que cristal, se lo afirma un especialista en la estructura íntima de la materia; 
y en el caso que ahora nos ocupa, de vidrio a cristal también se marca la diferencia entre 
entidades culturales distintas.  
 
Recordemos que Gallo de Cristal es un proyecto cultural universitario, publicación del  
Grupo de Estudios Flamencos de la Universidad de Granada en forma de una sección 
especial sobre Flamenco de la revista Extramuros (Granada). 
 
La cubierta de nuestro Gallo, reproducida triplemente como una composición en la 
siguiente figura (diapositiva íntegra desde la conferencia en formato digital), encierra un 
gran atractivo por los detalles de su diseño y hasta por su historia. Además de los 
rótulos, recoge en el ángulo inferior-izquierdo un distintivo gráfico en forma de una 
guitarrita idealizada y esquematizada en blanco-negro (abstracción geométrica de 
manchas planas) y un dibujo circular, también esquemático, ya en color, de la cabeza de 
un gallo, que es quien ocupa fundamentalmente la atención del observador. Ambas 
obras fueron donadas a la revista Extramuros por el pintor y dibujante granadino Miguel 
Rodríguez Acosta, en 2010. Según deseo expreso del artista, los colores de su gallo —la 
ilustración circular— deberían reproducir su paleta más vanguardista e íntima a la vez; 
y al que les habla, que fue quien recogió todo este material de su mano, le entregó el 
catálogo de la exposición “De rosa estremecido”7 de cuyos aconsejó tomar los colores, 
lo que venimos haciendo hasta el momento. El diseño completo de la cubierta, que 
                                                
7 Miguel Rodríguez Acosta, DE ROSA ESTREMECIDO. Catálogo de la exposición homónima. Galería  
Rayuela, 12 de mayo a 18 de junio de 2005, Madrid. 2005. 
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Y voy terminando… Acometo ya el último bloque de contenidos de mi alocución dedicado a detallarles 
cómo es en realidad Gallo de Cristal; pues ahora compruebo que inmerso en “sus circunstancias” nunca pasé 
antes a describir su “yo”; parafraseando con dudoso éxito —lo reconozco— a Ortega.

Lo primero es que nunca podemos ni debemos confundirlo con Gallo de Vidrio, que como todos debe-
mos conocer es un colectivo poético sevillano. Científicamente, vidrio no es igual que cristal, se lo afirma un 
especialista en la estructura íntima de la materia; y en el caso que ahora nos ocupa, de vidrio a cristal también 
se marca la diferencia entre entidades culturales distintas.

Recordemos que Gallo de Cristal es un proyecto cultural universitario, publicación del Grupo de Estu-
dios Flamencos de la Universidad de Granada en forma de una sección especial sobre Flamenco de la revista 
Extramuros (Granada).

La cubierta de nuestro Gallo, reproducida triplemente como una composición en la siguiente figura (dia-
positiva íntegra desde la conferencia en formato digital), encierra un gran atractivo por los detalles de su dise-
ño y hasta por su historia. Además de los rótulos, recoge en el ángulo inferior-izquierdo un distintivo gráfico 
en forma de una guitarrita idealizada y esquematizada en blanco-negro (abstracción geométrica de manchas 
planas) y un dibujo circular, también esquemático, ya en color, de la cabeza de un gallo, que es quien ocupa 
fundamentalmente la atención del observador. Ambas obras fueron donadas a la revista Extramuros por el 
pintor y dibujante granadino Miguel Rodríguez Acosta, en 2010. Según deseo expreso del artista, los colores 
de su gallo —la ilustración circular— deberían reproducir su paleta más vanguardista e íntima a la vez; y al 
que les habla, que fue quien recogió todo este material de su mano, le entregó el catálogo de la exposición 
“De rosa estremecido”7 de cuyos aconsejó tomar los colores, lo que venimos haciendo hasta el momento. El 
diseño completo de la cubierta, que realza, creo, los dibujos de Rodríguez Acosta se debe a la secretaria de 
edición de Extramuros, Raquel Serrano Luque, a la que saludo ahora y manifiesto mi admiración.

 

 

realza, creo, los dibujos de Rodríguez Acosta se debe a la secretaria de edición de 
Extramuros, Raquel Serrano Luque, a la que saludo ahora y manifiesto mi admiración.  
 

LOS COLORES DE MIGUEL RODRÍGUEZ ACOSTA

 
 
Gallo de Cristal tiene como creación editorial la amplitud y versatilidad de una revista 
cultural completa. Albergando, en dicho carácter abierto, creación poética inédita y 
publicada (letras y poesías del flamenco, populares y “de autor”), análisis y desarrollos 
temáticos, crítica literaria, creación plástica, reseñas, noticias, etc. Con los sellos de 
sobria-excelencia y de ser de Granada, de Extramuros.  
 
Las imágenes, que cierran el texto de esta conferencia, a modo de apédice, reproducción 
exacta de las páginas en formato digital de la conferencia, señalan algunos títulos y 
materias de las colaboraciones de Gallo. Firmas de referencia en los estudios y la crítica 
del Flamenco como las de Rafael Infante, Antonio Sánchez Trigueros, Miguel Ángel 
Berlanga, Francisco Linares Áles, José Manuel Suárez Japón, Miguel Carrascosa Salas 
o Juan Pinilla, han tenido un lugar en nuestras entregas. Nombres de jóvenes promesas 
también han cabido: Rafael Hoces, José Manuel Rojas o Ana María Gorbe; y obra de 
artistas plásticos como G. Apperley, F. Moreno Galván, C. Sánchez Muros o R. Nagorè. 
La poesía ha tenido también un lugar reservado con poemas del Flamenco y letras, de 
los Murciano, De Loxa, Moreno Galván o Delgado Calvo-Flores…  
 
Valoramos hoy nuevos proyectos de edición como de Gallo de Cristal en red de 
internet, que podría así dotarse de dos modelos de visibilidad…  
 
Y nueva conferencia sería la historia en detalle de las principales revistas culturales 
flamencas, que no han sido ni son muchas… Pero esa es otra historia. 
 
MUCHAS GRACIAS 
 

Gallo de Cristal tiene como creación editorial la amplitud y versatilidad de una revista cultural completa. 
Albergando, en dicho carácter abierto, creación poética inédita y publicada (letras y poesías del flamenco, 
populares y “de autor”), análisis y desarrollos temáticos, crítica literaria, creación plástica, reseñas, noticias, 
etc. Con los sellos de sobria-excelencia y de ser de Granada, de Extramuros.
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Las imágenes, que cierran el texto de esta conferencia, a modo de apédice, reproducción exacta de las pá-
ginas en formato digital de la conferencia, señalan algunos títulos y materias de las colaboraciones de Gallo. 
Firmas de referencia en los estudios y la crítica del Flamenco como las de Rafael Infante, Antonio Sánchez 
Trigueros, Miguel Ángel Berlanga, Francisco Linares Áles, José Manuel Suárez Japón, Miguel Carrascosa 
Salas o Juan Pinilla, han tenido un lugar en nuestras entregas. Nombres de jóvenes promesas también han 
cabido: Rafael Hoces, José Manuel Rojas o Ana María Gorbe; y obra de artistas plásticos como G. Apperley, 
F. Moreno Galván, C. Sánchez Muros o R. Nagorè. La poesía ha tenido también un lugar reservado con 
poemas del Flamenco y letras, de los Murciano, De Loxa, Moreno Galván o Delgado Calvo-Flores…

Valoramos hoy nuevos proyectos de edición como de Gallo de Cristal en red de internet, que podría así 
dotarse de dos modelos de visibilidad…

Y nueva conferencia sería la historia en detalle de las principales revistas culturales flamencas, que no han 
sido ni son muchas… Pero esa es otra historia.

MUCHAS GRACIAS
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BÉCQUER Y EL MUNDO DEL FLAMENCO 1

Rogelio Reyes

«El carrito de los muertos
pasó por aquí ;
como llevaba la manita fuera
yo la conocí.»

Sobre la resonancia dramática de este cantar, que es una auténtica seguiriya gitana que todavía hoy po-
demos escuchar en la voz de algunos de nuestros cantaores, articuló Gustavo Adolfo Bécquer uno de sus 
más bellas narraciones, La Venta de los Gatos, que publicó en El Contemporáneo de Madrid en 1862. En ese 
hermoso relato, mitad leyenda mitad cuadro de costumbres, el poeta se lamentaba de los cambios que una 
equivocada idea de progreso había perpetrado en la fisonomía urbana de Sevilla durante el reinado de Isabel 
II, mientras que él, que había dejado la ciudad en 1854, siendo todavía un adolescente, se abría camino con 
más pena que gloria en el complicado mundo literario de Madrid. En esos años centrales del XIX Sevilla 
conoció, en efecto, junto a un notable desarrollo industrial y comercial, no pocas transformaciones urbanas 
que Bécquer, espoleado por su conciencia conservacionista, tomó como atentados a la genuina personalidad 
de la capital andaluza. Se construyó el Puente de Isabel II; llegó el ferrocarril, para lo que hubo que derribar 
todo el lienzo de muralla entre la Puerta de Triana y la Barqueta, zona de sus correrían infantiles; se abrió 
la Plaza Nueva, con sus ensanches y calles adyacentes, y la del Museo; los jardines de la Puerta de Jerez. Y 
en los aledaños de la Macarena y del camino de San Lázaro, antes poblados de huertas y retamares, se había 
levantado en 1853 el nuevo cementerio de la ciudad, que muy pronto desnaturalizó aquellos lugares de 
esparcimiento proyectando sobre la pintoresca Venta de los Gatos una sombra de silencio y de muerte que 
Bécquer sentencia con esa seguiriya gitana de la mano muerta de clara procedencia romanceril («El carrito de 
los muertos / pasó por aquí...») que le llega en la voz lúgubre y plañidera del hijo del dueño de la venta2. Esa 
seguiriya, que a juzgar por las numerosas variantes que de ella se conocen y por su presencia en los repertorios 
de Silverio Franconetti, Machado Álvarez y otros, debía ser muy cantada en tiempos de Bécquer, envolvía 
la venta en una atmósfera fúnebre agigantada por la cercana presencia del cementerio. Un agudo contraste 
con la alegría de años atrás, cuando aún no existía el camposanto y todo le sonreía al muchacho y expresaba 
exultante su amor por aquella niña cantando esta conocida soleá de cuatro versos:

«Compañerillo del alma,
mira qué bonita era :
se parecía a la Virgen
de Consolación de Utrera».

Podríamos aportar otros ejemplos de hasta qué punto el gran poeta sevillano era conocedor de aquellos 
cantares de ese mundo entonces todavía bastante oscuro del arte flamenco que probablemente no le llegarían 
sólo través de las colecciones y repertorios más o menos codificados que ya existían desde finales del siglo 

1. Esta conferencia fue publicada con anterioridad por el autor. Vid. “Becquer y el mundo del flamenco”, Minervae Baeticae. 
Boletín de la Real Academia Sevillana de Buenas Letras, vol. 38 (2010), pp. 267-287.; y R. Reyes Cano, Los locos de Cervantes y otros 
estudios literarios, Sevilla, Editorial Universidad de Sevilla, 2016, pp. 193-217.

2. Las conexiones entre La Venta de los Gatos y el cante flamenco las ha subrayado J. Rubio Jiménez en “La Venta de los Gatos: 
Bécquer y la cultura popular”, Arte jondo. Revista de la Peña Flamenca “Moreno Galván”, 4 (2006-2008), pp. 4-21.



Boletín de la Academia de Buenas Letras de Granada

Nº. 8. Enero - Junio 2017

67

XVIII sino también por su familiaridad con un material popular de acarreo directo que pudo haber conocido 
en su niñez y adolescencia sevillanas y cultivado más tarde, ya viviendo en Madrid, con propósito erudito 
junto a su hermano Valeriano y otros amigos que se afanaban con entusiasmo en el conocimiento y divulga-
ción del folklore de las diversas regiones de España. Así lo sugiere el testimonio de su sobrina Julia, hija de 
Valeriano, que tras la muerte del pintor regresó a Sevilla, y al recordar su infancia madrileña, declaró en una 
entrevista que Augutro Ferrán «pasaba la vida en nuestra casa oyendo cantar y tocar la guitarra a mi padre 
y a mi tío». ¿Qué cantarían aquellos dos hermanos con tanto oído musical y tanta afición al folklore? Muy 
probablemente textos de los viejos cancioneros, romances, coplas y cantarcillos de distintas procedencias 
regionales, y entre ellos sin duda los aprendidos en sus años sevillanos. Este interés de Bécquer por el canto 
del pueblo recuerda el caso de Lorca, quien poseído de ese mismo entusiasmo por el mundo del folklore, 
armonizó y difundió, como es bien sabido, ejemplos como “La Tarara”, “Los mozos de Monleón” o las “Se-
villanas del siglo XVIII” procedentes de diferentes provincias españolas. Bécquer fue también una persona 
dotadísima para la música, a cuyo mundo estuvo muy vinculado como autor de libretos para zarzuelas con 
los que en algunos momentos tuvo que ganarse la vida. Esa sensibilidad la tuvo desde pequeño y cuando a 
los dieciocho años se marchó a Madrid buscando fortuna literaria, llevaría, sin duda, un buen bagaje de los 
cantos de su tierra natal, producto no tanto de un aprendizaje libresco cuanto de una experiencia directa. 
Comparto por ello lo que dice Antonio Carrillo en un libro angular para el tema que ahora estamos consi-
derando: «Bécquer, como sevillano profundo y como andaluz inmerso en la riquísima tradición poética de 
su tierra, entró desde muy joven en contacto directo con el cantar y asimiló la poesía como materia lírica 
esencial muchos años antes de su encuentro con Ferrán y con la obra de Heine»3. Así lo creo también yo, a 
pesar de que la crítica más profesional, empezando por los propios amigos del poeta como Rodríguez Correa, 
Campillo, Nombela y otros, haya puesto más el acento en la influencia directa de las traducciones de los 
lieder alemanes de Heine que en 1857 y 1861 publicaron Eulogio Florentino Sanz y Augusto Ferrán y en las 
coplas de La soledad de este último que vieron la luz en 1860 y que merecieron una cálida reseña crítica del 
propio Bécquer en El Contemporáneo. Esas soledades de Ferrán podrían pasar a primera vista por auténticas 
soleares flamencas, pues están hechos, como confiesa el autor, a imitación de las que discurrían por los reper-
torios populares. Les falta, sin embargo, ese aire de naturalidad que suele estar en las auténticas y que rara vez 
son capaces de conseguir los escritores cultos. 

Esa simbiosis prueba, sin embargo, que no es posible establecer una diferenciación radical entre poesía 
culta y poesía popular, y que, dentro de este último dominio, las coplas flamencas no constituyen un conjun-
to literario siempre bien diferenciado porque buena parte de sus temas y también sus estructuras métricas se 
encuentran presentes en el ancho cauce de la lírica del pueblo. A lo sumo habría que considerarlas como un 
subgénero de esa poesía. Ya lo formuló con claridad el folklorista alemán Hugo Schuchardt, amigo de De-
mófilo, en su estudio de 1881 al afirmar que «el estilo poético de los cantes flamencos no se desvía en ningún 
aspecto esencial de la restante poesía popular»4, salvo en la música, claro está: «Los cantes flamencos —dice 
bien— son canciones recitadas con música flamenca»5. Con la salvedad, tendríamos que añadir nosotros, de 
una cierta peculiaridad léxica, dada la abundancia de gitanismos que se fueron incorporando a las coplas más 
genuinas. Gitanismos que, sin embargo, tampoco son un elemento angular: «Los cantes flamencos —recalca 
Schuchardt— no pueden considerarse de ningún modo como el declive de una antigua y auténtica poesía gi-
tana, sino que son esencialmente una poesía andaluza que ha sufrido en su lenguaje, por de pronto, un cierto 
agitanamiento»6. Schuchardt, que a diferencia de Machado Álvarez tenía una excelente formación filológica, 

3. Gustavo Adolfo Bécquer y los cantares de Andalucía, Madrid, Fundación Universitaria Española, 1991, p. 9.
4. H. Schuchardt, Los cantes flamencos (Die Cantes flamencos, 1881), ed., trad. y comentarios de Gerhard Steingress, Eva Feenstra 

y Michaela Wolf, Sevilla, Fundación Machado, 1990, p. 50.
5. Ibid., p. 51.
6. Ibíd., p. 45.
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usando un método comparatista aplicado a modelos de cantos populares de muchos lugares de Europa, rec-
tificó con buen criterio el excesivo peso que su amigo había otorgado al componente gitano en los cantares 
andaluces. Como afirma Enrique Baltanás, Demófilo se había basado «en la descripción fenomenológica a 
partir del relato oral, tamizada o filtrada a través de sus propias creencias sobre la raza, que a su vez derivaban 
de su concepción socialdarwinista»7.

Sé que éste del real o supuesto gitanismo esencial de los cantes flamencos es un punto que se presta a la 
polémica. Sin entrar de lleno en ella, en este caso me merece más crédito el criterio del filólogo que el del 
sociólogo o el antropólogo: los cantares del pueblo, flamencos o no, tienen, en mi opinión, una misma pro-
cedencia literaria: el fondo común de la tradición que unas veces se perpetúa a través de los cancioneros y 
otras por simple transmisión oral y que ha seducido siempre a los poetas cultos. Díganlo, si no, los textos de 
los grandes artífices del neopopularismo, desde Gil Vicente o Lope de Vega hasta Lorca o Alberti, en los que 
una factura formal fresca y sencilla no excluye con frecuencia una gran complejidad conceptual. El lirismo 
popular y el lirismo culto no son, por lo tanto, dos ámbitos necesariamente excluyentes sino dos cauces de 
poetización fronterizos que se entrelazan y se funden en grandes realizaciones literarias8. Justo en esa encru-
cijada hay que situar a Gustavo Adolfo Bécquer. 

Los dos textos extraídos directamente de La Venta de los gatos —una seguiriya y una soleá de las más ca-
bales— reflejan hasta qué punto el poeta sevillano conocía el mundo del flamenco. Pero, de no existir tales 
testimonios expresos, nos hubiese bastado con las Rimas para no dudar de su familiaridad con ese mundo. 
Las Rimas, en efecto, como supremo ejemplo de las conexiones entre poesía culta y poesía popular: el fla-
menco, realización estética de la oralidad, y la poesía culta de la tradición escrita asimilada por el cauce de la 
lectura. Bécquer funde sabiamente ambas corrientes; encaja la temática más exquisita y refinada dentro de 
los patrones estilísticos populares. Pero, apartándose del proceder mimético de los autores de la entonces de 
moda “poesía de cantares”, somete a su vez a esos modos poéticos populares a un proceso de estilización que 
sin duda sólo un gran poeta culto estaba en grado de realizar. Bécquer no aspira a imitar «el estilo sencillo y 
espontáneo de las canciones populares»,9 como escribió Ferrán en su prólogo a La soledad. No hace arqueo-
logía sino poesía viva, nueva, creativa, sin complejos imitativos ni obsesión por copiar un estilo. Imbuido 
del aire, el son, el ritmo y el impacto expresivo de esas coplas, fundirá ese legado con lo más refinado del arte 
literario culto creando un nuevo modelo de comunicación lírica —fresco, directo, conversacional, aligerado 
de retórica— que está en el origen de la mejor poesía moderna y que ha dado entre nosotros altísimos fru-
tos. Un modelo que conocen todos los lectores de las Rimas y que gusta del verso corto, la rima asonante, 
los paralelismos rítmicos, el pie quebrado, el decir escueto, rotundo y conclusivo, sugeridor y evanescente, 
nunca prolijo y siempre misterioso. No fue, pues, un mero imitador ni de la tradición lírica popular ni de 
la copla flamenca sino un visionario que se percató lúcidamente del agotamiento del lenguaje poético del 
romanticismo y apostó por un nuevo lenguaje en cuyo andamiaje interno estaban presentes ambos patrones 
, lo culto y lo popular, como dos ingredientes de igual rango literario. Insertó en un entramado conceptual 
de gran prosapia literaria los modos poéticos populares con la mayor naturalidad, sin complejo alguno. La 
nota culta residía sobre todo en el léxico y los temas, procedentes de una rica cultura libresca que Bécquer 
había asimilado, como veremos luego, en sus contactos juveniles con los poetas de la llamada escuela sevi-
llana y en sus apasionadas lecturas de los románticos franceses que figuraban en la biblioteca de su madrina 

7. “Introducción” a A. Machado y Álvarez, Cantes flamencos y cantares, ed. de Enrique Baltanás, Madrid, Espasa (colec. Austral), 
1998, p. 48.

8. Vid. a este respecto F. Pérez Camacho, “Poesía culta y poesía popular. Una difícil frontera”, en Actas del II Simposio Regional 
sobre “Literatura culta y literatura popular en Andalucía”, Córdoba, Asociación Andaluza de Profesores de Español “Elio Antonio 
de Nebrija”, 1997, pp. 57-64. 

9. A, Ferrán, La soledad. Colección de cantes populares y originales, ed. de F. Robles, Sevilla, Signatura Ediciones de Andalucía, 
1998, p. 37. 
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y madre adoptiva Doña Manuela Monehay, casada con un perfumista francés de la Plaza del Duque. Ello 
explica, por ejemplo, su conexión con el neoplatonismo de Fernando de Herrera cuyo topos del ascensus 
espiritual a partir de los ojos de la amada aparece en Bécquer quintaesenciado en los dos versos lapidarios 
de la rima XVII: «hoy la he visto..., la he visto y me ha mirado... / ¡Hoy creo en Dios!», un verdadero Platón 
vertido en el cauce fresco, sobrio y elocuente del decir poético popular ;o su preocupación por el enigma 
de la condición humana («mientras haya un misterio para el hombre...»), los sueños («No dormía, vagaba 
en ese limbo...») o la ultratumba («¡Dios mío, qué solos / se quedan los muertos!»). En esa temática de ex-
tracción literaria se evidencia, como digo, la filiación del Bécquer más culto. Pero en la contextura métrica, 
rítmica y sintáctica de sus poemas, en su depurada brevedad y en su asombrosa concentración expresiva 
hay una frescura popularista que, sin abdicar de su complejidad conceptual, permiten leerlos, tal como dijo 
Juan Ramón Jiménez, como si fuesen auténticas coplas flamencas: «Muchas de las Rimas de Bécquer, ¿qué 
son sino peteneras, soleares, malagueñas, sevillanas mayores?”. Y añade, sentencioso y conclusivo: «Siempre 
lo he dicho»10. 

Como en tantos otros tantos juicios literarios salidos de su pluma, la agudeza de Juan Ramón no admite 
discusión: hay en muchas de esas rimas una fusión de registros que brota natural, sin disonancia alguna, de 
un poderoso talento integrador sólo reservado a contados genios literarios. Uno de ellos fue Lope de Vega, 
imbuido del espíritu popular que trasladó a sus comedias en forma de leyendas, romances y cancioncillas. 
Otro, Federico García Lorca, que elevó a un registro noble el drama de la gente del pueblo. A Bécquer, más 
modesto, le bastaron sus mal llamados “suspirillos germánicos” para dejar constancia de la dignidad literaria 
que encerraban esas cancioncillas populares —flamencas o no— que le servirían de modelos para una pro-
puesta lírica innovadora. 

Lo que estoy diciendo es un hecho más que contrastado por la crítica y aceptado como una evidencia en 
todo el mundo académico, lo que me exime de más precisiones. Mi intención es explicarles a ustedes dónde 
pueden estar las claves biográficas y culturales de esa aproximación de Bécquer al mundo del flamenco y de 
esa milagrosa síntesis sin la cual no hubieran sido posibles algunas grandes cimas de nuestro mejor neopo-
pularismo del siglo XX: ni los Proverbios y cantares de Antonio Machado o el Cante hondo de su hermano 
Manuel, ni Rimas y Arias tristes de Juan Ramón Jiménez ni Marinero en tierra de Rafael Alberti o el Poema 
del cante jondo de Federico García Lorca, por citar sólo altos ejemplos de excelencia poética.

El origen de esa familiaridad de Bécquer con el mundo del flamenco y en general con la poesía popular 
hay que buscarlo, en mi opinión, en dos fuentes sevillanas de infancia y adolescencia. El poeta, que había 
nacido en 1836 en la calle Conde de Barajas, vivió casi siempre en la misma Alameda de Hércules o en sus 
aledaños, uno de los enclaves tradicionales, junto con Triana, de la Sevilla del flamenco, todavía refugiado, 
por aquel entonces, en ventas y colmados, mesones y tabernas de escaso fuste, pero ya liberado de la oscura 
clandestinidad en que había vivido a lo largo del siglo XVIII. En los años centrales del XIX una corriente 
de simpatía va encumbrando en la mitología popular a figuras como El Fillo, Tomás El Nitri o La Andonda, 
y algo más tarde a Silverio Franconetti, que no abriría su famoso café cantante de la calle Rosario hasta los 
años finales del siglo, después de la muerte del poeta. Pero esa conversión del flamenco en espectáculo teatral 
fue precedida de una etapa de cultivo en ámbitos más reducidos que coincide enteramente con la infancia 
y adolescencia de Bécquer, quien por fuerza habría de ser sensible, dada su refinada capacidad artística y su 
pasión por el misterio, a ese mundo oscuro en el que se fraguaban aquellos extraños cantes. Y no era sólo el 
mundo del flamenco en sentido estricto, que todavía no había salido de los ambientes tabernarios, sino tam-
bién la proclividad del pueblo sevillano a los cantes y bailes tradicionales que tanto añorará desde Madrid. 
En 1861, al evocar su ciudad nativa con motivo de la publicación del libro de Ferrán, ponderará, entre otros 

10. “Dos aspectos de Bécquer (Poeta y crítico)”en La corriente infinita. Crítica y evocación, ed. de F. Garfias, Madrid, Aguilar, 
1961, p.112.
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muchos encantos de Sevilla, «sus rejas y sus cantares, sus cancelas y sus rondadores», y también «los cantos 
que entonan a media voz las muchachas que cosen detrás de las celosías medio ocultas entre las hojas de las 
campanillas azules»11. Las conexiones personales de Bécquer con ese mundo de las música popular, que él 
designa con los términos entonces en uso (cantares, cantos, rondadores, y en alguna otra ocasión cantadores12 
y tocadores...) eran, pues, más que evidentes cuando a finales de los años cincuenta comienza en Madrid a es-
cribir sus Rimas. Es muy probable que las traducciones de Heine de Eulogio Florentino Sanz y de Ferrán y la 
extraordinaria acogida que en aquellos momentos recibió la obra del poeta alemán en los círculos literarios de 
Madrid estimularan aún más su interés por esa “poesía de cantares” que en buena medida venía a renovar el 
ya gastado lenguaje poético del Romanticismo 13 . Pero de ahí a considerar esos textos como desencadenantes 
de su gusto por los modelos de la poesía popular media un abismo, ya que su familiaridad con aquéllos le 
venía, como pronto veremos, de su Sevilla natal. 

Otra muestra del interés de Bécquer por el mundo del flamenco, ésta vez muy explícita, podemos verla 
en su artículo sobre La Feria de Sevilla, que publicó en 1869, un año antes de su muerte. También aquí, 
como en La venta de los Gatos, se trasluce su visión elegíaca y nostálgica de tantas cosas arrastradas por los 
estragos del progreso, como los «cielos que perdimos» de Joaquín Romero Murube. También para Bécquer 
los hábitos sociales de la Feria se habían ido desnaturalizando en el plazo de veinte años. Recordemos que la 
Feria había nacido en 1847, cuando el poeta sólo tenía once. Pues bien: en 1867 él considera ya degradado 
su primitivo casticismo por culpa de las modas aristocráticas y extranjerizantes14 que iban arrinconando las 
cosas genuinamente populares. Entre ellas el mismo cante flamenco:

«No busquéis ya sino como rara excepción —escribe— el caballo enjaezado a estilo de con-
trabandista, la chaqueta jerezana, el marsellés y los botines blancos pespunteados de verde; no 
busquéis la graciosa mantilla de tiras, el vestido de faralaes y el incitante zapatito con galpas; el 
miriñaque y el hongo han desfigurado el traje de la gente del pueblo, y en cuanto a los jóvenes de 
clase más elevada, que en esta ocasión solían llevar la bandera del tipo sevillano, obedecen en todo 
y por todo a los preceptos del último figurín. Hasta las hijas de los ricos labradores que viven en los 
pueblos de la provincia encargan a Honorina, o hacen traer de París, los trajes que han de llevar en 
Sevilla durante las ferias. Junto al potro andaluz trota el poney de raza; al lado del coche de colleras, 
con sus cárieles y campanillas, pasa la carretela a la grand D´Aumont, con sus postillones de peluca 
empolvada; tocando al tendujo donde se bebe la manzanilla en cañas y se venden pescadillas de 
Cádiz y se buñuelos, se levanta el lujoso café-restaurante, donde se encuentran pâté de foie gras, 
trufas dulces y helados exquisitos; el piano, con su diluvio de notas secas y vibrantes, atropella y 

11. En A. Ferrán, La soledad, ed. cit., p. 26.
12. La palabra cantador, todavía sin la formulación andaluza que hoy es común, era la habitualmente utilizada en los círculos 

cultos interesados en la lírica popular. El propio Augusto Ferrán escribió un excelente artículo con ese título en el que se hace eco de 
la atractiva personalidad de aquellos flamencos andaluces que con sus cantes y bailes encontraban en Madrid un modus vivendi más 
fácil que en sus propios lugares de origen (“El cantador”, en Los españoles de hogaño: colección de tipos de costumbres dibujados a 
pluma por Alcaide Valladares..., Madrid, Librería de Victoriano Suárez, 1872, II, pp. 32-42.

13. La posible influencia de Heine sobre Bécquer a través de las traducciones de E. Florentino Sanz y A. Ferrán ha sido objeto de 
numerosos estudios. Para no extenderme innecesariamente en tan amplia bibliografía, remito solamente a los trabajos más actuales y 
puestos al día: Blazer, B., “La recepción de Heinrich Heine en Gustavo Adolfo Bécquer: Piedra de toque para el desfase romántico en 
España”, en Raposo, B, Pérez, Calañas, J.A. ( eds.), Paisajes románticos : Alemania y España, Frankfur am Main u.a., Peter Lang, 2004, 
pp. 191-206; Cubría, M.J., “Heine y Augusto Ferrán: El Lyrisches Intermezzo y Die Heimkehr en La Soledad”, Revista de Filología 
Alemana, 7 (1999), pp. 105-124; González, M.J., “Ecos alemanes en el romanticismo español. Atracción de Heine en los círculos 
becquerianos”, en La lengua alemana y sus literaturas en el contexto europeo. Siglos XIX y XX, Salamanca, Departamento de Filología 
Alemana, 1999; Pérez, A., “Introducción” a E. Heine, Relatos, trsad. de C. Fortea, Madrid, Cátedra, 1992.

14. Esta misma crítica a la degradación extranjerizante de la danza andaluza la expresa Bécquer en La Nena, una bailarina de la 
época a la que vio actuar en Madrid en 1862. 
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ahoga los suaves y melancólicos tonos de la guitarra, los últimos y quejumbrosos ecos del polo de 
Tobalo se confunden con el estridente grito final de una cavatina de Verdi»15. 

Esa alusión a Tobalo, cantaor decimonónico al parecer rondeño y del que apenas se sabe nada, salvo que 
pudo ser el inventor del polo, se completa al final del relato con un recuerdo del Fillo, maestro de la seguiriya, 
y un poético elogio a la sacralidad del cante gitano, al que Bécquer define como un culto superior oficiado 
por solemnes sacerdotes de una casta ya casi en extinción que en el silencio de la noche entonan sus extraños 
cantos. Cantos de voces plañideras, probablemente las viejas tonás y martinetes, los cantes a palo seco de las 
fraguas trianeras:

«Es la hora —dice— en que el peso de la noche cae como una losa de plomo y tiende a los más 
inquietos e infatigables. Sólo allá, lejos, se oye el ruido lento y compasado de las palmas y una voz 
quejumbrosa y doliente que entona coplas tristes o las seguidillas del Fillo. Es un grupo de gente 
flamenca y de pura raza cañí que cantan lo jondo sin acompañamiento de guitarra, graves y exta-
siadas como sacerdotes de un culto abolido, que se reúnen en el silencio de la noche a recordar las 
glorias de otros días y a cantar llorando, como los judíos super fluminen Babiloniae»16.

Pero el gusto de Bécquer por las formas breves de la poesía popular tuvo también un origen culto pues lo 
había adquirido en sus contactos juveniles con los poetas sevillanos de su tiempo, con los que se formó y a 
quienes imitó sin reservas antes de su salida para Madrid en 1854. En especial al maestro Alberto Lista, a cu-
yas conferencias en el antiguo Instituto General y Técnico (actual San Isidoro) pudo haber asistido siendo to-
davía un niño por indicación de su tío Joaquín Domínguez Bécquer y del catedrático Rodríguez Zapata. Su 
primer poema lo escribió Bécquer con sólo doce años; era una grandilocuente oda a la muerte de don Alberto 
en 1848. Lista, desde luego, pero también Arjona, Mármol, Blanco White, Reinoso y otros poetas de este 
grupo de ilustrados sevillanos que constituyen, como ha dicho el poeta Fernando Ortiz , la verdadera «estirpe 
de Bécquer»17, miembros de la alta clerecía y cultivadores de una poesía de acento neoclásico, verso largo y 
fuerte retoricismo que paradójicamente se dejaron seducir al mismo por ciertas formas de la poesía popular, 
sobre todo romances, seguidillas —patrón métrico del baile por sevillanas— y cuartetas asonantadas, patrón 
de las soleares flamencas de cuatro versos. De contenido culto pero tan airosas en su forma como las que se 
cantaban en las fiestas de la ciudad. Una auténtica operación neopopularista que Bécquer tuvo ante sus ojos 
cuando se estaba fraguando su vocación de poeta. Que los resultados estéticos de esta operación no fueran, en 
términos generales, muy felices —pues ninguno de esos maestros tuvo el talento del discípulo— no importa 
tanto como el hecho de que éste encontrara en ellos un modelo a seguir y terminara siendo el fruto más 
granado de aquella escuela. No es el momento de ponderar la trascendencia que sobre la estructura de las 
Rimas pudo tener tal modelo. Me limitaré, sólo a título de ejemplo, a leer algunas seguidillas de estos sesudos 
neoclásicos que, al igual que Bécquer, combinaron el culto a Herrera y a los clásicos sevillanos del Siglo de 
Oro con el interés por los cantares del pueblo, que imitaban sin perder nunca el decoro verbal. Oigamos al-
gunas de Mármol: «Son tus dos ojos, niña / como dos soles / que alegran, pero inflaman / los corazones. / ¡Ay! 

15. G. A. Bécquer, “La Feria de Sevilla”, en R. Reyes Cano, Sevilla en la obra de Bécquer, 2ª ed., Ayuntamiento de Sevilla, 200, 
pp. 111-112.

16. Ibíd., p. 118. 
17. F. Ortiz, La estirpe de Bécquer, Ayuntamiento de Jerez de la Frontera, 1982. Sobre esta misma cuestión vid. mis trabajos “La 

prehistoria lírica de Bécquer (Los poemas anteriores a las Rimas), en C. Cuevas García (ed.), Bécquer. Origen y estética de la moderni-
dad, Málaga, Publicaciones del Congreso de Literatura española contemporánea, 1995, pp. 101-134. reproducido en R. Reyes Cano, 
De Blanco White a la Generación del 27. Estudios de literatura española contemporánea, Universidades de Huelva y Sevilla, 200, pp. 
59-84. Y también Minerva sevillana. El grupo poético de los siglos XVIII y XIX,ed. de R. Reyes Cano, Sevilla, Fundación José Manuel 
Lara, 2008. 
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al mirarlos / me complace su brillo, / pero me abraso». O esta otra: «Tus bellos ojos, niña, / son como el rayo, 
/ que antes de que se advierta / hace el estrago. / ¿Cómo precave / males tan imprevistos / ningún amante?». 
Recordemos, a este respecto, cómo se reiteran en las rimas de Bécquer con idéntica función apostrofal sin-
tagmas del tipo “niña”, “alma mía”, “mujer”, etc., tan frecuentes en las coplas flamencas. Forman parte de las 
que Fernández Bañuls y Pérez Orozco llaman «fórmulas poéticas lexicalizadas, que se han ido afianzando en 
el devenir de la historia del flamenco. Cada una de estas fórmulas expresivas supone —dicen— la repetición 
recurrente de un feed-back positivo»18, es decir, de un intercambio de papeles entre emisor y receptor en el 
ambiente de la fiesta. Son locuciones gramaticalizadas del tipo “compañera mía, “prima mía”, “mare de mis 
entrañas”, etc., que cumplen, como es obvio, una función de contacto en la que se apoya el cantaor con la 
complicidad del oyente, que también está en la clave del recurso. Salvando las distancias, veamos casos pare-
cidos en Bécquer: «Porque son, niña, tus ojos / verdes como el mar, te quejas…» (XII) ; «Cuando en la noche 
te envuelven / las alas de tul del sueño / (…) diera, alma mía, / cuanto poseo...» (XXV); «Por eso, alma de mi 
alma…» (XXVII); «Dime, mujer, cuando el amor se olvida...» (XXXVIII); «¿te ríes?... / Algún día / sabrás, 
niña, por qué» (LIX). Otra de Mármol, de aire muy coloquial: «El amor y la muerte / tienen porfía / sobre 
quién en el mundo / quitó más vidas. / Amor venciera / si los tristes amantes / lo decidieran». Atendamos a 
ésta de Lista: «Mi estrella fue adorarte, / mi vida verte, / ser infeliz mi hado, / mi fin perderte; / y tú pudieras 
/ vencer con sólo un rayo / tanta influencia». Que Bécquer aspiraría a componer coplas cultas de aire popular 
como éstas de sus maestros de juventud lo prueba esta seguidilla del Libro de los gorriones que sus amigos, 
con buen criterio, no incluyeron en la edición póstuma de 1871: «Fingiendo realidades / con sombra vana, / 
delante del Deseo / va la Esperanza. / Y sus mentiras / como el Fénix renacen / de sus cenizas». O esta soleá de 
cuatro versos: «Solitario, triste y mudo / hállase aquel cementerio, / sus habitantes no lloran... / Qué felices 
son los muertos». Ninguna de las dos son gran cosa, pero prueban que Bécquer, antes de dar con la fórmula 
magistral de las Rimas, cosa que logró a finales de 1850, estando ya en Madrid, vivió una etapa de tanteo sin 
duda animado por esas composiciones livianas de Lista y los restantes maestros sevillanos. Cuando en 1854 
abandonó su ciudad y se afincó en la Corte hasta el final de sus días, iría ya ejercitado en una práctica neopo-
pularista que sólo años después daría sus mejores frutos a medida que sus rimas fueron apareciendo, casi de 
puntillas, en revistas y periódicos de la capital. En ellas se fundían genialmente la cultura literaria aprendida 
y el son de los cantares del pueblo de Sevilla, las dos claves de un gran milagro poético.

En efecto, un día de otoño de 1854 el joven Gustavo Adolfo, tras un largo viaje en la galera rápida de 
Andalucía, llegaba por fin al Madrid de sus sueños adolescentes. Pero la ciudad que encuentra poco tiene que 
ver con esos sueños, «envuelta —escribe— en una ligera neblina, por entre cuyos rotos jirones levantaban sus 
crestas oscuras las chimeneas, las buhardillas, los campanarios y las desnudas ramas de los árboles. Madrid 
sucio, negro, feo como un esqueleto descarnado, tiritando bajo su inmenso sudario de nieve. Mis miembros 
estaban ateridos; pero entonces tuve frío hasta en el alma»19. Poco a poco, sin embargo, y tras una primera 
etapa de necesidades, se irá acomodando a la capital y a su activa vida literaria. Vivirá sobre todo del perio-
dismo, escribirá libretos de zarzuelas, impulsará las revistas ilustradas... y su amigo y correligionario González 
Bravo, Presidente del Consejo de Ministros con Isabel II, lo nombrará fiscal o censor de novelas, un gaje bien 
remunerado (quinientas pesetas mensuales) que le permitió vivir con bastante decoro hasta la Revolución 
del 68 que dio al traste con la monarquía borbónica y naturalmente con la suerte del propio González Bravo 
y el partido moderado. Gustavo Adolfo y Valeriano, perdida la estima política, hubieron de alejarse por un 
tiempo de la Corte para evitar males mayores. Pasados estos primeros momentos, retornan a Madrid ya por 
poco tiempo, pues el pintor muere en septiembre de 1870 y menos de tres meses después, el 22 de diciembre 
de ese mismo año, fallecía Gustavo Adolfo en su casa de la calle Claudio Coello. Durante todos esos años de 

18. La poesía flamenca lírica en andaluz, ed. y notas de J. A. Fernández Bañuls y J. M. Pérez Orozco, Sevilla, Junta de Andalucía 
y Ayuntamiento de Sevilla, 1983, pp. 63-64.

19. En la reseña a La soledad de Ferrán, ed. cit., p. 26.
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residencia en Madrid los dos hermanos se habían significado por su afición a los monumentos artísticos y las 
costumbres populares de las diversas regiones españolas. Valeriano, pensionado por el Gobierno para pintar 
tipos y escenas costumbristas, iba acompañado de Gustavo, que descubría fuentes de inspiración para sus 
leyendas y recogía cuentecillos, canciones y refranes del acervo popular. Ambos se afanaron con pasión en 
dejar testimonio gráfico y literario de ese patrimonio folklórico en una clara anticipación de los folkloristas 
españoles de fines del siglo XIX como Machado Álvarez, que pertrechados ya de mejor instrumentación 
científica, podrán aplicar con más rigor ese ideal de los dos hermanos Bécquer. Porque la fascinación que 
desprenden las Rimas y el cliché de poeta ensimismado de Gustavo Adolfo no pueden hacernos olvidar que 
en él había también una faceta práctica y activa, de periodista y de folklorista, de amante de la recién inven-
tada fotografía y de la música, de las modernas técnicas litográficas, de las fiestas populares, de la tradición y 
de la historia, y, en suma, de todo aquello que por una parte apuntaba al pasado (patrimonio que había que 
conservar) y por otra al futuro (las conquistas técnicas de su siglo que había que aplicar). También en ese te-
rreno Bécquer fue un hombre de vanguardia, el primero que aplica en nuestro país la fotografía al libro en su 
Historia de los templos de España, y que da impulso a las revistas ilustradas. Podría decirse que fue un pionero 
de la actual prensa de la moda y el corazón. De ello puede darnos idea el título de una de las revistas en las 
que más asiduamente colaboró: Álbum de señoritas y Correo de la Moda. Pero a la par, y como dijo su amigo 
Ramón Rodríguez Correa, «en cada punto de España que [Bécquer] había visitado durante su vida artística, 
había levantado su fantasía poderosa, unida a su nada común saber, un mundo de tradiciones y de historia, 
sólo con ver brillar el bordado manto de una santa imagen, o leyendo apenas una inscripción borrosa en 
oscuro rincón de arruinada abadía»20. Esa sabia integración de lo antiguo y lo moderno, ese gustar de lo viejo 
y al mismo tiempo saber difundirlo con los últimos avances de la ciencia demuestran su equilibrada lucidez y 
su talento innovador. En las soledades del ruinoso monasterio aragonés de Veruela, junto a su familia y la de 
Valeriano, permaneció siete meses escribiendo sus Cartas desde mi celda y haciendo correrías por las comarcas 
cercanas en busca de materiales folklóricos. Y también por los campos de Soria, y por Toledo... En esta última 
ciudad, que Bécquer admiraba apasionadamente, cuenta el mismo Correa que una noche de luna salieron 
los dos hermanos a contemplar la ciudad, y departiendo animadamente ambos sobre un ruinoso muro de 
las afueras acerca de los encantos artísticos de la urbe, fueron sorprendidos por una pareja de la Guardia 
Civil «que por aquellos días, sin duda, andaban a caza de malhechores vecinos. Algo oyeron de ábsides, de 
pechinas, de ojivas y otros términos a cual más sospechosos y enrevesados, unidos a disertaciones sobre el 
género plateresco de Berruguete y Juan Gua, sobre el artificio de Juanelo, etc.; y examinando el desaliño de 
los que tal hablaban, sus barbas luengas, sus exaltados modales, lo entrado de la hora, la soledad de aquellos 
lugares, y, obedeciendo, sobre todo, a esa axiomática seguridad que tiene la policía de España para engañarse, 
dieron airados sobre aquellos pajarracos nocturnos, y a pesar de protestas y de no escuchadas explicaciones, 
fueron estos a continuar sus escarceos artísticos a la dudosa y horripilante luz de un calabozo de la cárcel 
de Toledo»21. Tuvieron que sacarlos de allí los redactores de El Contemporáneo, alarmados por una carta que 
Gustavo les envío desde aquella mazmorra. 

Anécdotas aparte, lo que me importa subrayar es la pasión artística y folklorista del poeta, y es en ese mar-
co espiritual donde hay que comprender esa apropiación de los mecanismos expresivos de la canción popular 
y flamenca que pueden detectarse en muchas de sus rimas. No se trata sólo, como ustedes van a comprobar 
de inmediato, de una verificación de la crítica filológica hecha a partir de la lectura de esos poemas sino de 
una expresa formulación del mismo Bécquer, que despliega a este respecto toda una teoría poética absoluta-
mente diáfana. Es esa teoría donde se revela de modo muy explícito el parentesco de las Rimas con el espíritu 
y las formas del cante flamenco. La formula en la reseña que en 1861 hace en El Contemporáneo a la tantas 

20. Texto de Ramón Rodríguez Correa que tomo de R. Montesinos, Bécquer. Biografía e imagen, Barcelona, Editorial RM, 1977, 
p. 249.

21. Ibíd., pp. 249-250.
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veces citada edición de La soledad de Augusto Ferrán. Atendamos a sus palabras: 

«Hay una poesía magnífica y sonora, una poesía hija de la meditación y del arte, que se engala-
na con todas las pompas de la lengua, que se mueve con una cadenciosa majestad, habla a la imagi-
nación, completa sus cuadros y la conduce a su antojo por un sendero desconocido, seduciéndola 
con su armonía y su hermosura. 

Hay otra natural, breve, seca, que brota del alma como una chispa eléctrica, que hiere el senti-
miento con una palabra, que huye, y, desnuda de artificio, desembarazada dentro de una forma libre, 
despierta, con una que las toca, las mil ideas que duermen en el océano sin fondo de la fantasía.

La primera tiene un valor dado: es la poesía de todo el mundo.
La segunda carece de medida absoluta: adquiere las proporciones de la imaginación que impre-

siona: puede llamarse la poesía de los poetas. 
La primera es una melodía que nace. Se desarrolla, acaba y se desvanece.
La segunda es un acorde que se arranca de un arpa, y se quedan las cuerdas vibrando con un 

zumbido armonioso. 
Cuando se concluye aquélla, se dobla la hoja con una suave sonrisa de satisfacción. 
Cuando se acaba ésta, se inclina la frente cargada de pensamientos sin nombre. 
La una es el fruto divino de la unión del arte y de la fantasía. 
La otra es la centella inflamada que brota al choque del sentimiento y la pasión. 
Las poesías de este libro [La Soledad de Ferrán] pertenecen al último de los dos géneros, porque 

son populares, y la poesía popular es la síntesis de la poesía. 
El pueblo ha sido, y será siempre, el gran poeta de todas las edades y de todas las naciones. 
Nadie mejor que él sabe sintetizar en sus obras las creencias, las aspiraciones y el sentimiento 

de una época. 
Él forjó esa maravillosa epopeya celeste de los dioses del paganismo, que después formuló Ho-

mero. Tradiciones religiosas, que pueden llamarse el mundo de la mitología cristiana. 
Él inspiró al sombrío Dante el asunto de su terrible poema. 
Él dibujó a Don Juan. 
Él soñó a Fausto. 
Él, por último, ha infundido su aliento de vida a todas esas figuras gigantescas que el arte ha 

perfeccionado luego, prestándoles formas y galas. 
Los grandes poetas, semejantes a un osado arquitecto, han recogido las piedras talladas por él, 

y han levantado con ellas una pirámide en cada siglo. 
Pirámides colosales, que dominando la inmensa ola del olvido y del tiempo, se contemplan 

unas a otras y señalan el paso de la humanidad por el mundo de la inteligencia. 
Como a sus maravillosas concepciones, el pueblo da a la expresión de sus sentimientos una 

forma especialísima. 
Una frase sentida, un toque valiente o un rasgo natural, le bastan para emitir una idea, caracterizar 

un tipo o hacer una descripción. 
Esto, y no más, son las canciones populares. 
Todas las naciones las tienen. 
Las nuestras, las de toda la Andalucía en particular, son acaso las mejores. 
En algunos países, en Alemania sobre todo, esta clase de canciones constituyen un género de 
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poesía. Goethe, Schiller, Uhland, Heine, no se han desdeñado de cultivarlo; es más, se han gloria-
do de hacerlo. 

Entre nosotros, no: estas canciones se admiran, es verdad, se aplauden, se repiten de boca en 
boca. Trueba las ha glosado con una espontaneidad y una gracia admirables; Fernán Caballero ha 
reunido un gran número en sus obras; pero nadie ha tocado ese género para elevarlo a la categoría de 
tal en el terreno del arte»22.

En este fragmento de Bécquer se sustancia toda una teoría poética de base romántica pero al mismo tiem-
po muy moderna. Por una parte, vemos una mitificación del pueblo, si no como poeta, sí como alentador 
de los altos genios líricos en cuanto artífice colectivo de las grandes creencias y mitologías históricas. Pero 
por otra esa apelación a los modelos estilísticos de la lírica popular refleja un deseo de conseguir un nuevo 
lenguaje capaz de sustituir a ese otro ya caduco de la poesía culta de su tiempo. Como todo gran lírico, 
Bécquer fue un renovador de la lengua poética, buscador de esa palabra esencial que desvele y recree el uni-
verso. «Inteligencia, dame, el nombre exacto de las cosas», pedía Juan Ramón Jiménez en el famoso poema 
de Eternidades, pero Bécquer, muchos años antes, había reclamado que, ante la mezquindad del idioma, las 
«palabras fuesen a un tiempo suspiros y risas, colores y notas», ampliando así, en un anticipo de la estética 
simbolista, el campo significativo de los vocablos. Y al plantearse como meta de la misma poesía culta ese 
esfuerzo de síntesis de las canciones del pueblo, estaba buscando en ellas una pureza virginal capaz de insu-
flar nueva vida al quehacer lírico dominante en su tiempo. Cernuda lo captó muy bien al decir que el rasgo 
definitorio y más moderno de Bécquer estribaba en «rechazar de la poesía todo lo que es ajeno al lirismo»23 
Sería por ello un error interpretar esta pasión popularista del poeta sevillano como un objetivo simplemente 
arqueológico o imitativo. Le animaba, por el contrario, el deseo de encontrar en esos modelos un estímulo 
para su propia creación. Por ahí es por donde el corpus de las coplas flamencas pudo serle de gran ayuda. 
«Al fascinarse con la poesía lírica de Heine y con las coplas populares de Andalucía», lo que de verdad bus-
caba en ese primitivismo natural es, como muy bien ha subrayado Luis García Montero, «una palabra no 
manchada por las convenciones»24, pues en esos cantares «los artificios ingeniosos sucumben al poder de la 
idea, que se filtra en la cabeza y en la humildad seca de las palabras». Reparemos, a este respecto, en cómo 
Bécquer recurre, para definir la poesía del pueblo, a cualidades y metáforas pertenecientes al mundo de la 
esencialidad, la síntesis y la concentración ideológica y expresiva. Tres adjetivos en asíndeton (natural, breve, 
seca) subrayan la espontaneidad del discurso popular y una economía lingüística ausente de retórica frente a 
«las pompas de la lengua» con que se engalana la poesía «de todo el mundo». «Como una chispa eléctrica» es 
una imagen auténticamente vanguardista. La electricidad, estudiada con pasión por los científicos de la época 
ilustrada, adquirirá ya en tiempos de Bécquer una importante función social y pública, y el poeta la incor-
pora al léxico de su poesía del mismo modo que las vanguardias del siglo XX (desde los futuristas hasta los 
poetas del surrealismo) se harían eco de las grandes innovaciones científicas contemporáneas. Al identificar 
la acerada brevedad de un verso que llega al alma con la rapidez de una chispa eléctrica, está subrayando la 
inmediatez y profundidad de «una frase sentida» y «un toque valiente», dos sintagmas que parecen extraídos 
directamente del léxico flamenco. El sentir con que se expresa una frase está por lo general más dentro del 
dominio de lo cantado que del recitado. Y en cuanto al «toque valiente», las analogías con el cante jondo son 
aún más explícitas. Toque es un término que pertenece al ámbito sensorial del tacto, y se relaciona, claro está, 
con la música y muy especialmente con la guitarra. Y aunque cada vez se utilice menos, la palabra tocaor ha 
funcionado siempre en los ambientes flamencos como sinónimo de guitarrista, y lo mismo sucede con la 
expresión al toque, que, que yo sepa, no se aplica a ningún otro intérprete de un instrumento tocado a mano 

22. La Soledad de A. Ferrán, ed. cit., pp. 27-29.
23. L. Cernuda, “Bécquer y el romanticismo español (1935)”, en Prosa II, Madrid, Siruela, 1994, p. 77.
24. Gigante y extraño. Las “Rimas” de Gustavo Adolfo Bécquer, Barcelona, Tusquets, 2001, pp. 24 y 53.
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que no sea la guitarra. Pero en este texto de Bécquer la expresión «toque valiente», aplicada analógicamente 
a una forma de hacer poesía, va más allá, en mi opinión, de la simple alusión a la guitarra y se aplica metafó-
ricamente a la noción de poderío que, al igual que los cantaores que arriesgan, puede desplegar el poeta que 
se atreva —perdónenme ustedes el juego de palabras— a «escribir por derecho». Todavía hoy, en la riquísima 
tipología de los fandangos de Huelva, se habla de los “fandangos valientes” o “a lo valiente”, esos que exigen 
fuerza expiratoria, potencia, virilidad, tonos altos y ningún alivio. Y lo mismo podría decirse por extensión 
de cualquier otro palo del flamenco interpretado con la verdad por delante. Ese toque valiente del cantaor es 
el que analógicamente servirá al verdadero poeta para, con muy pocas palabras, «emitir una idea, caracterizar 
un tipo o hacer una descripción». La clave de esa voluntad de inspirarse —pero no copiar— en los modos 
estilísticos y en los esquemas compositivos de la copla flamenca la encontramos en la siguiente afirmación: 
«entre nosotros esas canciones se admiran, es verdad, se aplauden, se repiten de boca en boca», y hasta se 
recopilan, como ya habían hecho antes “Don Preciso”, Trueba , Fernán Caballero, Estébanez Calderón y 
otros muchos con la llamada “poesía de cantares”, pero —y aquí radica la novedad de Bécquer— «nadie ha 
tocado ese género para elevarlo a la categoría de tal en el terreno del arte». Eso es justamente lo que él quiso 
llevar a cabo: servirse de ese material anónimo no para imitarlo ni siquiera para recrearlo sino para otorgarle 
una dignidad propia de la poesía más culta, aquélla que se engalana con las reglas del arte. Al integrar ambos 
dominios, insufla al ya decadente romanticismo lírico culto de su tiempo un material nuevo que paradójica-
mente no procedía de ninguna retórica aprendida sino del fresco primitivismo de lo popular y del misterioso 
hontanar de los cantares flamencos, logrando así una síntesis genial de la que se ha nutrido la mejor poesía 
española del siglo XX, desde Juan Ramón y los Machado hasta los grandes neopopularistas del 27, gente de 
probada cultura libresca y a la par fascinada por el aliento de la lírica popular y de la copla flamenca. 

En las Rimas hay ejemplos palmarios de esa integración. Ya vimos la versión “a lo popular” del poder de 
la mirada neoplatónica de la rima XVII, un auténtico “contrafactum” que se articula sobre la anáfora de la 
palabra hoy, tan recurrente en el habla coloquial y sobre la concatenación, también muy propia del cante, «la 
he visto… la he visto» sin solución de continuidad: «Hoy la tierra y los cielos me sonríen, / hoy llega al fondo 
de mi alma el sol, / hoy la he visto… la he visto y me ha mirado… / ¡hoy creo en Dios!», que en su condensa-
ción casi probatoria tiene cierto aire de silogismo. Concatenación que también se da en la rima XV («Cendal 
flotante de leve bruma…»): «eso eres tú. / Tú, sombra aérea…», «¡eso soy yo! / Yo, que a tus ojos…». O esta 
otra, la número XXIII, una verdadera soleá de cuatro versos de estructura paralelística, absoluta contención 
formal y una gradación conceptual tan resolutiva y directa como la de cualquier cantar: «Por una mirada 
un mundo, / por una sonrisa, un cielo; / por un beso… ¡yo no sé / qué te diera por un beso!». O la primera 
estrofa de la rima LVI: «Hoy como ayer, mañana como hoy. / ¡Y siempre igual! / Un cielo gris, / un horizonte 
eterno / y andar… andar», donde tras la aparente intrascendencia de esas fórmulas coloquiales (hoy, ayer, 
mañana, siempre igual, andar…) se esconde, como muy bien ha visto Russell P. Sebold, una «representación 
de la monotonía del vivir humano»25 que, en mi opinión, anticipa ya algo de la desoladora idea de Antonio 
Machado sobre el sinsentido de nuestro caminar: «Caminante, no hay camino, / sino estelas en la mar». 
También es frecuente la confluencia sin solución de continuidad entre sintagmas cultos y coloquiales dentro 
de una misma rima, del tipo «pues no te creas» (XII) o «Y tú me lo preguntas?» (XXI), «¿A mí me buscas? ¿A 
mí me llamas?» (XI)… y tantas otras en las que ahora no es posible detenerse. 

Y con esto concluyo. Las conexiones entre Bécquer y el mundo del cante flamenco son, como ustedes han 
podido ver, más que evidentes y procedían sin duda tanto de su experiencia sevillana como de la lectura de 
las muchas recopilaciones e imitaciones de letras que circulaban en la España de la segunda mitad del XIX. 
«Se canta lo que se pierde», decía Antonio Machado refiriéndose al fondo nostálgico que inevitablemente 
parece acompañar a toda expresión poética. ¿Quién puede negarnos que quizás Bécquer, desde su desarraigo 

25. Gustavo Adolfo Bécquer, Rimas, Madrid, Espasa Calpe, 1991 (Colec. “Clásicos Castellanos nueva serie”), p. 293.
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sevillano en Madrid, no sintiera también la necesidad de recrear de alguna manera aquellos cantares de ese 
paraíso perdido, a los que sin duda conocía de primera mano por sus correrías juveniles? Lo que importa, 
sin embargo, no es la certeza de ese conocimiento sino el impulso de creación que el gran poeta sevillano 
pudo haber recibido de ese rico patrimonio folklórico y hasta qué punto se sirvió de él para renovar la poesía 
española de su tiempo y abrirla a la modernidad. Juan Ramón Jiménez, que se consideraba su discípulo, dijo, 
tal vez extremando un poquito el juicio, que Bécquer fue un poeta «casi dialectal de acento y otro de cante 
hondo»26. Es posible que en esta ocasión, y contrariando lo que dice la copla, la pasión le hubiese podido 
quitar al moguereño un poquito de conocimiento. Pero sin duda acertó en lo esencial: el aire del flamenco 
está en el son de sus Rimas. Terminemos con sus palabras: «Són [con acento en la o]. Rima, Rima, Son. Rima, 
la Rima de pecho negro y blanco, guarecida en el escudo del pórtico, en la tumba de piedra, en el muro del 
convento, en el balcón cerrado con el poniente sevillano, verde y rosa de agua y sol, en su cristal. El són del 
corazón, la Rima golondrina (Mejor romanticismo, recóndito, exacto, ceñido, en los ambientes fatales de la 
época). La Rima breve, Bécquer, el hondo són»27.

26. “Poesía cerrada y poesía abierta”, en El trabajo gustoso (Conferencias), México, Aguilar, 1961, p. 101.
27. Juan Ramón Jiménez, Españoles de tres mundos, introd. de Ricardo Gullón, Madrid, Alianza Tres, 1987, p. 50.
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LA POESÍA DE LA CIENCIA
Antología mínima

EL ÁNGEL DE LOS NÚMEROS

Vírgenes con escuadras
y compases, velando
las celestes pizarras.
Y el ángel de los números,
pensativo, volando
del 1 al 2, del 2
al 3, del 3 al 4. (…)
Tizas frías y esponjas
rayaban y borraban
la luz de los espacios.
Ni sol, luna, ni estrellas,
ni el repentino verde
del rayo y el relámpago,
ni el aire. Sólo nieblas.

Rafael Alberti (1902-1999)
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EL ALQUIMISTA

Lento en el alba un joven que ha gastado
la larga reflexión y las avaras
vigilias considera ensimismado
los insomnes braseros y alquitaras.
Sabe que el oro, ese Proteo acecha
bajo cualquier azar, como el destino;
sabe que está en el polvo del camino,
en el arco, en el brazo y en la flecha.
En su oscura visión de un ser secreto
que se oculta en el astro y en el lodo
late aquel otro sueño de que todo 
es agua, que vio Tales de Mileto.
Ota visión habrá: la de un eterno
Dios cuya oblicua faz es cada cosa,
que explicará el geométrico Espinoza
en un libro más arduo que el Averno…
En los vastos confines orientales
del azul palidecen los planetas,
el alquimista piensa en las secretas
leyes que unen planetas y metales.

Jorge Luis Borges (1899-1986)

FÍSICA DE LA MUERTE

Prietas y extensas sombras nos acogen
allí en la Humedades, fría Nada,
después que nos fulmina el rayo blanco
del Dios que no sabemos.

Francisco Brines (1932
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EL BIG-BANG

En el principio no había nada
	 ni espacio
	       ni tiempo.
		E  l universo entero concentrado
en el espacio del núcleo de un átomo
y antes aun menos, mucho menor que un protón,
y aun menos todavía, un infinitamente denso
				     punto matemático. 
		        Y fue el Big-Bang,
La Gran Explosión.
El Universo sometido a relaciones de incertidumbre,
su radio de curvatura indeterminado,
su geometría imprecisa
con el principio de incertidumbre de la 
				             Mecánica Cuántica,
geometría esférica en su conjunto, pero no en su detalle,
como cualquier patata o papa indecisamente redonda,
imprecisa y cambiando además constantemente de imprecisión
todo en una loca agitación,
era la era cuántica del universo,
	         periodo en el que nada era seguro:
aun las “constantes” de la naturaleza
		  fluctuantes indeterminadas, esto es,
verdaderas conjeturas del dominio de lo posible.
Protones, neutrones y electrones eran
				         completamente banales.
Estaba justificado decir que en el principio
La materia se encontraba completamente desintegrada.
		      Todo oscuro en el cosmos.
Buscando.

Ernesto Cardenal (1925)
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LOS ELECTROCUTADOS DEL ÁTOMO

Fueron sentados en un trono de odio,
sobre la silla oscura del relámpago.
Lo he de decir porque me quema el sueño
y por las sienes entra y me destroza
como una sangre con vidrios mordidos.
Es el vaho del miedo,
la conjuración de los aullidos esteparios,
la gran venda cayendo sobre el fiel.
Es la injusticia empapando a los justos
con una materia inflamable de alto voltaje. (…)

Alfredo Cardona Peña (1917-1996)

ALFA-1. PRINCIPIO DE LA LÍRICA DE CÁMARA

La instantánea intensidad de lo radiante.
Esta Lírica de Cámara: La Cámara de Wilson
donde, al chocar, se transforman millones de micro-objetos,
y los tantos o los quantos como un yo, tan inestables
y veloces que transcurren invisibles.
Esta Lírica de Cámara tan cerrada y más que humana
no es el equivalente de la delicia abstracta
que solía llamarse música de cámara.
Se parece por vacía y por su nada en cascada.
Pero el vacío, hoy en día, es por limpio más sin alma.

Gabriel Celaya (1911-1991)
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DNA

DNA o ADN, poco importa
si en castellano o en inglés: el caso
es que me muero por tus proteínas,
por tus aminoácidos, por todo
lo que fuiste una vez, cuando tus padres
vinieron de cenar algo achispados
y, después de tirar de la cadena,
hicieron una nueva con tu nombre,
con tus curvas y con tus fantasías.
Dame una foto de tu DNA
tamaño DNI, que me retuerzo
de ganas de mirarla a todas horas.

Luis Alberto de Cuenca

LA AURORA

La aurora de Nueva York tiene
Cuatro columnas de cieno
Y un huracán de negras palomas
Que chapotean las aguas podridas. (…)
La luz es sepultada por cadenas y ruidos
en impúdico reto de ciencia sin raíces.
Por los barrios hay gentes que vacilan insomnes
como recién salidas de un naufragio de sangre.

Federico García Lorca (1898-1936)
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AL MARGEN DE LUCRECIO
EL MAYOR ESCÁNDALO

Nam certe neque consilio primordia rerum
ordine se suo quaeque sagaci mente locarunt.
I, 1021-1022 y V, 419-420

(…) ¿Serás, seguro azar, tal vez divino,
tendrás algo de un dios? Callada máscara (…)
razón o sinrazón propone mundo.
¿En el principio fue la causa clara?
No sé, perdido estoy, no sé, Lucrecio.
dichoso tú, Lucrecio, que lo entiendes.

Jorge Guillén (1893-1984)
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Un universo en cada gota

Como la lluvia, que dispersa 
su ser en formas múltiples que asumen
a su vez una propia
identidad y que se enfrentan
de diversa manera al nuevo orden
que originan con su caída, 
así el sentido último
de todo acontecer, de todo acto,
liberado en distintas apariencias
de un único conocimiento,
se cumple utilizando
cada deriva de esa dispersada
libertad en sumirse en lo más hondo
de su propio misterio.
¡Oh, explorar las cavernas del inmenso
espacio que se esconde en cada gota;
volar por los dominios
del cóndor, tantear los límites
y hallar refugio y acomodo
en cada íntima partícula
del universo!
		  Sobre
las nubes, bajo la cellisca,
en cada gota, un ojo
que indague el interior del agua,
una luz que descubra sus secretas
concavidades, una sonda
lanzada hacia el abismo
de turbadoras dimensiones
desconocidas.

Rafael Guillén, [2003] De los dominios del cóndor
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SONETO MATEMÁTICO

Encuentro a Maribel en la niebla fugaz de la mañana envuelta en gritos. Sube 
las escaleras con la potencia del nueve. Viene rodeada por una nube de números 
primos. Al verme se detiene en el peldaño siete del segundo tramo de la escalera. 
Mi amiga no lo sabe, pero una matemática detenida en el mármol más de cinco 
minutos echa raíces cuadradas que la fijan al suelo para siempre. Ya fijada, se 
convierte-ante la indiferencia de los demásen un extraño árbol, enmarañado de 
binomios, tangentes, cotangentes, círculos y segmentos. Si así ocurre, ni siquiera 
el agua del espíritu del cubo puede calmar su insatisfecha sed de siglos.
Es su última clase. Por eso la acompaño hasta el aula 25 y la dejo -blanca de tiza, 
alta como una estrellaen el oscuro cielo de la pizarra. En la puerta del aulavigilan-
tebosteza un polinomio.

RAÍZ CUADRADA

Sostiene a Maribel en la escalera
el cuerpo de los números reales,
enjambres de funciones potenciales
y una callada división entera.
Si la raíz cuadrada es compañera,
desaconseja detenerse Tales.
También Ruffini sabe de los males
que suele acarrear la corta espera.
Newton le ordena huir de allí con él,
y mi amiga, mecida por el viento,
abandona el trabajo ceniciento
para volverse libremente estrella.
Un polinomio como perro fiel
dócilmente serpentea tras ella. 

Jacinto S. Martín (1949)
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EL CORAZÓN

Existe, en Matemáticas,
una curva distinta a la que algunos,
los que nunca jamás dudan de nada,
llaman curva de Koch;
los perplejos, en cambio, siguen dándole
el nombre de copo de nieve.
Acostumbra esa curva a hacerse densa
multiplicando siempre su tamaño
por cuatro tercios y hacia el interior,
llegando al infinito 
sin rebasar su área.
Fascinante.
También así te creces muy adentro:
habitándome lenta,
quejándote con todo, sin forzarlo, 
este pequeño corazón hermético.

Andrés Neuman (1977)
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EL CUÁNTICO Y EL CUENTO
en la espesura
de este cantar de cuánticos cantares
que en su canto-ilusión,
que en su premura,
tienen el cuento y el cuántico
y el cuanto,
porque todo se mueve en singladura
de versos y de cantos,
en materia sin fin, sin dilación, compacta,
manteniendo su pulpa entre los llantos
que en espacio perdido, inmensurable,
desparrama su lumen en un manto
de estrellas siderales,
bendecidas,
mientras el tiempo es cántico indeleble
que mide con certezas muy precisas
una especie de vasto imperio arcano
que allá en el alabastro,
perpetúa la flor-eternidad
que en plenitud de esferas paralelas,
universos nacidos 
que en un cuántico vivo vivifican
sin cántico ni argucias,
para bien de los hombres 
en la ilusión científica
de ser, soñar y estar al tanto.
Y ya, sin sombras ni dobleces, 
ni cuentos, ni premuras,
los hombres escogidos
que cantan sus verdades,
pueden decir que el panteísmo eterno
es un cantar de cuánticos latidos,
de perdidas razones y de lamentos todos
fundidos en el canto armónico, preciso, 
que cubre y circuncida
al hombre y su pasado
para bien de la tierra
que es siempre legendaria.

Arcadio Ortega
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IDEAL entregará a Maria Esther Solier
el premio delConcurso de Relatos de Verano

José Miguel Martínez y Manuel Izquierdo asistirán junto a la ganadora en un acto que pregonará José Luis 
Martínez-Dueñas, director de la Academia de Buenas Letras de Granada

La sede de la ONCE en Granada acogerá mañana mates, día 28, a las 19:30 horas, la entrega de premios 
de la XX edición del concurso de Relatos de Verano organizado por IDEAL. El acto contará con la parti-
cipación de María Esther Solier, José Miguel Martínez del Río y Manuel Izquierdo, autores de los trabajos 
seleccionados por el jurado como los mejores de esta convocatoria.

‘La maleta’, el relato ganador del certamen, se construye a partir de un tema tan delicado y tristemente 
actual como la violencia de género. Para el jurado —compuesto por José Rienda, José Gutiérrez, Eduardo 
Castro, Wenceslao-Carlos Lozano, José Ignacio Fernández Dougnac, Jacinto Martín, Virgilio Cara, Miguel 
Arnas y Esteban de las Heras—, la obra de María Esther Sorlier destaca “por el retrato psicológico de la prota-
gonista y el dominio escénico del diálogo,que mantiene la intriga del hilo narrativo hasta el inesperado final”.

Los relatos ‘El sustituto’ y ‘La noche más corta’ completan el podio de ganadores. El jurado destaca de 
ellos “el contenido pulso literario de la confesión en primera persona del narrador” y “la excelente prosa y la 
combinación de literatura y ciencia”, respectivamente.

Además de los autores ganadores, el acto contará también con la participación de José Luis Martínez-
Dueñas, catedrático de Filología Inglesa de la Universidad de Granada y nuevo director de la Academia de 
Buenas Letras de Granada.

El académico, autor de libros como ‘Estilística del discurso narrativo’ o ‘La metáfora’, protagonizará una 
pequeña ponencia que profundizará en los orígenes del relato. “Serán unas palabras centradas en el origen del 
relato en Europa a través de las literaturas germánicas, concretamente centrado en los escritos escandinavos 
y cómo esta tradición aparece representada en la obra de Jorge Luis Borges”, cuenta.

El director de la Academia de Buenas Letras data los orígenes en el siglo VI de nuestra era. “Son relatos 
nórdicos que aparecen en obras como Beowulf y que tuvieron un gran impacto en el continente, como se 
puede ver en el salto que dieron al mundo anglosajón en el siglo VIII. Los trataré fundamentalmente en su 
forma poética y no en la forma narrativa estrictamente”.

Toda esta materia fue estudiada por Borges en un ensayo titulado ‘Antiguas literaturas germánicas’ en 
colaboración con Delia Ingenieros, una obra que dejó huella en su propia producción y de la que dará cuenta 
Martínez-Dueñas en el acto de mañana.

IDEAL, 27-marzo-2017
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Gambito de Dama¹
Relato corto

Jacinto Martín Ruiz

(Sigue los movimientos de la partida junto a la lectura).

“La vida es una partida de ajedrez, y nunca sabe uno a ciencia cierta si está ganando o perdien-
do” (Adolfo Bioy Casares).

El frío y la humedad abrazaban a la ciudad mientras amanecía. La cercanía de las fiestas navideñas hacía 
que el ambiente en la oficina fuera relajado. El calendario, que marcaba en rojo los días de descanso, los 
adornos navideños y el listado de asistentes a la comida de empresa, inundaban de una inusual y efímera 
cordialidad las relaciones entre los empleados.

Andrea picó al entrar puntual como cada mañana. Los tacones y el perfume dejaron por el pasillo un 
dulce y acompasado rastro. Aunque hacía años que había dejado de escuchar aquello de ¡qué joven para un 
puesto de tanta responsabilidad!, seguía recibiendo a partes iguales miradas de envidia y deseo hasta llegar a 
su despacho. 

Era la última semana de mes, por lo que debía preparar las nóminas, paga extra incluida, de los miles de 
trabajadores de la fábrica.

Desde hacía varios años, Andrea sufría continuos dolores de cabeza que le impedían dormir. En la ofici-
na, justificaba su falta de sueño ante Isidoro, su compañero de departamento, achacándolo a la jaqueca y a 
trastornos que le hacían descansar a deshoras. En parte no le faltaba razón, aunque el verdadero origen de 
dichos trastornos tenía una causa más concreta.

Los años del boom de la construcción hicieron de Andrea una adicta a la ropa, bolsos, zapatos y coches 
de lujo. Aquel ritmo de compras parecía no tener fin, y los primeros números rojos comenzaron a aparecer 
en su cuenta bancaria. Progresivamente la adicción comenzó a devorarla y las cantidades adeudadas fueron 
en aumento.

Cuando llegó a su despacho cerró la puerta. Encendió la luz, encendió la estufa, encendió el ordenador, 
encendió un cigarro y encendió sus nervios al comprobar los saldos de distintas cuentas bancarias.

Ante la tesitura de controlar sus adicciones o financiarlas, la opción elegida por Andrea fue la segunda. 
Hacía años que alteraba las nóminas de los empleados… Cada mes descontaba un euro de los honorarios de 
los más de cinco mil trabajadores de la empresa. Euro a euro la cantidad desviada en los últimos diez años 
superaba ya el medio millón.

Pero aquel día su suerte había cambiado. Como cada final de mes, Isidoro y Andrea permanecieron en la 
oficina hasta preparar la transferencia de la nómina. Pasadas las cinco de la tarde Isidoro, un hombre calvo y 
canoso por igual al que le faltaban un par de años para acceder a la jubilación anticipada, abrió la puerta del 
despacho de Andrea con un gesto contrariado en su rostro.

1. Gambito de Dama: Un gambito en ajedrez es el ofrecimiento de material a cambio de ventaja en el desarrollo de material. El 
Gambito de dama es una de las aperturas más estudiadas, por lo que hay multitud de variantes. Sus movimientos iniciales son 1.d4 
d5 2.c4. ofreciendo al rival un peón que resulta fácilmente recuperable.
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—Las nóminas no son correctas, dijo. Comprobé la mía…falta un euro… Luego miré el resto, después 
las del mes pasado…y las de años anteriores…falta un euro en todas ellas.

Andrea, sentada en el sillón de su despacho, miró fijamente a los ojos a Isidoro que tomó asiento al otro 
lado de la mesa entendiendo que no se trataba de un error. Fue entonces cuando comenzó la partida.

Isidoro tras poner las piezas sobre el tablero, dejó que Andrea jugara con blancas. La dama movió.

—Nadie tiene por qué enterarse, dijo Andrea (peón de dama d4).

—Ya, pero si se entera Juan…respondió de forma escueta Isidoro (peón de dama d5). 

—Juan no tiene que saber nada, tiene tres empresas más, le sobra el dinero. Treinta mil euros en efectivo, 
esta noche y nada habrá pasado. En un par de años tendrás una feliz jubilación. El problema es cosa mía 
(peón de alfil de dama a c4).

El ofrecimiento de material a cambio de ventaja en el desarrollo estaba sobre la mesa. Pero entonces Isi-
doro demoró su movimiento, ya que controlaba el reloj de la partida.

—Tengo que pensarlo, todo esto podría salpicarme.

Isidoro salió del despacho siendo consciente de su posición de ventaja.

Andrea se quedó a solas en la oficina. Pensativa e intranquila. Apenas media hora después llamó por 
teléfono a Isidoro.

—Diga (peón de rey e6).

—Soy yo, nos vemos esta noche (caballo de dama a c3).

—Quizás (caballo de rey a f6).

—¿Cómo que quizás? Dijo Andrea de forma impulsiva (peón c4 x peón d5).

—Es poco dinero para tanta responsabilidad, respondió Isidoro (peón e6 x peón d5).

—Lo tendrás esta misma noche y todo habrá acabado (alfil de dama a g5).
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—Ya… (peón de alfil a c6).

—Puedo darte treinta y cinco mil, no tengo más, dijo Andrea con desesperación (peón de rey a e3).

—Puff…, resopló Isidoro (alfil de rey a e7).

—Sabes dónde vivo, a las 10 te espero en casa (alfil de rey a d3).

—Allí nos vemos (enroque corto).

Aunque la conversación cesó la partida seguía jugándose.

Andrea salió de la oficina y se dirigió a casa (caballo de rey a e2).

Isidoro comenzó a calcular el montante de lo que Andrea podía haber defraudado (caballo de dama a d7).

Mientras caminaba por la calle, Andrea realizó una llamada a uno de los gestores de sus fondos (caballo 
de e2 a g3).

Medio millón de euros, pensó Isidoro calculadora en mano (torre e8).

Andrea subió a casa. Abrió un doble fondo del armario y sacó un sobre de la caja fuerte (caballo de g3 a f5).

Isidoro estaba decidido a pedir cien mil euros por su silencio (alfil a f8).
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Andrea se duchó, intentando relajarse (dama a f3).

Isidoro se recostó en el sofá pero fue incapaz de descansar (caballo a b6).

El reloj marcaba las ocho cuando Andrea volvió a llamar a uno de sus asesores (caballo de f5 a h6).

A pesar de que el descubrimiento le situaba en una posición de superioridad, Isidoro estaba nervioso. 
Salió de casa poco después de las ocho y media y se dirigió a un bar cercano a la casa de Andrea (peón g7 x 
caballo h6).

Andrea salió a la terraza y encendió un cigarro (alfil g5 x caballo f6).

Tras tres cervezas, Isidoro salió del bar decidido a presionar a su jefa hasta conseguir el mayor dinero 
posible (dama a d7).

Andrea preparó un aperitivo sin mucho afán. No era aficionada a la cocina, normalmente pedía comida 
a domicilio para cenar (peón a h3).

Isidoro llamó al portero electrónico cuando faltaban cinco minutos para las diez (alfil de f8 a d6).

—Sí, preguntó Andrea (enroque corto).

—Soy Isidoro, abre (caballo de b6 a c4).

Cuando Isidoro entró al piso el aperitivo estaba servido. Una botella de ribera de Duero gran reserva 
presidía una mesa llena de canapés. Andrea lucía un escotado vestido negro. En la mano derecha sostenía el 
sobre lleno de dinero mientras con la mano izquierda le ofrecía  una copa de vino (peón e3 a e4).

Isidoro de forma precipitada cogió la copa, cogió el sobre y comenzó a contar el dinero (caballo de c4 a d2).

En aquel momento, en plena partida, llamaron a la puerta.

—Es la comida, abre y págala. Creo que con lo que hay en el sobre tendrás suficiente, dijo Andrea con 
ironía (reina de f3 a e3).
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Isidoro cegado por el dinero, abrió la puerta (caballo x torre f1).

Al abrir,  recibió en el pecho una descarga eléctrica de un hombre que vestía un pasamontañas, quedando 
paralizado en el suelo (dama x peón h6).

A duras penas consiguió incorporarse cuando el hombre de la puerta sacó una bolsa de plástico y le en-
volvió la cabeza (alfil de d6 a f8).

Entonces Andrea sujetó la bolsa y apretó (dama de h6 a g5).

Isidoro pataleó peleando por su vida (alfil f8 a g7).

Pero la partida había terminado. Dama x alfil g7, ¡Jaque Mate!

Con el cuerpo de Isidoro inerte sobre el suelo, el encapuchado se quitó el pasamontañas. Era Juan, el 
dueño de la empresa.

—Menos mal que siempre tuve buenos gestores de mi dinero, dijo Andrea besando a Juan.
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CONTRAVIAJE

Ángel Olgoso

Eran las primeras horas de una luminosa mañana de junio. La camioneta, enorme, de un rojo descolorido 
por los años y la intemperie, circulaba por la estrecha carretera comarcal que dividía una plenitud verde y 
ocre de campos despejados. El calor, a esas horas, no tenía aún su grávida consistencia, no era todavía una 
eclosión de vidrio o un coágulo candente sino algo tibio y límpido, como de savia joven hinchiendo el co-
razón del mundo.

Del remolque del vehículo sobresalían numerosos bastidores, dispuestos en vertical y cubiertos a medias 
por una lona sobada. Pintado sobre uno de los laterales de la cabina, con letras negras algo descabaladas, 
podía leerse el rótulo “Unidad de Ensamblaje y Despiece”. Ocupaban los asientos dos hombres vestidos con 
monos de faena que tenían zurcidas burdamente, a la altura del corazón, unas pequeñas etiquetas de tela con 
sus nombres y cargos: Tibor, montador jefe, y Ferenc, ayudante.

Habían salido a la hora reglamentaria, cuando comienza a clarear, y continuarían aquel trabajo especial 
hasta donde les alcanzara la noche, turnándose para conducir, pues se trataba de cubrir la mayor distancia 
posible. Sin embargo, avanzaban morosamente, como si no les urgiera sacar un buen jornal o su cometido 
no fuera más que un despreocupado viaje veraniego a la costa. Y la camioneta, que a juzgar por su tamaño 
debería levantar una considerable polvareda y resonar con el estruendo de un bufador infernal, se abría paso 
tersa como el azogue y no producía un ruido propiamente dicho sino, más bien, un zumbido plácido y pro-
longado semejante al soplo de la brisa.

El conductor detuvo el vehículo al borde de la carretera, en un altozano desde donde podía divisarse, con 
gran nitidez, un panorama que resplandecía y se diluía al fondo: la llanura en flor, huertecillos y alquerías 
de trecho en trecho, un robledal y las estribaciones de las lejanas montañas. Los dos operarios saltaron de la 
camioneta. Eran robustos, tenían la piel curtida por el sol y el frío y las uñas de sus ásperas manos estaban 
aplastadas. Llevaban una taleguilla de cuero con herramientas colgada en bandolera, se sujetaban los pan-
talones con una lía a la altura de los tobillos y calzaban esparteñas de horma ancha, toscamente reforzadas 
en talones y punteras. También poseían la mirada mansa y leal de las almas simples; y aunque había cierta 
indolencia en sus movimientos, no carecían de la precisión y confiada solidez propias de los que han realizado 
la misma labor, de manera sistemática, durante incontables años y se les aprecia por ello.

Tibor y Ferenc se separaron y caminaron en direcciones opuestas. Fue al llegar a cierta altura, a unos tres 
tiros de piedra, cuando ambos se detuvieron en seco. La siluetas de sus monos gris oscuro rompían contra el 
dilatado azul. Tan pronto como los cuatro brazos, sincronizados en la distancia, comenzaron a maniobrar y a 
desatornillar las bisagras de pernio ocultas, se iban soltando los invisibles goznes que mantenían unidos por 
los bordes los distintos paneles transparentes. De inmediato, sin chirridos ni sacudidas, a lo sumo con una 
delicada y líquida reverberación, como si se hubiera abierto un inmenso vano en el aire o descolgado un tapiz 
de las alturas, una parte del cielo se movió hasta desprenderse con el brevísimo relámpago de un cristal girado 
al sol. A medida que Tibor y Ferenc tiraban conjuntamente del panel del decorado desde la posición de cada 
uno, arrastraban consigo una finita y centelleante porción de paisaje que contenía parte del cielo, la llanura 
en flor, los huertecillos, las alquerías, el robledal y las estribaciones de las apartadas montañas, enlazando los 
colores puros de la lejanía y dejando tras de sí un rectángulo negro, compacto y estrellado.

De igual modo que fueron ensamblados por los mismos menestrales hacía ya mucho tiempo, los desco-
munales paneles se retiraban con facilidad pese a su magnitud. Después de sujetarlos por los bordes, plegaban 
y reducían aquellos formidables y levísimos telones al tamaño de un cuadro mediano para sujetarlos a conti-
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nuación, mediante trabillas, a los bastidores en la bandeja de carga de la camioneta, bajo la lona despellejada. 
Y de tal quehacer, con el avance de las horas, a los dos le culebreaban borrones de lodo en los brazos nudosos 
y se les llenaba el pecho de mojaduras y de rastros de grama y azafrán.

Tibor y Ferenc recorrían el mundo con parsimonia a la vez que determinación. No se les notaba ir y 
venir, no se detenían a repostar, no necesitaban orientarse ni tampoco sentirse confortados por un almuerzo 
caliente o un cigarrillo recién liado, por un buche de agua o un descanso entre sol y sombra bajo la copa de 
un árbol. A diferencia de la Unidad de Hincado de Bionda y Poste -cuyos zánganos penduleaban acá y allá 
con gesto hosco y perdían el tiempo sesteando en chamizos, persiguiendo perros, largando humo de cigarri-
llos perennes, rebuscando nidos de codorniz y tirándole muerdos a cualquier cuscurro con manteca mientras 
decían “Esto lo despachamos en seguida”-, el servicio de la Unidad de Ensamblaje y Despiece debía comple-
tarse ineludiblemente y sus funciones no les dejaban amplias iniciativas. No estaban permitidas, en suma, 
ni la impaciencia ni la picazón del cansancio. A pesar de la proximidad y del tiempo que pasaban juntos, a 
pesar incluso de que Ferenc acabó por llamar jocosamente a su compañero “patrón”, y Tibor por motejarlo 
a él de “mago”, apenas si conversaban ya entre ellos con su voz llana y vibrante y, cuando tenían la fortuna 
de descubrir alguno nuevo, solían arrastar los temas para que duraran. Acostumbrados a la escasez diaria de 
incidencias, condenados como estaban a su mutua presencia, la frescura de la amistad había ido secándose de 
modo natural y no quedaban más que antiguos vestigios de bromas, de risas y ligereza, unos cuantos gestos 
rutinarios y el silencio cómplice de una tarea inmemorial.

La camioneta, bajo cuyas ruedas crepitaba el borrajo esparcido en la carretera, salvó el repecho de la mon-
taña, donde volvieron a la brega con consumada eficacia. Se tenía la impresión de que las siluetas de Tibor 
y de Ferenc estaban suspendidas en la bonanza del cielo cuando desacoplaron el imponente panel de aquel 
ámbito salvaje y misterioso, cuando sus flexibles brazadas empezaron a plegar las primeras altas cumbres 
arrollando con ellas masas erizadas de crestas y peñascos, unas pocas nubes, dos tercios de la olorosa malla de 
pinos, una onda fugitiva de viento fresco, los chillidos de algunas aves y las estelas de sus vuelos.

Poco después bajaron de la montaña, atravesaron el valle, atacaron la siguiente y repitieron la operación a 
dos aires; y continuaron así el plegamiento de grandes tramos diurnos, de amplísimos velos, pálidos o agres-
tes, arenosos o lavados, rodando de un confín a otro por los derroteros de la Tierra, deteniendo y empren-
diendo otra vez la marcha, concienzudamente, como si corrieran tras un horizonte inalcanzable. El propio 
trabajo les había fijado una pauta que vino a ser perfeccionada en el transcurso de innumerables campañas. 
Tenían conocimiento de todos los atajos, de todos los túneles, de todos los hitos, de todas las rutas que les 
impedirían ser zarandeados o retenidos demasiado tiempo por causa de cercas, baches, espesuras y barrizales: 
aún recordaban aquella ocasión en que llovió durante cuarenta días, y aquella otra en que el hielo cubrió el 
mundo y estaban imposibles los caminos. Por lo demás, en tanto hacían tránsito, en los intervalos entre el 
tableado de un lienzo translúcido de paisaje y otro, los rostros de Tibor y de Ferenc parecían dulcificarse con 
esa suave sonrisa de los que tienen buen fondo o conocen secretos designios, un amago de sonrisa sucinta y 
honesta con su asomo de resignación.

A lo largo de la jornada, los dos operarios fueron desguazando aquel mosaico imperceptible, aquel en-
tramado de extensos paneles articulados y diáfanos dispuestos regularmente sobre la curvatura del planeta. 
Tibor y Ferenc pronto alcanzaron los lugares más distantes; plegaron el amarillo de los desiertos y el añil 
de los océanos, la blancura pespunteada de los pueblos y el vivificante verdor de las selvas, el espolvoreo de 
las islas y el parcelado de los cultivos. Y cada panel, además, se llevaba arrebujados, engranados entre las 
secciones maleables de sus dobleces, el traqueteo de los trenes, el desconsolado doblar de unas campanas, 
el rumor del tráfico, los llantos de los niños, el ronroneo de las fornicaciones, el clamor de las guerras; cada 
panel, desprevenidamente, envolvía y preservaba entre sus gigantescas duelas la tranquilidad de los hogares, 
la alegría esperanzada de los encuentros, el aperreo de las desgracias, los flagelos de los temores, debilidades 
y vilezas que poco antes se habían retorcido furiosos o fluctuado como medusas sobre las cabezas sometidas 
de los hombres.
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Parecía que la tarde iba cayendo, que se afoscaba el cielo; sin embargo, si todo se teñía tenuemente de 
oscuro, si la luz se amortiguaba, si el mundo se sumía en un letargo gradual e inexorable era porque, tras 
el desprendimiento de cada panel clareado, allí donde antes acababa un paisaje que la vista podía abarcar 
comenzaba ahora una franja negra y sobrecogedora del espacio, un cuadro incompleto de tiniebla sideral, 
un cegado abismo, como si alguien desconectara de forma paulatina los focos que incidían sobre un colosal 
diorama.

Mientras Tibor y Ferenc, incansables, reanudaban su labor ambulante en la divisoria precisa de cada lu-
gar, mientras enfrentaban cada nuevo lienzo y los hacía sudar cada nueva contorsión, mientras embridaban 
cada panorama al alcance de los sentidos, la intimidad con las referencias visibles de la superficie cuarteada 
de los continentes desaparecía; y la presencia familiar e irreductible del hombre, con sus espasmos de pasión, 
de aburrimiento y de locura, se desvanecía. En los paneles que incluían ciudades, eran plegadas, solapadas y 
empacadas miríadas de laberínticas travesías, de amazacotados dominós de cemento, de termiteros de cristal 
y acero hormigueantes de luces, donde bullían hasta el delirio millones de vidas y de donde provenían, dé-
bilmente por lo lejano, canciones torpes y tiernas interpretadas en cuartos solitarios que hacían soñar con el 
amor y la grandeza.

A su paso, los dos menestrales dejaban una sensación de mudez de escenario vacío, de función aplazada 
o cancelada, de indefensión y silencio secular, un sentimiento de tregua finalizada que quizá albergaba pro-
mesas de renovación póstuma. Todo acababa ahí, profusamente, bajo el astroso entoldado de la camioneta 
roja, como desechos de una tramoya abandonados en la resaca de los días: las ilusiones desfondadas, los 
herrumbrosos odios, los ímpetus apagados, la polvorienta montonera de recortes de pelo y uñas, la jaula 
vacía de la gloria, la copa rota de los recuerdos, los incalculables sacos de pensamientos inútiles, de deseos 
insensatos, de negligencias y desdenes, de infinitas historias nunca transmitidas. Todo acababa ahí, cinchado 
a los bastidores bajo la lona mugrienta y chamuscada, desde lo más ínfimo a lo más exorbitante, las cosas más 
peregrinas y los actos más distraídos, las somnolencias y las esperas, la fiebre de los horarios y de los litigios, 
las fotografías sin revelar, las tareas escolares detestadas, los ripios de enamorados, una bombilla que parpadea 
bajo la tulipa de un portal, la sombra de una piedra porosa sobre la rala hierba de un camino, los fogonazos 
y las germinaciones, las arrugas y las mariposas, las gemas y los miasmas, la triste y sucia osamenta de los 
barrios industriales, el crujido de una rama de fresno durante la tormenta, un cuchillo que desciende contra 
una verdura remojada o un animal muerto, las pavesas de un incendio, una rueda que derrapa apenas sobre 
la grava de una curva, los meandros de vapor mollar que se disipan tras el paso de un avión a reacción, una 
perspectiva inesperada y enigmática en un espejo, el pechar del oleaje contra el casco de los buques, un nudo 
de bramante consolidando un paquetito con libros, la deriva de una gota de suero hacia el torrente sanguíneo 
del enfermo, las rodadas que los sombreros van excavando con el tiempo en el pelo hasta afirmarlo sobre el 
cráneo, el silencio de un auditorio conmovido por un artista inspirado, el erizamiento repentino del vello en 
la carnación de las piernas sin medias de las mujeres, el arco de medio punto que dibujan los cuerpos de los 
labradores inclinados sobre los campos, los gritos de frío o de júbilo de los que acercaron sus pies al ribete 
grato y traicionero de las playas, el atroz tránsito del alimento en las vísceras de todos los seres, la mefítica 
colonización por las bacterias del infusorio de las charcas, todas las huellas, los ojos de los peces y el brillo del 
pedernal, las pompas de lluvia y las volutas de humo, los ademanes bruscos y las babas de caracol, las esta-
lactitas y los rescoldos, los lazos familiares, el tabaleo simétrico de los cereales en los sembrados, las derrotas 
y las victorias, el relevo de las estaciones, la fruición de los besos, los despojos en los nichos, el timbre de los 
despertadores y los gemidos de las sirenas, los fósiles y las posibilidades, el caos y la belleza, todo aquello que 
atesoraban las piezas de este vasto puzle viviente era acarreado, embalado y guardado con sigilosa eficiencia 
por el montador jefe y su ayudante en la angostura de la camioneta.

Desde el momento en que Tibor y Ferenc, con la taleguilla de herramientas en bandolera y los uniformes 
de trabajo tiznados a ráfagas con manchones de verde vegetal y de azulete submarino, habían fruncido todos 
y cada uno de los paneles que armaban el decorado del globo terrestre -un santuario que no era más que 
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una roca transitoria de hermosa piel, abigarrada, eso sí, con inagotables formas, atributos y mutaciones, que 
sobrenadaba en espuma de sal y se mecía perdida en un rincón del firmamento-, no quedó paisaje alguno 
de antes o de después del hombre, o de cuando el sol estaba en su cénit; no había movimiento ni ruido, no 
había dominios ni contornos, no había latidos ni memoria, y la única luz que irradiaba aquel fondo negro y 
gélido provenía de la leve fosforescencia pulsante de los astros.

La camioneta roja había quedado aparcada en un punto del plano apaisado, un punto que parecía ser 
todos los puntos de un plano cuyo centro parecía estar, a su vez, en todas partes. El vencimiento desaforado 
de lo oscuro sobre lo vagamente luminoso imposibilitaba distinguir el arriba y el abajo; y el mundo extinto, 
ya entre cuero y carne, se reducía ahora a la ubicua camioneta de la Unidad de Ensamblaje y Despiece, con-
vergía en su rojo descolorido, en aquel rebujo de mercancía dispar que cubría a medias su lona desgarrada y 
enmugrecida con manchones de brea, sebo y pulpa.

Tibor y Ferenc no se demoraron. Deseaban rematar la intervención de un modo inequívoco, sin fallas, 
como acostumbraban a hacer en su decurso desde el comienzo de los tiempos. Los dos operarios procedieron 
entonces, por fases, a desatornillar las bisagras de pernio ocultas de los paneles que representaban el espacio 
profundo. Desde una zona cada vez más estrecha, iban soltando los goznes que mantenían unidos los lienzos 
lustrales de la Creación, los telones de la luna menguante, de los meteoros, de los sistemas planetarios, de los 
bulbos espirales de las galaxias y los lentísimos airones de las nebulosas, de los veneros y anillos de gas, de los 
cúmulos estelares y los remotos cuásares, de los masivos agujeros negros y los chorros candentes de materia. 
Todos los cuerpos celestes, todas las órbitas y gravitaciones, todos los colapsos y vorágines, todas las inefables 
e inconcebibles maravillas que adornaban aquella instalación aparentemente ilimitada y sempiterna, estaban 
a punto de ser desalojados como un juego de espejos extraídos uno por uno de una galería, trasmudados en 
los bastidores de la vieja camioneta para regresar luego a su emplazamiento primigenio en un chiscón del 
almacén donde, confinados por ahora, se les estabularía en cajones con su correspondiente numeración. “El 
mundo se acaba, Ferenc”, dijo Tibor mirando alrededor y abarcando de un calmo vistazo el vértigo supremo, 
inmaculado y pavoroso de la verdadera noche. “Hasta nuevas órdenes, patrón”, concluyó Ferenc con un ges-
to de asentimiento, mientras le ascendía del corazón una melancolía de siglos. Tibor, que sabía de sus afectos, 
lo apremió: “Aligérate, mago, es casi la hora”. Y se dispusieron a desmontar, cautelosamente, la última pieza 
del Universo.
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TEATRO

Para Antonio Chicharro

Terciopelo granate con oros entorchados,
simétricas las ondas,
al borde, pasamanería regia:
Así el telón de boca que clausura el proscenio.

Repleto el aforo, lustrado
de joyas, besos, refinadas
fragancias parisinas,
parsimonia del gesto, de la voz,
y en celeste mirar:
los putti, las arañas, los frescos a lo Mengs.

En programa: “Tragedia de Romeo y Julieta”.

Súbito en el espacio,
fanfarria trepidante anuncia
próximo ya el inicio.
Solemne el terciopelo con lentitud se pliega:
ausentes bambalinas,
sobre el foro, el telar descuelga
míticos decorados de Franco Zeffirelli.

El Trecento. Una plaza
en Verona sobria se enciende 
con matizada luz de candilejas.
Vestuario con lujos del Medievo:
damascos, sedas, cibelinas martas,
aceros de Toledo, pedrería...
Conjunción de color, por bella, inusitada.

Los actores, en ademán y verbo,
adalides perfectos del fingir.
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Reflexiva contemplo
un suceder que sólo es arte.

Y el drama se aproxima a la tragedia:
una cripta, un sepulcro.
Y, ya de amor, los cuerpos desangrados.

Capuleto y Montesco, en llanto y paz,
besan sus lutos.

El Principe declama: “El sol no mostrará
su faz a causa de este duelo”.

Aplausos fervorosos, lágrimas.
Los asistentes se levantan lentos.
Conversan, salen.
Visones por los hombros,
turismos millonarios,
después cigarros, cena...

Solícito Pessoa, se brinda a acompañarme;
con dejo sibilino
en voz confidencial me dice:
El teatro no estaba en el proscenio.
El proscenio real era la sala. 

Rosaura Álvarez
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Czeslaw Milosz ¿pensador-poeta o poeta-pensador? Resumen de
su pensamiento y recital de su poesía.

Miguel Arnas Coronado

Tzevetan Todorov dice en su libro Nosotros y los otros que su reacción en Bulgaria, cuando aún vivía bajo el 
régimen comunista: “no fue la de protestar o entrar en conflicto, sino la de adquirir dos personalidades: una 
pública y sumisa, y la otra privada, que no se manifestaba más que en mi mente”, y continúa asegurando que 
el mal estribaba en “la escandalosa disparidad que había entre las frases con las que se rodeaban los represen-
tantes del poder, la vida que llevaban y la que nos hacían llevar, la cual parecía inspirarse en principios total-
mente distintos”. Diremos que eso ocurre en todas las dictaduras, pero hay diferencias. Hay dictaduras que 
todo lo enfocan hacia el bien del país. Incluso nosotros sufrimos una que se caracterizó por eso y además, era 
adornada con aquello de ser la “reserva espiritual de occidente”. Pronto eso acaban por no creérselo ni ellos. 
Eso del bien del país, del nacionalismo, fue lo típico de las dictaduras fascistas de toda Europa en la 2ª, 3ª y 
4ª décadas del siglo pasado. Durante siglos, Europa se vio constreñida a dictaduras procedentes de la Iglesia, 
incluidas en ellas las Iglesias nacionales, que todo lo hacían por el bien espiritual de los súbditos, por su sal-
vación eterna. Las dictaduras coloniales han sido mucho más claras: se imponían por el interés, aunque lo 
disfrazasen de intento de civilizar al salvaje. Pero desde principios del siglo XX se extendieron dictaduras cuya 
razón no era exactamente el bien del país, sino que la razón era la Razón, la Historia, ambas con mayúscula, 
el inevitable sentido y destino que adoptarían tarde o temprano todas las naciones y el universo en pleno. 
Esa Razón era a menudo menos razonable de lo esperado, pero para prevenir eso se revestía de la necesidad 
de una Fe tan irracional como la religiosa pero con careta de Ciencia según la cual, de idéntica manera que 
las religiones confían en una justicia que se impartirá en el Más Allá, según estas dictaduras, mal llamadas 
del proletariado y digo mal llamadas porque el proletariado no dicta en ellas nada aunque se diga que todo 
se hace en su nombre, según ellas la perfección será alcanzada por el ser humano cuando, según las profecías 
de Marx y sus apóstoles del socialismo real, pueda pasarse de la administración de las personas a sólo la ad-
ministración de las cosas, al Gran Horizonte que será el paraíso terrestre. “El materialismo dialéctico”, dice 
Milosz, “en su elaboración rusa no es otra cosa que divulgación científica elevada al cuadrado”. Y al hablar de 
divulgación científica se refiere a ese tipo de ciencia para neófitos que se dedicó a publicar el Reader’s Digest.

Bien, sobre todas estas cosas reflexiona Czeslaw Milosz en tres libros traducidos al español: El pensamiento 
cautivo, Otra Europa, y recientemente, Abecedario, diccionario de una vida. Debo confesar que mi primer 
contacto con sus escritos fue por los dos primeros ensayos y no por su poesía que he conocido después. 
Luego, en el año 2003 se publicó en traducción ese último libro de prosa: Abecedario, que es una especie de 
recogida de artículos, ordenados alfabéticamente, sobre las personas, los lugares y los conceptos que más le 
han influido en su vida. Esa ordenación alfabética lo convierte en una excentricidad divertida y eficaz.

Este poeta, porque su producción más importante, o al menos así lo quería él, lo es de poesía, premio 
Nobel de literatura de 1980, nació en Szetejnie, Lituania, en una familia de lengua y tradiciones polacas, 
en 1911. Su vida y afecciones se distribuyeron entre Vilna y Varsovia, entre Polonia, a la que pertenecía por 
su lengua, y el Gran Ducado de Lituania, al que pertenecía por ser aquel el paisaje de su infancia. Asegura 
en su “autobiografía”, y lo digo entre comillas, Otra Europa, que Lituania era una especie de Babel porque 
se hablaba lituano, idioma muy semejante al primitivo indoeuropeo, polaco, yiddish, hebreo (sólo para los 
ritos religiosos), bielorruso y ruso, además de francés y alemán como idiomas enseñados en los institutos. 
Ese “corazón partío” marcó mucho sus ideas y su poesía, no en el sentido de una esquizofrenia maligna sino 
de un relativismo benigno, de una capacidad de ver las cosas desde distintos puntos de vista, de no tener 
nunca una sola idea. Además, su padre, que era ingeniero ferroviario, fue movilizado durante la 1ª guerra 
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mundial para dirigir obras en el interior de Rusia, aventura a la que arrastró a su familia, por lo que Czeslaw 
vivió su primerísima infancia de un lado para otro, y relacionándose principalmente con soldados rusos. Sus 
dos primeros poemarios fueron publicados en 1930 y, con una beca que le fue concedida por esos libros, 
viajó a París donde trabó relación con un tío suyo, también poeta y pensador, que le marcaría para toda su 
vida: Óscar Milosz que escribía en francés, y no en polaco, y que trabajaba en la Sociedad de Naciones por la 
creación de un estado lituano. 

Opuesto al régimen moderadamente dictatorial (lo digo en el mismo sentido, seguramente, que se ha-
blaba aquí de dictablanda) del mariscal Pildsudski, sí al menos estuvo de acuerdo con él en el sentido de 
independencia política e ideológica respecto a la URSS y a la Alemania hitleriana, aunque Pildsudski sim-
patizaba más con los alemanes que con los soviéticos. Trabajó, desde la radio de Varsovia, por esa idea de 
independencia y también por una democracia al estilo de lo que hoy conocemos por socialismo democrático. 
Coqueteó con el marxismo, y digo coqueteó porque, si bien lo estudió a fondo y discutió infinitas veces con 
sus camaradas que veían en la URSS la promesa de un paraíso terrenal, nunca se lo tomó demasiado en serio, 
aunque sí aceptó la idea de la gran responsabilidad histórica de la sociedad y del individuo de su momento, 
pero sin tragar jamás y bajo ningún concepto, con el hecho mismo de sacrificar, no ya una vida ni dos ni 
veinte mil, sino cualquier vida humana para conseguir por los medios que fuese la aceptación de esa respon-
sabilidad y la lucha por un mundo hipotéticamente mejor, es decir, la idea de subordinar la vida humana a 
la Historia con mayúscula. De ese convencimiento, y al mismo tiempo de la conciencia de que no se puede 
hacer una tortilla sin romper los huevos, nació el escepticismo que lo caracteriza en sus ideas. Sin embargo, 
si es que la locución adverbial adversativa es necesaria, Milosz fue un hombre eminentemente de izquierdas 
y si se declara conservador es, justo, en lo ecológico, no en lo político.

Cuando Polonia fue invadida, Lituania vivió un tiempo entre la amenaza rusa y la alemana, en tregua 
insegura por el pacto Ribbentrop-Molotov pero ya semiocupada por los rusos, y finalmente decidió Milosz pa-
sar de forma clandestina la frontera hasta Varsovia, ni él mismo supo nunca si prefiriendo la mano de hierro 
alemana o la mano de hierro rusa, aunque de veras, veras, parece ser que el motivo fue que su compañera, 
Janka, estaba en Varsovia. La aventura es narrada de forma curiosísima, sin heroísmos ni animadversiones, 
en esa autobiografía llamada Otra Europa. Participó, de modo un tanto lateral, en la resistencia contra los 
alemanes invasores a partir de su llegada a Varsovia y vivió la gran insurrección de la ciudad de 1944 ante la 
retirada del ejército hitleriano. De esa insurrección que dejó una ciudad destruida tal como la hemos visto en 
la película El pianista de Polanski sin ninguna exageración, al menos en algunos barrios, escapó por los pelos 
para dirigirse a las afueras de la capital. Vio cómo las tropas rusas al otro lado del río Vístula contemplaban 
impávidas, sin intervenir, incluso con muchos soldados polacos entre sus filas, la destrucción de la ciudad y la 
lucha del Ejército del País, comandado por el gobierno democrático polaco en el exilio desde Londres, contra 
las ya casi derrotadas tropas de la Wehrmacht y las Waffen SS, para conseguir entrar en una ciudad y en un 
país donde la oposición a los comunistas no existiese, estrategia muy semejante y recordatoria a la de Franco 
prolongando la guerra y la toma de Madrid para ahorrarse trabajo después en la eliminación de socialistas, 
republicanos, comunistas y anarquistas. 

Estudió marxismo como estudió otras filosofías, por influencia de ese tío suyo, Óscar Milosz y por la de 
cierto amigo suyo a quien apoda el “Tigre” en su autobiografía y de quien no da nombre, que llegó a ser 
profesor de filosofía en la universidad de Varsovia cuando ya su patria era un satélite de la URSS. 

Con la Polonia Popular, y ya conocido como poeta, fue enviado en misiones diplomáticas a Estados 
Unidos y a Francia. En 1951 se quedó definitivamente en París donde pasó una época de privaciones y crí-
ticas por parte de algunos intelectuales franceses por lo que consideraron una traición a la causa proletaria, 
experiencia muy parecida a la que padeció Arthur Koestler con la aparición de su novela El cero y el infinito. 
Piénsese que nuestros emigrados políticos españoles eran recibidos como héroes, mas no así los de los países 
del Este, lo cual los sometía a un tambaleo nefasto de sus querencias, de sus ideas, de sus convicciones, in-
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cluso de su propio lenguaje, de su lengua materna. En 1953 recibió el Prix Littéraire Européen por su novela 
El poder cambia de manos. En 1960 se trasladó a la universidad de Berkeley, donde ocupó una cátedra de 
Lengua y literatura eslavas, y a partir de esa estancia escribió esencialmente poesía en polaco, nunca en inglés.

Pudo volver a su patria tras la caída del muro de Berlín y la reconversión de Polonia en estado democráti-
co, y murió en Cracovia en 2004. Y digo su patria, quizá porque él entendía por tal lo que dijo, precisamente, 
aunque carezco de la fuente, cierto poeta polaco: “mi patria es unos cuantos árboles, cuatro lagos, dos paisajes 
y algunos amigos”. Sobrevolando Terranova, de vuelta de su primera misión diplomática en Estados Unidos 
y después de haber decidido en principio no quedarse allí, no porque tuviera esperanzas de que Polonia, bajo 
la égida rusa, pudiera tener enmienda, sino porque consideró demasiado fácil y bobalicón adoptar la medida 
de pasarse al “enemigo” en el mismo país que se consideraba primordialmente como tal, al ver los bosques 
tupidos de coníferas, recordó su país natal, Lituania, quizá porque la patria no sea una idea sino una sensa-
ción infantil, un paisaje familiar. Lo de unidad de destinos en lo universal es, así, para su idea y también para 
la mía, una gansada como la copa de un pino.

Por lo que respecta a su obra, además de sus muchos poemarios, tiene dos novelas, El poder cambia de ma-
nos y El valle del Issa, su autobiografía Otra Europa, así como libros de ensayos, de los que traducidos existen 
los ya nombrados. El principal, El pensamiento cautivo, fue en su momento una verdadera bomba. Se publicó 
en Francia en 1953 y representó una bomba porque coincidió con un tiempo en el que el encandilamiento 
de la izquierda europea con la Unión Soviética era incuestionable, a pesar de testimonios como los de André 
Gide o Andreu Nin que ya ponían en solfa algunos dogmas, y ya se sabe que no hay nada peor que poner ante 
las narices del engañado su propia falacia. Fue uno de los primeros cuestionamientos, no desde la derecha 
sino desde un pensamiento libre, como también lo fueron los de Arthur Koestler o Manés Sperber. Claro que, 
si consideramos de derechas a todo aquel que no piense como yo, es evidente que sí era de derechas. También 
fue una bomba para él mismo porque Milosz llegó a ser más conocido por este libro que por su poesía, cosa 
triste para un poeta, y asunto que reconoce como nefasto en una entrevista que le hizo Eduardo Lago publi-
cada en Babelia el 23 de febrero de 2002.

Me centraré en él para el análisis de su pensamiento y en algunos aspectos de los otros dos. Jamás renun-
ció al polaco como lengua de escritura y sólo consintió en escribir algunos libros de ensayos, esencialmente 
literarios, es decir académicos o universitarios, en inglés. 

En este libro se pregunta una y otra vez qué pudo llevar a los intelectuales a aceptar la idea marxista de 
gobierno, aceptar la represión ideológica y artística que significaba, y cómo cada uno capeó ésta según su 
carácter o idiosincrasia. Se pregunta ese asunto de la misma forma que se pregunta cómo pudo ser que los 
polacos, de una manera u otra, lo mismo que pasó con los franceses, aceptaran, no ya la invasión alemana, 
que fue un hecho consumado y de fuerza, sino sobre todo, el antisemitismo y la destrucción de su Estado. 
Aceptación que no lo fue sin levantamientos ni rebeldías, pero que en principio llevó a muchos campesinos, 
por ejemplo, a denunciar a sus vecinos judíos porque, por una parte, no denunciarlos podía representarles 
una deportación a los campos de exterminio a ellos mismos, y por otra, si los denunciaban podían quedarse 
con parte de sus bienes escamoteándoselos a los nazis. E igual que condujo a la traición y la falta absoluta de 
honestidad ante el poder a los campesinos, llevó a muchos intelectuales a cometer barbaridades semejantes 
bajo el régimen estalinista. 

Esta de cómo pudo ser esa connivencia con el poder, ese bajar la cabeza ante la sinrazón disfrazada de 
Razón, es una pregunta en apariencia carente de respuesta para nosotros porque hoy, de una forma u otra, 
vivimos en la abundancia y en la seguridad, pero en tiempos de dictadura sí tiene cabida la pregunta. Muchos 
vivimos una dictadura, aunque la vivimos ya diluida (excepto algún octogenario), la vivimos ya desvirtuada 
por esa desidia española tan, al mismo tiempo, agraciada y desgraciadamente típica. Pero esa pregunta está 
ahí, y Milosz no se la responde sino que explica cómo cada uno acalló su propia conciencia o logró convivir 
con ese mal del que hablaba Todorov a quien cité al principio.
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Respecto a la convivencia entre la propia individualidad, la razón propia y la Razón de Estado, la fuerza 
aparentemente invencible de la Historia, la cifra el poeta polaco en el concepto islámico del ketman. Como 
sabemos, sólo los cristianos, de las tres religiones del libro, tienen la obligación de dar testimonio de su fe y 
no negarla jamás bajo ningún concepto, mientras judíos y musulmanes pueden disimular y negar su religión 
para sobrevivir, consecuencia seguramente ésta de la necesidad de supervivencia de raza y religión en las 
zonas semidesérticas, o desérticas del todo, del Cercano Oriente. Pero el ketman da un paso más allá de esa 
capacidad o precisión de negar lo evidente. En el ketman, el fiel puede y debe acatar disimuladamente las 
órdenes del poder, sea éste seglar o incluso religioso, y no obligadamente de otra religión sino también de la 
propia, realizando en privado las prácticas y pensamientos que no se le permiten en público. Puede incluso 
dar la razón al poderoso y predicar, si es imam o rabino, lo contrario de su opinión para, con disimulo y 
mientras le sea permitido, dar sibilinamente la vuelta a la oficialidad introduciendo su idea en el discurso, sin 
apurarse tampoco si esto no es posible o ineficaz. Puede incluso morir plácidamente en su cama, sin haberse 
enfrentado nunca a la autoridad y sin ningún remordimiento de conciencia. Bien, pues según Milosz esa fue 
la técnica: aceptar como viene el mal y vivir en su compaña igual que hemos visto gentes que en una aglo-
meración asientan sus reales sea como sea, a disimulados codazos y poquito a poco, incordiando y apartando 
finalmente a quienes también sufren esa incomodidad de la muchedumbre apelmazada.

El ketman, o la técnica del disimulo, que diríamos castizamente, es maña que le sirve a cualquiera, pero 
Milosz, en posteriores capítulos de ese magistral ensayo, El pensamiento cautivo, especifica más las actitudes 
ante la dictadura estalinista centrándolas en las que adoptaron los poetas, los escritores, y así hace 4 retratos 
arquetípicos de 4 poetas: A o el moralista, B o el amante desdichado, C o el esclavo de la Historia y D o el 
trovador. En los títulos de estos 4 capítulos está la clave de cada uno de esos arquetipos de poetas que no sólo 
convivieron sino que medraron en la Polonia comunista, escribiendo lo que el poder exigía de ellos y evitan-
do cualquier herejía, cualquier desviación que pudiera apartarlos de las sinecuras, muy semejantes a las que 
hoy permiten a un escritor tener éxito en la economía de mercado, de las que pudieran disfrutar. Pero había 
una diferencia con la economía de mercado, diferencia que se daba radicalmente en la Unión Soviética y no 
tanto, aunque también, en las repúblicas satélites, y es que el escritor debía escribir, y escribir lo que el poder 
le exigiera y de la forma que el poder le exigiera, y si no lo hacía tampoco podía optar por dedicarse a oficios 
mejores como barrendero o payaso, porque no le era permitido: el Sistema consideraba a los escritores gente 
absolutamente necesaria para mayor gloria del Sistema, no permitiéndoseles el lujo de apartarse y dejar de 
escribir. Ni siquiera el ostracismo les era permitido. De hecho, cierto prohombre del régimen comunista le 
dijo a Milosz en cierta ocasión, como reconoce en una entrevista: “Tu poesía es como una válvula que tienes 
que ajustar a la tubería del socialismo”.

En 1974, es decir 21 años más tarde de la publicación de El pensamiento cautivo, George Steiner escribió 
un librito magistral llamado Nostalgia del absoluto donde mostraba, más que demostraba, con ese humor ju-
dío que tanto nos han prodigado las películas norteamericanas, las semejanzas entre, por un lado, la religión, 
y por otro, el marxismo, el freudismo, la antropología de Levi-Strauss y una especie de revoltillo en el que 
Steiner mete a ocultistas, orientalistas, hippies y demás. De esa comparación, quizá lo más interesante es que 
en las tres primeras ideologías o ciencias, marxismo, psicoanálisis y levistraussismo, el profesor de literatura 
comparada asegura que, al igual que en la religión, existen dogmas, herejías, ortodoxias, inquisiciones y que-
mas de brujas. Bien, pues esto ya lo anticipaba Milosz con su denuncia sobre las semejanzas del comunismo 
oficial y estalinista con las ortodoxias religiosas de diverso pelaje, y mostrando cómo el auténtico enemigo 
del estalinismo no era el burgués, el capitalista, el norteamericano a la postre, sino el compañero de viaje que 
opina diferente. En su Abecedario, habla de su postura crítica hacia el estalinismo, precisamente en la entrada 
“Blasfemia”. Dice en El pensamiento cautivo: “En cambio, un profesor que utilizando citas de Marx y Engels, 
se tome libertades con la ortodoxia, puede sembrar semillas de las que saldrán imprevisibles cosechas. Sólo la 
burguesía, con su estupidez característica, cree que los matices de pensamiento no tienen importancia”. Yo, y 
tantos como yo, vivimos esas peleas, peleas que por suerte no acababan en purgas porque ya la policía fran-
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quista se encargaba de ello, pero que tan ridículamente recordaban a las rencillas entre grupúsculos judíos en 
la memorable película de los Monty Python, La vida de Brian.

Si la literatura consiste en adornar con palabras, conceptos y figuras, algunas historias o ideas que pueden 
ser muy fáciles o dificilísimas de comprender con otros medios, Milosz lo consigue con una cierta ironía, 
ironía que, como veremos, se repite en su poesía. Tal vez la ironía, el sarcasmo o la risa sean formas impres-
cindibles para sobrenadar en el marasmo de opresión al que en ocasiones está sometido el ser humano. De 
la misma forma que habla del ketman, el poeta habla de Murti-Bing, filósofo mogol que en la novela Insa-
ciabilidad del escritor-filósofo-fotógrafo Stanislaw Ignacy Witkieticz, descubre la manera de introducir en 
una pastilla toda su filosofía, de forma que quien la ingiera adopte por vía gástrica la manera de pensar de 
Murti-Bing, además de, a partir de ahí, verlo todo de forma superficial, desangustiado y carente de importan-
cia (¡caramba, la píldora del Murti-Bing parece un Ipod, un Ipad, un móvil y un juego todo junto!). Stalin 
no tenía pastillas para distribuirlas, pero sí disfrutaba de una policía eficacísima y de un sistema ideológico 
que le permitía acusar de desviacionismo, imperialismo y aburguesamiento a todo aquel que se saliese de 
sus predicados, y aun también a quien no se saliese y pudiera, simplemente, hacerle sombra a él en su poder 
omnímodo. Y no sólo eso, sino una Razón Histórica tan fuerte que era capaz de convencer a un Bujarin, por 
ejemplo, o al protagonista de la novela El cero y el infinito, de Arthur Koestler, que era necesario autoacusarse 
de todo eso tan herético e infiel con respecto al comunismo, y aceptar su propio fusilamiento por el bien de la 
Unión Soviética, del Futuro, de la Historia, y aun del Universo. Una pastilla de Murti-Bing, pero a lo bestia.

Tomados en conjunto, tanto El pensamiento cautivo como Otra Europa, su autobiografía, son ensayos en 
estado puro porque no aportan soluciones, ni siquiera tienen ínfulas de verdad histórica, política o socio-
lógica. Denuncian una situación y la rodean por el mismo mar de dudas que tenía el propio Milosz, mar 
de dudas muy literario y del que, al revés de lo que sería de esperar en un mundo tan positivista como el 
nuestro, lo agobia pero sin que le urja desembarazarse de él porque piensa que la condición humana consiste 
precisamente en eso. Recurriendo a la historia dice, por ejemplo: “Los que pensaban que, pese a permane-
cer dentro del bloque oriental, podían llevar adelante con éxito su tentativa de sustraerse a una ortodoxia 
total y mantener cierto grado de libertad de pensamiento, han sido derrotados. Los dirigentes campesinos 
fueron derrotados, Masaryk fue derrotado, los socialistas que trataron de colaborar fueron derrotados, Rajk 
fue derrotado en Hungría, Gomulka en Polonia”. Y piénsese que aún no había sucedido la derrota húngara 
de 1956 ni la checoslovaca del 68. Pero ¿qué se puede hacer con Stalin y el estalinismo? Milosz no quiere 
preguntárselo porque no hay respuesta. Y no se crea que es una cuestión puramente intelectual que afecta a la 
falta de libertad de artistas y escritores, a pesar de que: “Y téngase presente que en las democracias populares 
la enseñanza es obligatoria y cuenta, así, con toda la fuerza del Estado”, y por descontado no se refiere a la 
enseñanza de las matemáticas o de la física (aunque también, y luego lo demostraré), sino a la enseñanza de 
una asignatura obligada: el marxismo, en la cual, por supuesto, no alcanzar buena nota significaba signifi-
carse, valga la redundancia. Digo que no afectaba sólo a artistas e intelectuales sino también a toda la buena 
marcha de una sociedad que, de hecho, colapsó (¿quién lo iba a decir?) en el 89. Dos ejemplos de esto que 
digo; de uno nada podía saber aún Milosz, del otro sí, aunque seguramente no se le dio publicidad: el prime-
ro es la enorme dificultad que tuvieron los científicos rusos para investigar la tecnología de los ordenadores 
al no aceptar, por contradecirse con el marxismo, la teoría cuántica; el segundo afecta de forma mucho más 
grave a la vida cotidiana: Lysenko, biólogo son título pero oficial, mantenía que las plantas, al igual que el 
hombre, pueden ser modificadas por el ambiente sin tener en cuenta sus características genéticas, y piénsese 
que en el marxismo es el entorno, la circunstancia histórica y económica, lo que modifica al hombre, sin 
contar para nada sus características genéticas. Su objetivo final era la mejora de las cosechas, la obtención 
de superproducciones utilizando sus métodos. El resultado fue un desastre que produjo hambrunas con 
millones de muertos. Nadie cuestionó a Lysenko, al contrario, fue él quien eliminó a sus críticos; bueno, él 
no, Stalin, su protector y fiel seguidor. Estos dos ejemplos demuestran que el estalinismo, o comunismo real 
(a fin de cuentas cuestiones muy parecidas siguen aplicándose en Corea del Norte, Cuba e incluso China) 
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no sólo afectó a la siempre cuestionable libertad de los artistas, también cuestionada en el mundo capitalista 
por las simples leyes del mercado, sino a la vida cotidiana, al avance en comodidad, seguridad y suficiencia 
de abastecimientos de una sociedad.

Otros intelectuales han hecho lo propio, incluso antes que él como ya he dicho. Todos, en principio, se 
enfrentaron a los biempensantes, a los ortodoxos. El ejemplo más preclaro de esa disputa está en la trifulca 
pública entre Jean-Paul Sartre y Marcel Camus, en la que éste aseguraba que se debía decir la verdad respecto 
al estalinismo, en tanto Sartre insistía en que no era conveniente para no desmoralizar al proletariado. Ray-
mond Aron, Jean François Revel o MIlan Kundera y, desde luego Solzhenitzin y Sajarov, metieron cucharada 
en este asunto.

Turner publicó la traducción de Abecedario. Diccionario de una vida en 2003, y su tema, como ya he 
dicho, es los escritores, filósofos y poetas, los lugares y las ideas que influyeron en su vida y de los que habla, 
curiosamente, por orden alfabético. Hay una frase de este libro que demuestra cómo Milosz no fue hombre 
que al no estar con unos, estaba con los otros, sino que criticaba lo criticable: “¿Por qué nos tienen que gustar 
los sistemas que se basan en el miedo, miedo ante la pobreza o miedo ante la policía política?”. De hecho, 
siempre se manifestó como contrario al capitalismo, sin por ello aceptar la dictadura del proletariado como 
única alternativa.

Y a rodo esto, como se planteaba otro poeta grande, Paul Celan ¿dónde diablos estaba Dios en tanto 
sucedían los horrores de la Segunda Guerra Mundial? Milosz no era creyente, como tampoco lo era Paul 
Celan. Más bien eran ambos agnósticos, si bien de esos que vivirían más a gusto si pudieran creer, tener algo 
de esperanza a causa de su fe. Pero ambos eran demasiado lúcidos para esperar algo más allá de las palabras, y 
aun a veces ni siquiera de éstas. Milosz fue educado en la fe católica, aunque en su casa primaba más la cultura 
en general que cualquier credo. Sin embargo, y lo cuenta cabalmente en su autobiografía, las discusiones con 
sus amigos de juventud, y luego con su tío Óscar Milosz en París, y aun más tarde, sus tertulias ya maduro 
con filósofos y políticos de toda laya en Varsovia, lo curaron de cualquier fe, ni religiosa ni política, asuntos 
ambos que sus vivencias le marcaron después como idénticos. En un artículo publicado en El País de 9 de 
octubre de 1993, analiza las recientes entonces elecciones polacas, y critica la postura de la Iglesia católica 
tras la caída del régimen, demostrando cómo y por qué ningún partido religioso o nacionalista, lo que allí 
es lo mismo, o de clara connivencia con la Iglesia superó el 5 % necesario para obtener representación parla-
mentaria, a pesar de los sermones más o menos encubiertos desde los púlpitos, así como pone cual no digan 
dueñas al partido heredero de los comunistas, que hizo una campaña absolutamente populista y falsa. Tal vez 
hacia el final de su vida se acercó más al catolicismo de su infancia, pero siempre manteniendo una postura 
muy crítica, sin comulgar con ruedas de molino y demasiado cercano al maniqueísmo como para no ser lo 
que hace siglos habría sido tachado como hereje.

Ideológicamente, Milosz es un espíritu muy semejante al mío (lo digo con humildad pero con convic-
ción), hermano en muchas cosas, si es que un mindundi como yo puede hermanarse con alguien tan preclaro 
y grande como Milosz.

Respecto a sus dos novelas, El poder cambia de manos y El valle de Issa, hablan de nuevo de esos temas aquí 
expuestos, aunque desde el punto de vista de la ficción, y no precisamente desde la distopía sino desde un 
realismo que, sin ser vulgar, no alcanza, a mi ver, la categoría que tienen sus poemas y sus ensayos; a pesar de 
ello, el personaje del profesor Gil, en la primera novela, resume el sufrimiento y el sinsentido de la historia 
polaca en todo el siglo XX. Hablemos, pues de su poesía. 

Reconoce en diversas ocasiones que una de sus influencias ha sido Walt Whitman, y no sólo por el verso 
blanco sino sobre todo por ese amor por el mundo real, el palpable, esa alabanza de la vida en todos sus 
aspectos, por su optimismo trascendente. Pero Milosz tiene una característica que lo diferencia de Whitman, 
y es la distancia que toma de la naturaleza. Cuenta que siendo un niño su padre lo llevó de caza, y ver cómo 
cazaban y despellejaban al animal le causó tamaña repulsión que jamás volvió. Adora la naturaleza, sí, pero 
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como observador, desde la barrera, sin participar, por supuesto, en ese horror donde también el ser humano 
tiene su participación. Otras influencias fueron, por supuesto, poetas polacos anteriores a él como Mic-
kiewicz, y otros extranjeros contemporáneos como T. S. Eliot. Pero una de esas influencias fuertes fue, en su 
manera de pensar, aunque lo siguió de una forma muy crítica, la de su tío Óscar Milosz que escribía, como 
ya se ha dicho, en francés. Y por último, en la manera de pensar poéticamente, pero en el pensamiento y no 
en la forma, recibió influencias de Simone Weil, la pensadora francesa de origen judío.

Debo aclarar que, aunque los poemas de Milosz son rigurosos en cuanto al ritmo, no lo son tanto en la 
rima, siempre considerando que la rima en la poesía polaca no se corresponde exactamente con nuestros 
conceptos de asonancia o consonancia. 

En cuanto a los temas que utiliza no son demasiados, eso es lo cierto, pero los trata con tal intensidad, y 
son tan humanos en su sentido, que afectan al lector. El uso de la ironía, como destaca Farré en su prólogo 
a la Antología de Galaxia Gutenberg, es suficiente para arrancar una media sonrisa, en ocasiones algo triste, 
al lector, porque esa ironía es desde luego, el pullazo del impotente, como todos nosotros lo somos, ante el 
poder. Aseguró en una entrevista que le rebelaba en la poesía moderna, no ya el subjetivismo, sino el mirarse 
de continuo el ombligo, el estar pendiente del propio yo, de manera que reaccionó, según afirma, con un 
cierto objetivismo y eso se refleja en sus múltiples poemas donde habla de la naturaleza o de las ciudades 
en las que vivió, esencialmente, Vilna, Varsovia, París y Berkeley, que tienen, claro, un toque subjetivo pero 
que no consiguen existencia en función del poeta, sino por sí mismas. Desde luego, y como ya he dicho 
con respecto a la ironía, un tema que trata, aunque menos de forma reivindicativa que simplemente enun-
ciativa, es el siglo XX que le tocó vivir y sus ideas, sus políticas y sus horrores; lo que no obsta para que la 
defensa de sus propias opiniones la haga de forma enérgica e incluso fogosa, aunque con ese toque irónico 
que evita cualquier tentación de fanatismo. Y la última característica que mencionaré es la metapoética, es 
decir la reflexión que hay en sus poemas sobre la propia lengua, el hecho poético en sí y la historia poética 
de su lenguaje, el polaco. “La poesía debe ser como un río que lo arrastra todo: arenas, ramas, troncos y, por 
supuesto, pepitas de oro”, dijo en una entrevista del año 2000. Porque siempre aseguró que a él, la poesía, le 
venía dada, como si le dictasen. 
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La fiesta de las letras

José Luis Martínez-Dueñas
Presidente de la Academia de Buenas Letras

Este día supone una mirada de atención y cariño a la página impresa, a la encuadernación cuidada, al salto 
mágico hasta nuestros sentidos de unas líneas de novela.

La celebración del día del libro siempre es una ocasión oportuna para reflexionar sobre la escritura y la 
lectura en la efeméride de Miguel de Cervantes en el mundo de las letras hispánicas y también con la coinci-
dencia de idéntica fecha en el caso de William Shakespeare. Y esto tiene, además, un valor añadido al haber 
transcurrido un año del cuarto centenario de ambos autores y su representación simbólica, secular y mundial.

Las letras gozan de buena salud, podría decirse en términos generales, si alguien preguntase al respecto 
y también podrán darse datos cuantitativos de mayor o menor objetividad: número de editoriales existen-
tes en España, número de títulos aparecidos anualmente, resultados de ventas y de compras. Si se trata de 
‘puntos de venta’ la cuestión ya cambia, o habría que matizarla. La tradicional librería, realidad histórica y 
social para muchos que, como yo, aprendieron a relacionarse con el libro entre anaqueles con obras clásicas 
y de actualidad y oyendo a lectores, y escritores, de mente lúcida, esa realidad ha cambiado e incluso cuanti-
tativamente ha ido desapareciendo. Por otra parte, el mundo de la línea telemática con grandes vendedores 
internacionales a quienes no se les pone cara sino tan sólo unas claves cifradas y una tarjeta de crédito, esto 
sí que ha ido creciendo y aumentando y ha supuesto también un gran avance. Si ya nos vamos a considerar 
la nueva revolución cibernética (etimológicamente del griego ‘yo gobierno’) del libro electrónico, la situación 
adquiere unos caracteres casi cósmicos, o como se dice en la jerga informática ‘virtuales’, es decir de una po-
tencia casi espiritual pues si se quiere carece de asomo material, impreso. Y no mencionaré el asunto relativo 
a las imprentas ¡para qué! Queda uno de los componentes más importantes y a veces desconocido en este 
proceso: el lector. Hace ya varios años, en un riguroso estudio sobre sociología de la literatura, se hablaba 
de la relativa facilidad con la que se dan datos de compra y de venta, de ediciones y de reimpresiones, pero 
resulta casi imposible constatar el acto de leer en sí mismo, y la recepción lectora, lo que a mi entender es de 
gran interés y constituye la culminación del proceso.

No obstante, no hay que creer obligatoriamente que estas líneas brotan de una mente apocalíptica (‘pace’ 
Eco) alimentada por el escepticismo de la edad y por no saber que estamos en el siglo XXI. Los grandes 
avances de la técnica han suministrado una de las realidades de mayor avance en las letras en general y en el 
libro en particular, tal cual es la modernización y tecnificación de las bibliotecas, cuyos recursos son cada vez 
mejores en catalogación y en acceso. Otra cuestión es la existencia de instalaciones adecuadas y dignas en el 
siglo XXI, lo que se hace necesario en materia de planificación e inversión por parte de las diversas adminis-
traciones e instituciones, para no hablar de la realidad existente en otras ciudades y otros países de bibliotecas 
mantenidas por fundaciones particulares o por sociedades de lectores. Hay que madurar y hacer bastante en 
ese campo, y es tarea de muchos y cada cual con su correspondiente responsabilidad y atino.

El día del libro es de las pocas celebraciones que no se asocia a comidas familiares o a francachelas o a una 
repostería determinada, como ocurre con otras festividades nuestras de honda raigambre y de distinguido 
signo. La fiesta de las letras tiene como realidad la aparición más visible de los libros en las calles y en las 
plazas de nuestras ciudades y en la acumulación de miradas curiosas y de manos ágiles en hojear novedades 
y ofertas que se acumulan en puestos ocasionales. Este día es de auténtica gloria para todos: escritores, edito-
res, impresores, libreros, lectores. Este día supone una mirada de atención y cariño a la página impresa, a la 
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encuadernación cuidada, al salto mágico hasta nuestros sentidos de unas líneas de novela, unos versos de un 
poema, las palabras de un ensayo o unos diálogos dramáticos, por enumerar algunos consabidos ejemplos de 
unos determinados géneros. Y de este modo se puede optar por aprovechar la ocasión no sólo para adquirir 
un libro para leerlo o para regalarlo sino para detenerse a pensar en su compleja riqueza y en su importancia 
e influencia en nuestras vidas.

El libro nos acompaña en la soledad más íntima y gratificante, en diálogo con quien no conocemos, por 
regla general, pero cuyo corazón y cuya mente desentrañamos en las páginas que constituyen nuestra ocasio-
nal brújula de entendimiento y razón. Nada más que el recuerdo de esos grandes de la literatura o la presencia 
de unos nombres nuevos, o más o menos conocidos en las portadas que miramos con avidez y esperanza 
marcan un prometedor viaje. La Academia de Buenas Letras, fiel a su compromiso y cometido, se une a 
esta fiesta y lo hace continuadamente a través de la edición de sus libros de la colección Mirto Academia, la 
publicación semestral del Boletín de la Academia y tantas otras actividades en las que participa y promueve, 
y se congratula muy especialmente en esta fecha. Como mera nota histórica, y para concluir, recordaré que 
en la antigua Inglaterra anglo-sajona el poeta que recitaba en público recibía el nombre de ‘ealoscop’ o poeta 
de la cerveza, por el estipendio que merecía, y en nuestras letras Gonzalo de Berceo declamaba igualmente: 
«Quiero fer una prosa en román paladino, / en cual suele el pueblo fablar con so vezino; / ca non so tan letra-
do por fer otro latino. / Bien valdrá, como creo, un vaso de bon vino.» No está nada mal seguir con nuestra 
tradición europea, hoy especialmente.
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Afinidades de Ida Vitale

Andrés Soria Olmedo
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Uno de los rasgos más sobresalientes del trabajo literario de Ida Vitale es la búsqueda de ángulos de ori-
ginalidad en su percepción del mundo, desde la elección de las palabras, en busca de una «precisión azarosa» 
hasta los géneros donde juntarlas. Así ha armado ‘Léxico de afinidades’, publicado en México en 1994 y en 
2012.

Desde «abracadabra» hasta «zuibitsu», el orden alfabético acoge aforismos, relatos, ensayos y poemas. 
Están ahí por afinidad con la autora, y a la vez las entradas de ese diccionario van estableciendo afinidades 
variadas entre ellas y con los lectores. No en vano una de ellas se dedica a la «casualidad», en la que la autora 
detecta una garantía de vitalidad («quizá porque mientas se producen sigo sintiéndome viva»). La última voz, 
«zuibitsu» designa una forma literaria japonesa en la que «se acumulan materias varias, anécdotas, regodeos». 
Procedente de la traducción occidental Ida Vitale añade a Lichtenberg y su idea de lo fragmentario, entre 
otras inspiraciones, cuyo objetivo, en mezcla asimétrica, es lograr una «virtud amena».

El «lugar ameno» de la tradición clásica debía incluir distintas clases de árboles, y uno de los ángulos 
originales de este libro es la atención justamente a las plantas, a los árboles, a sus frutos, a sus nombres (Los 
colores de la ciudad de Montevideo «cambian entre amarillo o verde o datilado, según las estaciones o los 
lectores, según fresnos, gingkos, plátanos o paraísos»). E igualmente a las setas y a los insectos. Es singular la 
atención a la naturaleza inextinguible.

Por otro lado, lo que solemos contraponer a la naturaleza llamándolo cultura tiene páginas fantásticas en 
este libro, como las dedicadas al pintor Giorgio Morandi. Una pintura del patio de su casa en Bolonia le pa-
rece notable «por lo persuasivo del contraste que nace entre el gris lila del cielo, los rosas asalmonados de unas 
paredes y techos y el crema de otras contra dos campos verticales y unas manchas café». O las consagradas 
a la música, donde además de «admitir que nunca raptos de sometimiento a la belleza han sido tan absolu-
tos como ante  sucesos de la música» cuenta el destino trágico del cuarteto de laúdes de Paco Aguilar, que 
colaboró con Falla y con Alberti en sus exilios argentinos. O las referentes al escritor vienés Lernet-Holenia 
(cuya obra nos precipitamos a escrutar). Ya que otra de las fronteras que se traspasan en este libro es la que 
separa el ensayo de la descripción evocativa («Montevideo», con las cuatro estatuas ardientes e imaginarias 
de Lautréamont, Laforgue, Herrera y Reissig, Agustini), del relato (el mexicano Salvador Elizondo defiende 
‘Corazón’ de Edmundo de Amicis contra un crítico moderno, para satisfacción de Ida Vitale), de la autobio-
grafía («Abuelo»: Félix, el paterno, siciliano, garibaldino y masónico, cuyos recuerdos «salen de la superficie 
de un retrato nublado»).

En algún momento cree uno oír un homenaje al maestro Bergamín y sus paradojas cristianas: «Disyunti-
va: Una vara florece o se transforma en clavo ardiente». En muchísimos otros, ofrece su perspectiva en prosa 
y poesía, «ayas rivales» de la palabra, según estos ángulos insospechados. En prosa, un gato «se basta en su 
concéntrica tibieza». En verso, la voz «vida»: «Hueca columna altísima,/ la vida./ Pero a ras de tierra, dentro/ 
—como en un nido oscuro una paloma—,/ la esperanza».

Como dice su poema sobre Borges, también ella ha sido diferente «del eco y del troquel de lo ya dicho». 
Es una alegría y un orgullo para Granada y para todo el mundo hispánico haberla premiado con nuestro 
galardón más prestigioso.
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LA ALHAMBRA Y EL SENTIDO COMÚN

Fernando de Villena
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Hace pocos días, leíamos con alivio la noticia de que, asesorada por la UNESCO, la Junta de Andalucía 
rechazaba el proyecto de nuevos accesos a la Alhambra por resultar invasivo para la misma. Se había impuesto 
el sentido común —pensábamos entonces—, pero la inmediata reacción de los promotores del proyecto y 
sus palmeros en la prensa acaso haya hecho titubear a nuestros políticos.

Yo considero que ante el tema sería necesario hacerse tres preguntas y darles respuestas con arreglo a ese 
sentido común que tanto nos hace falta a los españoles de hoy.

En primer lugar: ¿ES NECESARIO ESE PROYECTO DE NUEVOS ACCESOS? Considero que no, 
por la sencilla razón de que el monumento funciona bien sin ellos. Si a veces se producen colas ante la entra-
da, también las hay en el interior para entrar a algunos recintos de los palacios como el Patio de los Leones. 
Más conveniente me parece limitar el número de visitantes que ofrecerles otros lugares de ocio y restauración 
aparte de los que ya existen en la puerta del monumento. Y en cuanto a los urinarios, no olvidemos que, 
además de los que hay junto a la entrada, existen otros, y los más próximos se encuentran a poco más de cien 
metros ya dentro del Generalife. Colas hay también ante el Museo del Prado, ante las catedrales de Toledo 
o Santiago o ante la Sagrada Familia y no por ello se considera necesario hacer un parque temático ante las 
puertas de estos monumentos. 

La segunda pregunta sería: ¿CUÁNTO  IBA A COSTAR LA REALIZACIÓN DEL PROYECTO? Y la 
respuesta resulta bochornosa. Por lo pronto, tengo oído, que los arquitectos ya han cobrado casi dos millones 
de euros por el mismo y que se hablaba de un gasto final de cuarenta y cinco millones. Me temo que los 
partidarios de este derroche no se han enterado todavía de que el tiempo de las obras faraónicas en España 
ya ha quedado atrás, a Dios gracias, y que vivimos en un momento que exige una mayor austeridad. Pero es 
que, además, Granada tiene otras muchas prioridades: el estado de la muralla zirí y su entorno, mucho más 
antigua que la Alhambra, con sus puertas (la de Monaita y el Arco de las Pesas) es lamentable, como también 
lo es el de todo el barrio del Cenete con sus aljibes y miradores o el de la abadía del Sacromonte o, en la 
ciudad baja, el de algunos conventos y palacios como el de los Vargas.

Finalmente, la tercera pregunta es: ¿A QUIÉN BENEFICIARÍA ESTE PROYECTO? Está claro que, 
ante todo, a la vanidad y al bolsillo de los arquitectos que lo presentaron y a algunos de sus adláteres. Cierto 
es que crearía algunos puestos de trabajo, pero sería en perjuicio de todo el comercio y los servicios de la 
ciudad (incluido el sector del taxi), pues a Granada no le interesa un tipo de turismo que venga a visitar la 
Alhambra, almuerce allí arriba y se vuelva a dormir a Málaga, sino unos visitantes que recorran las calles y 
monumentos del centro, que suban a ver el Albaicín y el Sacromonte y que prolonguen su estancia tres o 
cuatro días.

Ante todo, pues, señores políticos y conciudadanos míos, sentido común, mucho sentido común.



Boletín de la Academia de Buenas Letras de Granada

Nº. 8. Enero - Junio 2017

123123

Stendhal y Granada

Wenceslao-Carlos Lozano
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Los escritores-viajeros románticos franceses se repartían entre españolistas —Mérimée, Hugo, Gautier, 
Dumas— e italianistas —Stendhal, Musset, Lamartine, y también Dumas, que se apuntaba a un bombar-
deo—, por solo citar a los más relevantes. Stendhal no pisó este país más allá de varios días en Barcelona en 
1829 y una noche en Irún en 1838. Ello no obsta para que fuese un lector apasionado del Quijote y que 
personajes suyos como Julien Sorel y Fabrizio del Dongo compartan no pocos rasgos de ese españolismo 
arquetípico en el que confluían fiereza y orgullo, furor amatorio, caballerosidad y elevación espiritual.

Escribió un solo relato de tema español, que ubicó en una Granada harto mitificada en la literatura fran-
cesa, por lo que no le costó ambientarlo hacia 1827 según el canon vigente y con el tremendismo de rigor, ya 
apreciable en su título: El arcón y el aparecido (‘Le coffre et le revenant’, 1830). Se inicia con la llegada del 
desalmado y todopoderoso jefe de la policía, don Blas Bustos y Moscara, junto con sus esbirros a Albolote, 
«sito a una legua de Granada», en cuya iglesia ve a un apuesto doncel orando, don Fernando de la Cueva, hijo 
de un brigadier de los ejércitos de Carlos IV del que ha heredado unas tierras que él mismo cultiva con ayuda 
de sus sirvientes. Tras un expeditivo interrogatorio lo manda detener por pura envidia, sabedor de que está 
prometido a Inés, una linda alboloteña que vive con su anciano padre, don Jaime Arregui, noble arruinado 
de rancio abolengo del Reino de Granada.

Perdidamente prendado de la moza, el muy infame recurre a las más bajunas artimañas para requerirla en 
nupcias a su desvalido progenitor, llegando a prometer salvar la vida de su legítimo pretendiente, a quien ha 
condenado a muerte por alta traición, facilitando su huida durante su traslado de la prisión de Albolote a la 
de Granada, siempre que se exilie a Mallorca. A poco contraen matrimonio en la granadina iglesia de Santo 
Domingo para residir en el antiguo palacio de la Inquisición, contiguo al convento de las Clarisas donde 
Inés suele refugiarse para sortear los embates del rijoso y encelado don Blas que, a las malas, decide despedir 
a Sancha, sirvienta y amiga de infancia de Inñes; cosa que solo consigue tras haberle puesto ella como con-
dición liberar a los trescientos presos de la cárcel de Torre Vieja.

A la vuelta de un par de años, un polvoriento jinete recala en la Posada del Ángel de La Zubia, «sita en 
los montes a legua y media  al sur de Granada, estando Albolote en su norte»; una localidad que el autor 
describe como «un oasis encantado en medio de las abrasadas llanuras de Andalucía. Es la comarca  más bella 
de España». El viajero lleva pasaporte a nombre de Pablo Rodil, expedido en Mallorca y visado en Barcelo-
na. Se trata, claro está, de don Fernando, que no tarda en dar con Sancha, ahora afincada en el pueblito de 
Albaracen, «a media legua de Granada», y arrejuntada con un contrabandista alpujarreño que trapichea con 
género de Gibraltar. Éste, acosado por una partida de bandoleros que acaba de secuestrar nada menos que 
al capitán general O’Donnell, consigue de Sancha que oculte donde Inés un arcón repleto de tules y chales 
ingleses, ocasión que Fernando aprovecha para colarse en los aposentos de su reclusa amada. Ahí es donde se 
acredita el título y se concatenan unos estrambóticos sucesos que no viene al caso glosar, pero cuyas reper-
cusiones redundan en el apuñalamiento de Inés en su celda de las Clarisas y el ajusticiamiento de Fernando 
en plaza pública.

Casi medio centenar de páginas para trazar tan imaginario como siniestro retrato de una sociedad y una 
cultura que Stendhal solo conocía trivialmente de leídas. Aun así, cabe preguntarse qué mapa consultaría 
para que La Zubia deviniera en «La Zuia», Albolote en «Alcolote» y el Albaicín en «Albaracen».
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Una publicación necesaria

Miguel Arnas Coronado
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Compré un libro por internet. Hacía tiempo que lo buscaba. Se trata de ‘Perfección y fracaso de la técni-
ca’ (Die perfektion der technik), de Friedrich Georg Jünger, hermano del mucho más famoso Ernst Jünger. 
Sólo se había publicado de él en España ‘Los mitos griegos’, un texto imprescindible por sus análisis sobre el 
titanismo. Su poesía no está traducida al español.

Recibo el libro y empiezo a hojearlo. Me percato de que la encuadernación es paupérrima: las páginas 
están grapadas (con 3 grapas metálicas mal distribuidas) y encoladas a la cubierta, rústica, por supuesto. 
Edición mexicana de 1999. Debemos aprender de nuestros hermanos latinoamericanos. Al menos ellos leen, 
me parece. Es curioso porque ya escrito este artículo veo en un escaparate de librería una edición española 
del texto: publicado este año 2016 por Página Indómita.

Y no es que el libro sea moco de pavo. Su contenido, quiero decir. Escrito en los primeros años 30 del 
pasado siglo, fue destruido varias veces, reescrito y publicado al fin en Alemania en el año 46. Llegó a ser 
inspiración y base teórica del movimiento ecologista. No por planteamientos visionarios o ese buenismo que 
a veces desprestigia a algunos bienintencionados, sino con un estudio en profundidad del mundo técnico, 
masivo, industrial y productivo. Ni siquiera plantea enfrentamientos ni propuestas revolucionarias. Sólo 
señala, explica con lucidez envidiable en qué consiste este mundo técnico en el que vivimos y aplica esos 
esclarecimientos a todos los ámbitos de la vida: lo fabril, el deporte, el ocio, la guerra, etc.

¿Cómo es que no se había publicado hasta ahora en España para ilustración de un movimiento tan fuerte 
como el ecologismo? Tal vez seamos más de inventar ideas o acciones que de elaborarlas partiendo de donde 
ya llegaron otros. Así nos luce el pelo. Jünger muestra, y demuestra, no sólo el esquilmo de los recursos na-
turales inherente a la sociedad industrial, sino también cómo el maquinismo y su inevitable consecuencia, la 
organización técnica, en lugar de liberar al hombre del trabajo se lo agrava, haciéndole depender absoluta-
mente de la máquina incluso en sus ocios, pues el reloj, máquina al fin y quizá la más esclavista, rige también 
nuestras actividades «libres» (o la dependencia del móvil, p. ej.). También nos señala cómo la alienación del 
trabajador no viene por su falta de propiedad de los medios de producción sino que procede sobre todo de la 
subordinación tiránica del hombre a la máquina y la productividad. La música preferida y oficial de la URSS 
es clarísima muestra de ello: mecánica, repetitiva, titánica pero no heroica, parece música de guerra, mas no 
de guerra de hombres sino de máquinas.

Cuando este libro se publicó la robótica no había llegado a su auge en los centros de producción. Sin 
embargo, la descripción de la sociedad sigue teniendo absoluta vigencia: no hay más que echar una ojeada 
dentro de esas oficinas donde cada empleado tiene ante sí una pantalla de ordenador o varias, y cómo durante 
un tiempo marcado, el laboral, toda la atención de este es exigida por la máquina (ingenio sin sentimientos, 
es preciso recordarlo). Incluso el técnico que controla robots de mecanizado o de montaje en una cadena está 
supeditado a ellos, pudiendo ocurrir que el más mínimo descuido provoque un parón en la producción más 
tiempo del deseable. Y el parón productivo es la mayor catástrofe que le puede caer a una fábrica. A fin de 
cuentas, y Friedrich Georg Jünger ya lo insinúa, es tan importante en nuestra sociedad el consumo como la 
producción misma. ¿Hay consumo porque hay producción, o hay producción porque hay demanda como 
quieren hacernos creer?
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Esta lengua nuestra

Antonio Chicharro
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

No me ha extrañado que una de las primeras medidas del nuevo presidente de Estados Unidos, Donald J. 
Trump, haya sido la de ordenar la suspensión de la versión española de la web oficial de la Casa Blanca. De 
esa persona tan poco cultivada, por lo que voy deduciendo, se puede esperar cualquier cosa —desde levantar 
muros a derribar puentes— y más aún si tiene que ver con esta lengua nuestra y con quienes —cientos de 
millones de personas en todo el mundo— la usamos y somos con ella. Independientemente del disgusto 
político inicial que me produjo conocer esta noticia, pensé acto seguido en que tal decisión suponía indirec-
tamente el reconocimiento de la fortaleza del español en el país norteamericano e incluso, si pensamos en 
nuestra lengua en términos puramente económicos, tal como lo viene haciendo José Luis García Delgado, 
en una cierta prevención por su potencial económico, tal como especifica el nombrado economista cuando 
habla del español y el mercado de su enseñanza, el soporte de una industria cultural, su papel en la transac-
ción y seña de identidad colectiva o imagen de marca con la que tanto se logra una integración económica 
de países como se ejerce una proyección sobre comunidades lingüísticas ajenas.

En todo caso, que un sitio web de estas características quede en suspenso o incluso pueda desaparecer de-
finitivamente, siempre será un asunto menor frente a la propia acción que los hablantes del español podamos 
ejercer sobre nuestra lengua al no cuidarla y enriquecerla en su uso o al dejarla de lado en la comunicación 
científica. Tal vez el peor enemigo esté dentro y diré por qué.

Siempre he pensado que el aprendizaje de lenguas en un mundo como el que nos ha tocado en suerte vivir 
es una necesidad instrumental, cultural y política básica al tiempo que un modo de mejor conocimiento y 
comprensión de los otros. Aprender inglés, por ejemplo, dado que la lengua de Shakespeare se ha convertido 
además en la lengua franca de nuestro tiempo, es algo que no se discute ya. Ahora bien, el aprendizaje de 
esta segunda lengua no debe suponer la sustitución del español como lengua de producción y comunicación 
científicas, esto es, como lengua de teoría, conocimiento y, a la postre, pensamiento. Con mi afirmación no 
quiero decir que el español no sea una lengua vehicular de ciencia sino, sobre todo, que puede dejar de serlo 
en el grado en que ha venido siéndolo si las universidades, centros de investigación y demás instituciones 
se aprestan a dejar de usarla para ciertos fines como el de la producción de conocimientos científicos y la 
enseñanza de los mismos. Una cosa es facilitar la comunicación, la comprensión y el entendimiento en la 
comunidad de investigadores y estudiantes gracias a una lengua franca y otra muy distinta es la sustitución 
de la lengua natural o materna por aquélla. Y advierto de este peligro porque a los excesos del papanatismo 
se puede contribuir también con el pragmatismo que busca resultados en la difusión de la ciencia y la evalua-
ción de su impacto, algo que se está convirtiendo por lo demás en un gran mercado con sus clasificaciones, 
burbujas, inflaciones y usos comerciales, etcétera.

Yo, como bien hacía el filósofo Gustavo Bueno en algunos de sus trabajos, no pretendo reivindicar con 
mis palabras nada en relación con el español como lengua de pensamiento y como lengua de ciencia… hasta 
ahora mismo. Pero sí advierto de que si se privilegia el uso del inglés en la producción del conocimiento, 
el único viaje de vuelta que puede haber es el de su traducción al español, si es que esta llega a hacerse. En 
consecuencia, es mejor que la traducción se haga al inglés una vez que se ha culminado un estudio en espa-
ñol para desarrollar su potencial y sostener su equipotencia con otras lenguas. De no proceder así, tal vez la 
lengua de Cervantes y el ancho universo de la cultura que ha generado en más de veinte países —ahí queda 
la corriente histórica del hispanismo y sus especialidades para afirmar su importancia— empiecen a empo-
brecerse y a reducir el espectro del mundo que nombra y hace suyo esta lengua nuestra.
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Lo importante de la importancia

José Vicente Pascual
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

«Cada uno es para sí mismo el más lejano», parafrasea Nietzsche a Terencio en ‘La Andriana’, «proximus 
sum egomet mihi»: Mi pariente más próximo soy yo. Es un buen inicio para ‘La genealogía de la moral’ y 
el mismo Nietzsche se complace de ello. Tras el impetuoso arranque, «Nosotros los que conocemos somos 
desconocidos para nosotros, nosotros mismos somos desconocidos para nosotros mismos», afirma muy cam-
panudo: «Esto tiene un buen fundamento».

Cualquiera que fuese la intención asertiva, de inmediato nos encontramos con el primer desencanto: 
Nietzsche no se propone hablar de «nosotros los que conocemos... desconocidos para nosotros». Lo anterior 
era pirotecnia, aunque el título ya avisa con claridad: ‘Genealogía de la moral’. ¿Esperábamos un tratado 
apasionado sobre el ser? ¿Sobre nosotros mismos, los inmensos desconocidos para nosotros mismos? Ni 
hablar. Nos encontramos ante un ‘tractatus’ sobre el único asunto que todos los filósofos se ven capacitados 
para abordar con, digamos, autoridad y locuacidad suficientes: la moral. Un territorio donde equivocarse 
no equivale a hacer el ridículo, con la ventaja añadida de que al cambio de opinión (sin reconocimiento ni 
apenas análisis de errores anteriores), se le caracteriza con benevolencia: evolucionar. La moral es el camino 
seguro hacia el conocimiento... de la moral; y en ese camino todos ellos, los filósofos clásicos y de la vieja 
escuela, son tremendamente felices. Se sienten plenos de sí mismos: filósofos.

Aunque Nietzsche no es propiamente un filósofo (yo tampoco, ni falta que hace); Nietzsche es un autor, 
escritor, poeta en un sentido muy amplio, que tiene ideas particulares, a menudo originales, sobre la feno-
menología humana. Por esa razón, y estoy convencido de que por ninguna otra, puede permitirse iniciar 
su obra magna, su crítica de la moral dominante en la civilización occidental, con un alegato rotundo y 
prometedor (y tramposo), sobre las limitaciones del conocimiento en torno al ser y la conciencia. Pero aquí 
surge el problema de inmediato, la oposición radical que impugna el artificio: ¿Cómo se arriesga a proponer 
una crítica de la moral y postular su propia visión del asunto si antes ha reconocido que «nosotros mismos 
somos desconocidos...», etcétera? Sin una previa disertación sobre el ser (verosímil, concienzuda, clara), ¿qué 
sentido tiene hablar de la moral? Ninguno. Eso sí, los primeros párrafos de ‘La genealogía de la moral’ son 
magníficos, lo más interesante del compendio. En esto de hacer ruido y llamar la atención se evidencia que 
Nietzsche era un alemán convencido de ser polaco. Hay una incómoda presunción de solemnidad, de impor-
tancia, en la filosofía de Nietzsche, igual que la hay en la música de Wagner (ya salieron aquellas amistades); y 
a lo que iba: Wagner y Nietzsche son el ejemplo palmario de que no hay nada peor que saberse alemán (sea en 
versión alemán-alemán o alemán-polaco), ejercer como paradigma de uno mismo y encima estar convencido 
de que hay cosas muy trascendentes que decir, una música inmortal que componer. La importancia devora a 
la obra, el tono asfixia a las formas, la instrumentación no deja escuchar la música y la arrasadora epifanía de 
la verdad impide que fluyan las ideas; y si las ideas aparecen son demasiado voraces: se tragan al pensamiento. 
El genio se pone a sí mismo de modelo para culminar una arquitectura infeliz aunque muy vistosa.

A todo eso, por estas esquinas del sur europeo, le llamamos rimbombancia. Los alemanes piensan el 
mundo, los franceses lo racionalizan y los mediterráneos lo representan, no siempre compasivos con la 
versión original. Viene al caso, pues no hay nada más rimbombante que la presunción de Wagner de estar 
construyendo la gran ópera alemana sobre el libreto de la inmortal saga germánica, su visión mausoleica y 
percusional del ‘Cantar de los Nibelungos’. Sin embargo, es posible que exista en la historia de la cultura 
contemporánea un intento más rimbombante, lo que Gombrowicz llamó una «idea estúpida»: el ideal del 
superhombre nietzscheano. Si pongo un enorme ¡Tachán! para acabar este artículo, ¿quedará rimbombante?
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Mijail Bulgákov, un grande de la narrativa

Miguel Arnas Coronado
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Si hubiéramos de confeccionar una de esas absurdas listas con «las 25 mejores novelas escritas en el siglo 
XX», es seguro que ‘El Maestro y Margarita’, de Mijail Bulgákov, estaría en ella. Claro que no fue ese el único 
libro que escribió.

Se hizo simpático al régimen soviético escribiendo una sátira teatral sobre Iván el Terrible, lo que macha-
caba el zarismo. Pero al mismo tiempo inició su carrera como narrador con más sátiras sobre la situación de 
aquel momento, y eso ya ofendió al Sistema. Tal vez una de sus primeras novelas blasfemas fue ‘Los huevos 
fatídicos’. No se rían ustedes, porque la cosa tuvo y tiene… perejiles.

Pues bien, la novela, recientemente publicada y por tanto asequible en librerías, narra las desventuras de 
un científico, muy estilo universitario alemán, versión granaíno mala-follá, que descubre casualmente, como 
suele suceder en ciencia, el modo de potenciar mediante rayos luminoso-calóricos de incubación la madurez 
rapidísima de huevos de aves y reptiles. Y no sólo la madurez, sino un tamaño del animal muy considerable. 
Por supuesto, el descubrimiento se mantiene en pruebas hasta que se evidencie su validez y control. Pero ahí 
entran los periodistas y, no faltaba más, los funcionarios del partido.

Si algo caracterizó a la industria soviética fue la alta voluntad de eficacia y productividad, aspiraciones que 
siempre se iban al garete por uno u otro motivo, normalmente por exceso de burocracia y dirigentes inútiles.

Da la casualidad de que en ese tiempo una especie de peste aviar acaba con casi toda la cabaña gallinácea 
de la República, con la consiguiente escasez de huevos, en el buen sentido de la frase. De modo que urge 
poner al día los ensayos del científico Pérsikov. Y eso sí, que rindan, que rindan mucho. Y si no rinden, la 
responsabilidad siberiable será de esa estirada rata de laboratorio.

Por supuesto, Pérsikov se pone a la tarea, pero la ciencia no quiere prisas. Las cosas salen cuando tienen 
que salir, no a capricho de un político. Porque el problema, y me repito, es que no hay huevos: no hay gallinas 
que los pongan para continuar con los experimentos. Se hace pedido al extranjero, naturalmente a Alemania, 
que son más serios.

La cosa se complica porque un arribista, un aprovechado llamado Fatum, roba las incubadoras que ge-
neran los rayos milagrosos, para que salgan gallinitas como churros. El fulano quiere bienquistarse con las 
autoridades solucionando problemas irresolubles a la corta.

Mientras este pide huevos de gallina, Pérsikov, como buen experimentador, pide huevos de avestruz, 
serpientes varias, iguanas y otros bichos. La gran eficiencia burocrática hace que se permuten los huevos y 
que, mientras Pérsikov se queda con un palmo de narices, el ignorante de Fatum meta en las incubadoras los 
huevos recibidos, que producen anacondas de 30 metros, avestruces dinosáuricas, aguiluchos como bom-
barderos Mig. Y hablando de bombardear, eso es lo que se ve obligado a hacer el gobierno con la región de 
Smolensk, donde Fatum tiene su factoría, para acabar con tanto bicho monstruoso.

Da mucha risa, pero lo triste es que apenas 10 años más tarde, cuando la novela ya se había vendido 
como rosquillas y el mal fario había caído sobre Bulgákov, Lysenko, el falso biólogo que intentó cambiar 
los cultivos de cereales en toda Rusia, provocó una hambruna en la URSS que se llevó por delante a tantos 
rusos como se llevó luego la 2ª Guerra Mundial. Y por idéntico motivo que ocurre en la novela: una mezcla 
de ideologismo, ignorancia, fatuidad, protección de unas autoridades obsesionadas con la productividad y 
competir con el capitalismo occidental. Y luego dicen que Julio Verne hizo novelas anticipativas.
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Crónica apócrifa de Pedro I el Cruel

Francisco Gil Craviotto
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Carlos Asenjo Sedano, además de un reconocido y muy apreciado historiador, también es un ameno 
novelista. La última de sus novelas, recientemente publicada por la editorial Chiado de Madrid, es ‘Crónica 
Apócrifa del Rey Cruel’. En esta obra el autor sabe muy bien hermanar las dos grandes virtudes que debe 
tener toda novela histórica: el rigor de la investigación y la amenidad del relato. El resultado es una novela 
que, a pesar de llevarnos a una época muy lejana, logra enganchar al lector y, desde las primeras páginas, se 
lee con gran agrado y un marcado interés.

La novela se inicia con la muerte del rey Alfonso XI, frente a los muros de Gibraltar, entonces en manos 
del rey moro de Granada, víctima de la peste. Su entierro y funeral los aprovecha el historiador para, hacien-
do cuenta atrás, contarnos los amores de Alfonso con Leonor de Guzmán, una mujer muy bella y muy puta, 
se nos dice en el libro, que dio a Alfonso nada menos que ocho hijos bastardos. La esposa del rey, doña María 
de Portugal, sólo le dio uno, el príncipe Pedro, porque, después de la noche de bodas, el rey jamás volvió 
a visitar la cama de la reina ni la invitó a la suya. Esta soledad de la reina fue alimentando un odio que, en 
cuanto Alfonso murió, dio sus frutos: la reina envió un sicario con la misión de asesinar a la bella concubina. 
Nada menos que cien puñaladas recibió aquel cuerpo de mujer que tanto placer le había dado al rey Alfonso.

No será éste el único asesinato del libro. En cuanto el príncipe Pedro fue proclamado rey, la ola de muer-
tes violentas fue creciendo más y más. Con el tiempo, llegó a tal grado su furor asesino, que abades y obispos 
empezaron a pensar en la posibilidad de que el rey estuviera endemoniado. Los grandes remedios de la Iglesia 
para atajar esta sed de sangre del rey —agua bendita, novenas y misas—, no produjeron el menor efecto.

Aquel rey cruel y asesino también era un saco de lujuria. Tenía una barragana fija —doña María de Pa-
dilla, aún más bella que la concubina de su padre—, y otras esporádicas que sólo duraban una noche. Doña 
María empezó a darle hijos bastardos y, para evitar que, en caso de muerte de aquella fiera coronada, el reino 
fuese a parar a un bastardo, obispos y cardenales acordaron que Pedro I contrajese matrimonio. El rey de 
Francia le dio al de Castilla la princesa doña Blanca, bella, rubia y de ojos azules, a la que don Pedro, siempre 
obsesionado con el cuerpo de la Padilla, no le prestó la menor atención. Doña Blanca premió el desprecio del 
rey añadiéndole a su corona una soberana cornamenta. Desde ese momento la obsesión del rey de Castilla 
fue la caza y captura del hombre que lo había hecho cornudo, algo bastante difícil porque éste aparecía y 
desaparecía como el río Guadiana.

Todo esto lo cuenta Asenjo Sedano con un lenguaje ágil y realista, ligeramente arcaizante, que a veces, 
sobre todo en la descripción de paisajes, roza la prosa poética. Los retratos de los personajes, especialmente 
las mujeres, son uno de los grandes aciertos del libro, así como el repetido símil del color rojo para indicar la 
obsesión asesina del rey cruel. En suma, una gran novela, que cumple a maravilla los deseos de los ilustrados 
del siglo XVIII, enseñar deleitando, porque este libro, al tiempo que entretiene, nos muestra una de las pá-
ginas más lamentables y sobrecogedoras de la historia de Castilla.
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OLVIDOS DEL ESPAÑOL

José Luis Martínez-Dueñas
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Según algunas teorías sociolingüísticas puede parecer que cada vez se dan más casos de diglosia al utililizar dos 
lenguas distintas y que se emplean elementos de una de las lenguas por temática diferencial llegando a producirse 
interferencias. Así, cuando un cliente llega al hotel tiene que hacer el ‘check-in’ después de haber volado con una 
compañía ‘low-cost’, tras haber sufrido posiblemente los efectos de un ‘over-booking’. Si entra al restaurante será 
recibido por una ‘hostess’ que le preguntará si quiere tomar un ‘brunch’ y le invitará a pasar luego al ‘chill-out’. 
Previamente habrá de comprobar en su teléfono móvil si le afecta el ‘roaming’. Y si hay suerte se puede asistir 
a un ocasional espectáculo porque hay un ‘shooting’ repleto de ‘celebrities’ que andan por ahí dando ambiente 
muy ‘fashion’. También puede trasladarse a la costa y pasar un ‘week-end’ en un ‘resort’ o viajar hasta a una región 
vinícola de nuestro país y visitar un ‘wine hotel’ y en tal caso podrá disfrutar de los productos de la tierra en la 
original modalidad ‘from farm to table’, que le dicen; y siempre hay que comportarse con el debido atino para no 
parecer un ‘outsider’ y estar coninuamente muy ‘cool’; y así sucesivamente. Lo que me recuerda que hace muchos 
años a la hora de la merienda en un hotel de moda en la Costa del Sol un amigo inglés pidió ‘un trozo de ese 
bizcochito’, y el jefe de sala corrigió con precisión: “Eso no es un bizcochito, eso es ‘plum-cake’”, y el inglés con 
su entonación de Knigthsbridge dijo con sencillez: “Pues es que yo lo llamo bizcochito.”

Menos mal que algunos sectores con influencia en los medios de comunicación masivos (‘mass media’) no 
han decidido aún proponer las correspondientes palabras inglesas para determinados ámbitos y así en el campo 
se sigue barcinado, escardando y ramoneando y escamujando, y hay tocones y mojones, lindes, senderos y es-
correntías, y también sequías, y acequias, surcos y ribazos, carrascas, jaramagos, gavillas y cortijos, y ramos de 
cerezas ¡cómo no! 

Menos mal que todavía, aunque su uso quede restringido a ciertos hablantes, se puede hablar, tanto en senti-
do literal como metafórico, de recibir a puerta gayola, dar una larga cambiada, cargar la suerte, cambiar de tercio, 
echar un capote, o meter un puyazo. Y parece ser que siguen tomando cañas (aunque en algunos establecimientos 
no sepan distinguir el recipiente y la técnica adecuados), hasta la penúltima, y hay quien se bebe el manso o 
agarra una tajada, o un lobazo, de no te menees.

Y conste que quien esto escribe lo hace sin resentimiento ni acritud, menosprecio o desdén, pues de incre-
mentarse el uso de la lengua inglesa eso supondría un notable incremento de su acertada enseñanza. No obstan-
te, las situaciones de diglosia o de bilingüismo para que lleguen a ser beneficiosas y acertadas requieren que se 
mantenga, o se procure, una situación que acerque al hablante a una condición bicultural, pero esto ya es harina 
de otro costal.

Como escribía un clásico del siglo XVI “harto enemigo es de sí quien estima más la lengua del otro que la suya 
propia”, lo cual no es precisamente un pensamiento baladí o frívolo, y si esto se quiere evitar se requerirá que la 
enseñanza y el estudio de nuestra lengua sea tan profundo y riguroso como el de la extranjera y que se tenga una 
conciencia lingüística que permita distinguir la banalización de usos del acendrado empleo de palabras y demás 
componentes lingüísticos. Esto hace que el hablante transmita una percepción adecuada del pensamiento que 
pretende comunicar, bien sea directamente en el habla o a través de la escritura.

Y urjo a los ‘anglo-mandarines’ de turno que ejerzan de forma eficaz su empresa y se apresuren a imponer el 
vocablo inglés correspondiente a, por ejemplo, ‘yunque de platero’, o a ‘gorro militar’, aunque tan sólo sea para 
poder estar prevenidos en el remoto caso de que los avezados crucigramistas conversos así nos lo exigieren. 
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La educación de Melibea

Virgilio Cara Valero
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Recientemente se presentó en Granada el libro ‘La Tarima Vacía’ (Editorial Alegoría, 2016), un ensayo de 
Javier Orrico, profesor y periodista, en el que se ocupa, en palabras propias, de «...la educación en España de 
los últimos treinta años, sobre cómo la esperanza de que la instrucción llegara a todos, de que el proyecto y el 
ideal ilustrados se hicieran realidad, ha sido demolida por la gran impostura que han constituido las últimas 
leyes educativas».

Para explicar el panorama tan desolador que sigue, Orrico elabora, en los primeros capítulos del volumen, 
un estudio diacrónico y crítico sobre los propósitos y resultados de la implantación de las sucesivas leyes que 
concluyen en el hundimiento de los niveles de instrucción, en la desmoralización de los profesores y en la 
desmotivación de los alumnos, un fracaso del sistema, dice, que se deriva del error de la concepción y de la 
aplicación de la «nueva pedagogía», de la imposición de la «comprensividad» obligatoria y de los mecanismos 
organizativos que se ponían a su servicio.

Unas reformas, en fin, que han terminado por conducir a la enseñanza hacia una burocratización en todas 
sus escalas y que estandariza tanto a los profesores, cada vez más infantilizados y alejados de los contenidos de 
su especialidad, precisamente aquellos que les proporcionaban su autoridad intelectual, como a los alumnos, 
ciudadanos, dice, orientados y dirigidos hacia el ‘Black Friday’.

La documentada voz de Orrico nace, sin duda, del apasionamiento profesional y de la tristeza ante una 
situación tan precaria: aunque no por repetidas las imágenes catastróficas que presenta la enseñanza, el en-
sayo deja de ofrecernos una perspectiva irónica, con el uso continuo de expresiones que vienen a etiquetar 
los desastres de la nueva pedagogía: máquina moldeadora de mentalidades, educadores de diseño, arbitrarios 
predicadores, oxímoron trilero… así como la referencia o el uso, como metáforas, de títulos o personajes de 
distintas distopías literarias.

En el libro, sin embargo, hay también lugar para la esperanza, sobre todo en aquellas páginas que se de-
dican a la recuperación de la enseñanza de la literatura y que el autor encabeza con el título de ‘La educación 
de Melibea’, en las que reflexiona sobre la necesidad de una vuelta a la lectura de los clásicos. Para Orrico, 
el estudio de la tradición y la figura del profesor, como modelo superior de conocimiento, como ejemplo, 
son valores fundamentales que se oponen al adoctrinamiento constructivista en la que se ha convertido una 
educación, que no instrucción, en la que el alumno ha olvidado la obligatoriedad del esfuerzo y se encuentra 
cada vez más adolescente (en el sentido etimológico de la palabra), más dependiente y protegido. Por eso, 
se reivindica la elaboración de un canon sin excesos formales, flexible y que apoye la lectura, también, en la 
creación de textos personales. Deben recuperarse, pues, las lecturas morales, aquellas que generalmente no 
están al ser vicio de la corrección política pero en las que el alumno puede encontrar todos los valores que 
dan sentido a la naturaleza humana, y, con ellos, asistir, comprender y comprometerse con el mundo. ¿Qué, 
si no, podemos encontrar, dice, en ‘La Celestina’?: «Allí la codicia, el robo, la lujuria, el engaño, la doblez, 
la pasión desmedida, la confianza traicionada, el embaucamiento, el capricho confundido, la corrupción, la 
deslealtad, la amistad, el consuelo, la desesperación, el castigo, el suicidio, la ruina de la virtud, el absurdo, la 
negación de Dios, el destino, la fatalidad, la consecuencia implacable de nuestros actos. El sexo y sus placeres, 
la exaltación del vivir, la juventud imprudente, la ignorancia de los padres, su amor confiado, la muerte de 
la hija, el dolor indecible».
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De ratones y hombres

Jacinto S. Martín
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Desde 1989 Ricki Colman experimenta con monos en la National Primate Research Center de Wiscon-
sin intentando retrasar el envejecimiento. En un reportaje recientemente publicado se nos informa de que la 
agencia del medicamento estadounidense (FDA) sigue ensayando nuevos fármacos en animales para retrasar 
el envejecimiento y hasta incluso revertirlo: la ilusión de la inmortalidad. El artículo recuerda que hay cien-
tos de mutaciones genéticas capaces de prolongar la vida —a veces hasta un 40%— en gusanos, moscas de 
la fruta y ratones. Son genes implicados en el crecimiento, el metabolismo, la nutrición y la reproducción. 

También la investigadora española María Blasco está tratando de obtener el alargamiento de la vida en 
ratones combinando varios genes, para después experimentar en humanos. Como uno es todo y todo es uno, 
ratones y hombres se igualan en el buscado manantial de la eterna juventud. Jardiel Poncela advirtió que 
morirse era un error y lo previó en “Cuatro corazones con freno y marcha atrás”.

Esta evidente igualdad franciscana hermana nuestros 46 cromosomas con los 40 que poseen los sacrifi-
cados ratones. Lo que era mera intuición literaria, una democracia igualitaria entre los seres de la Tierra, en 
“De ratones y hombres” del premio Nobel de Literatura John Steinbeck, se convierte en todo un símbolo.

Basada en las propias experiencias de Steinbeck, debe su título al poema de Robert Burns "A un ratón de 
campo". Burns es uno de los poetas en lengua escocesa más destacado de todos los tiempos. Pertenecía a una 
familia de granjeros pobres cuya única referencia literaria era la Biblia. Se le ha definido como el poeta de la 
nación escocesa y se le recuerda con la celebración de “La noche de Burns” para conmemorar su nacimiento 
el 25 de enero de 1759.

El comienzo del poema “A un ratón de campo, al sacarlo de su madriguera con un arado” nos dice: ‹‹Pe-
queña, sedosa, temerosa bestia arrinconada / ¡qué gran pánico hay en tu pecho! / No tienes por qué huir tan 
presuroso, / con tanto alboroto. / No es mi intención correr tras de ti / con azada homicida. / Siento de veras 
que el dominio del hombre / haya roto el pacto que la Naturaleza establece / y justifique la errada opinión / 
que te hace mirar atónito / pobre compañero nacido de la tierra e igualmente mortal››.

Burns no solo dio título a la novela de John Steinbeck, sino que la otra gran novela de la literatura esta-
dounidense “El guardián entre el centeno” del extraño J. D. Salinger también nace de un poema suyo “The 
catcher in the rye”, cuya traducción en español debió ser “El violador en el centeno”.

El escocés Burns fue, pues, la fuente de las dos grandes novelas de la literatura estadounidense, igualando 
a todas las criaturas de este extraño planeta azul: monos, ratones, gusanos, moscas, hombres… La bioquí-
mica confirma esta intuición literaria del panteísmo budista, de manera que el escritor desde el pensamiento 
mágico intuye lo que el científico posteriormente confirma. Se igualan así Burns, Steinbeck, Jardiel y Salin-
ger con el profesor Colman y la investigadora María Blasco. Desde hace mucho tiempo “Auld Lang Syne”, 
algunos humanos, aunque saben que la inmortalidad es una maldición que perturba el ciclo natural de la 
vida, se resisten a entonar la canción de la despedida del poeta escocés. Está cerca la posibilidad científica 
de la estancia “sine die” en la Tierra. Y sin embargo, esta vieja ilusión se lleva mejor con las gotas de belleza 
que proporciona el mensaje literario, que no es sino el intento de recuperar a cada instante el placer de la 
inmortalidad oculto en las azorinianas condensaciones de tiempo.
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SUJETOS PERDIDOS

Juan Varo Zafra
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Hay artes que se extinguen por la desaparición de su objeto, como la astrología; otras por no haber sido 
capaces de encontrar el suyo, como la mística; y otras, finalmente, que languidecen por la disminución de 
sus sujetos, como la lectura. Los esfuerzos de educadores, psicólogos, y hasta recientemente neurólogos por 
difundir las excelencias y beneficios de la lectura tropiezan una y otra vez con unos hábitos sociales que pa-
recen marchar en dirección contraria. Se dice que la lectura exige soledad, silencio, introspección; actitudes 
ciertamente contrarias a las pautas de ocio y cultura contemporáneas. Y sin embargo, la lectura ha sido en 
buena parte de su historia un acto social, una práctica colectiva y dinámica, relacionada con la amistad, la 
familia y la comunión de intereses e ideas. El difícil manejo de los rollos de papiro o pergamino exigía a 
menudo en Roma lectores profesionales que supieran desplegarlos, enrollarlos y leer al mismo tiempo ante 
un auditorio variable que oía y discutía su contenido. La lectura solitaria y callada era una práctica tan excep-
cional que no dejó de sorprender a San Agustín cuando vio practicarla a su maestro Ambrosio de Milán tal 
como consigna en un pasaje bien conocido de sus Confesiones. Hasta bien entrado el siglo XVIII, la lectura 
colectiva era usual, tal vez mayoritaria. Acaso el éxito actual de los clubs de lectura y los foros de discusión 
de libros en medios digitales prefijados o improvisados muestren un camino para recuperar esta práctica de 
lectura colectiva que tan fecunda resultó durante siglos.

Preguntarse con carácter previo por la utilidad de la lectura, o plantearse, como Adorno, si resulta una 
barbaridad escribir un poema después de Auswitch resulta paradójico porque solo leyendo mucho se puede 
siquiera intentar abordar estas cuestiones de forma aceptable. La monstruosa aberración de Auswich no de-
muestra el fracaso de la poesía, sino probablemente la insuficiencia de su cultivo y de su lectura crítica. La 
utilidad de la lectura, por su parte, se acredita en la aspiración no solo al ideal de un ocio culto, sino también 
al derecho humano a sentir empatía, a la educación de los afectos y a la agudeza de la inteligencia. El lector, al 
sustituir sus sueños y preocupaciones siquiera durante unas horas por los de otros, aprende también a sentirse 
ya siempre acompañado en el reconocimiento emocionado de sus iguales en el libro elegido.

Finalmente, es necesario recordar que no hay lectura sin crítica. La crítica es exigente con los texto pero 
también es exigente con el lector. Por eso este se lee a sí mismo, se mide con el texto y se descubre misterio-
samente en él a través de la voz propia que le presta a sus páginas. El esfuerzo lector tiene que ver no solo con 
la comprensión sino también con la integración del texto en la vida propia, distinta, de cada uno. La lectura 
hace lectores individuales, críticos y empáticos; solo ella puede hacerlos. Por eso no hacen falta demasiadas 
condiciones previas: ánimo, buenos libros, amigos para comentarlos y algo de mundo para seguir leyendo.
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Enseñanza y poesía

Rosaura Álvarez
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Siempre que se me pide una actuación pública sobre poesía, me obsesiona la idea de que en el público, aunque 
solo sea una persona, salga enamorada de la poesía. ¿Por qué? Porque estimo que toda creación artística es la más 
libre y superior expresión del ser humano.

Podemos preguntarnos como lectores ¿qué me aporta un poema que no me aporta otra lectura? En el mundo 
saturado de la información, por la deformación de la noticia, por el abrumador mundo de la prosa, por la frivolidad, 
por la zafiedad de pensamiento… el poema te introduce en tu interior tabernáculo, «en la interior bodega» que nos 
dijera San Juan de la Cruz. Te crea un espacio de luz, te abre a un silencio que te conecta con lo absoluto, da nombre 
y sentido a tu proyección en la belleza.

Esto es parte de lo que debemos a la poesía.

Cierto que leer poesía no es cosa fácil, que posiblemente es la única lectura que reclama una preparación honda 
y rigurosa, no tanto del conocimiento de las claves literarias, como de una educación de la sensibilidad, de saber 
descubrir en su mensaje la fascinación de su misterio, ese moverse de la íntima belleza y alzarse ante una lectura. Tal 
aprendizaje debería ser asignatura primordial en todos los planes de estudios.

Poner en el encerado, por ejemplo:

«Caído se le ha un clavel
hoy a la aurora del seno»

Y no es necesario decir que es un lenguaje metafórico etc., sino explicar la belleza de la sustitución de un parto, 
con su natural dolor, por esa expresión amable «caído», la del recién nacido por un «clavel»; la madre, tan hermosa 
como una «aurora». Con ello pondremos en vías de un conocimiento supremo, como es el conocimiento artístico, a 
un futuro lector de poesía o a un futuro escritor de poesía. Distinta enseñanza, en cuanto a amplitud de contenidos, 
será la dada a los especialistas en tales materias.

Llama poderosamente la atención que en países anglosajones los planes de estudio atiendan con mimo a una 
enseñanza poética donde lo fundamental es descubrir en el poema el mensaje emotivo que transmite y buscar en esa 
conexión los hilos que unen a la vida, a nuestra propia vida más esencial, más delicada. Esto es tan evidente que hasta 
personas no relacionadas con el tema han podido apreciarlo en un medio de masas como es el cine, donde se visiona 
este tipo de instrucción ya desde los inicios de estudios medios. Ni que decir tiene el asombro que nos embarga si 
nos introducimos en la auténtica programación. En España, salvo raras excepciones, el acento se ha puesto más en la 
forma, olvidando que la forma está al servicio de la idea. Con ello se consigue hacer de la poesía materia de estudio, 
pero no materia de belleza artística que el alumno pueda saborear gustoso, arrastrándole en muchos casos a la náusea 
por el ejercicio de memoria al que se le somete con aprendizaje de retórica o en escalada de poetas celebérrimos, 
de títulos celebérrimos, que terminan en el profundo saco del tedio y, por supuesto, en el total olvido y desamor a 
la poesía. En toda educación artística el beneficio sicológico que reporta al individuo es de tal excelencia que, solo 
por esta razón, debieran mirarse con lupa los contenidos previstos para alcanzar tal fin. Si así se hiciera, tendríamos 
personas menos violentas, más amables, más ‘personas’. Tal vez se debiera hacer un gran manifiesto por parte de los 
docentes para que en la programación tuviese mayor peso la comprensión y el deleite del poema.

Siempre me ha llamado la atención el frecuente dicho popular referido a algo dificultoso con matiz peyorativo: 
«Esto es un poema». Cabe preguntarse si la frase no encierra todo un proceso de desaciertos para transmitir la ri-
queza del hecho poético.



De Buenas Letras

Nº. 8. Enero - Junio 2017

134134

Azorín en Granada

Jacinto S. Martín
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

José Augusto Trinidad Martínez Ruiz, Azorín, nacido el 8 de junio de 1873 en Monóvar (Alicante) estudió Derecho 
desde los 15 años con su primera matrícula en la Universidad de Valencia en el curso preparatorio de 1888/1889. En 
1890/1891, se matriculó de las dos asignaturas suspensas del preparatorio y de tres asignaturas de la Licenciatura en 
Derecho Civil y Canónico: Derecho Natural, Economía Política y Derecho Romano que suspendió, razón fundamental 
por la que vino a Granada.

A pesar de sus continuos cambios de matrícula desde la Universidad de Valencia, a las de Granada, Salamanca, Valla-
dolid y Madrid, no llegó a terminar la carrera, pues entre sus ocupaciones el estudio del Derecho era de segundo interés.

Cuando suspendía alguna asignatura, trasladaba su matrícula a universidades menos exigentes. Por esa razón vino a 
la Universidad de Granada, más lírica y bondadosa que la de Valencia: ‹‹ Fuimos desde Valencia a Jaén en ferrocarril, y 
luego en diligencia hasta Granada. Granada estaba como apartada de todo el mundo, como en un rincón, como en un 
remanso del tiempo pretérito››. 

Horas plácidas de su adolescencia en Granada, bañado en el silencio del Generalife, oyendo susurrar el agua entre 
los mirtos de la Alhambra, o en el silencio de la Torre de la Vela mientras columbraba la Audiencia en Plaza Nueva. 
Horas inolvidables visitando las librerías de viejo, adquiriendo numerosas comedias antiguas en la biblioteca de don 
José Salvador, visitando al Padre Manjón, al periodista Francisco de Paula Valladar, redactor jefe en “El Defensor de 
Granada” y al geógrafo Rafael Torres Campos, padre del arabista Leopoldo Torres Balbás .

Cuando estuvo hospedado en Granada en la “Pensión de la Viuda de Robledo”, situada en el último piso del edificio 
del Café Suizo, al que bajaba “para hacer ganas de inmortalidad”, nos dice de la carrera de leyes:

«Yo estoy sentado ante la mesa con un libro abierto ante los ojos. Yo intento leer y releer este libro, pero esta es una 
empresa terrible, imposible. Este libro se titula Derecho Canónico o Derecho Civil o Derecho Administrativo o – y esto 
es lo más desagradable de todo – Derecho Romano. Sabéis qué es una enfiteusis, conocéis el derecho de acrecer, podéis 
explicarme lo que es una anticresis. Todas estas cosas son francamente absurdas. Es posible que en la vida no sirvan para 
nada. Yo aparto la vista de estos libros y voy leyendo las cosas que cuentan Tolstoi, Renard, Darwin… Se gozaba del 
silencio. En el silencio desde Puerta Real, contemplábamos, allá en lo alto de la montaña, la blanca nieve››.

Se desmaya la tarde pintando de rosa las mejillas de Sierra Nevada: “púrpura nevada o nieve roja”. El estudiante 
Martínez Ruiz, ordenado, limpio, escrupuloso, indeciso, difícil, aparta los libros de Derecho y comienza a leer al conde 
Lev Nicoláievich Tolstoi y Ana Karenina ocupa la tarde del escritor. Luego queda completamente abstraído hasta el 
amanecer con la lectura de su libro preferido “Las flores del mal” de Baudelaire. Apartados en la mesa camilla de su 
habitación esperan turno “Las historias Naturales” de Jules Renard y “El origen de las especies” de Charles Darwin.

El alumno Martínez Ruiz, después del sufrido viaje Valencia-Granada, se matriculó el 15 de agosto de 1892 de 
Derecho Romano (asignatura suspendida en 1890/1891), Derecho Internacional Público, Derecho Político de primer 
curso, e Historia del Derecho. Por las cuatro inscripciones de matrícula pagó 16 pesetas. Aprobó en septiembre las 
cuatro asignaturas que había suspendido en Valencia. Allí había logrado aprobar Derecho Natural y Economía Política 
en junio del curso 1890/1891 y en la convocatoria extraordinaria de enero, las dos asignaturas pendientes del curso 
preparatorio.

Pura confusión académica en el sereno y despistado joven anarquista teórico, que permaneció en Granada durante 
siete meses, ciudad en la que comenzó a memorizar los 1.976 artículos del Código Civil, la base perfecta de su creación 
literaria, copia inconsciente de la mejor forma interior del lenguaje jurídico en el respirar simétrico de su prosa.
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Hermanamiento poético en Granada

Antonio Sánchez Trigueros
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

A finales de los años sesenta del pasado siglo tuve la fortuna de conocer en Granada a Juan Sáez Burgos, 
estudiante puertoriqueño de Derecho que acudía con bastante asiduidad a las múltiples actividades cultu-
rales que se ofrecían en el Real Colegio Mayor de San Bartolomé y Santiago. Pronto hicimos amistad y nos 
veíamos con frecuencia hasta que, una vez licenciado, volvió a su tierra natal. Después le perdí la pista, tuve 
noticias imprecisas sobre su actividad jurídica en Chicago y no hace mucho me enteré de su fallecimiento.

Juan Sáez Burgos era un ferviente independentista, persona muy inteligente, muy crítica y a la vez muy 
divertida, con una sólida formación social y perfil de luchador. Y además era poeta y en mi biblioteca con-
servo el ejemplar que me regaló de su libro

‘Un hombre para el llanto’ (1969), publicado por una editorial de Río Piedras e impreso en Barcelona; 
sin duda es un valioso libro de afirmación de la vida, de tajante compromiso humano, de confrontación 
combativa, de clara rebeldía, todo ello afirmado con ritmo expresivo, con una palabra directa y con un buen 
número de versos perdurables. Juan y yo hablábamos bastante de política, mucho de literatura y, sobre todo, 
muchísimo de poesía; por ejemplo de Juan Ramón Jiménez sobre el que me descubría la relación que de niño 
tuvo con él. Y, claro es, Juan fue quien me dio primera noticia de la vida y poesía de su tía Julia de Burgos 
(1914-1953), y despertó mi interés por conocer su obra (en España no sería editada hasta 1994), lo que lle-
gué a lograr en 1989, en mi primera visita a la isla invitado con motivo de la celebración del cincuentenario 
de la muerte de Antonio Machado. Allí, moviéndome por las librerías de Río Piedras, conseguí reunir los dos 
libros que la poeta publicó en vida: ‘Poema en veinte surcos’, ‘Canción de la verdad sencilla’, y el póstumo 
‘El mar y tú y otros poemas’. Difícil explicar el impacto que me produjo la lectura de los versos de esta mujer 
que, en plena juventud de vida y en plenitud verbal de poema, había desaparecido trágicamente como un ser 
anónimo en las calles de Nueva York. Es esta una poesía del amor efímero, del dolor humano, de la tragedia 
personal, de la tristeza diaria, de la agonía íntima, de la muerte ante el espejo, poesía construida con una 
original variedad formal, en la que no faltan ecos de un modernismo depurado y de una Rosalía de Castro 
contemporánea; pero si algo me fascinó sobre todo desde la primera lectura de sus poemas fue la expresión 
continuada y profunda de sentirse sujeto dividido, partido, desgarrado, así como la escenificación dramática 
de confrontaciones, antagonismos y conflictos, que tenían que ver con los avatares de su vida personal, de la 
vida de su país y de sus vivencias neoyorkinas; una poesía que sigue siendo muy actual, muy de la humanidad 
de hoy, lo que explica que, como he podido comprobar en mis varios viajes a la isla, siga muy viva en Puerto 
Rico, donde además Julia de Burgos roza los perfiles del mito.

Por todo lo dicho hasta ahora el proyecto de mi admirado José Manuel Darro de celebrar unas jornadas 
en Granada sobre la gran poeta puertorriqueña con motivo del centenario de su muerte, tuvo mi total y 
consciente apoyo desde el mismo momento en que me lo dio a conocer; y a partir de ahí construimos las que 
acabaron siendo unas brillantes jornadas de hermanamiento con la poeta granadina Elena Martín Vivaldi 
que, con características claramente distintas, representa lo que Julia de Burgos en su tierra: referente de la 
poesía en general y referente de la poesía femenina en particular. A la espera quedamos de la pronta publica-
ción de las Actas de las Jornadas por nuestra editorial universitaria.
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Amor a distancia

Arcadio Ortega Muñoz
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Lope de Vega, lúcido y urgente, remataba la faena poética con un verso tan serio, tan claro y tan pro-
fundo, que siempre hace pensar: «Esto es amor, quien lo probó lo sabe». Verso sáfico, perfecto, última línea 
definitiva y seria, con halo de chulada, guasón, desafiante, recordando en el ruedo esa media verónica que 
nos deja al astado en pie con su deslumbre.

Quevedo, un algo más profundo, llega sumido en el río de su soneto, de otros lares lejanos y sabidos, 
incluso con oculto sentido en sus palabras, y le acaba en remate, en juego indescriptible que se funde en el 
mar como lengua de fuego sedosa y cristalina, que se eclipsa en la luz de su último verso. «Polvo serán, más 
polvo enamorado», dice cual cima, colofón de osadía, en ese pase largo, exigido y de rito, conocido de pecho 
que acaba la faena, que distiende esperanza y se acomoda el ansia, dejando para siempre definitiva y pura esa 
histórica gloria que será permanente.

«Amor mío, jamás», hace decir Rostand a su Cyrano, en el punto crucial donde la muerte, aplazada un 
momento, exige confesión, asentimiento a la clara evidencia que desbroza en Rosanna esos años tan largos, 
tan duros, tan sin norte, releyendo las cartas que le escribió su amado. Es la cumbre de la ensoñación, el ins-
tante supremo que culmina la fiesta, el momento en que rueda en redondo el cuerpo de la fiera; esa muerte 
de amante que luchó valeroso.

«Amor mío, jamás. Polvo serán, más polvo enamorado. Esto es amor, quien lo probó lo sabe».

Quiso escribirle a ella. Decirle que la amaba por encima, incluso, de amores tan sublimes, de esos que él 
leía, releía, de siempre, que venían en su libro de frases escogidas revestidas de amor. Ejemplos que ponían los 
textos que tuvo que estudiar y analizar, incluso. Los que hacían poner gesto de lechuguino a aquél maestro 
cursi que impartía literatura, que quiso iniciarlos en el campo impaciente del amor a lo bello.

Deseó escribirle, entonces, una carta perfecta, donde el viento bebiera los halos de la dicha, que llevase el 
perfume de su amor infinito, que pudiera leerla, leerla y releerla tantas veces seguidas sin perder su prestancia. 
Quería ofrecerle un profundo homenaje, que quedase patente la pasión enervante que sentía por ella, que 
con sólo en sus manos, sintiese que besarlo sería continuación, esperanza y destino de toda su existencia; que 
no cupiese duda que vivía para ella.

Empezó varias veces. Quizá no fuese época de cartas ni recados, ni de libros con hojas de flores disecadas, 
de guardar junto al verso un pétalo de rosa; quizá era muy antiguo lo que venía a su mente, lo que decían los 
libros que le llegaban tanto. Se detuvo un instante, como si descubriese que jamás preguntó qué le gustaba a 
ella, si tendría también un verso recortado, si sabría las estrofas que él decía entre sueños.

Se quedó desolado, tuvo como un amago de tristeza homicida. Rememoró los días que fueron tan queri-
dos, esas pocas veladas que estuvieron hablando, cruzando los apuntes, contemplando la lluvia que impedía 
el paseo, en esas pocas tardes en que se conocieron, a pique de los días que fueron vacaciones, distancia para 
todo lo que no fuese espera.

Se acercó al teléfono y marcó nueve números. Escuchó un instante y pronunció su nombre sin oír descol-
gar. Luego titubeó y colgó enseguida, repitiendo «te espero».
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Élites y minorías

José Vicente Pascual
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Las élites viven encantadas en su puridad, acorazan núcleos excluyentes y se comportan con ágil instinto 
gremial en lo que concierne a defender su enorme privilegio de ser pocos y bien apalancados. Las minorías, 
por el contrario, no están nada satisfechas de su condición, tienen vocación de alcanzar mayores audiencias 
y trabajan constantemente en favor de este propósito. Por lo general —inexorablemente, si hablamos de la 
cultura y sus entornos —, las élites aborrecen a las minorías, procuran cercenar sus pretensiones de influir 
en el ideario común y, si pueden, “cortan las alas” a todo el que presientan como amenaza a su posición en 
la torre vigía.

Hay dos cosas intolerables para las élites, si aparecen combinadas: el talento y la insumisión a lo estable-
cido. Pues no se pertenece a una élite por amor al arte, sino por la habilidad social de saber llegar y saber 
quedarse; no por la brillantez, la capacidad de trabajo y el sentido crítico de lo real, sino por el ingenio de 
hablar al común con lengua de trapo y regalar el oído de los poderosos con un discurso “intra muros” del 
todo inofensivo. El tranquilizador lema de las élites sería: “Mientras seamos nosotros quienes pregonemos 
que todo debe cambiar, nada va a cambiar”. A las minorías, justo es reconocerlo, les trae sin cuidado que las 
cosas cambien o no —continúo refiriéndome a los ámbitos de la cultura, no confundamos—, pues su princi-
pal ocupación no consiste en adornar huertos propios, vigilar los ajenos y hacer la rosca a los pudientes, sino 
articular un discurso creativo que alguna vez, por largo que se fíe el plazo, merezca reconocimiento y respeto. 
Las élites quieren una poltrona senatorial como recompensa a su excelsitud. Las minorías, que el librero de 
su barrio esté orgulloso de conocerlos.

He aquí la primera paradoja de las élites: su continua inquisición sobre las minorías produce en estas un 
efecto darwiniano. Quienes se saben minoría, también saben que conseguir cada uno de sus anhelos conlleva 
enorme esfuerzo, constancia, esmero y rigurosa autoexigencia. En definitiva: trabajo. Muchísimo trabajo. Las 
élites son justamente élites para darse el lujo de ir de acá para allá vistosamente, con mucha alharaca y ningún 
esfuerzo. Las élites necesitan ditirambos y oropel, púlpitos y aplausos, divismo y prudente cercanía al sudor 
de masas para sobrevivir. Las minorías se arreglan con una mesa, una silla, un bolígrafo un puñado de folios. 
Las élites son vagantes por naturaleza, acomodadas al gusto zascandil de cada público. Las minorías, por 
efecto antipódico, son obstinadas, perseverantes, pacientes y, por supuesto, incansables. Nada los desalienta 
porque nada pierden y, a mayor ventaja, no se desviven por ganar. Se reconocen en el bíblico “hombre que 
lleva siempre consigo su recompensa”. Buscar el tesoro en otro lugar es de necios. O sea: de élites.

Si la historia nos ha enseñado algo, y si algo hemos aprendido de ella, ya se sabe quién quedará en pie so-
bre las ruinas. En lo que concierne a mi oficio, el único escritor encantado de pertenecer a las élites culturales 
de su tiempo que recuerdo es Oscar Wilde. Maravilloso autor, no cabe duda. La pena: que miles de Alfred 
Douglas, llegados desde todo el mundo al mausoleo de Wilde, en el parisino cementerio del Père Lachaise, 
habían estampado su huella y su carmín hasta convertir el sepulcro en un adefesio como una carroza del día 
del orgullo gay. La autoridad ha instalado una mampara protectora contra aquellas histéricas bandadas de 
admiradores. 

Ser élite y sufrir un destino tan cruel es… cruel. De verdad que la historia enseña mucho.
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¡Bienvenido, Mr. ‘Granada Paradiso’!

José Ignacio Fernández Dougnac
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

La primavera nos ha traído una débil lluvia, que ha caído de forma tímida, casi vergonzosa sobre la ciudad. Pero 
también esta primavera nos ha regalado, gracias al recientemente estrenado festival de cine ‘Granada Paradiso’, un ma-
ravilloso torrente de imágenes en blanco y negro que han invadido el Teatro Isabel la Católica, el Centro Lorca y la anti-
gua Facultad de Medicina. Con frecuencia confundimos ver películas con ver cine. No es lo mismo. Una cosa es digerir 
productos cuya presunto interés se diluye desde el instante mismo en que los consumimos, clínex de usar y tirar, y otra 
muy distinta adentrarnos en el auténtico arte del siglo XX, en historias y momentos que, por multitud de motivos, nos 
pueden acompañar reposadamente durante nuestra vida. Y no eludo la inevitable vertiente comercial y popular, porque 
bien es cierto que también las películas nos llevan al cine. Para lo primero contamos con toda la variedad de títulos que 
nos ofrecen la mayoría de las salas de proyección, la televisión, los diversos canales y plataformas de la red. En cambio, 
para disfrutar del cine (y siempre desde su estado natural: gran pantalla y sala de butacas) solo contamos con momentos 
muy precisos a los que hay que estar atento para no perder la ocasión.

‘Granada Paradiso’ nos ha ofrecido la gran oportunidad, el lujo de visionar cine y sólo cine. Cine mudo y cine 
clásico. Su creador y director, Juan de Dios Salas, sabe mejor que nadie que aquello que aparece en una pantalla ha de 
ser una historia contada, ante todo y en esencia, con imágenes en movimiento. Así de sencillo y así de complejo. Las 
imágenes, y no tanto los diálogos, son las que nos dejan en la memoria los momentos más inolvidables de un filme. Por 
ello, este festival, además de implicar una apuesta audaz (esto es, inteligente), nos presenta lo mudo y lo sonoro como lo 
que son: los dos estados inseparables de una misma manifestación artística. A través de estos quince días hemos tenido

la oportunidad de descubrir auténticas joyas absolutamente desconocidas, como algunos documentales mudos so-
bre Granada (a destacar el de Alice Guy, una de las primeras directoras de la historia), lo mismo que reencontrarnos con 
los clásicos de siempre (Eisenstein, Chaplin, Cuckor, Lubitsch, etc.), con el rostro inmarcesible de Greta Garbo o con la 
modernidad de Louise Brooks. Sin embargo, hay que poseer el buen tino, la sabiduría cinéfila de Juan de Dios Salas para 
dedicar pequeños ciclos a nombres tan imprescindibles y olvidados como R. Mamoulian, G. Kozintsev o G. W. Pabst.

Pero ‘Granada Paradiso’ ha sido mucho más que una serie de proyecciones en impecables copias, guardando así la 
cortesía debida con el espectador. Mediante interesantes conferencias y mesas redondas se ha vinculado el cine con la 
literatura, la fotografía, la música y otras artes. Especialmente emotivo ha sido el homenaje a los operadores de nuestra 
ciudad. Un grupo de ocho estrellas invisibles, mediante sus ricas anécdotas, se convirtió una mañana en memoria viva 
del cine en Granada. Ellos fueron los que, en un tiempo ya ido, iluminaron desde sus cabinas nuestros sueños en las 
tardes del domingo. La música de Hugo Friehofer para ‘Los mejores años de nuestra vida’ acompañó al emocionado 
recuerdo de los pioneros, de los que ya no están entre nosotros. Un hermoso detalle.

Finalmente, dos momentos irrepetibles, singulares, mágicos, que sólo se pueden dar en ‘Granada Paradiso’. Uno fue 
la proyección de ‘Asalto y robo al tren’ (1903), de E. S. Porter, con el texto jocosamente explicativo de Jardiel Poncela. 
El otro duró apenas unos escasos minutos, fascinantemente mudos: las pruebas de iluminación que el fotógrafo W. H. 
Daniels hizo a G. Garbo para el rodaje de

‘La reina Cristina de Suecia’. Toda la sala, ante estas imágenes que precedieron a la proyección de la película, guardó 
el mismo silencio, mostró el mismo asombro, la misma emoción que pudieron sentir aquellos elegidos que de repente 
contemplaron a una divinidad en el claro de un bosque. Y todo esto se ha podido disfrutar de forma gratuita, por el 
apoyo de instituciones públicas (Ayuntamiento y Universidad) y privadas. Así se hace cultura con y desde el cine. Lo 
dicho: bienvenido, ‘Granada Paradiso’.
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“CAROLUS”, ULTIMO LIBRO DE CAROLINA MOLINA.

Francisco Gil Craviotto
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

“Carolus”, la última novela de Carolina Molina, (Madrid, 1963), fue presentada en Granada hace poco 
más de un mes. Se trata de una novela histórica en la que la autora, tras ardua y eficaz investigación, nos 
muestra una panorámica, muy completa y amena, del reinado del mejor rey que ha tenido España: Carlos 
III. 

La novela, cuya acción transcurre en tres ciudades de España –Burgos, Madrid y Granada-, tiene también 
tres niveles de investigación y desarrollo: el rey Carlos III y la familia real, la nobleza y el pueblo llano. Los 
tres niveles se entremezclan en el libro, pero en seguida observamos que en el primero la escritora actúa más 
como historiadora que novelista (ha cerrado con siete llaves su imaginación y todo cuanto nos cuenta es por-
que sucedió), mientras que en los otros dos, sin que jamás echemos en falta su labor investigadora, se hace 
evidente que ha dejado volar la imaginación, creando los personajes y situaciones de ficción que caracterizan 
el género novelístico. Esta sabia dosis de historia, siempre contada sin el empaque y aridez de cualquier libro 
de historia, y novela en el sentido más tradicional de la palabra, da en manos de Carolina un híbrido magní-
fico y lleno de enjundia, a la vez crónica y relato, que cumple a maravilla el ideal de los ilustrados de aquellos 
años: enseñar deleitando. Al final el lector termina conociendo muy de cerca al rey Carlos III y al resto de 
su familia, con un énfasis muy especial en Isabel de Farnesio y en el futuro Carlos IV, un joven simplón y 
nada dotado para la tarea que le esperaba, pero además también tiene acceso a las modas, costumbres, jue-
gos, dulces, -el chocolate, por ejemplo de la época, mientras disfruta de la trama que suscitan los personajes 
de ficción que se mueven por las tres ciudades mencionadas. Una atención especial merecen las grandes 
construcciones del Madrid de entonces: Palacio Real, Puerta de Alcalá, Fuentes de Neptuno y Cibeles, Jar-
dín Botánico y del Retiro, etc., así como las grandes obras de saneamiento que permitieron terminar con el 
tradicional “¡Agua va!” y convirtieron Madrid en una ciudad limpia y agradable.

Carolina no olvida tampoco los aspectos negativos de la época: la peligrosidad del Madrid nocturno, 
debido a la falta de alumbrado y las largas capas que permitían a asesinos y ladrones cubrirse el rostro y 
desaparecer en la oscuridad de la noche; la enormidad de mujeres que morían de parto, la caída prematura 
de muelas y dientes de las gentes de entonces, -no había dentistas-, el analfabetismo, las hambrunas… Todo 
tiene cabida en el libro. 

Especial interés tienen para nosotros las páginas que la autora dedica a la Granada del siglo XVIII con una 
evocación, muy real y humana, del personaje Juan de Flores y sus falsos hallazgos arqueológicos, así como las 
que al final del libro ofrece de la tonadillera María Antonia la Caramba, una motrileña afincada en Madrid.

Hay sin embargo algo que, al no aparecer, nos congratula enormemente: no hay ni un solo auto de fe. Ya 
no se quema a nadie en las plazas de España y la odiada Inquisición, aunque aún continua activa, ha perdido 
virulencia. ¡Qué diferencia con los reyes del siglo anterior! Carlos III, aunque oía misa y tenía confesor, no 
fue un rey beato. Dicho sea en su honor. La expulsión de los jesuitas, que deseaban gobernar en la sombra y, 
al no conseguirlo, muy solapadamente –parece-, auspiciaron el motín de Esquilache, demuestra que el rey no 
se dejaba dominar. En resumen, un gran rey evocado por un libro digno de su grandeza.
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DE LIBROS Y DE SANTOS: LECTURA Y TRADICIÓN

José Luis Martínez-Dueñas
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Aunque el horno social no esté para bollos melindrosos y sutiles, se me ocurre que al existir en gene-
ral un cierto sentido de la tradición, es decir respeto histórico y coherencia con el pasado, no está de más 
mencionar a los patrones en su función de recuerdo y ejemplaridad, sin entrar en arcanos de hagiografías 
y creencias, todo ello respetable sin duda pero ajeno a mi menester e intención. La Facultad de Filosofía y 
Letras, como ejemplo, mantiene la tradición, por ahora, de tener de patrón a San Isidoro de Sevilla, insigne 
figura del estudio y de la propagación del conocimiento cuya figura yo conocí en mi libro de primaria como 
el autor de “Las etimologías, una especie de enciclopedia de su época” (sic), y aparecía el dibujito de una 
persona barbada y tocada de mitra. Todo filólogo, o moderno lingüista, considera que el estudio del origen y 
del desarrollo de las palabras constituye una piedra angular en el conocimiento de la lengua, que no es sino 
nuestra señal de identidad mental y nuestro reconocimiento social, y también marca de nuestra permanencia 
histórica, por modesta y oscura que ésta sea. Por tanto, no está de más recordar la figura que promovió tal 
disciplina ni tampoco sobra releer, o simplemente leer su obra o parte de ella, cada cual en su capacidad, 
interés o responsabilidad.

El patrón siempre ha sido un protector y un defensor de los derechos de los indivíduos, un ejemplo que 
enseña y un modelo al que admirar. Resulta sin embargo frecuente que la presencia de los símbolos, y el 
patronazgo tiene mucho de esto, se ve como algo irrelevante o meramente superficial, y en el ámbito inte-
lectual y del estudio en sociedades cultas, esto puede llevar a situaciones perversas cuando no peligrosas para 
planteamientos razonables al olvidar la importancia de los modelos, la influencia de su obra y la permanencia 
de ésta. Ahora que tanto se habla de la necesidad de inculcar la lectura a los más pequeños y que parece, a 
la vez, que ésta se abandona en su manera tradicional y los libros son casi un objeto de almoneda, conviene 
detenerse ante el cuadro de Murillo en la catedral de Sevilla que representa al obispo hispalense. En él aparece 
San Isidoro, con su mitra y el báculo en la mano derecha y sujetando un voluminoso libro con la izquierda 
en actitud de lector, como protector de lectores y de la lectura, por ponernos sublimes. Hay en ese cuadro 
todo un planteamento de difusión de una actitud y un reconocimiento programático de la defensa de la lec-
tura, una muestra de lo que hay que hacer, una indicación de compromiso; al fin y al cabo hay un explícito 
proyecto de vida, a mi entender. 

Esto se relaciona directamente con su patronazgo en una dimensión práctica y real: el modo en que la 
lectura, el estudio y el conocimiento forman parte de nuestras vidas y contribuyen a mantener una relación 
con la realidad, a entender sus significados y a promover ideas y conceptos, principios y valores que ayudan a 
diario, o pueden ayudar, o contribuyen a mantener cierta perspectiva frente a los contratiempos de turno. Un 
símbolo, una representación de un ideal o de un concepto, desarrolla una capacidad mimética que se inscribe 
en el mito, lo narrativo, y en el rito, lo activo, con lo cual cumple una función clara de transmisión de valores 
o de modos de vida. Lo que me resulta de especial interés en este caso es esa imagen del lector, del escritor, 
del estudioso y su impronta de tranquilidad y respeto que nos aporta el cuadro de Murillo, recuerdo de un 
personaje y de una obra cuya influencia puede aún notarse con sencillez y calma en la actualidad, aunque 
muchos no lo noten. Como escribió en su libro ‘La ortodoxia’ Gilbert K. Chesterton: “Tradición significa 
dar votos a la más oscura de todas las clases, nuestros antepasados. Es la democracia de los muertos”.
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Los zapatos de mi abuela Amelia

Amelina Correa Ramón
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

El pasado marzo recibí una sorpresa inesperada, cuando mi amigo Juan Bédmar, puso entre mis manos un 
inusual regalo: los dibujos de dos plantillas de encargos de zapatos, con la silueta de un pie dibujada a mano, 
y detalladas anotaciones. Se trata de dos pares de zapatos que mi abuela materna, Amelia Porras Guerrero, 
solicitó en mayo de 1946 y de 1951, de charol el primero (‘Para el Corpus’, se indica), y de tafilete blanco 
el segundo. Quieren las causalidades que el padre de Juan hubiera sido el zapatero de mi abuela, con quien 
estaba emparentado lejanamente, teniendo ambos, además, raíces en la localidad de Alcaudete.

Yo no llegué a conocer nunca a mi abuela Amelia, identificada desde mi infancia (no sé por qué capri-
choso motivo) con hermosas flores de color amarillo –como una suerte de botánica magdalena de Proust–. 
Nunca le he contado esto a nadie, e ignoro de dónde procede tal asociación. Mi madre estaba precisamente 
embarazada de mí cuando ella murió, a los cincuenta y seis años, el 26 de mayo de 1967 (ahora se cumple 
medio siglo), y siempre me he preguntado muchas cosas al respecto, su sonriente imagen, fijada en mi retina 
a través de algunas fotografías en blanco y negro: ¿Cómo era mi abuela…?, ¿Pensó algo con respecto a mí, 
su primera nieta, que, sin embargo no iba a llegar a conocer? ¿Hubiéramos congeniado…? Siendo ya mayor 
pensaba a menudo en esas teorías que sostienen que los bebés poseen la capacidad de percibir los estados de 
ánimo, sentimientos y sensaciones desde su protegido refugio en el claustro materno. ¿Cómo me llegaría, por 
tanto, ese dolor de mi madre, atravesando en su primer embarazo tan difíciles trances…?

No sé demasiadas cosas de mi abuela materna: sí que poseía una elegancia innata, afirmada por cuantos 
la conocieron y testimoniada por sus antiguas fotografías, donde aparece luciendo vestidos que ella misma 
diseñaba; también, que mi abuelo –Paco, linotipista de IDEAL desde su fundación y hasta el momento en 
que se jubiló– y ella se querían mucho, y él, al salir por la mañana temprano de los talleres del periódico, 
tras trabajar toda la noche, tenía la costumbre de adquirir en el veterano café Fútbol una lecherita con café 
con leche para que ambos desayunaran juntos; tenía un fuerte carácter y mucho genio; le gustaba madrugar; 
cuidaba de un fresco patio lleno de macetas de ‘pilistras’; y era muy aficionada a los cómics de ‘El Guerrero 
del Antifaz’ (su nieta, desde luego, iba a heredar muy pronto esta afición!). Sin embargo, le tenía, al parecer, 
absoluto pánico a los gatos, y siempre temía que entraran en casa por las ventanas abiertas que daban a la 
calle (¡ay, sonrío al pensar si pudiera ver ahora a su hija y nietas…!).

Mi abuela desempeñó un importante papel en mi vida, pues es a ella, en última instancia, a quien debo 
mi nombre. De manera indirecta, eso sí. Pero lo cierto es que cuando nació su única hija, mi madre, ella 
no quiso que llevara el nombre familiar de ‘Amelia’ (que era también el de su madre). Como quiera que mi 
abuelo sí deseaba que la niña tuviera el nombre de su mujer, al final, llegaron a una solución de consenso, que 
fue ponerle un nombre parecido, pero que no fuera ‘Amelia’. Y eligieron el bastante inusual ‘Amelina’, por 
ser el que llevaban dos hermanas de mi abuelo, Hermanitas de los Pobres, que habían profesado en Francia 
con ese nombre.

En fecha reciente me he enterado de un dato, hasta ahora inexplicablemente desconocido, pero que ha 
resultado muy traumático para mí; para mí, que explico en la Facultad el difícil acceso de las mujeres a la cul-
tura a lo largo de los siglos, la lucha de las escritoras y la prohibición, incluso, de estudiar en la Universidad 
hasta 1910. Y es que mi abuela vio abruptamente interrumpidos sus estudios, que cursaba en el Colegio del 
Sagrado Corazón, a muy temprana edad, por el simple hecho de que su madre estimaba que los estudios no 
eran cosa de niñas. Y que ella siempre lo lamentó. Como yo lo lamento…
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Panegírico por la curiosidad

Miguel Arnas Coronado
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Debo anticipar que este panegírico no está dedicado a una muerta sino a una agonizante a la que se au-
gura fallecimiento de muerte natural. 

En cierta ocasión di una conferencia en un Instituto de Enseñanza Secundaria. Era uno de aquellos even-
tos llamados Escritores en las Aulas, idea hermosa y que está en vías de extinción por falta de presupuesto. 
Expliqué que había recibido dos premios literarios dotados con relativa generosidad. Vi caras de admiración 
entre los alumnos. Luego aclaré que el gasto en libros y en tiempo invertido en formación literaria, así como 
en la elaboración de los productos premiados superaba con creces el monto de los premios. Vi caras de decep-
ción. Supuse, aunque lo llevaba previsto, que algunos de los presentes no concebían cómo alguien se dedica a 
semejante majadería tan poco rentable. Entonces, señalando a uno de los muchachos cuya cara de decepción 
había sido notoria, le pregunté, ¿cuánto te pagan por ver la televisión? La faz mutó a extrañeza y sinceridad. 
Nada, contestó. Entonces, ¿por qué lo haces? Le gustaba, era su entretenimiento. Un entretenimiento que 
poco te aporta, quizá porque puedes verla con el cerebro en su posición descansen, con un electroencefalo-
grama que da puntos suspensivos. Eso no lo dije así de bruto, pero lo pensé y suavicé.

¿Qué me ha movido, a mí como a tantos otros, no ya a escribir sino sobre todo a leer compulsiva, maniá-
ticamente, todo cuanto ha caído en mis manos?, y no solo literatura sino filosofía, arte, música, sociología, 
psicología y hasta botánica o zoología, si a fin de cuentas yo estudié Ingeniería Técnica, trabajé un tiempo 
como proyectista industrial, y luego ejercí la enseñanza de Dibujo Técnico en Institutos de Secundaria. Con-
testaré con una palabra, o mejor dos si contamos el artículo: la curiosidad. También puede llamársela afán 
de saber.

Hoy todo el mundo pone como condición para el estudio que realiza, sea este el que sea, o para lo que 
intenta averiguar, que su aprendizaje o sus conocimientos sean útiles, rentables, económicos, lucrativos. 
¿Leer?, ¿para qué?, ¿eso se come?, ¿con eso puede uno comprarse un coche? Mucho mejor jugar con el móvil 
o teclear sin descanso mensajes que nada dicen, comunicaciones que no comunican.

Parece, por lo dicho hasta aquí, que quiera yo ponerme como ejemplo de algo, y no es así en absoluto. He 
conocido a un experto en piscinas que fotografía aviones en el aeropuerto. Para eso tiene que enterarse de los 
diferentes tipos de ellos, de sus características y horas de despegue o aterrizaje, incluso saber astronomía. Sé 
de un funcionario de justicia que pinta en sus ratos libres, y nadie como él para informar sobre las diferen-
cias entre Cézanne y Van Gogh. Me contaron de un comercial de seguros cuya afición es la filosofía y sabe 
explicar a Heidegger mejor que algunos peritos universitarios. 

Eso significa que la curiosidad no ha fallecido. Vive y goza de salud, pero la está perdiendo a causa del 
desprecio. Esa mirada de arriba abajo que se prodiga ante tamaño despropósito: leer libros o visitar museos, 
si no es en vacaciones y detrás de un paraguas o un abanico, o asistir a conciertos sin que tenga uno que lucir 
el último grito en moda, eso tan hispano de menospreciar cualquier tipo de intelectualidad hace daño, no 
al que ya ha decidido gozar de esas cosas, sino a las nuevas generaciones que se niegan a estudiar (y no me 
refiero solo a la universidad o a la secundaria) si no es con la expectativa de ganar dinero. Luego se encuentran 
con lo que se encuentran. Recordemos el millón de “ninis”.
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Unamuno en Fuerteventura

José Vicente Pascual
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

En Puerto del Rosario, capital de Fuerteventura, una placa luce sobre la fachada del edificio que albergó a Miguel 
de Unamuno durante su destierro (febrero a julio de 1924) en aquel desierto encapsulado en una isla. La leyenda con-
memorativa es espectacular: “Parlamento de Canarias – Homenaje a Fuerteventura/ que supo ser patria/ en el destierro de/ 
Miguel de Unamuno./ 1985”. No queda claro si el homenaje tiene como sujeto a Fuerteventura en sí, la isla volcánica 
con sus terrales saharianos, sus playas blancas, sus montañas rojas peladas bajo el sol, los matojos del camino y las cabras 
que ramonean en los matojos, bichos vivientes que forman parte del paisaje y tienen tanto derecho a ser recordadas 
por el Parlamento de Canarias como los secanos, los caminos sin asfaltar, el viento que deja las pieles en salmuera y las 
poderosas olas que han convertido a muchos enclaves del lugar en paraíso de los surferos. No queda claro, decía, digo 
ahora, si los patres conscriptos del archipiélago pretendían homenajear al accidente geográfico denominado Fuerteven-
tura, a la población insular, a la vivienda donde Unamuno se protegía del sol impenitente de aquellos entornos o al 
conjunto de todas esas circunstancias. Lo que está claro es a quién no se homenajea: ni a Unamuno ni a los árboles bajo 
cuya sombra meditaba el insigne escritor-filósofo; aunque este último detalle tiene su explicación, pues hay muy pocos 
árboles frondosos en Fuerteventura. Concretamente, ninguno.

Yo no sé qué tiene los políticos —me refiero a los políticos de estirpe, los que echan dientes en el partido y se jubilan 
a cargo del Senado —: en cuanto meten sus manazas en el saco de la cultura, el saco se remueve como si dentro hubiera 
siete mil bichas con ganas de merendar. Todos los seres humanos nacemos, creo, con un sentido innato que nos hace 
distinguir lo sublime y lo heroico de lo ridículo y lo hortera. Todos menos ellos, los referidos políticos, una especie 
extraordinariamente capacitada para reciclar la realidad y convertirla en ideología barata, y destilar sobre la marcha esa 
misma ideología hasta sacarle los tuétanos y alumbrar acendrados “sentimientos”, persistencias emocionales que nunca 
llegan al corazón porque se quedan donde les corresponde: el estómago.

Imaginen ustedes que alguien con mando en plaza, en Granada, instase la colocación de una placa en el barranco 
de Víznar: “Homenaje a Granada, que supo ser sepultura de Federico García Lorca”. La comparación es exagerada, pero la 
línea argumental de ambos disparates resulta ser idéntica: tomar a la gente por mema, al pueblo por populacho, a los 
ciudadanos por público embobado ante las ocurrencias de esta ingeniosa troupe. O sea, que a don Miguel lo desterraron 
a Fuerteventura y el Parlamento autonómico se homenajea a sí mismo, sesenta años después, porque él estuvo allí y los 
lugareños no lo corrieron a pedradas ni lo echaron al pilón; aunque difícilmente se habría confirmado este último azar, 
pues en Fuerteventura hay pocas fuentes. En concreto, ninguna.

Unamuno aprovechó aquellos seis meses de destierro para conocer el archipiélago. Saltándose a la bilbaína la orden 
de reclusión en Fuerteventura, viajó a las demás islas. De Las Palmas dijo que su puerto le recordaba al de Málaga, a 
saber porqué. De Tenerife le gustaba La Laguna, cuyos aires coloniales y esmerada arquitectura tienen similitud con 
las viejas ciudades castellanas que siempre lo conmovieron por su austeridad y elegancia. Sobre Fuerteventura escribió 
poco, y salía menos aún: le molestaba el sol. Lo cierto es que desterrar a un señor nacido en Bilbao a aquellos secarrales 
cercados por el Atlántico, es una solemne y perfecta maldad. El Parlamento Canario, en su alucinada urgencia por 
beneficiarse del evento, colocar placas y hacer la rosca al pueblo llano —como si en vez de llano fuese plano—, debería 
haber pensado con más detenimiento en la estupidez de la inscripción y, en todo caso, homenajear a Unamuno, por su 
entereza al aguantar tanto tiempo en un sitio tan inhóspito. Ni siquiera se le pasó por la cabeza suicidarse, lo que dice 
mucho en favor del Bueno casi Mártir.

Aunque, claro: pedir discernimiento a esta peña, los “representantes del pueblo”, es como elevar preces al Altísimo 
para que en Fuerteventura, aparte de delirantes placas institucionales, aparezcan algún día árboles y fuentes. Para este 
milagro, nunca es plazo realista. Con los pies en el suelo y el desierto en el alma: nunca siempre es buen momento.
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VERANEO

Arcadio Ortega Muñoz
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Hay frases, bastantes, demasiadas, que el tiempo, la repetición y los errores de trasmisión han ido 
desvirtuando, si es que su inicio fue acertado. Las alambica la historia, las distorsiona el pueblo, las repetimos 
como axiomas y, si nos paramos a pensar, es posible que opinemos, incluso, lo contrario. Es el caso de la 
manoseada afirmación que "de gustos no hay nada escrito". La realidad es lo contrario porque, permanente-
mente, se leen las filias y fobias de cada aquel que coge la pluma con la intención de alabar algo -su gusto-, o 
denigrar lo contrario -su aversión-. Es tanto y tan patente, que rara vez encontramos libro o artículo que goce 
de una objetividad a prueba de análisis; y no parece mal, porque enjuiciar es definirse y, salvo que el relato sea 
aséptico, por tanto soso, el ingrediente que lo sazona, salvo excepciones, es la personal opinión.

Este prólogo puede que sea innecesario para afirmar que cada uno tiene sus gustos y con frecuencia los 
expone, incluso los impone si encuentra la ocasión; pero ya que va por delante, lo dejaremos como disquisi-
ción. El tema, hoy, es el cotidiano análisis que se suscita a la hora de enjuiciar las vacaciones, días de asueto 
obligado que vienen en benefactora cadencia a permitir solaz esparcimiento, al menos de espíritu, desabro-
chando el corsé, distendiendo las neuronas, aflojando la tensión, haciendo compatible el estar con el ser y 
éste con el existir. Paradisíaco si se alcanza; si lo puede hacer, preciso, cada uno a su gusto.

Hace años, bastantes, presentes en el recuerdo aunque quizás ya muy lejanos, solíamos reunirnos un 
grupo de amigos en la trastienda de una taberna de la Plaza de Cuchilleros, los sábados a la una de la tarde, 
con la buscada intención de tomar en compañía unos vasos de vino y comentar nuestras inquietudes, que no 
pasaban del enjuiciamiento de las exposiciones plásticas del momento, algún artículo relevante de periódico 
y quizá el libro que alguien leyese en esos días. Los asistentes, los escultores López Azaústre, Castro Llamas, 
Miguel Moreno, los pintores López Vázquez y Cañas, el periodista Tito Ortíz, el estudioso González de la 
Oliva, el profesor Puche, el patriarcal Julio Belza, y un itinerante aparecer e irse de amigos y conocidos que 
recalaban de vez en cuando. He apuntado las profesiones, para dejar constancia que por ellas mismas, éramos 
especímenes poco representativos de los criterios generalizados.

Se suscitó, lo imponía el cambio de estación, el tema del lugar a elegir como idóneo para unos días de 
descanso. Se argumentó la playa como punto de encuentro, brisa marina, bellezas naturales sobre la arena, 
tonalidades de las aguas, paz o no, según la ubicación o el deseo, relajante plenitud. La sierra también tuvo su 
canto, cifrada en paz solemne, amplios horizontes, buena gastronomía, sosiego para la creación, lejos de no-
ches calurosas, paseos reflexivos, obligado descanso. Aurelio López Azaústre, senequista en su perfil y serio en 
su dicción, preguntó: "¿Y el patio de una buena bodega, con el vino blanco frío, sobre un velador de mármol, 
en sillones de mimbre, los aquí presentes, y después cada unos a su casa, que es donde más a gusto se está?" 

Muerto el toro de media lagartijera se acabó la corrida, saliendo la idea a hombros por la puerta del Prin
cipe ante la aquiescencia de los respetables, que se limitaron a levantar la copa, sin ni siquiera decir amén.
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DON TEÓFILO Y GRANADA

Francisco Gil Craviotto
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Téophile Gautier, en su inolvidable libro “Voyage en Espagne”, dice que sus amigos de Granada, en 
lugar de llamarlo “Monsieur Gautier”, lo llamaban “don Teófilo”. A él le gustaba esa versión española de su 
nombre que, sin perder el respeto, hace a la persona más próxima y asequible. Don Teófilo vivió en Granada 
una larga temporada y todavía es posible ver en la calle Párraga, acera izquierda entrando por Recogidas, una 
placa que recuerda la estancia del ilustre escritor en una casa de huéspedes que regentaba una señora francesa 
en los años cuarenta del siglo XIX. Fue un desertor del ejército de Napoleón que en 1812, cuando se mar-
charon los franceses de España, logró escabullirse y quedarse para siempre en Granada, quien le recomendó 
la casa de huéspedes. Era, nos cuenta, una casa con patio de columnas y una fuente; ahora tiene aspecto de 
estar deshabitada. Dicen que la placa fue colocada por García y sus amigos del Rinconcillo en los años veinte 
del pasado siglo.

Granada sedujo a don Teófilo. Lo demuestra la cantidad de páginas que dedica a nuestra ciudad (casi cien 
sobre un total de 424 en la edición francesa que yo tengo) y la enormidad y magnitud de piropos, muchas 
veces entremezclados de lamentables errores, que le dedica. La razón de esa seducción nos la explica muy bien 
cuando, todavía en Madrid, él y su acompañante están preparando el viaje a Granada. “Soñábamos –dicecon 
naranjos, limoneros, cachuchas, castañuelas, basquiñas y costumbres pintorescas, pues todo el mundo nos 
hacía relatos maravillosos de Andalucía”. (…) “Teníamos en perspectiva Granada y la Alhambra, el sueño 
de todo poeta; Granada cuyo solo nombre hace saltar en fórmulas admirativas y bailar sobre un pie al más 
recalcitrante burgués”.

Esta búsqueda del pintoresquismo, tanto en el paisaje como en las costumbres, la va a encontrar incluso 
antes de llegar a Granada. Así se desprende del delicioso relato del viaje en diligencia que hace de Madrid 
a Granada, con maravillosas descripciones de todos los lugares por los van pasando, -inolvidable la de Des-
peñaperros-, pero es sobre todo en la ciudad donde se colman sus anhelos de poesía y belleza. Granada en 
1840, fecha en que don Teófilo nos visita, aún no ha cubierto el Darro ni abierto la Gran Vía y el panorama 
que presenta la ciudad es mucho más bello que en la actualidad. Él la retrata así: “Granada es alegre, riente, 
animada, aunque en decadencia respecto a su antiguo esplendor. (…) La ciudad se halla surcada en todos los 
sentidos por inextricables callejas, de tres o cuatro pies de anchura que no admiten los coches, y recuerdan las 
calles moriscas de Alger. El único ruido que se oye es el de las herraduras de un asno o de un mulo, que arran-
can una chispa al empedrado del suelo, o el rasgueo de una guitarra que suena al fondo de un patio interior”. 

Su gusto por el tipismo no le impide a don Teófilo ver los aspectos negativos de la ciudad: la pobretería 
que se hacina a las puertas de las iglesias y conventos, la novelería de una burguesía que intenta imitar todo lo 
que llega de fuera, las malas comunicaciones, etc. Una nota que lo distingue de los demás viajeros es su visión 
nada halagüeña de los gitanos. Por si faltara algo, al final de la página, añade que, cuando visitó el Sacro-
monte, no vio ni una sola gitana guapa. Tampoco faltan los errores. Uno de los más llamativos concierne a la 
Alpujarra. Don Teófilo la coloca en el camino que va de Granada a Málaga y la describe llena de bandoleros.
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DECIR EL MUNDO
La locura del cielo, de Carlos Aurtenetxe. Ediciones El Gallo de Oro, 2015. 1511 págs, 2 volúmenes.

Antonio Enrique

En el universo cognitivo y sensorial de Carlos Aurtenetxe (Donostia-San Sebastián, 1942), sobran las 
palabras. ¿Cómo ello es posible, si estamos hablando del poemario más vasto de la reciente poesía española? 
750 poemas en castellano (más otros 250 en lengua francesa, que se publicarán aparte) integran los dos vo-
lúmenes de La locura del cielo. ¿Cómo, así, hablar de que “sobran las palabras”? ¿No es acaso una frivolidad? 
Y, sin embargo, la percepción es ésta. Sobran las palabras porque crean vacío, un vacío absorbente que ani-
quila toda voluntad, quiebra el deseo de ajustarse a un referente inmediato. O dicho de otra manera, sitúa 
al lector en un ámbito donde todos los asideros con la realidad inmediata, y por esto aparente, han quedado 
cercenados. Sin esta premisa, es imposible no ya entender este universo sensorial e intelectivo, sino, siquiera, 
aproximarse. Este vacío absorbente indica que el lector queda subsumido por una gravitación anímica muy 
cercana al goce estético. Para leer La locura del cielo hay que saber que no hay que mirar arriba, sino hacia 
abajo, donde el cielo queda reflejado, y encarnado en el ser humano; y que esa locura, que no es otra que la 
del dolor del mundo, es consubstancial al Tiempo. “Decir el mundo” es, precisamente y en declaración pro-
pia, el objeto rector de la obra de Aurtenetxe, desde aquel su primer libro de poemas, Caja de silencio (1979), 
que tuve la fortuna de leer recién impreso. Desde entonces hasta ahora, su obra se ha agigantado en diferencia 
aguda sobre todo cuanto en el panorama poético español de las tres últimas décadas nos es conocido. 

Tres son, a mi entender, los rasgos distintivos de su poesía: radicalidad, hondura, impulso. Radicalidad 
por cuanto su poesía es y significa, sin posible componenda con el lector, quien se verá obligado a dejarla 
o aceptarla sin ninguna restricción de entrada, pues no existen en su obra ni concesiones ni complacencia. 
Hondura en tanto se adentra en los resortes de la vida con un ahínco y fuerza sin límite, más allá de las 
formas, más allá de lo inteligible, más allá de lo constatable. E impulso en cuanto su universo verbal, esto es 
sonoro, trepida y se vence, emerge y se esconde, es pura vibración, vibración punzante y caudalosa siempre 
al límite de la agonía con el silencio. Son, sus poemas, a semejanza de masas que aspiran no a invadir espa-
cio, sino poblarlo: el alma es la materia que nos sueña, viene a decir en uno de sus versos. Imaginemos una 
escultura; puede ser de Oteiza (La piedra acontecida, 1999), Chillida (La casa del olvido, 1999) o de Remigio 
Mendiburu (Acanto ciego, 2006): el espacio no es lo que queda afuera, el espacio es la misma escultura que 
cubre, se antepone, se prolonga a la nada de su entorno. Y así, de igual manera, podemos decir de este “cielo 
demencial” de sus poemas. No es una superficie sobre el que las nubes trazan sus senderos, a semejanza del 
folio en blanco donde van enumerándose, como cifras neutras, las palabras. Es un cielo del que no sabemos 
otra cosa que está ahí, sigiloso, amenazante, infernal. Pues tampoco sabemos, ni sabremos, las nubes que en 
la noche ocupan el espacio sobre los tejados de las casas, en las ciudades durmientes: cuáles son sus signos, 
qué opresión invisible ejercen. Nada sabemos, pero están. Análogamente, en La locura del cielo el espacio es 
el poema mismo, y su entorno, si escultura fuese, lo que éste, el poema, aspira a sustituir y ocupar, como un 
haz para con su envés. Por esto mismo, no podemos hablar, en propiedad, de poemas, sino de hechos, hechos 
poéticos mayores. Es decir, que no designa; es por sí mismo, alienta, deslumbra, vibra. No son inmanentes, 
sino hechos que se dilatan en la sensibilidad desprejuiciada y libre del lector.

Un “hecho” poético de esta singularidad tuvo al autor en trance dos años, a razón de uno a cuatro poemas 
diarios. ¿Cómo puede ser ello? Miro a la literatura y encuentro muy pocos casos parecidos: tal vez el propio 
Hölderlin, cuando (dice Stefan Zweig) sacaban de la alcoba donde le tenían recluido espuertas atestadas de 
papeles. Tal vez pueda ello explicarse porque el poeta deja de ser actor para pasar a convertirse en observador 
del propio desencadenamiento; una voluntad, surgida del mismo texto, le arrastra al punto de extraer del 
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poema la simiente del que le sucede, así el proceso no acaba, porque avanza en puros remansos hasta rebasar-
se. ¿Quiere esto decir que el proceso es lineal? Mi estimación es que no. El poema llega un momento que se 
ramifica, y se expande en diversas direcciones, en un orden imposible de predecir. Todo está en la atmósfera. 
Ese cielo “traiciona”, ese cielo está al acecho, como una criatura viviente. El cielo se mueve, se contrae y se 
dilata la bóveda celeste como un corazón que palpitara, como un reloj disperso, y abajo están los hombres, 
con sus desdichas. Aristados, los poemas, con síncopas continuas y elipsis asombrosas que entrecortan los 
versos otorgándoles un tenso dramatismo, su poesía nos está diciendo que el ser humano no lo es hasta sentir 
la mordedura del sufrimiento; son, estos huecos que se intercalan, como tallar el vacío: siempre quedarán in-
tersticios donde no puedan penetrar las palabras; palabras que, vistas desde otro ángulo, necesitan su propio 
aliento, ese espacio que las separa.  Sobran, pues, las palabras, porque el silencio las anega en una inmersión 
de la que se liberan gracias al silencio mismo, porque es el silencio lo que las destaca, las emerge y hace latir, 
con la vida efímera de las luciérnagas. En diez partes, cuadernos o cantos está articulado La locura del cielo. 
Son diez libros, geminados cuatro de ellos, en uno solo, puesto que un mismo cielo los abarca, los sujeta, los 
contiene.

Primero y segundo de ellos, titulados ambos “Los pasos”, son los de la soledad cósmica del hombre: su 
inanidad, su zozobra permanente, su contingencia; de él y de ella quedan lo que no permanece: los pasos, 
los pasos inciertos, imagen de su radical incertidumbre metafísica. Sus huellas, en ese cielo, son como las 
propias nubes que se desvanecen y renacen en el perpetuo devenir de su tránsito. Por eso el viento, la lluvia, 
el mar, el aire, la noche, la materia oscura, establecen su dominio, que en el segundo va perfilándose en so-
ledad y silencio, en los sueños, en la muerte misma. Pero, así enunciados, daría la impresión de una fuerza 
motriz unívoca, y no es esto: en la estructura invisible de su gestación, este libro total gira sobre sí mismo al 
tiempo que retoma los temas en la traslación de su decurso, los deja latentes y rescata, no como los dejó, sino 
transformados por el tempo interno de esa misma estructura de fondo; percibimos así que la línea recta era 
puramente una presunción imaginaria: que el orden auténtico es orbital y sobre sí mismo. 

Tercero y cuarto de estos libros adoptan, asimismo, igual título: “Los cuerpos”. Toma tierra, diríamos, se 
concreta ahora en la materia: la piedra, la hierba. El río, la luna, los vados, los volcanes. El rayo. Las gentes, 
los rostros. El hombre en su expansión: la historia, habitación humanal del Tiempo. Tales cuatro libros pri-
meros constituyen el basamento (o bastimento) de este libro total donde se dice el mundo, como denuncia 
de sus atrocidades pero también como cántico de exaltación de todo lo viviente, esto es sufriente. La mirada 
del poeta es envolvente: queda suspendida de continuo en aquellos aspectos que quedan desapercibidos por 
la premura y carencia de observación. Es una mirada precisa, y por lo mismo compasiva: una mirada desde el 
fulcro, me ha parecido, de la solidaridad, pues del yo se pasa al tú, sin apenas transición, y del ellos al noso-
tros. La riqueza verbal, por otra parte, y el tono mantenido ofrecen poemas bien granados, impecablemente 
urdidos, poemas de una pieza. Enumerarlos y ejemplarizarlos haría de esta crónica una especie de palimpses-
to interminable, dados sus temas forzosamente recurrentes. El leit motiv, que sirve de contrapunto, es esa 
locura del cielo de la que somos hijos, como poseídos de su éter catártico.

Quinto de sus libros y sexto adoptan el título de “Condición del otoño”: el pálpito del libro se va huma-
nizando en la concreción de lo cercano; su tirón es, pues, más íntimo y su ámbito más personal y biográfico: 
incluso la expresión deja paso a lo cotidiano. Su expresión, así pues, tiende a redondearse, perdiendo aristas; 
es más cálida y, por así decir, reconocible. El libro total ha empezado, creo yo, su combustión: se agiliza, se 
remonta. El séptimo y octavo es “Historia de la hierba”: ni un solo jadeo se percibe, la visión es diáfana, las 
imágenes, poderosas. Seguramente hemos venido a recalar en la zona más caliente, más desenvuelta y lúcida. 
Para concluir con los dos libros que culminan la Obra: “Sueño de la materia” y “En un lugar de la ausencia”, 
donde se embridan todas las líneas temáticas y se elevan a un ápice de trascendencia mayor.

¿Y cómo no decir que las palabras sobran? Sobran porque el silencio es, paradójicamente, la fuerza que 
las mueve, y donde el silencio vence las palabras sobran. Queda más allá la muerte, pero la muerte es impo-
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sible, porque forma parte del silencio: es el gran silencio, lo es al menos en un mundo despojado de gracia. 
Pero han sido necesarias las palabras, el desencadenamiento cataclismal de las palabras, en poemas que son 
holísticos unos de otros. Me parece a mí que Antonio Gamoneda quiere decir algo así en su extraordinario 
Frontispicio: jinete sin caballo dice, para referirse a Carlos: jinete sin caballo que ha de llegar velozmente a 
sí mismo. El jinete ha llegado, pero no dice, añade.  Y que llora universalmente.  Es un mundo, la poesía de 
Aurtenetxe, “donde el significado no tiene otro significado que no tenerlo”; esto es, “Ha venido / únicamente 
para / contemplar / su / no / ser”. Es, Gamoneda, poeta al que admiro y, desgraciadamente para mí, al que 
profeso escasa simpatía. Pero sus palabras me han emocionado en lo que tienen de lúcida verdad, expresán-
dose en lo que es suyo, como de muy pocos poetas españoles: la verdad de sus palabras transfiguradas por el 
prodigio. El propio Aurtenetxe, en un proemio o atrio de cortesía al lector, menciona el “Arte de la Fuga” de 
Bach como referencia en la ejecución de los poemas. Comoquiera que, según declaración propia, durante 
los dos años de su proceso creativo, desayunaba a las dos de la tarde, comía hacia las siete y desayunaba ya 
avanzada la madrugada, ocurre que cierta noche alcanza, en un programa televisivo a altas horas, a visuali-
zar la mencionada partitura (no es necesario incidir en su inmensa afición musical): “Y hete aquí que, más 
allá del gozo, he caído en la estupefacción, al comprender hasta qué punto todo el proceso de La locura del 
cielo, de una manera intuitiva y siguiendo los meandros de la necesidad que el poema me dictaba, ha sido 
un proceso creativo análogo”. Un poema, a semejanza de Bach, sin-fin: gira en torno a sí mismo, de manera 
que su fuerza motriz es, simultáneamente, centrifugadora. Como un espejo, diríamos, que, desplazándolo al 
bisel sobre su propio eje tan sólo treinta grados, ilumina una realidad refractante distinta, de puro centelleo. 
¿No es fascinante? “Tratar de explicar lo inexplicable”, ésta ha sido la obsesión. No sólo decir el mundo, sino 
desvelar lo que éste encubre: el poema es, en términos del autor, “algo que no tiene explicación ni sentido, ni 
justificación posible, y que, por ello mismo, y al decirlo, existe tanto o más que todo lo demás”. 

Cuenta la poesía de Carlos Aurtenexe con excelentes especialistas, como Patricio Hernández, prologuista 
de su antología Áspera llama (1977-2006), y Fernando Aramburu, quien puso el estudio introductorio a 
Palabra perdida-Galdutako hitza (1977-1989), su primera antología; los propios Carlos Rojas o Bernardo 
Atxaga, Antonio Hernández o Jorge Aranguren, por no volver a citar a Gamoneda, entre tantos y diversos, 
han prologado alguno de sus libros o se han referido a ellos en los términos más elogiosos. De la edición se 
ha hecho cargo el joven y brillante poeta Juan Manuel Uría. Semejante insólito esfuerzo no ha merecido re-
conocimiento por quienes, desde el Nacional de poesía, o premio Euskadi, estaban obligados a no ponernos 
en la vergüenza a los pocos lectores y lectoras de poesía que quedamos. Como tampoco ha aparecido hasta 
la fecha (primeros de febrero de 2017), ningún comentario. Gracias, señores, por confirmar la evidencia: a 
libro inusual, usual reacción.

5 de febrero 2017
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Nueva Aproximación al “Quijote”: “El Quijote y la aventura de la 
libertad”, de Pedro Cerezo Galán1

Tomás Moreno Fernández

“Nosotros somos sólo intérpretes de interpretaciones” (Ensayos, Montaigne)

I. Escribía el gran ensayista y pensador vienés Georg Steiner en un famoso texto sobre la figura trágica de 
Antígona2 que un clásico no era tanto un libro que deberíamos leer con fervor y admiración, sino un libro 
que nos lee a nosotros (sus lectores). Es decir: que penetra los espacios más recónditos de nuestra intimidad; 
que nos interpela, cuestiona y conmueve al desvelarnos aspectos insospechados y dimensiones  profundas de 
nuestra enigmática condición humana. Eso es lo que verdaderamente sentimos y experimentamos, estética 
e intelectualmente, cuando leemos alguna obra clásica, sea esta de Homero o de Sófocles, del Dante o de 
Shakespeare. El Quijote, nadie lo duda, es con Hamlet (1603) y Fausto (1808) uno de los tres grandes clásicos 
literarios de la Modernidad. Se ha dicho que en sus páginas se encuentra el ADN de toda la literatura mo-
derna. Podríamos añadir, sin exagerar, que de toda la literatura universal. . 

Pues bien, precisamente por esa condición de clásico universal, nos recuerda Pedro Cerezo en su Ensayo, 
El Quijote encierra  todo un potencial simbólico, que ha incitado creadoramente a la crítica y al pensamiento 
a lo largo de la historia, y servido de prolífica semilla fertilizadora de múltiples lecturas e interpretaciones. 
Así nos lo señalaba Pedro Cerezo en su conferencia El Quijote en el debate ideológico entre Ilustración y Ro-
manticismo3: “Si el Quijote no fuese un símbolo, polivalente y equívoco, de la condición humana, ni sería 
un clásico, ni se explicaría que sigamos leyendo e interpretando la obra cuatrocientos años después de su 
publicación”.

El simbolismo, polivalente y equívoco, de Don Quijote es el mismo, idéntico, al de la condición humana. 
Por ello mismo, trasciende su circunstancia y es susceptible de diferentes versiones, interpretaciones o lectu-
ras. Pues bien, en esta riquísima tradición hermenéutica y exegética -quijotesca y cervantina- se incluiría ésta 
lectura o interpretación del Quijote de Pedro Cerezo.

Por tratarse, precisamente, de un libro clásico y llegar a nuestras manos a través de toda una historia 
efectual -en el sentido gadameriano de la expresión o sintagma4- entre el Quijote y nosotros media, pues, 
una historia de interpretaciones y debates en el litigio entre Ilustración y Romanticismo, que atraviesa nada 
menos que el núcleo mismo de la modernidad filosófica. Y es que “la historia de don Quijote  nos llega a 
través de cuatro siglos, miniada por las huellas de los lectores que han transitado por sus parajes y con las 
marcas de sus múltiples y valiosos comentarios, por muy dispares y contrapuestos que puedan ser”5. No otra 

1. Texto de la conferencia pronunciada por su autor en el Centro artístico, literario y científico de Granada el 16 de Febrero del 2017. 
2. Antígonas. La travesía de un mito universal por la historia de occidente, Gedisa, Barcelona, 2000, pp. 349-350. La cita completa dice: “En 

literatura, en música, en bellas artes, en la argumentación filosófica un clásico es una forma significante que nos lee. Nos lee a nosotros más de lo que 
nosotros lo leemos (escuchamos, percibimos) a él. Nada paradójico y menos aún místico, se esconde en esta definición. Cada  vez que nos involucra-
mos con él, un clásico nos cuestiona”.  

3. Pronunciada el 1 de junio de 2016, con el título de El Quijote en el debate ideológico entre Ilustración y Romanticismo, pp. 1- 4.
4. Como becario del Goethe –Instituf y de la fundación alemana Alexander Von Humbold, Pedro Cerezo fue discípulo de Hans Georg Gadamer 

en la Universidad de Heidelberg.
5. Ibid, p. 2.
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cosa nos recordará Jean Canavaggio en su ensayo Don Quichotte, du libre au mythe. Quatre siècles d’errance6 
para quien “nacido del genio de Cervantes  don Quijote se construye al hilo de sus sucesivas recepciones”. 
Algo que Jorge Luis Borges tendría la genialidad de ejemplificar e ilustrar con su espléndido “Pierre Menard, 
autor del Quijote” (de su obra Ficciones)7. En su ensayo, Pedro Cerezo lleva a cabo, con éxito, un riguroso y 
deslumbrante ejercicio de hermenéutica filosófica de esta obra tan universal e inagotable como es el Quijote. 
Todo un ejemplo de recíproca fecundación entre filosofía y literatura.

II. Primorosamente editada por la clásica y prestigiosa editorial Biblioteca Nueva, de Madrid, y estruc-
turada a la manera de una gran composición musical, la obra El Quijote y la aventura de la libertad8 está 
constituida por una Obertura, tres Partes, separadas por dos Interludios, además de un Prólogo y de un Epílogo 
(o coda final)9. Quinientas veintitrés páginas en total que configuran su ensayo como uno de los libros de 
más calado filosófico y hermenéutico sobre la significación del Quijote y sobre el pensamiento cervantino, en 
general, entre los publicados en el último decenio (entre los años 2005 y 2016) con ocasión de la conme-
moración del IV Centenario de la publicación de la inmortal obra cervantina y también de la muerte de su 
autor, Cervantes.

Diecisiete capítulos en los que su autor, experto en el manejo de los instrumentos de análisis metapoé-
ticos, narratológicos y hermenéuticos más sólidos; avezado en el  dominio de los más finos instrumentos 
críticos filológicos y metodológicos, y en posesión de exhaustivos conocimientos de los marcos contextuales 
de la novela, lleva a cabo una lúcida interpretación de la obra cervantina, en diálogo y, a veces, en razonada 
discrepancia dialéctica con las lecturas o visiones de otros intérpretes de la misma. Así, como un virtuoso 
director de orquesta, Pedro Cerezo va desarrollando, desplegando con ritmo mesurado, belleza literaria y 
agudeza analíticas sus profundas reflexiones filosóficas. Reflexiones y comentarios que deben incluirse –según 
confiesa en el Prólogo de la obra- no tanto en la tradición exegética propia del cervantismo propiamente lite-
rario/erudito, sino a su lado, y preferentemente en la línea de la otra tradición de exégesis libre, característica 
del ensayo ideológico/filosófico.

Una tradición o corriente de pensamiento especialmente prolífica e ilustre y de la que han formado parte 
numerosas generaciones de intelectuales españoles, en sucesivas oleadas históricas, desde la generación fini-
secular del XIX, (con nombres tan relevantes como los de Miguel de Unamuno, Ángel Ganivet, Ramiro de 
Maeztu, Azorín o Antonio Machado), la europeísta de 1914 (de José Ortega y Gasset, Manuel Azaña, Gre-
gorio Marañón), la de 1927 (representada por Américo Castro, Dámaso Alonso, Francisco Ayala, Salvador 
de Madariaga) y la de 1936 (en la que figuran pensadores y escritores de fina raigambre cervantista como 
Julián Marías, Joaquín Casalduero, Pedro Laín, Luis Cernuda, María Zambrano, José Luis L. Aranguren, J. 
A. Maravall y Luis Rosales), por referirnos solamente a las más influyentes a lo largo del pasado siglo, hasta 
culminar en  nuestros días con nombres de intérpretes y eruditos cervantistas contemporáneos tan ilustres 
como los de, Gonzalo Torrente Ballester, Aurora Egido, Emilio Lledó, Augustin Redondo, Avalle Arce, Mar-
tínez Bomati, Javier Salazar, Antonio Vilanova, Ciriaco Morón, Juan Carlos Rodríguez y otros muchos en 
cuya estela figura, con luz propia, esta obra que glosamos.

6. Don Quichotte, du libre au mythe. Quatre siècles d’errance, Fayard, París, 2005, p. 14. (Hay versión española en editorial Espasa libros, Madrid, 
2006).

7. Obras completas, tomo I, RBA-Instituto Cervantes, Barcelona, 2005.
8. Pedro Cerezo Galán, El Quijote y la aventura de la libertad, Editorial Biblioteca Nueva, Madrid 2016. Hay que agradecer  y felicitar a la edito-

rial Biblioteca Nueva –una de las más importantes de nuestro país en filosofía, humanidades y ciencias sociales− que se atreva a publicar libros como 
éste, de inusual profundidad y rigor intelectual, en tiempos como el nuestro tan confusos, turbulentos e indigentes culturalmente y tan necesitados 
de meditadores, pensadores y filósofos, como Pedro Cerezo, que nos guíen y orienten, utilizando -como ocasión y oportunidad (kairós)- para ello, sus 
reflexiones sobre un clásico: en este caso, sobre El Quijote.

9. Y como decía don Quijote: “Donde hay música no puede haber cosa mala” (2Q, xxxv). 
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Fundamentalmente, el ensayo “se inscribe en un espacio cultural definido por tres vértices, -Unamuno, 
Ortega y Castro- no equidistante de ellos, sino en un intento de conjugación de los mismos en el esquema 
argumental ‘conversión a la locura’ y ‘deconversión’ (sit venia verbo) de ella, en un proceso existencial biográ-
fico, que constituye la unidad interna de la obra”10. Y en el plano de la cultura filosófica europea, el espacio en 
que se mueve, vendría definido por otro triángulo, cuyos vértices serían Fichte, Friedrich Schlegel/Schelling 
y Hegel, de nuevo en la tensión entre la versión romántica y la hegeliana del Quijote. 

Obra dialógica y también intertextual y polifónica -como la propia obra objeto de su análisis e inter-
pretación, el Quijote- en la que se dialoga y debate acerca de las cuestiones disputadas y sobre los aspectos 
y vertientes más comentados y controvertidos de la misma. En este sentido la interpretación del profesor 
Cerezo se opone o enfrenta de alguna manera a las dos grandes teorías extremas o radicales relativas a la 
interpretación de textos clásicos o literarios en general: la que sostiene la crítica y ensayista norteamericana 
Susan Sontag, en Contra la interpretación11, según la cual en una obra literaria no existe ningún significado 
necesitado de interpretación, a menos que el autor manifieste lo contrario; y la defendida por el escritor  y se-
miólogo italiano Umberto Eco, en Obra abierta12, para el cual un texto admite tantas interpretaciones como 
deseemos y por lo  tanto ninguna porque todas ellas serán parciales, o múltiples y heterogéneas como son 
múltiples y distintos sus lectores o intérpretes. Ninguna de las dos es convincente: la primera, porque postula 
una imaginación reprimida que invalida cualquier interpretación simbólica de un texto; la segunda, porque 
desde una imaginación desbocada, está dispuesta a encontrar símbolos en donde no hay más que signos13.

Pues bien, la lectura que nos ofrece Pedro Cerezo del Quijote es capaz de salvar esos escollos o insufi-
ciencias. Su lectura  se sitúa y se mueve, en mi opinión, en los presupuestos epistémicos y metodológicos de 
la hermenéutica gadameriana, por ser mucho más integradora y comprehensiva que las dos anteriormente 
citadas. Precisamente por ello, nuestro autor trata de convocar a los más conspicuos críticos literarios e in-
térpretes de la novela -tanto de la riquísima tradición cervantista hispana antes aludida, como de la larga y 
esclarecedora tradición europea de la literatura comparada sobre Cervantes y El Quijote-  para  participar con 
ellos en el debate de ideas y teorías sobre la misma tanto convergentes como enfrentadas al respecto.

Vemos, así, aparecer en sus páginas para confrontar o asumir sus ideas sobre la novela de Cervantes pen-
sadores de la talla e importancia de Erich Auerbach, Harold Bloom, Ernst Bloch, Walter Benjamin, Thomas 
Mann, Henri Bergson, Georg Lukács, Mijail Bajtin, Jean Canavaggio, E. C. Riley, Anthony Close, y H. J. 
Neuschäfer, todos ellos autores de arraigada prosapia cervantina. Con todos ellos –y otros bien elegidos inter-
locutores- nuestro autor establece un clarividente diálogo hermenéutico en el que se enfatizan y destacan sus 
aportaciones o coincidencias y se matizan o contrastan convincentemente sus discrepancias, si las hubiere.

Entre las variedades temáticas tratadas, analizadas y desarrolladas en este espléndido y monumental es-
tudio de Cerezo cabe señalar muy sumariamente, en primer lugar, su lúcido análisis sobre la creación y la 
emergencia conjuntas de las dos grandes creaciones literarias de la modernidad, de los dos géneros germi-
nales, matriciales, de la misma: la novela cervantina y el ensayo de Montaigne, expresiones ambas del des-
cubrimiento de la subjetividad moderna. En segundo lugar, es de destacar la conexión que establece entre 
“Poesía y Locura” (capítulo III), así como el análisis de la forja del ideal caballeresco de don Quijote y de la 
toma de conciencia de su destino heroico (capítulo IV), que lleva a cabo en la “Primera parte” para explicar 
la autoinvención del propio dáimon. 

10. Op. cit., Prólogo, p. 16.
11. Susan Sontag, Contra la interpretación y otros ensayos, Seix Barral, Barcelona, 1984.
12. Umberto Eco, Obra abierta, Ariel, Barcelona, 1969 
13. Cf. Félix de Azúa, Prólogo a Residua, de Samuel Beckett, Cuadernos marginales, Tusquets, Barcelona, 1969.
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Las conexiones de la novela cervantina con la filosofía europea posterior -desde Montaigne y Descartes 
hasta Schelling, Goethe, Schiller, Fichte y sobre todo Hegel, ya en la Segunda Parte (capítulos VII y VIII)- 
son, en tercer lugar, también objeto de amplios y profundos análisis por parte de nuestro autor. Asimismo el 
vínculo que descubre y muestra nuestro ensayista entre Cervantes y Hegel, los  dos cabos extremos de la época 
moderna, el primero con la invención de la novela, y el segundo con la creación de la filosofía especulativa del 
concepto es verdaderamente antológico. Igualmente la asociación que establece entre la figura del Alma Bella, 
como arquetipo de existencia moral, y el ethos caballeresco, gótico y romántico, de don Quijote que puede 
percibirse en la pintura del caballero de la virtud cervantino, tan afín al hegeliano de la Fenomenología del 
Espíritu de Hegel (tercera figura de la razón práctica), es un admirable hallazgo de notable agudeza analítica.

Lo mismo que las similitudes que señala nuestro filósofo e intérprete entre El Quijote como Bildungsro-
man (novela o relato de formación) y como Lebensroman (relato de las vicisitudes existenciales de unas vidas 
individuales que llegan a comprenderse a sí mismas en el curso de sus respectivas experiencias) y La Fenome-
nología del espíritu hegeliana, como relato de formación del proceso por el que ha transcurrido la experiencia 
histórica colectiva de la Humanidad. Es obvio que el Quijote no es un libro de filosofía, pero es evidente 
que contiene un enorme potencial filosófico como ha mostrado la “historia efectual” (Wirkungsgeschichte) e 
interpretativa del mismo. Y en este contexto se inscribe, para Cerezo, la lectura cervantina de Hegel.

No podemos silenciar, por otra parte, y en cuarto lugar, la muy lograda caracterización religiosa que 
hace Pedro Cerezo de los protagonistas de la novela –don Quijote y Sancho- y así como la del propio autor 
de la misma, Don Miguel de Cervantes. Tampoco podemos pasar por alto sus lúcidas observaciones sobre 
la evolución de la personalidad de la extraña pareja (don Quijote y Sancho) y su respectiva transformación 
mimética -Don Quijote se sanchifica, Sancho se quijotiza en cierta medida- operada a lo largo del desarrollo 
de la historia.

Sorprende muy positivamente, en quinto lugar, su fino y perspicaz análisis sobre el feminismo cervantino, 
manifestado, sobre todo, a través  de la historia de la bella pastora Marcela (1Q, xii-xiv), en el que el autor 
del ensayo, enfatiza la actitud y el discurso, tan modernos, del autor alcalaíno sobre la libertad de amar y que 
constituye un auténtico alegato pro-feminista, formulado nada menos que a comienzos del siglo XVII. 

Finalmente, no debemos olvidar el más que meritorio  desarrollo de los núcleos fundamentales del pen-
samiento cervantino en el Quijote, que se inicia ⸻en el Interludio Segundo (capítulo XI)⸻ con la aventura de 
la palabra en la sabrosa conversación, en donde se nos muestra los supuestos y logros del diálogo cervantino. 
Sigue, al comienzo de la Tercera Parte (capítulo XII), con su exploración del empeño quijotesco por alcanzar 
una justicia trascendental. Y continúa con el tratamiento de temáticas tan interesantes como el análisis de la 
ética del buen sentido y la alteridad (capítulo XIII), la política de la amistad civil (capítulo XIV), la religión de 
la piedad o sobre el cristianismo quijotesco, sanchista y cervantino (capítulo XV) y las figuras quijotescas de la 
melancolía -la heroica, la erótica y la  acédica- (capítulo XVI). Para culminar con el Epílogo (capítulo XVII), 
La doble muerte de Alonso Quijano, transido de emoción, de piedad y de sensibilidad cervantinas, en el que 
se pondera la problemática del sentido último de la obra14.  

III. Han sido muchas y diversas las interpretaciones del Quijote, más allá de las dos clásicas y canónicas, 
universalmente reconocidas: la ilustrada de los siglos XVII y XVIII (que tanto influirá en la novella inglesa 
de los siglos XVII y XVIII de Henry Fielding o Laurence Sterne) y la romántica o trágico-heroica e idealista 
del XIX (de Fichte, Schelling, August y Friedrich von Schlegel). Entre las más clásicas y reconocidas (ya 
en los siglos XX/XXI) podemos destacar desde las burlesco-humorísticas en la línea de influencia ilustrada 

14. Capítulo éste sobre el que versó una memorable conferencia del autor impartida en el Palacio de la Madraza en mayo del 2016.  
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(Anthony Close, Erich Auerbach, Alexander Parker) o las satírico-paródicas (representadas por Martín de 
Riquer, Juan Ignacio Ferreras) hasta las carnavalescas-polifónicas (Augustin Redondo, James Iffland, Mijail 
Bajtin), las perspectivistas y dialógicas (de Ortega y Gasset y A. Castro), o las esteticistas (Joaquín Casalduero 
y Leo Spitzer).

Sin olvidar las exegético-religiosas y trascendentalistas (Unamuno), las míticas o trágico-simbólicas (F. 
Ayala, Ian Watt, R. de Maeztu, Jean Canavaggio, Harold Bloom), las utópicas (de Adolfo Sánchez Vázquez y 
Carlos París) o las contra-utópicas (de Ernst Bloch, José Antonio Maravall o Fernando Savater). Para culmi-
nar, finalmente, con las lúdico-histriónicas (de Mark Van Doren y Alfonso Reyes en su sentido más radical o 
las de G. Torrente Ballester y Ángel Alcalá, más atenuadas) y las sociológicas y sociopolíticas (de Juan Carlos 
Rodríguez y de Lúdovic Osterc, respectivamente) en clave materialista histórica. 

Llegados a este punto, es necesario preguntarnos: ¿Dónde situar, entre las anteriormente mencionadas, 
esta lectura del Quijote de Pedro Cerezo que estamos comentando? Aunque ciertamente presente aspectos 
parciales y dimensiones específicas homologables e identificables con alguna de las mismas, en ninguna de 
ellas cabe ubicarla propiamente. Sin llegar a desmerecer todas esas interpretaciones, visiones y lecturas, la 
interpretación del Quijote como tragi-comedia, que Pedro Cerezo nos presenta en este ensayo (y que explicita 
y desarrolla sobre todo en los capítulos IV y VI del mismo), nos parece una de las más originales, logradas 
y comprehensivas  realizadas hasta la fecha de la obra maestra cervantina; todo un verdadero hallazgo inter-
pretativo.

Y es que don Quijote, el protagonista de la novela,  es efectivamente un héroe tragicómico y ambivalente. 
Se presenta a veces como un orate iluso y delirante al que sus locas empresas le hacen quedar en ridículo, pero, 
a la vez, no deja de ser un poeta, a ratos sublime, que tomado por una manía cuasi divina nos sorprende con 
vislumbres de verdad. Podríamos simbolizar su desdoblada figura  -nos propone acertada y pedagógicamente 
Pedro Cerezo- con una especie de medallón con doble cara: de un lado es un héroe ridículo, pero, dando la 
vuelta al medallón cervantino de su historia, resulta también un héroe noble en sus intenciones, discreto en 
sus sentencias y esforzado en sus empresas. Personajes como don Diego de Miranda, o su hijo don Lorenzo, 
se apercibirán en seguida de su esencial ambigüedad. “Sólo te sabré decir -le dice a su hijo poeta don Diego- 
que le he visto hacer cosas del mayor loco del mundo y decir razones tan discretas que borran y deshacen sus hechos” 
(2Q, xviii). Cosa que confirmará su hijo después de ponerlo a prueba: “es un entreverado loco, lleno de lúcidos 
intervalos” (2Q, xviii), remitiéndonos así a la doble ánima quijánica y quijotesca del hidalgo.

De la ambivalencia del símbolo/mito se deriva la duplicidad de sentimientos que nos produce su lectu-
ra, una sonrisa amarga, entre la ironía y la simpatía, como ya había sugerido el propio Cervantes, “porque 
los sucesos de don Quijote o se han de celebrar con admiración o con risa” (2Q, xliv). A esta doble luz se deja 
interpretar también la novela. De un lado es una sátira de los libros de caballería, en la que se parodian los 
libros y el lenguaje altisonante de los caballeros andantes y al mismo tiempo es una especie de bella elegía 
caballeresca, “la epopeya del eterno y esencial derrotado”, en expresión del Ortega del “Prólogo para alemanes” 
(de El tema de nuestro tiempo). Y esa duplicidad, simbólica y poética, se expresa y manifiesta en el debate y la 
confrontación entre Ilustración y Romanticismo que es el horizonte hermenéutico en el que Pedro Cerezo 
plantea y desarrolla su lectura de la obra cervantina15.

Ve nuestro autor, en efecto, El Quijote como una tragicomedia. Además de la originalidad del plantea-
miento, desde él se nos muestra la clave de diálogo que mantiene con las distintas tradiciones exegéticas. Nos 
consta que los coetáneos de Cervantes, leyeron la obra como una épica cómico/burlesca. La lectura ilustrada 
entendía el Quijote como una sátira cómica destinada a ridiculizar las costumbres caballerescas para las que 

15. El Quijote en el debate ideológico entre Ilustración y Romanticismo, conferencia en el Instituto de España, Junio de 2016, pp. 8-16 y 19-20 y 
20-22.
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ya había pasado su hora (aunque redima su exclusiva dimensión cómica, trascendiéndola en un sentido edu-
cativo y moral). El Quijote era una obra de puro entretenimiento y risa.	 La lectura romántico-trágica, 
por el contrario, valoraba con Schelling, con Fichte y con Dilthey, entre otros, la lucha de lo real con lo 
ideal, la lucha trágica del héroe -héroe de la voluntad desnuda- de noble naturaleza e intención, llevado por el 
entusiasmo y la fe, una especie de locura o lucidez alucinada en sus ideales y  valores. 

La interpretación tragi-cómica de Pedro Cerezo vendría a zanjar, y de manera bien fundamentada, esa 
oposición o antagonismo reiterado entre esas dos interpretaciones canónicas vigentes a lo largo y ancho de 
estos cuatro siglos transcurridos desde su publicación, para complementarlas y superar su aparentemente 
“irreductible” oposición, no dialécticamente sino dialógicamente. Vista desde esta perspectiva el Quijote no 
es, efectivamente, una obra puramente trágica ni tampoco enteramente cómica, sino tragicómica. Cómica y 
burlesca, por una parte, y de fondo trágico, por la otra. Como La Celestina de Fernando de Rojas, que tanto 
influyó en Cervantes (según Menéndez Pelayo), el Quijote mezcla también lo ideal y lo real, lo épico o lo 
trágico y lo sórdido o lo cómico, reflejando así la vida humana en todos sus registros.

IV. Cabe destacar, seguidamente -y a similar altura que la anteriormente analizada- la segunda gran in-
novación aportada en este magistral ensayo. Diríamos que es la tesis nuclear del mismo. Se trata del acierto 
de descubrir y enfatizar el “sentido argumental” del Quijote, que da unidad interna a toda la obra, resume 
el curso de la vida de su protagonista, y nos narra la historia de un des-engaño que lleva al héroe, desde 
el entusiasmo heroico de primera hora hasta la letal melancolía, para descubrir, al fin, tras la frustración 
del primer intento autocreativo del caballero, el verdadero rostro del hombre. En efecto: al comienzo, y 
mediante este empeño poético de autoinvención de sí,  a través de un largo proceso de formación de su 
imaginada e imaginaria identidad caballeresca (Bildungsroman), y de su inagotable ansia y búsqueda de 
reconocimiento (capítulos IV- VII), Don Quijote inventa y constituye su entusiasmo heroico, que desem-
bocará o devendrá en su locura. El hidalgo se elige a sí mismo en una vocación de caballero andante y se 
identifica con el contenido ético de esta vocación, pretendiendo realizarla y realizarse, imponiendo la ley 
de su corazón al mundo.

Hay, sin embargo, varios peligros que acechan al hidalgo manchego en este empeño heroico -como le 
ocurrirá también al sujeto moderno, desde el punto de vista filosófico- hasta el punto de hacerlo delirar: por 
una parte, la pretensión absolutista de su empresa que le lleva a la arrogancia y la desmesura, y, por otra, el 
carácter abstracto y atemporal, de su idealismo ético (que anticipa en cierto modo el Idealismo de la libertad 
de Fichte). La hybris del héroe va a necesitar, pues, de una larga terapia de desengaño para librarse del maleficio 
de una libertad abstracta en su arrogante omnipotencia sobre el mundo. La locura de don Quijote envuel-
ve, por tanto, en opinión de Cerezo, un “error intelectual y moral”, esto es (por utilizar un término similar 
o  habitual de la tragedia griega) una especie de hamartía, que reclama una purga o purificación ascética 
(kátharsis), a través de todo un largo y ominoso proceso de fracasos y humillaciones, que Cervantes inflige a 
su criatura, doblegando así su actitud soberbia y presuntuosa (que va a ocupar prácticamente toda la Segunda 
parte de la obra de Cervantes).

En él, en ese proceso, se incluyen episodios y situaciones que van desde el hecho lamentable de ver a 
Dulcinea encantada y convertida en burda labradora del Toboso, y el convencimiento de su impotencia para 
desencantarla -que va a precipitar al héroe en una crisis existencial y en la melancolía (a partir de 2Q, x)16- 
hasta el triste espectáculo de las sádicas y crueles burlas y escarnios contra el caballero (enmascaradas como 

16. Este encuentro fallido con su amada (cap. X) le turba y decepciona marcando el punto de inflexión de su locura. Este episodio mereció un 
famoso comentario de Erich Auerbach en el capítulo XIV de su Mímesis. La representación de la realidad en la literatura occidental, F.C. E., México 
D. F., 1950.
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agasajos y desveladas después por Altisidora y Tosilos en su cruda realidad), urdidas sistemáticamente por los 
Duques, a lo largo de casi 27 capítulos de la Segunda parte del libro (desde el 2Q,xxx al 2Q, lvii). 

A todos ellos se unen, seguidamente, otros avatares lamentables como el del barco encantado, que le hace 
renunciar a su misión heroica, hasta llegar a exclamar desconsoladamente: “Todo este mundo es máquina y 
trazas, contrarias unas a otras. Yo no puedo más” (2Q, xxix) o el de la burla de gatos y cencerros (que le dejan 
varios días en la cama) (cap. xlvi). No acaban ahí sus cuitas y desgracias. Las ofensas, infortunios  y desdichas 
prosiguen con el vejatorio episodio del  arrollamiento por un tropel de toros (2Q, lviii) ya en el camino de Za-
ragoza, que le llevan a un desfallecimiento abisal17, para concluir con la mofa de los barceloneses y su humillante 
derrota ante el caballero de la Blanca Luna, en la playa de Barcelona (2Q, lxiv), o con el indigno episodio –ya 
derrotado, a la vuelta de Barcelona- de la cerdosa aventura, arrollado por una piara de puercos (capítulo 2Q, 
lxviii), y  la supersticiosa experiencia de mal agüero –Malum signum, Malum signum- que supuso para Don 
Quijote la aparición de la liebre a la entrada en su aldea, casi al final del libro (2Q, lxxiii).

Todos esos continuos atropellos contra su dignidad, nos muestran a un caballero cada vez más merma-
do de fuerzas, más desilusionado y desengañado. Con el dolor íntimo de verse despojado -como un Ecce 
Homo redivivo- de todo aquello a lo que había aspirado como caballero: de sus libros (en el escrutinio), de 
su autoestima (al ser enjaulado y sistemáticamente apaleado); de su dignidad y libertad (al ser objeto de burla 
y mofa en los episodios del palacio de los Duques), de sus armas (ante Sansón Carrasco, su vencedor como 
caballero de la Blanca Luna), de su amada (encantada) y de su propia imagen, buen nombre y personalidad por 
la irrupción de otro doble espurio -el apócrifo “Quijote” del impostor Fernández de Avellaneda- que las ha 
usurpado indignamente.

Y, sin embargo, sorprendentemente, todos esos fracasos y despojamientos van a ser considerados por 
nuestro malparado héroe, como  “afrentas merecidas por su pecado y justo castigo del cielo” (2Q, lxviii) 18, 
asumiendo gallardamente, que “cada uno es artífice de su ventura” (2Q, lxvi)19. Lo que contribuye a ayu-
darle a culminar con dignidad su proceso de Anagnórisis (de autorreconocimiento), que tan lúcidamente 
expresará don Quijote (ya Alonso Quijano) en el capítulo final de la obra (cap. lxxiv), y al que seguida-
mente aludiremos.

En efecto, vuelto a casa derrotado, quebrantado en su salud y en sus fuerzas, por tantas burlas y palizas, 
Don Quijote se entrega al sueño. Vale decir: se echa literalmente a morir. “No es sin embargo el sueño sino 
el desengaño el que le lleva a recuperar la razón en un súbito hacerse luz en medio de la tiniebla”, nos aclara 
Cerezo, con lúcida agudeza, aludiendo al “post tenebram spero lucem”, la leyenda que aparece en la portada de 
la edición príncipe del Quijote)”. Don Quijote va a morir, según la prescripción del médico, de “melancolías y 
desabrimiento”, producidas por el desengaño. Pero muere cuerdo: arrepentido, por una parte, de las mentiras 
leídas en las historias caballerescas que él creía verdaderas, y de las que ahora abomina, y consciente, por la 
otra, de que sólo ha sido el hazmerreír de los demás, al constatar (en el climax ya de la novela) el fracaso de su 
vida alucinada, de su utopía, de su ilusión caballeresca: “Yo fui loco y ya soy cuerdo ⸻confiesa nuestro hidalgo⸻, 
fui Don Quijote de la Mancha y soy ahora, como he dicho, Alonso Quijano el Bueno” (2Q, lxxiv).

17. Y lo expresa así: “Déjame morir a mí a manos de mis pensamientos y a fuerzas der mis desgracias. Yo, Sancho, nací para vivir muriendo y 
tú para vivir comiendo” (2Q, lix).

18. En el capítulo lxviii, tras su arrollamiento por una piara de puercos –la cerdosa aventura- reitera la misma idea que expresó en 2Q lxvi, afir-
mando que la humillante afrenta de ese ejército inmundo: “es pena de mi pecado y justo castigo del cielo es que a un caballero andante vencido le 
coman adivas, le piquen avispas y le hollen puercos” (2Q, lxviii).

19. Ante el intento de Sancho de darle ánimos y confortarlo aludiendo a que todos los humillantes infortunios que había sufrido en su camino de 
vuelta a la aldea habían sido obra de la mala fortuna (“mujer borracha y antojadiza”) Don Quijote le responde con clara conciencia de que su derrota 
sea la sanción merecida a su falta de prudencia: “-Lo que te sé decir  es que no hay fortuna en el mundo, ni las cosas que en él suceden, buenas o malas 
que sean, vienen acaso, sino por la particular providencia de los cielos, y de aquí viene lo que suele decirse: que cada uno es artífice de su ventura. Yo 
lo he sido de la mía, pero no con la prudencia necesaria, y, así, me han salido al gallarín mis presunciones” (2Q, lxvi).
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La novela, tomada en su conjunto, describe así -como ya antes señalábamos y como proclama explícita-
mente Cerezo- un arco argumental que resume el curso de la vida del héroe: del entusiasmo a la melancolía, 
por medio del desengaño (capítulo X). La melancolía vendría a ser el revés o la inversión del entusiasmo, 
mediante el gozne de la desilusión. Cuando desfallece el entusiasmo, se abre el negro pozo de la melancolía. 
Esta vinculación experiencial, fenomenológica, entre los dos polos de la enfermedad (entusiasmo y melan-
colía, como su cara oculta) la subrayó en su tiempo el pensador moral británico Anthony Schaftesbury en 
su célebre Carta sobre el entusiasmo: “Hay una melancolía- decía- que acompaña a todo entusiasmo…”.Y, 
más recientemente, autores tan conspicuos como José Antonio Maravall20 y Claudio Magris21,  establecieron 
también en cierta manera  un vínculo entre entusiasmo y desengaño (con la melancolía, sin duda, implíci-
ta), aunque desde otros presupuestos metodológicos, y objetivos y desarrollos diferentes, sociopolítico uno, 
literario intuitivo, el otro.

Para J. A. Maravall, El Quijote habría sido el resultado de un doble plano de construcción, la construcción 
utópica stricto sensu, la de don Quijote, personaje  y un plano de construcción contrautópica, la de Cervantes, 
autor de la paródica novela. El plano de la utopía anhelada  (retorno de la Edad Dorada) está representado 
por el Quijote utópico (o entusiasta) de un ideal absoluto de justicia; el de la contrautopía, por el tratamiento 
irónico, burlesco, distanciado de todo ese contenido quimérico e irrealizable que Cervantes habría puesto 
de manifiesto a través de la ridiculización y el fracaso de las empresas quijotescas a lo largo de toda la novela 
(el desengaño).

Por su parte, Claudio Magris en el capítulo homónimo de su libro Utopía y desencanto) trata de mostrar 
cómo El Quijote lo contiene todo -el idealismo y el realismo, el entusiasmo y la humillación, la fe y el caos, 
la utopía y el desencanto-. Para concluir que ninguna otra obra literaria es tan paradigmática para afrontar 
el milenio entrante, necesitado urgentemente de una síntesis entre utopía y desencanto o de utopía unida al 
desencanto. En ambos casos el desencanto o el desengaño suceden a la utopía y al entusiasmo y los disuelven. 
Las acompañan siempre como en un luminoso día la sombra al árbol.

V. Según Pedro Cerezo, y ahora conectamos las dos temáticas analizadas: la tragicómica y la del desen-
canto/desengaño,  en este vórtice del desengaño, clave para la comprensión del argumento, acertó la lectura 
ilustrada, aunque al no tomar en serio su abstracto idealismo, tampoco pudo captar toda la envergadura y 
profundidad de su desengaño, que habría de precipitarle en un desabrimiento y melancolía que lo llevarán a 
la muerte. Ambas lecturas, la romántica y la ilustrada, están, pues, bien fundadas en la historia cervantina y 
vendrían a reflejar o encarnar la doble faz del héroe ambiguo -el héroe entusiasta y el héroe ridículo-  al modo 
del dios Jano bifronte de la mitología griega o al de los silenos de Alcibíades. Es decir, a la manera del meda-
llón con los dos rostros grabados en su anverso y reverso, al que al principio nos hemos referido.

Pero cabe, en su opinión, una tercera posibilidad de lectura y es la de encontrar en la sátira de todo en-
tusiasmo un ácido corrosivo, capaz de borrar las efigies en una plana nulidad, con el riesgo de perder ambas 
efigies y hasta el mismo medallón, desembocando en una suerte de acedia existencial con su fondo nihilista, 
donde sólo cabe o el salto mortal a la fe o a la trascendencia (Kierkegaard) o la nada (Nietzsche). Quizá este 
dilema, ya en el lecho de muerte de Alonso Quijano, sea la última sugestión que nos reserva el Quijote.

Más allá de estas tres lecturas, es innegable, sin embargo, que aun cuando el desengaño, y su desabrimiento 
le cuesten la vida a don Quijote, le hacen, sin embargo, recobrar al hidalgo la luz de la razón. El desengaño 
no le sirve a don Quijote para ensayar otra vida, sino para que Alonso Quijano el Bueno, pueda asumir es-
toicamente su derrota. Como dijera Sancho a la vuelta a la aldea: “-Abre los brazos y recibe también a tu hijo 

20. Utopía y contrautopía en el Quijote, Visor libros, Madrid, 2006.. 
21. Utopía y Desencanto, Anagrama, Barcelona, 2001. 
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don Quijote, que si viene vencido de los brazos ajenos, viene vencedor de sí mismo, que según él me ha dicho es el 
mayor vencimiento que desearse puede” (2Q, lxxii). Cuando ha muerto el héroe, solo queda el hombre, ésta 
es la esencia del humanismo cervantino (muy cercano, por otra parte al de Montaigne, el otro gran forjador 
de la Modernidad). “Sólo contemplada en este curso circular se comprende el sentido cabal y la unidad 
interna de la obra. La recuperación de la razón en su lecho de muerte consuma este proceso de retorno o 
de-conversión, recuperando, por debajo de la máscara heroica, los rasgos personales de Alonso Quijano, el 
Bueno”, nos recuerda Cerezo.

En efecto, el antídoto único al entusiasmo y a la melancolía, que son, al cabo, los opuestos de un mismo 
morbo, se llama el buen humor, el buen sentido. Ese buen humor que, además, disipa la melancolía, “a la 
par que nos reconcilia con la finitud y la vida”, evitando los extremos morbosos de difamarla o de exaltarla, 
como hacen respectivamente el melancólico y el entusiasta. “Esta es, a mi juicio”, viene a concluir el profesor 
Cerezo, “la lección última de esta obra, no la de don Quijote sino la de Cervantes, que quería librarse de 
su melancolía con las bromas y burlas gastadas a su héroe, y en verdad, administradas en carne viva, en su 
propia persona”22. Por ello mismo: “El Quijote, la tragicomedia del héroe ambiguo, es ciertamente una obra 
de desengaño, pero con ironía y buen humor, y por eso mismo, liberadora”23.

VI. Finalmente, cabe destacar desde el punto de vista formal que hay episodios que le inspiran desarrollos 
literarios elegantes y paradigmáticos. Caracterizado por un bello estilo literario  -¡no vamos a descubrir ahora, 
a estas alturas, las cualidades literarias de los textos de Pedro Cerezo!- sus ensayos y escritos se caracterizan 
por una prosa tersa, diáfana,  a veces de luminosa inspiración poética, que alcanza frecuentemente niveles 
de gran fuerza evocativa y de elegante claridad, pese a  la fundamental problematicidad y rigor conceptual  
de los temas tratados. Llega en muchas ocasiones en este libro, ya con prosa de poeta, a comentar episodios 
o escenas que le conmueven profundamente y que a nosotros igualmente nos interpelan y emocionan. 	
Uno de ellos se expone en el capítulo XIII (“Ética del buen sentido y de la alteridad”)24. 

Se trata de un pasaje “que me conmueve muy profundamente cuando lo leo”, según confiesa nuestro 
autor. Es aquel en el que el labrador Pedro Alonso, paisano de don Quijote, lo encuentra quebrantado y 
delirante al borde del camino, después haber sido apaleado vilmente por un mozo de mulas. Tras quitarle el 
peto y espaldar (por ver si tenía heridas) y levantarle del suelo, con gran trabajo lo sube a su jumento, recoge 
sus armas y hasta las astillas de la lanza y líalas sobre Rocinante, al que toma de la rienda, y se encamina 
hacia el pueblo, “bien pensativo de oír los disparates que don Quijote decía”. Hay que admitir que la situación 
resulta embarazosa y se comprende que Pedro Alonso tuviera prisa por llegar a la aldea. Pero aquí viene un 
detalle sorprendente, que llama la atención: “En estas pláticas y en otras semejantes llegaron al lugar, a la hora 
que anochecía, pero el labrador aguardó a que fuese algo más de noche, porque no viesen al molido hidalgo tan 
mal caballero” (1Q, v). “Es este punto de solicitud  por el otro -escribe Pedro Cerezo-, de mirar por él y por 
su dignidad, pese a las molestias que le causa, el que despierta en mí una honda emoción moral. Un hombre 
con prisas espera a que llegue la noche en atención al otro, para evitar que sea visto en tan calamitoso estado. 
Es de una delicadeza extrema. Resulta improbable que cuando Cervantes redactaba este pasaje no le hubiera 
venido a las mientes la imagen de la parábola evangélica del buen samaritano”25.

El otro episodio -que nuestro filósofo confiesa que elige además por su plasticidad- , es aquél en el que 
el cura y el barbero, amigos del hidalgo, deciden acabar con su biblioteca, haciendo “acto público” de ella y 

22. El Quijote en el debate ideológico entre Ilustración y Romanticismo (conferencia cit.) p. 24.
23.  Ibid.
24. El Quijote y la aventura de la libertad, op. cit., pp.425-431. 
25. El Quijote y la aventura de la libertad, op. cit., p. 430-431.
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condenándola, en consecuencia, al fuego, como ya había recomendado algún censor, puesto que tales libros 
habían arruinado la salud mental del amigo. Oigamos su relato: “De allí a dos días, se levantó don Quijote, y 
lo primero que hizo fue ir a ver sus libros, y como no hallara el aposento donde le había dejado, andaba a una y 
otra parte buscándole. Llegaba donde solía tener la puerta, y tentábala con las manos, y volvía y revolvía los ojos 
por todo, sin decir palabra” (1Q, vii).

Y concluye Pedro Cerezo la evocación de esta singular escena con estas palabras: “Encuentro una indeci-
ble poesía en esa estampa del hidalgo, poeta/loco por amor a los libros, tentando las paredes, acariciándolas 
casi, como habría hecho con sus libros, los amigos entrañables que, durante días y noches, alimentaron sus 
sueños de gloria. ¿No es verdad que esta otra escena, enciende, en medio del delirio, una nueva luz, otra 
lumbre, no destructora sino pacificadora, con  un destello que atraviese la oscura densidad de los tiempos, 
hasta alcanzar a esta hora de España?...”26.

26. Ibid., pp. 132-133.




