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el Quijote, clave del ser histórico de españa, 
según francisco ayala

Antonio Chicharro
Presidente de la Academia de Buenas Letras de Granada

El Quijote ha tenido una gran importancia para Francisco Ayala a lo largo de toda su vida y en todas 
las facetas intelectuales en que ha desarrollado la misma. Bastará nombrar aquí su libro recopilatorio La 
invención del Quijote. Indagaciones e invenciones cervantinas (2005). Aquí, si bien con el título ligeramente 
cambiado, recoge el artículo “Notas sobre un destino y un héroe” aparecido el 13 de octubre de 1940 en La 
Nación de Buenos Aires. Se trata del primer texto que escribe sobre nuestra magna novela y lo hace en los 
comienzos de su exilio bonaerense.

Ayala considera que esta novela es cristalización literaria que puede suministrar una clave del ser histórico 
de España, lo que explica las numerosas aproximaciones que se han hecho a su personaje central. Entre ellas, 
da cuenta de la lectura de Unamuno, poco esclarecedora en relación con las condiciones culturales en que 
surgió la obra y poco ilustradora de su conexión con el destino nacional. Por el contrario, será en la lectura 
de Américo Castro donde encuentre uno de los trabajos más útiles para conocer las circunstancias generales 
de cultura que condicionan la invención del Quijote.

Para una comprensión del sentido del Quijote conviene subrayar, plantea el escritor granadino, el hecho 
de que Cervantes fuera un ingenio que, penetrado del espíritu de la modernidad renacentista, no sólo estuvo 
al tanto de los problemas de su tiempo sino que logró llevar a su obra de modo consciente un sistema de 
ideas y unas concepciones estéticas que eran las de la élite europea de su siglo, resultando esencial advertir 
un cierto ángulo de disidencia, lo que puede servir para interpretar el mito quijotesco tanto o más que los 
contenidos racionales e ideológicos que puedan desprenderse del texto. En definitiva, lo que Ayala subraya es 
el componente intuitivo antes que el reflexivo que ha llevado a Cervantes a captar directa y profundamente 
el problema de la situación cultural que determina el destino español. Ayala se sitúa así en la inmediata tra-
dición cervantista que ensayara en 1914 Ortega y Gasset.

Nuestro escritor hace sobresalir las circunstancias históricas en que se escribe la obra –el par apogeo / de-
cadencia del poderío político español que es punto donde se fragua un destino común‒ valorando el acierto 
que supone haber sabido plasmar esta intuición en una creación literaria. Señala, además, el aspecto de la 
locura del héroe y entiende tal artificio más allá de un efecto cómico y satírico. Don Quijote, mediante el 
artificio de la locura, incorpora antes un pasado orden histórico del espíritu que una construcción de fantasía 
u orden vinculado al personaje Alonso Quijano en tanto que hidalgo ocioso carente del cumplimiento de 
una función social. Así, frente al sistema medieval de valores recogido en la novela, se obtiene una idea de la 
sociedad española del siglo XVI como un mundo desconectado que no se rige por aquellos valores ni por los 
que representa el mundo burgués emergente. 

Expuesto este argumento, se pregunta por el modo en que este esquema puede explicar el destino históri-
co de España y por la manera en que se expresa su gran problema cultural. La respuesta la halla abordando lo 
que llama drama de conciencia de Cervantes cuyo pensamiento racionalista crítico tuvo que desenvolverse en 
el ambiente de la contrarreforma. Aquí radica el drama de ciertos hombres de excepción cuyo pensamiento 
humanista entra en colisión con los ideales nacionales también alojados en su conciencia. Esto explica la an-
gustia que cifra la obra, el patetismo de la nobleza en desgracia, lo quijotesco como un modo de llevar unos 
principios inadecuados en el seno de una sociedad en crisis.
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¿Qué supone esta primera interpretación del Quijote efectuada por Ayala? Se trata de una explicación 
sociológica que busca en el Quijote la ocasión de reflexionar sobre el ser histórico de España sin caer en 
esencialismos, esto es, acudiendo a su autor en tanto que ser histórico atravesado por las contradicciones de 
un tiempo en crisis, crisis derivada de una transformación social en todos los órdenes de la vida histórica que 
afecta al antiguo régimen y a la modernidad burguesa. Se comprende que, ya en el inicio de su largo exilio, 
deje de interesarse por el valor estético del Quijote y opte por centrarse en su sentido originario como cifra de 
una situación histórica que, en tanto que conciencia de un tiempo pasado, alimenta una honda preocupación 
por el destino y ser histórico de España, entidad histórica que combina fatalmente en su trayectoria fracaso 
y gloria a un tiempo. De ahí que, según expone en su prólogo al libro citado, lo siga considerando “reflejo y 
símbolo del destino de la nación española”.
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¡vivan los ojos azules!

Antonio Enrique

¿Cómo es la vida sin que el Quijote se interponga entre lo que vemos y lo que somos? ¿Cómo serán las 
noches y los días uno tras otro, sin llevarse un solo libro a la imaginación? ¿Cómo serán los pensamientos, al 
desvelarse un anciano a las altas horas, con ese frío y ese silencio, en una casa tal vez sola?...

De entre todos los pueblos de la Accitania, Albuñán es el que más se parece a Macondo. La carretera 
entra, y luego sale; no conduce sino allí, un lugar fuera del tiempo. Una calle se extiende hacia la iglesia, y 
desde aquí, en recodo, al cementerio. A una acera y otra se abren algunas calles adyacentes. Las casas son de 
un piso, escuetas; los balcones nos van acogiendo en silencio, conforme avanzamos. No hay nadie, casi nadie. 
En el promedio de la calle Real está el bar, con unas cuantas sillas y mesas en la calzada; hay otro, llamado 
Farragús, en el emplazamiento de cuatro esquinas, pero está cerrado. En domingo por la mañana, a nadie o 
casi nadie se le ve. Un perro se despereza. Un vecino entra y sale echando ramas a un remolque. Al comienzo 
de la calle hay una ermita y un colegio, y al final, la plaza con la iglesia y las casas más aparentes. La torre, en 
la estribera de la ventana, tiene el remate de dos máscaras extrañas. Es el único adorno del pueblo, la única 
nota distintiva. La gente que vive aquí lo más seguro es que nunca haya reparado en tales figuras, dos rostros 
extraños, muy extraños…

No hay tampoco tiendas, abiertas o cerradas. Todo son balcones vacíos y puertas de donde flota una cor-
tina rústica decolorida por el sol. A veces, sobre un sobrado, junto a las tejas, se tiende la tela metálica de un 
gallinero o desván. Hay una entidad bancaria, modestísima. Hay unos papeles adheridos a la cristalera. Tal 
vez un pregón, me digo. Me acerco. Son dos avisos.

En uno se previene de la salida de la romería a la virgen del Zalabí. En otro, de una lectura del Quijote, 
que tendrá lugar tal día y hora en tal sitio.

—¿Usté ha leído el Quijote? —pregunto a un anciano, que se me ha acercado mientras tanto. Lo he visto 
acercarse con el rabillo del ojo. Pero, ya de antes, vi como salía de una casa y echaba a andar con la cachaba. 
Entonces le saludé, y él ha venido detrás y cruzado la calle para leer los papeles también. Caminaba con unos 
calzones anchísimos y los andares de la artrosis. La cara la tenía como roída por los fríos de las noches de este 
pueblo, que cada vez me está pareciendo más Comala. Pero, en el rostro redondo, uno de los ojos le lagrimea.

—No —y su voz resuena con voz muy tomada, voz agarrada a la garganta. Es un “no” tímido, como si, 
más que no leerlo, no hubiese nunca leído nada. Y me quedo perplejo, pero no porque, a estas horas del 
mundo, existan aún personas analfabetas, sino porque lo que me está emitiendo este señor es una enorme 
ternura. A la vista está tanto abandono, tanta soledad, tanto frío.

—¿Y usté qué edad tiene?

—Ochenta, ochenta y cuatro tengo yo —despacio, como si hiciera la cuenta.

—¿Y siempre ha vivido en Albuñán, buen hombre?

—Sí —y se apresura a añadir—: Pero he trabajado fuera algunos años.

¡Ochenta y cuatro años! ¿Y cómo ha podido vivir sin leer? ¿Cómo es la vida sin que el Quijote se inter-
ponga entre lo que vemos y lo que somos?
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¿Cómo serán las noches y los días uno tras otro, sin llevarse un solo libro a la imaginación? ¿Cómo serán 
los pensamientos, al desvelarse un anciano a las altas horas, con ese frío y ese silencio, en una casa tal vez sola? 
¿Qué pensamientos puede uno tener en un pueblo donde nada ocurre porque los pocos que quedan un día 
echan para más allá de la iglesia, donde apuntan, y se ven, los cipreses?

La verdad es la edad. La verdad es el dolor. La verdad es quedarse solo, enfermo y solo, solo y sordo a 
fuerza de solo. Pero, sobre todo, es la edad. Ésa es la verdad. Los ancianos sin nadie. Los ancianos que, por 
no tener, carecen del libro más consolador del mundo, escrito por otro anciano. Un anciano al que sólo 
quedaban cuatro dientes. Y que, casi, casi, estaba tan solo como este hombre que observo alejarse calle abajo, 
traqueteando con su vieja cachaba y sus calzones anchos.

Albuñán, el pueblo donde muere el tiempo. Al marcharme, junto a la ermitilla de la entrada del pueblo, 
ya para recoger el vehículo y marcharnos, reparo en una inscripción, con tiza y caracteres infantiles. Dice: 
¡Vivan los ojos azules!

Oh Dios, aún aquí existe la literatura. Porque ¿cómo es posible? ¿Aquí? ¡Aquí! Aquí vive alguien. Aquí 
alguien se ha enamorado de una muchacha de ojos azules. ¡Hay una muchacha de ojos azules! Entre tantí-
simas de ojos castaños. Y el muchacho no sabe cómo decírselo. Así que, aquí, también vive el Quijote. Para 
leer una pintada no abrasiva, no invasora, no procaz, ni sucia, hemos tenido que venir a esta pequeña aldea, 
que sí tiene vida: interior, delicada, inocente, púdica.

También la verdad es esa sierra y esos campos, ya en flor.
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El poder del lector en “El Quijote”

Antonio Sánchez Trigueros
Catedrático Emérito de Teoría de la Literatura

El narrador recoge la demanda del historiador arábigo, que “pide no se desprecie su trabajo, y se le den 
alabanzas, no por lo que escribe, sino por lo que ha dejado de escribir”.

Cuando acabamos de celebrar hace unos meses el centenario de la aparición de la Segunda Parte de ‘El 
Quijote’ y ahora que vamos a conmemorar un nuevo centenario de la muerte de su autor, puede ser buena 
ocasión para señalar que una de las muchas genialidades de Miguel de Cervantes es haber escenificado en su 
obra maestra la fuerza potencial y el poder real del lector. En efecto, muchos personajes aparecen como lecto-
res activos en ‘El Quijote’ y, si importante es la figura del lector en la Primera Parte, la Segunda nos revela ya 
su apoteosis con todo su poder de juicio y exigencia, a lo que se añade el hecho de que en ese segundo texto 
se presente a unos personajes como lectores de la edición de 1605, su Primera Parte.

Así pues, lo que se puede entender como la verdadera apoteosis del lector viene introducida y escenificada 
en el capítulo tercero por el Bachiller Sansón Carrasco, que, conocedor también del texto de 1605 y su reper-
cusión, se hace eco preciso de los problemas que algunos lectores han señalado en la construcción narrativa 
de la historia del hidalgo y así se lo hace saber a la pareja protagonista. En este sentido este capítulo no tiene 
desperdicio; ahí, entre otras cuestiones, se hace relación de las aventuras preferidas por el público, se enu-
meran distintos tipos de lectores del libro y se alude directamente al rechazo que ha provocado la inclusión 
de relatos como ‘El Curioso impertinente’, “por no ser de aquel lugar, ni tiene que ver con la historia de su 
merced del señor don Quijote”.

En clara relación con este juicio negativo de ciertos lectores está mucho más adelante el comienzo del 
capítulo cuarenta y cuatro, en que el narrador rescata las razones con que Cide Hamete Benengeli, por enten-
der grave inconveniencia escribir solo de la materia quijotesca, trataba de justificar la inclusión, en la Primera 
Parte, de novelas como “la del ‘Curioso impertinente’ y la del ‘Capitán cautivo’, que están como separadas 
de la historia”. Pero considerando ahora el narrador morisco que los lectores, embebidos como estaban en las 
hazañas de don Quijote, “pasarían por ellas o con priesa o con enfado, [...] en esta segunda parte no quiso 
ingerir novelas sueltas ni pegadizas, sino algunos episodios que lo pareciesen, nacidos de los mismos sucesos 
que la verdad ofrece”.

Desde la perspectiva de la contemporánea y muy justificada reivindicación de la figura del lector, con la 
Escuela de Constanza a la cabeza desde los años sesenta del siglo pasado, creo que la cuestión que se plantea 
en esos dos capítulos de la inmortal novela es más que interesante porque en el mismo espacio narrativo se 
está escenificando el inmenso poder influyente del lector, que en este caso ha empujado al narrador a llevar 
a cabo un importante cambio en la forma compositiva de su novela: dejar a un lado los restos de la vieja 
estructura de relatos con marco y conseguir una composición donde todas las posibles historias introducidas 
formasen un entretejido absolutamente interrelacionado dentro de un mismo asunto o sujeto, la historia del 
hidalgo: o sea, un entretejido de “episodios que lo pareciesen, nacidos de los mismos sucesos que la verdad 
ofrece”. Y ello, además, con todo lo que significa de explícito reconocimiento del problema formal por parte 
del propio autor (que habla de narraciones “que están como separadas de la historia”, o que “no quiso ingerir 
novelas sueltas ni pegadizas”), sin olvidar también la alusión, que conlleva, a la posibilidad de que ya el lector 
de alguna manera hubiera ejercido su poder pasando por alto o saltándose, o sea eliminando en el acto de 
la lectura, las historias consideradas por él como prescindibles, por lo que “pasarían por ellas o con priesa 
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o con enfado”). Pero aún hay más, porque al final de este brillante inicio de capítulo y en consonancia con 
lo que acabo de plantear, el narrador recoge la demanda del historiador arábigo, que “pide no se desprecie 
su trabajo, y se le den alabanzas, no por lo que escribe, sino por lo que ha dejado de escribir”. He aquí, 
por tanto, otra cuestión que me parece no menos interesante porque, más allá de lo que con mayor énfasis 
plantea la contemporánea teoría del lector, entendido este como energía activa y formadora, una de cuyas 
potencialidades sería la de llenar los vacíos y huecos que cualquier texto deja al descubierto (los “espacios de 
indeterminación” de que habló Roman Ingarden), más allá de esto, pues, lo que, según Cide Hamete, habría 
conseguido aquí el lector, paradójicamente, es provocar un vacío, un hueco, una borradura de excrecencias 
narrativas, un silencio de efectos depuradores, que va a contribuir a que en la Segunda entrega de ‘El Qui-
jote’ se configure de forma definitiva el nuevo género narrativo fundado sin duda ya en la Primera Parte: 
la novela moderna. Es la escenificación descarnada en la misma piel de la narración de lo que Hans Robert 
Jauss plantearía en su célebre discurso de 1967 sobre la influencia de los lectores en la producción de textos 
literarios; queda claro que en este caso el lector, en su relación de interacción con el texto, ha producido un 
claro “efecto estético” (y aplico aquí el concepto de Wolfgang Iser) como resultado de su acción receptiva y 
así, según la invitación que se le hacía en el prólogo de 1605, el lector ha acabado ejerciendo de “señor de 
su casa, como el rey de sus alcabalas”. Difícilmente se podría haber propuesto una definición más expresiva 
y sintética de la figura del lector en su consideración más actual, rigurosa, liberadora y centrada: la que han 
venido animando y liderando desde hace ya más de cuarenta años con absoluta y ejemplar dedicación los 
teóricos alemanes de la Estética de la Recepción.
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Viajero, escucha:

Yo soy la tabla de tu cuna, la madera de tu barca, la superficie de tu mesa, la puerta de tu casa. Yo soy 
el mango de tu herramienta, el bastón de tu vejez. Yo soy el fruto que te regala y te nutre, la sombra 
bienhechora que te cobija contra los ardores del estío, el refugio amable de los pájaros que alegran 
con su canto tus horas y limpian de insectos tus campos. Yo soy la hermosura del paisaje, el encanto 
de la huerta, la señal de la montaña, el lindero del camino...
Yo soy la leña que te calienta en los días de invierno, el perfume que te regala y embalsama el aire 
a todas horas, la salud de tu cuerpo y la alegría de tu alma. Por último, soy la madera de tu ataúd.
Por todo esto, viajero que me contemplas, tú que me plantaste con tu mano y puedes llamarme hijo, 
o que me has contemplado tantas veces, mírame bien, pero... no me hagas daño.

Rabindranath Tagore

El magnolio

Se entraba a la calle por un arco. Era estrecha, tanto que quien iba por en medio de ella, al extender 
a los lados sus brazos, podía tocar ambos muros. Luego, tras una cancela, iba sesgada a perderse 
en el dédalo de otras callejas y plazoletas que componían aquel barrio antiguo. Al fondo de la calle 
sólo había una puertecilla siempre cerrada, y parecía como si la única salida fuera por encima de las 
casas, hacia el cielo de un ardiente azul. En un recodo de la calle estaba el balcón, al que se podía 
trepar, sin esfuerzo casi, desde el suelo; y al lado suyo, sobre las tapias del jardín, brotaba cubrién-
dolo todo con sus ramas el inmenso magnolio. Entre las hojas brillantes y agudas se posaban en 
primavera, con ese sutil misterio de lo virgen, los copos nevados de sus flores. Aquel magnolio fue 
siempre para mí algo más que una hermosa realidad: en él se cifraba la imagen de la vida. Aunque 
a veces la deseara de otro modo, más libre, más en la corriente de los seres y de las cosas, yo sabía 
que era precisamente aquel apartado vivir del árbol, aquel florecer sin testigos, quienes daban a la 
hermosura tan alta calidad. Su propio ardor lo consumía, y brotaba en la soledad unas puras flores, 
como sacrificio inaceptado ante el altar de un dios.

Luis Cernuda
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El árbol, el río, el hombre

Al árbol ya cortado
no lo claves en tierra
porque su copa seca
no engañará a los pájaros.

Al río que discurre
no le levantes diques
porque en el aire libre
cabalgarán las nubes.

Al hombre desterrado
no le hables de su casa,
la verdadera patria,
caro lo está pagando

El árbol ya cortado,
el río que discurre
y el hombre desterrado
caro lo están pagando.

Julio Cortázar
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El ciprés de Silos

ENHIESTO surtidor de sombra y sueño,
que acongojas el cielo con tu lanza.
Chorro que a las estrellas casi alcanza,
devanado a sí mismo en loco empeño.

Mástil de soledad, prodigio isleño,
flecha de fe, saeta de esperanza.
Hoy llegó a ti, riberas del Arlanza,
peregrina al azar mi alma sin dueño.

Cuando te vi, señero, dulce, firme,
qué ansiedades sentí de diluirme
y ascender como tú, vuelto en cristales,

como tú, negra torre de arduos filos,
ejemplo de delirios verticales,
mudo ciprés en el fervor de Silos.

Gerardo Diego
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La sabina
(Elegía por los árboles muertos)

He escuchado, sabina, a veces en tus ramas un musitar de rezo, y medité en tu vocación anacoreta, 
propicia a la elegía, desgranando la cruel letanía del cierzo. Quizá es el tuyo rezo en soledad por los 
hermanos muertos que debían poblar tus alrededores. El roble, la fronda del chaparral, los pinos 
laricios, el rosal silvestre ensayando estaturas de árbol, las solemnes encinas… Tapiz de verdes glo-
riosos y cambiantes, en tiempos de paraíso total.
(…) Hubo unos tiempos en que, según cuentan, una ardilla enajenada por las alegrías del bosque 
inacabable, podía partir sin tocar tierra, de los pinos sureños que peinaban sus ramas con vientos at-
lánticos y, Península arriba, por pistas del roble, la encina, las hayas, los arces, los fresnos, las acacias, 
los nogales, los castaños, abedules, sauces, álamos, alcornoques…, hasta alcanzar, sin tocar tierra en 
toda la larga ruta, las coronas pirenaicas del abeto.
(…) Luego, hombres que desplegaron el exterminio de las hachas. También un soplo africano, 
abrasador, y el puño de Dios cerrado ante la alcancía feliz de las aguas… Quedaste sola, sabina, des-
consolada abuela del bosque, madre amparadora en las alturas, en pasada, presente y futura soledad.

Julio Alfredo Egea

Las hojas del arce

Hay dos maneras de morir gloriosamente: la de los héroes y la de las hojas del arce. La muerte de 
las hojas del arce es una gloriosa, exultante, lujuriosa agonía. Es como el preludio de un solemne 
acorde final. Es un lento estallido de belleza. ¡Ah, el otoño de los bosques canadienses! Desde To-
ronto hasta Charlevoix, al norte de Quebec, he asistido a la brillante ceremonia de la consagración 
del otoño. Las hojas de los arces, entretejidas como en un tapiz con el verde perenne de los cedros, 
con el cónico pespunte de los abetos y con el amarillo vivo de las ya caducas hojas del abedul, van 
evolucionando por una escala cromática que pasa por todos los tonos del verde al amarillo, de éste 
al naranja, para lucir al fin el rojo más sangriento. Son hojas que mueren despacio, sin resistencia, 
como desangrándose por una vieja herida. Más que muerte es una entrega que convierte su agonía 
en una reafirmación de la vida. ¡Qué agonía más viva! ¡Qué agonía más esplendorosa!

Rafael Guillén



Boletín de la Academia de Buenas Letras de Granada

Nº. 6. Enero - Junio 2016

19

La higuera

Porque es áspera y fea,
porque todas sus ramas son grises,
yo le tengo piedad a la higuera.

En mi quinta hay cien árboles bellos,
ciruelos redondos,
limoneros rectos
y naranjos de brotes lustrosos.

En las primaveras,
todos ellos se cubren de flores
en torno a la higuera.

Y la pobre parece tan triste
con sus gajos torcidos que nunca
de apretados capullos se viste...

Por eso,
cada vez que yo paso a su lado,
digo, procurando
hacer dulce y alegre mi acento:
«Es la higuera el más bello
de los árboles todos del huerto».

Si ella escucha,
si comprende el idioma en que hablo,
¡qué dulzura tan honda hará nido
en su alma sensible de árbol!

Y tal vez, a la noche,
cuando el viento abanique su copa,
embriagada de gozo le cuente:

¡Hoy a mí me dijeron hermosa!

Juana de Ibarbourou
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AL OLMO VIEJO

Al olmo viejo, hendido por el rayo
y en su mitad podrido,
con las lluvias de abril y el sol de mayo
algunas hojas verdes le han salido.

¡El olmo centenario en la colina
que lame el Duero! Un musgo amarillento
le mancha la corteza blanquecina
al tronco carcomido y polvoriento.

No será, cual los álamos cantores
que guardan el camino y la ribera,
habitado de pardos ruiseñores.

Ejército de hormigas en hilera
va trepando por él, y en sus entrañas
urden sus telas grises las arañas.

Antes que te derribe, olmo del Duero,
con su hacha el leñador, y el carpintero
te convierta en melena de campana,
lanza de carro o yugo de carreta;
antes que rojo en el hogar, mañana,
ardas de alguna mísera caseta,
al borde de un camino;
antes que te descuaje un torbellino
y tronche el soplo de las sierras blancas;
antes que el río hasta la mar te empuje
por valles y barrancas,
olmo, quiero anotar en mi cartera
la gracia de tu rama verdecida.
Mi corazón espera
también, hacia la luz y hacia la vida,
otro milagro de la primavera.

Antonio Machado
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LOS OLIVOS

¡Viejos olivos sedientos
bajo el claro sol del día,
olivares polvorientos
del campo de Andalucía!
¡El campo andaluz, peinado
por el sol canicular,
de loma en loma rayado
de olivar y de olivar!
Son las tierras
soleadas,
anchas lomas, lueñes sierras
de olivares recamadas.
Mil senderos. Con sus machos,
abrumados de capachos,
van gañanes y arrieros.
¡De la venta del camino
a la puerta, soplan vino
trabucaires bandoleros!
¡Olivares y olivares
de loma en loma prendidos
cual bordados alamares!
¡Olivares coloridos
de una tarde anaranjada;
olivares rebruñidos
bajo la luna argentada!
¡Olivares centellados
en las tardes cenicientas,
bajo los cielos preñados
de tormentas!...
Olivares, Dios os dé
los eneros
de aguaceros,
los agostos de agua al pie,
los vientos primaverales,
vuestras flores racimadas;
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y las lluvias otoñales
vuestras olivas moradas.
Olivar, por cien caminos,
tus olivitas irán
caminando a cien molinos.
Ya darán
trabajo en las alquerías
a gañanes y braceros,
¡oh buenas frentes sombrías
bajo los anchos sombreros!...
¡Olivar y olivareros,
bosque y raza,
campo y plaza
de los fieles al terruño
y al arado y al molino,
de los que muestran el puño
al destino,
los benditos labradores,
los bandidos caballeros,
los señores
devotos y matuteros!...
¡Ciudades y caseríos
en la margen de los ríos,
en los pliegues de la sierra!...
¡Venga Dios a los hogares
y a las almas de esta tierra
de olivares y olivares!

Antonio Machado
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Ginkgo Biloba
(Árbol milenario)

Un árbol. Bien. Amarillo
de otoño. Y esplendoroso
se abre al cielo, codicioso
de más luz. Grita su brillo
hacia el jardín. Y sencillo,
libre, su color derrama
frente al azul. Como llama
crece, arde, se ilumina
su sangre antigua. Domina
todo el aire rama a rama.
Todo el aire, rama a rama,
se enciende por la amarilla
plenitud del árbol. Brilla
lo que, sólo azul, se inflama
de un fuego de oro: oriflama.
No bandera. Alegre fuente
de color: Clava ascendente
su áureo mástil hacia el cielo.
De tantos siglos su anhelo
Nos alcanza. Luz de oriente.
Amarillo. Aún no imagina
el viento, la desbandada
de sus hojas, ya apagada
su claridad. Se avecina
la tarde gris. Ni adivina
su soledad, esa tristeza
de sus ramas.
Fue certeza,
alegría —¡otoño!—. Faro
de abierta luz.
Desamparo
después. ¿Dónde tu belleza?

Elena Martín Vivaldi
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TILOS

Tilos que sois la plaza y enhebráis a la plaza,
barreras entre el sueño y el toro de la vida.
Sois verdes,
Verdes, porque el cielo es azul.
Más verdes (porque llevo mi alma con enseña de luto),
Verdes, porque es gris la mañana,
y las nubes restañan las heridas del cielo.
Sois verdes.
Infinitos abriles gritan en cada hoja
sus palabras nupciales.
Tilos, mis verdes tilos,
abriendo vuestros brazos
a unos mundos posibles
a los cuerpos vencidos.
Abrazo donde el alma se refugie cansada,
donde esconda
su rostro sin caricias,
su cabello desnudo,
sus ojos sin espejos,
las manos desterradas.
Sois verdes.
Verdes porque no hay primavera,
porque fuisteis y estabáis
cuando el mundo era ciego.
Un mundo donde el gozo era un velo de ensueño
que borraba el perfume de vuestro verde agudo.
Tilos. Y sólo vuestro nombre.
Y un himno lleva incienso hasta los cielos.
Sois la plaza. Ahí estáis.
Bajo los tilos —hermosamente triste—
Se ha quedado esperando,
Solitario un sollozo.

Elena Martín Vivaldi
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Todo allí en el bosque dormía

Todo allí en el bosque dormía bajo las hojas mojadas
cuando un hombre comienza torciendo la cintura
y levantando el hacha a picotear la pura solemnidad del árbol y éste cae, trueno y fragancia caen para 
que nazca de ellos la construcción, la forma, el edificio,
de las manos del hombre.
Te conozco, te amo, te vi nacer, madera.
Por eso si te toco me respondes como un cuerpo querido,
me muestras tus ojos y tus fibras, tus nudos, tus lunares,
tus vetas como inmóviles ríos.

Pablo Neruda
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Canción Oriental

Es la granada olorosa
un cielo cristalizado.
(Cada grano es una estrella,
cada velo es un ocaso.)
Cielo seco y comprimido
por la garra de los años.
La granada es como un seno
viejo y apergaminado,
cuyo pezón se hizo estrella
para iluminar el campo.
Es colmena diminuta
con panal ensangrentado,
pues con bocas de mujeres
sus abejas la formaron.
Por eso al estallar, ríe
con púrpuras de mil labios…
La granada es corazón
que late sobre el sembrado,
un corazón desdeñoso
donde no pican los pájaros,
un corazón que por fuera
es duro como el humano,
pero da al que lo traspasa
olor y sangre de mayo.
La granada es el tesoro
del viejo gnomo del prado,
el que habló con niña Rosa
en el bosque solitario.
Aquel de la blanca barba
y del traje colorado.
Es el tesoro que aun guardan
las verdes hojas del árbol.
Arca de piedras preciosas
en entraña de oro vago.
La espiga es el pan. Es Cristo
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en vida y muerte cuajado.
El olivo es la firmeza
de la fuerza y el trabajo.
La manzana es lo carnal,
fruta esfinge del pecado,
gota de siglos que guarda
de Satanás el contacto.
La naranja es la tristeza
del azahar profanado,
pues se torna fuego y oro
lo que antes fue puro y blanco.
Las vides son la lujuria
que se cuaja en el verano,
de las que la iglesia saca,
con bendición, licor santo.
Las castañas son la paz
del hogar. Cosas de antaño.
Crepitar de leños viejos,
peregrinos descarriados.
La bellota es la serena
poesía de lo rancio,
y el membrillo de oro débil
la limpieza de lo sano.
Mas la granada es la sangre,
sangre del cielo sagrado,
sangre de la tierra herida
por la aguja del regato.
Sangre del viento que viene
del rudo monte arañado.
Sangre de la mar tranquila,
sangre del dormido lago.
La granada es la prehistoria
de la sangre que llevamos,
la idea de sangre, encerrada
en glóbulo duro y agrio,
que tiene una vaga forma
de corazón y de cráneo.
¡Oh granada abierta!, que eres
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una llama sobre el árbol,
hermana en carne de Venus,
risa del huerto oreado.
Te cercan las mariposas
creyéndote sol parado,
y por miedo de quemarse
huyen de ti los gusanos.
Porque eres luz de la vida,
hembra de las frutas. Claro
lucero de la floresta
del arroyo enamorado.
¡Quién fuera como tú, fruta,
todo pasión sobre el árbol.

Federico García Lorca
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HORTUS CONCLUSUS
—Homenaje a Velázquez—

Para José Manuel Pita Andrade

Paseaba muy lento.
Su fina mano acariciaba el mirto.
Era la despedida.
Una vez más sus ojos aprehendieron
fruición de legendaria tierra.
los jardines de Lúculo,
Villa del Pincio, Villa Ricci,
al fin, la Villa Médicis,
con aquella su luz de recatado huerto,
de hermosura cercana, de humano paraíso.

Miró de nuevo los árboles entre
la tibia sombra, los cipreses viejos,
columbrando suave lontananza,
parterres con diseño arquitectónico
y, en toque clasicista,
Ariadna, las Nióbides, Mercurio...

Luego, como presagio,
su ser quedó abatido al contemplar
la loggia palladiana.
Y semejante al moribundo
que en momentos fugaces vive pleno
su existir, Diego Rodríguez de Silva
recordó delirante su Sevilla opulenta,
la corte de Madrid, Italia, Roma.
Y supo que su vida, como aguja imantada,
ponía rumbo a Roma;
que todo lo vivido,
lo por vivir, no fueron, no serían,
sino exordio y epílogo
de aquel su único aspirar:
sazón de todo arte,
libertad, el amor.
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El monarca católico, insistente,
pedía su regreso.
Rey culto, amigo fiel,
conocía el hondón de su pintor de cámara.
No bastaban los lienzos
ni los vaciados remitidos.
Y tuvo miedo, un miedo razonable,
pues sabía no ser la flema
la que sus pasos distanciaba,
sino el pulso vasto de Roma
tan ajustado a su latir.

Conocía el pintor
dones del alma regia.
Recordaba, en las noches,
sus charlas junto al fuego, los paseos
matinales, la íntima palabra,
la palabra jugosa, honda, real
defensa ante mediocres,
rüines palaciegos...

En su lealtad sabía
que España era su destino.
Italia, un sueño hermoso.

Desde el jardín miró
nostálgico la cúpula
de San Pedro, Roma esplendente.

Pausado atravesó la loggia
bajo serena luz de su serliana.

Fuera esperaban carruajes.
Dio la espalda a la Villa.
Casi dentro de sí, bajo su brazo,
dos pequeños paisajes de aquel cerrado huerto.
En la mano, el corazón roto.

Rosaura Álvarez
Granada 2000
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NOTAS AL POEMA
 
Velázquez, aposentador real de Felipe IV, fue enviado varias veces a Italia con el encargo expreso del monarca de adquirir 
obras de arte para la colección real y la contratación de decoradores al fresco. El poema se inspira en la segunda, larga, 
estancia de Velázquez (más de dos años). Situado en Roma , tuvo como domicilio la Villa Médicis. En palabra de Alfon-
so Pérez Sánchez (VELÁZQUEZ, Museo del Prado, Ministerio de Cultura, Madrid, 1990) leemos: “Roma le brindó la 
ocasión de un episodio […] que pone un tanto de aventura y apasionada biografía, hasta ahora aparentemente serena, 
[…] Los archivos romanos nos informan, en 1652, de la existencia de un hijo natural del pintor […] Un episodio amo-
roso contribuyó, pues, a que Velázquez se hallase en Italia a sus anchas a pesar de las repetidas indicaciones que el rey 
dirige al embajador español, reclamándole. […] Un delicado y bellísimo testimonio de su mirada sobre la vieja ciudad 
son los dos exquisitos pequeños paisajes de la Villa Médici, que guarda el Prado […] El toque ligero, casi inmaterial, ya 
impresionista, resulta de una extrema modernidad y libertad”.
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LA PLAYA

Desparramados todos, Vanesas y Rubenes, 
sobre la orilla ardiente de la playa. La mar 
aterciopela arenas en sus ocres grisáceos 
lamidos en sus crenchas. El mínimo festón 
deja níveos encajes durmientes por instantes. 

Penélopes del mar, las olas, una a una, 
siempre la misma, dicen, acarician la orilla. 
Todo el agua dormida en la siesta de Dios.

Allí, Rubenes y Vanesas. Y Sandras. Y LuisPedros. 
Y tantos otros de cortes similares. 
Nombres de teleabsurdas novelas de las cuatro 
que gustaron a las madres gestantes de hace años. 
Niños que recordaban las revistas del día. 

Ya no son los pequeños de la pala, el cubo y el rastrillo. 
Los que entonces decían, a media lengua torpe, 
yo me llamo Vanesa, como la de la Tele. 
Y el coro de mayores sonreía gustoso, 
envidiando el futuro, su promoción, su triunfo. 

Hoy lucen los bikinis escuetos y de plástico. 
O imitaciones burdas de pieles de serpiente. 
También manchas oscuras de leopardos vírgenes. 
O colores de brillo refulgente en sus tangas. 

Con sabia maestría desabrochan la pieza 
alta y recia, tendidas boca abajo, solas. 
Buscan un bronceado sin mácula, perfecto. 
Así las horas todas, interminables, lentas. 
Y mientras se solazan, no leen las revistas 
que un día inspiraron a mamá y las amigas. 
Sólo descansan de la noche de anoche 
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que acabó hace un rato. Y sonríen muy poco. 
A veces una mueca como agradecimiento 
si se acercan la crema. 

Encienden un pitillo como si las rodara 
una cámara oculta, permanente y segura. 
Su día es el descanso. La urgencia y el espasmo 
de la fiebre nocturna es su vida, su causa, 
la razón inmediata que impulsa a estar en forma. 
Y así hasta que les llegue el Rubén de sus sueños. 
Y esperar que los besos se hagan ya permanentes, 
no sean sólo pasión, ni cansancio, ni espera 
en el plató, el casting, también la pasarela. 
Esos son sus futuros, lo demás poco importa.

Arcadio Ortega
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¿Qué hermoso OuLiPo con manillar es-trábico
al fondo del lenguaje?

Miguel Arnas Coronado

El OuLiPo fue una excrecencia del Collège de Pataphisique de París. En 1960 se fundó el Seminario de 
Literatura Experimental (Selitex), pero acaso porque lo experimental parecía quedarse en juego intrascen-
dente, por indicación de Albert-Marie Schmidt se rebautizó como Ouvroir de Littérature Potentielle, Obrador 
de Literatura Potencial, obrador porque insinúa un trabajo artesanal como el de una panadería, y potencial 
porque la intención era justo esa: potenciar, fomentar, inspirar formas lingüísticas y literarias poniendo, no 
el lenguaje al servicio de la literatura sino la literatura al servicio del lenguaje. Los fundadores fueron Ray-
mond Queneau y François Le Lionnais, y luego formaron parte de él escritores como Georges Perec, Jacques 
Roubaud, Marcel Bénabou o Italo Calvino.

Todo movimiento literario nace como reacción a lo anterior. A veces no contra sino a remolque. El 
OuLiPo reaccionó contra el automatismo surrealista: en aquel todo está estudiado, no hay improvisación 
sino trabajo y conciencia. “El OuLiPo es el antiazar”, sentenció Claude Berge1. A pesar de todo no quiso 
reconocerse a sí mismo como movimiento literario: nada tenía que ver con las corrientes de vanguardia que 
pretendían imponer dogmas y borrar el pasado. Militaron escritores, pero también matemáticos, y más tarde 
artistas plásticos e incluso músicos que fundaron, a su vez, otros Ouvroirs que potenciaron esas artes. Lo de 
la matemática es importante: Queneau, Berge y Le Lionnais eran matemáticos e introdujeron esa disciplina 
en la creación literaria. Por ejemplo aplicando la combinatoria, el cálculo matricial o la geometría.

¿Qué tiene todo esto de potencial? “Hay, en un texto dado, mucho más de lo que muestran las evidencias 
de la percepción inmediata”2, dice Marcel Bénabou, actual Secretario Provisionalmente Definitivo del OuLi-
Po. ltalo Calvino, en su novela El castillo de los destinos cruzados, va generando las historias de quienes llegan 
a ese castillo mediante tiradas de cartas del Tarot. Jacques Roubaud publicó un libro de poemas titulado e, 
símbolo matemático que significa en teoría de conjuntos “pertenece a” y basado en el juego chino del Go, y 
escribió una trilogía en torno al personaje de Hortensia en la que todo sucede en torno a un mapa callejero. 
Raymond Queneau tiene sus Ejercicios de estilo, historia tonta narrada de 99 posibles maneras. Lo importante 
en todos ellos es el lenguaje, no la trama o el argumento. Ese trabajo del lenguaje es lo potencial en sí. Hoy 
en día, tiempo de literatura de tumbona, se diría que un libro debe ser inteligible y esa inteligibilidad pasa 
por un uso moderado, reducido del lenguaje. ¿Qué diríamos de un pintor que comprime su paleta tan sólo 
a los colores primarios porque los espectadores no están acostumbrados siquiera a los secundarios o descono-
cen otros colores? Forzar al lenguaje para cumplir unas reglas (en la poesía clásica esto siempre es así) obliga 
a conocerlo y que éste diga no lo que salga sino lo que yo quiero que diga. Eso, entre otras cosas, tiene de 
potencial el juego de lenguaje del OuLiPo. Julio Cortázar no perteneció al Ouvroir y sin embargo, algunas de 
sus narraciones no tendrían explicación sin ese trabajo oulipiano. Algo parecido podríamos decir de Thomas 
Pynchon y sus laberintos. Raymond Queneau dijo en 1962 que la literatura potencial investiga sobre las 
formas, sobre las estructuras que podrían ser útiles a los escritores para crear libremente3.

Con todo, habría que especificar que, si bien el OuLiPo juega con el lenguaje, es juego serio, como los 
juegos infantiles. El más famoso de los asuntos que el Obrador aplicó a la literatura fue el de las trabas o 

1. Marcel Bénabou. Cuarenta siglos del OuLiPo. Trad. De Vesta Mónica Herrerías y Martín Solares.
2. Entrevista a Marcel Bénabou hecha por Cécile de Bary. Quimera 244
3. Raymond Queneau, Entretiens avec Georges Charbonnier, Gallimard, París, 1981, p. 90
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constricciones, contraintes en francés. Consisten éstas en poner dificultades pensadas al texto, de manera que 
la lengua se vea forzada a rebuscar entre las palabras o la sintaxis para cumplir determinados principios. El 
más conocido es el lipograma que limita en el texto el uso de una letra. Georges Perec escribió La disparition, 
una novela policiaca, sin usar la e, la letra más común en el francés. Luego escribió Les revenentes, obra en la 
que, para compensar, sólo usaba la e de entre las vocales. Pero sería un error creer que toda la tarea del Ou-
LiPo se redujo al lipograma. La combinatoria produjo el libro Cent Mille Milliards de Poèmes de Raymond 
Queneau, diez sonetos alejandrinos cuyos versos, recortados, pueden leerse combinándolos aleatoriamente. 
Utilizando la cinta de Moebius y pegando dos poemas en cada extremo, al leerlos juntos se produce un nuevo 
poema según juegos confeccionados por Luc Étienne4. Michèle Audin utilizó la propiedad geométrica del 
hexágono inscrito en una elipse, en el cual los tres puntos de intersección entre los tres pares de lados están en 
línea recta, para establecer las relaciones entre sus personajes en su novela Mai Quai Conti. La famosísima La 
vida, instrucciones de uso, de Perec, está basada en la sextina, seis estrofas de seis versos. Él la reinventó como 
“seudo-quenina de nivel diez” y compuso un cuadrado de diez cuadros por lado, lo que genera un tablero de 
100 casilleros en los que introdujo cada uno de los apartamentos del edificio protagonista. La forma de pasar 
de un apartamento a otro, y por tanto de un personaje o familia a otro/a, sigue la “poligrafía del caballero”, 
método que pretende pasar sólo una vez por cada casilla siguiendo algo parecido al salto del caballo en el 
ajedrez. De esa novela se ha hablado ya mucho y lo que aquí se explica no es sino una simplificación.

Italo Calvino, excepto en la novela antedicha y quizá en Palomar, no escribió sus más famosas novelas ba-
sándose en estos métodos, pero Las cosmicómicas y Tiempo cero son narraciones construidas sobre conceptos 
y hallazgos científicos, aunque sea una ciencia un tanto delirante, que no ciencia-ficción.

¿Potencialidades?, todas, como puede figurarse. Incluso hay potencialidades anteriores a ellos, porque 
existieron los “plagiarios por anticipación”, oxímoron divertido y lapidario. Para el OuLiPo el tiempo existe 
pero poco, y un año es un siglo. Así, aseguran que autores fallecidos mucho antes de la fundación del Obra-
dor ya practicaban métodos oulipianos. En francés, Perec escribió un artículo sobre esos “plagiarios” en los 
que nombra unos cuantos, aunque quizá el más destacado fue Raymond Roussel, y no hay sino leer su Cómo 
escribí algunos libros míos y comprobar que el método utilizado para, por ejemplo, la escritura de Locus Solus, 
es oulipiano avant la lettre. En español, tenemos a Alonso de Alcalá y Herrera, Rubén Darío y Enrique Jardiel 
Poncela, por ejemplo, como lipogramistas y otros muchos5. Borges también dijo algo sobre las influencias 
retroactivas, y no era oulipiano. Ni están todos los que son, ni son todos los que están.

Quizá, si Queneau fue en su obra el más divertido de todos y Calvino llevó la literatura a sus más altas co-
tas, Perec fue el más oulipiano, sin dejar a un lado su eficacia literaria y su jocosidad. Perec se lo tomó en serio 
y, no sólo trabajó en el Ouvroir, sino que aplicó con entusiasmo a su obra los principios y las conclusiones 
a que llegaban. “MI existencia como autor depende en un 97 % del hecho de haber conocido al OuLiPo”6, 
dijo. Perec, muy obsesionado con las falsificaciones y con los puzles, asunto este último tan matemático. O 
el capítulo 51 de La vida, instrucciones de uso en el que el detalle de personajes y sus leyendas no son sino 
fractales de la misma novela. 

Al final de su novelita ¿Qué pequeño ciclomotor de manillar cromado en el fondo del patio?, una hilarante 
historia sobre un tipo que no quiere ir a la guerra de Argelia y al que sus amigos deciden romperle un brazo 
para impedirlo, Perec incluye una lista de las figuras retóricas utilizadas para que el lector interesado pueda 
localizarlas en la maraña del texto. Así, convierte al lector en oulipiano pues le coloca una traba que puede 

4. http://www.ehu.es/~mtwmastm/OuLiPo_Bak2012.pdf
5. Estudio amplio y en profundidad puede encontrarse en Quimera 244, art. de Antonio Altarriba. El obrador español. Y en el 

mismo nº, Éric Beaumatin. Sobre los cuentos que desde tiempos…
6. Georges Perec, Entretiens et conférences. Citado en Quimera 244, art. de Mireille Ribière Georges Perec. El andamiaje de las 

vidas y sus instrucciones de uso.
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o no tomar, según su voluntad o capacidad de entrar en el juego. En Lo infraordinario lista con detalle todo 
lo que carece de importancia, desde un viaje, hasta las obras en una calle. Un hombre que duerme es la aven-
tura inexistente de un individuo que decide no levantarse de la cama, un Bartleby cualquiera que prefiere 
no hacerlo. La cámara oscura detalla sueños, quizá propios, quizá ajenos, que harían las delicias de aquellos 
creyentes en la racionalidad e interpretabilidad de todo. Y siguiendo al pie de la letra las insinuaciones del 
OuLiPo, escribe un palíndromo de 5000 palabras. No está mal.

Volviendo a la generalidad del OuLiPo, ¿es éste un asunto del pasado, la obsesión de unos chiflados que 
en las últimas décadas del siglo XX se dedicaron a hacer cosas raras? Pues no. El OuLiPo sigue reuniéndose 
una vez al mes en la Bibliothèque National Française, junto a la Estación de Austerlitz. Como en sus inicios, 
ciertos oulipianos proponen contraintes u otros juegos serios al común, y otros ciertos acuden a la siguiente 
reunión con textos que responden a esas propuestas, textos que son leídos y criticados por el resto: creación, 
cogitación, erudición, acción, así describen ellos el desarrollo de dichas reuniones. Desde el pasado septiem-
bre hasta noviembre se presentó en el Lucernaire de París un cabaré espectáculo con música y textos oulipia-
nos7. Las publicaciones de sus miembros son numerosas. Entre ellos ya no están, evidentemente, muchos de 
los socios fundadores, y ni siquiera de los que entraron como segunda “camada”. Tal vez estén en espíritu. El 
susto que darían si apareciesen in corpore.

Incluso en España hubo un grupo de interesados en los contactos entre matemáticas y literatura que se 
reunieron en Bilbao en 2011, aunque previamente se había hecho un encuentro semejante en 1985 en la 
UPV8. Hay en estos lares algunos especialistas en el tema y una tesis doctoral en la Universidad de Granada 
dirigida por el profesor Antonio Sánchez Trigueros.

Sería deseable que, de igual forma que en 2007 se produjo la desocultación del Institutum Pataphisicum 
Granatensis y desde entonces éste mantiene, excepto épocas de renovada ocultación, una actividad moderada 
y demoledora, se formasen también grupos de investigación de formas lingüísticas y literarias semejantes al 
OuLiPo francés en los que escritores no obsesionados con cuentas corrientes o libretas de ahorro, trabajasen 
para enriquecer y, sobre todo, potenciar, nuestra querida lengua y nuestras formas poéticas o narrativas.

7. http://www.youtube.com/watch?v=2Jqew0CpJQU
8. El libro Sobre literatura potencial, de Antonio Altarriba, fue publicado con motivo de ese evento.
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Madres de mayo

Esteban de las Heras Balbás

Ahora que estás pensando en cambiar la bañera por un plato de ducha porque a tu edad te sientes insegu-
ra, te parece que fue ayer cuando Bertín os enamoraba con su 'Amor mediterráneo'. Se había apagado ya la 
voz de Jarcha y habían pasado algunos años desde aquellas primeras protestas en el campus de la Universidad 
de Berkeley en California. Decidiste casarte y tener hijos, que vinieron con noches en vela porque siempre 
había alguno que estaba con fiebre. Y llegaron también días gozosos en que los pequeños volvían del colegio 
con una cartulina en la que con torpeza y cariño habían dibujado una flor “para la mamá más buena del 
mundo”. Aquel regalo te hacía recordar los días remotos en que ibas con tus amigas a la capilla del colegio 
llevando flores a María porque comenzaba el mes de mayo. Y entonces, cuando lloraste de gozo al recibir la 
cartulina coloreada, sí que parecía que hacía mucho tiempo de aquello. Lo veías como una etapa remota de 
tu vida: uniformes y libros bajo el brazo, tardes preparando los deberes, domingos de misa matinal y sesión 
doble en el cine del barrio por la tarde. Pero ahora, no. Ahora, cuando ves la bañera que vas a quitar un día 
de estos, te parece que la vida ha sido un soplo. No puedes ponerle fecha a aquella vez que fuiste al concierto 
de Los Sabandeños, que cantaban 'La muralla' antes que Ana Belén. Ni te acuerdas de cuando fuiste al cine 
Goya para ver a Sylvia Kristel en Emmanuelle, que te abrió horizontes sensuales cerrados hasta entonces con 
llaves herrumbrosas. Y tienes que buscar el álbum sin fechas donde te ves con aquella falda floreada que traía 
el eco de amores y protestas en la facultad de Letras. Una foto borrosa en la que aparece aquella amiga de 
juventud de la que no has vuelto a saber nada. 

Ahora que en la casa ordenada no se escucha ni el eco de voces infantiles y la televisión te aturde con 
anuncios que cantan maravillas de productos milagro para reforzar la memoria y retrasar la vejez, sientes 
como se han ido esfumando los años y recuerdas los primeros viajes con los niños amontonados en el asiento 
de atrás del 'seílla' camino de la playa. Una excursión cargada de aventuras y mareos, con una parada en la 
Venta Natalio y otra tras cruzar el puente de Vélez antes de enfilar los temidos caracolillos. Los niños descu-
brían el mar lejano, a través de la calima, después de pasar el túnel de la Gorgoracha y comenzaban a inflar 
los flotadores. De vuelta a casa te esperaba otra vez la noche en vela para atajar la fiebre de uno de ellos que 
había cogido una insolación. 

Y así fuiste enhebrando meses y años, mientras ibas guiando aquella tropa que crecía con los Teleñecos y 
la rana Gustavo y se esforzaban en traer a casa buenas notas. No consigues saber si por entonces todavía Paco 
Montesdeoca era el hombre del tiempo y si aún Balbín tenía aquel programa de cine envuelto en el humo de 
su pipa, o si era Lalo Azcona quien, con el nudo corrido de su corbata, daba paso a Jesús Hermida para que 
nos contara lo que pasaba en Nueva York. Quizá fue entonces cuando José Luis Perales os dedicaba aquella 
canción “A ti, mujer, que tienes algo que decir y estás callada, que sueñas el vuelo de la libertad”, porque 
había noches en que el amor se alejaba añorando los primeros escarceos y tú querías seguir tocando el cielo. 
Eran días de trajes de pana y faldas de cuero, de noches de copas en Pedro Antonio, de Carlos Cano y María 
la Portuguesa, del viraje del PSOE para entrar en la OTAN... Se había ido en extrañas circunstancias Jorge 
Cafrune pero sonaba todavía su 'Zamba de mi esperanza'. Cambiaba el mundo y aquí seguían los años de 
plomo colgados de la garra terrorista, que llenaban de zozobra las tardes esperando a los niños que volvían 
del 'cole'. 

Con tanto desvelo se te nublan los recuerdos, como el cielo de ayer a mediodía, y se confunden con 
perfumes que arroparon el amor de muchas noches o con el mínimo bikini que atraía en la playa miradas 
de soslayo sobre tu piel de bronce. Hasta que un día comenzó la marcha de los hijos que dejaban su cuarto 
para vivir sus primeras aventuras. Volvían a veces para darte un beso por tu día. Un beso que te llevaba de 
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inmediato ante el espejo a preguntarle cuántos mayos llevabas ya vividos. Te dejaban, al irse, algún regalo, 
generalmente libros livianos que te servían para comprobar lo poco que sabían sobre tus gustos en literatura. 
O el primer móvil para que gozaras de esa presunta libertad que te impide disfrutar del tiempo libre. Cuando 
te reúnes con las amigas compruebas que también ellas van sumando calendarios en la piel y desengaños 
en el corazón, lo que os produce como una fiebre permanente que trepa en los relojes de la noche hasta el 
insomnio abierto por las pesadillas de la madrugada. Algunas ya han cambiado las bañeras por el plato de 
ducha, pero tú todavía vas a esperar un tiempo por si siguen viniendo los nietos. Para darles un baño antes 
de acostarlos y dormir luego con un ojo abierto vigilando su sueño y correr a su lado si les sube la fiebre. 

1 de mayo de 2016
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Magdalenas de Pascua

Esteban de las Heras Balbás

Era otro el bullicio y eran otras las prisas. Se veía el trasiego de madres llevando a las tahonas lebrillos 
con la masa de los dulces pascuales. Por las bóvedas del templo todavía paseaba el eco de la voz tonante del 
fraile pasionista que estuvo predicado la misión para ‘preparar al pueblo y redimirlo de sus pecados’. Enormes 
paños morados cubrían los altares de los santos y sólo quedaba a la vista el Crucificado, tallado con la gubia 
de algún discípulo de Berruguete. De anochecida los vecinos se agolpaban ante el Cristo en la penumbra 
cantando en latín el miserere. El cierzo de la tarde traía desapacibles rachas de tristeza bajo el cielo encapota-
do. Temblorosos balidos de corderos destetados bajaban de las majadas cuando el sol trasponía por las lomas 
de la Cárcava y el Abujerón y la luna creciente salía a escuchar los ladridos del perro. Con la hierba encalada 
de escarcha y jirones de niebla en el cauce del río, marchaban los hombres a campos binados llevando a la 
espalda un fardel con garbanzos, que sembraban a primera hora de los Jueves Santos, porque dicen que, si así 
lo hacen, sale la cosecha como quiere el amo. 

Han pasado casi sesenta años desde que recogí de manos de don Leonilo el párroco mi última rama de 
romero bendecida para el Domingo de Ramos. En aquella áspera tierra no crecían olivos ni palmeras, sólo 
viñas en las laderas de Rodero y remolacha en la vega. El viernes de Dolores, Valentín el sacristán, acompa-
ñado de algunos monaguillos, había recolectado en los ribazos del Cañuelo unos haces de romero en flor que 
esperaban junto al altar mayor el rocío del agua bendita. Fue quizá el año en que estrené una corbata con 
gomilla bajo el cuello de la camisa, porque ya se sabe que 'el Domingo de Ramos quien no estrena nada no 
tiene manos'. Después de misa, las mujeres fueron colgando en los balcones mantones de Manila y colchas 
bordadas junto al ramo santificado de romero. Allí permanecería, amarrado a los hierros de la balconada, 
hasta el Miércoles de Ceniza del año siguiente. Comenzaba la Semana Santa. El tañer enmudecido de las 
campanas era suplido por el ruido de matracas y carracas que anunciaban los santos oficios. Días sin escuela 
ni maestros, sin deberes para hacer en casa, viendo montar el tabernáculo para el Jueves Santo o esperando el 
vía crucis del día siguiente. El cine de Perote estaba cerrado. El viento se llevaba hasta el río el aroma insulso 
de potajes cuaresmales y nos metía en casa para ver aburridos cómo se iban aborregando las nubes. En el café 
de Soguillas habían cerrado el salón de baile y tampoco abría el del señor Usaola. Mi madre no ponía Radio 
Andorra para oír los discos dedicados, porque “eran días de recogimiento y penitencia”, y la abuela repasaba 
entre los dedos sobre el halda las cuentas del rosario o nos contaba viejas historias de aparecidos que penaban 
sus culpas en las noches de nieve sin luna. 

Juntábamos el ocio con mañanas de frío y ventoleras buscando el abrigaño para jugar a las canicas 
bajo los soportales de la plaza o junto a la puerta de la iglesia, por la que entraban mujeres enlutadas para 
encender los velones de los hacheros en recuerdo de sus fallecidos. Eran los días tan inmensamente lentos 
que hasta el tren correo llegaba con retraso y Antíoco el cartero no repartía la correspondencia hasta el día 
siguiente. Babeaban entre las choperas del río los primeros caracoles y abría la flor de espino sus pétalos 
entre brotes de hojas todavía carmesíes. Al final los relojes vencían su modorra y llegaba la noche de Gloria 
que traía nueva agua bendita, aceite crismal y fuego renovado. El repicar de campanas atronaba la noche 
asustando a los pájaros. Y al estrenar su mañana el domingo de la Pascua grande, destapaban las madres las 
cestas colmadas de dulces de almendra y magdalenas todavía tibias, que se abrían como esponjas cubiertas 
de azúcar.

Todo aquello se fue sin decir un adiós o hasta luego. Retiraron los viejos misales y las negras casullas 
con bordados dorados. Se le dio carpetazo al latín y guardaron en el armario del tiempo los paños mo-
rados. En el cinema Perote ponían películas de romanos. No volvieron los frailes pasionistas para dar su 
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sermón de las siete palabras con la voz engolada. Nos metimos de nuevo en el tiempo y se fue acelerando 
su paso. Se quedaron dormidos los justos en el sueño de sus desengaños y vinieron los coches al pueblo y 
se fueron del pueblo los hombres. Se quedaron desiertas las calles y el romero siguió floreciendo sin que 
nadie acertara a cortarlo. Ahora llega el domingo de Ramos y regresan al pueblo los autos de los nietos que 
vienen de fiesta a pasar la semana gozando en el bar que está abierto esos días. Y los cuerpos de aquellos 
rapaces que rodaban canicas en los soportales y que hacían sonar las matracas convocando a los santos 
oficios están ahora esperando la gloria, convertidos en polvo y ceniza bajo la tierra de su camposanto.

20 de marzo de 2016
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EL QUIJOTE Y LOS NIÑOS DE MI GENERACIÓN

Francisco Gil Craviotto

Los niños de mi generación —hablo de los niños de los años cuarenta— aprendimos a leer en el Quijote. 
Lo cual es tanto como decir que los niños de mi generación crecimos odiando el Quijote. Yo no sé en las 
otras escuelas, pero en la de mi pueblo, a este último grado de sabiduría lectora, se llegaba después de haber 
pasado tres cartillas elementales y un edificante libro de lecturas escolares. Sólo entonces enviaba el maestro 
un papelito a los padres diciendo que el niño ya estaba en condiciones de poder pasar a la Enciclopedia Dal-
mau, para las lecciones de memoria, y al Quijote elemental, para las lecturas.

La Enciclopedia Dalmau respondía al sueño de Diderot y sus amigos —incluir en un solo libro todo el 
saber de la humanidad—, pero reducido a nivel infantil y presidido por los criterios de los que detentaban 
el poder en la España de la época. Esto explica que cada dos por tres apareciese un poema a los gerifaltes 
del fascismo español: a Franco, a José Antonio Primo, a Mola, a Queipo de Llano... Nosotros no teníamos 
obligación de aprendernos de memoria más que el primero de los poemas que he enumerado: el poema a 
Franco, ditirámbicamente titulado: “A Francisco Franco Bahamonde, Caudillo de España”. Lo firmaba un 
tal M. Machado (años después supe que la M. era la abreviación de Manuel) y había que aprenderlo tan 
impecablemente bien que todavía puedo recitarlo sin titubear:

“Caudillo de la nueva reconquista.
Señor de España, que a su fe renace.
Sabe vencer y sonreír y hace
campo de paz la tierra que conquista.”

Era norma entre los chicos de la escuela —casi una tradición que iba pasando de unos a otros—, en cuan-
to recibíamos la enciclopedia, (había que pedirla a Granada y tardaba casi un mes en llegar), ir a las páginas 
de geometría y buscar la palabra “cono”, para inmediatamente, sobre la pulcra y castísima n, estampar la tilde 
de la pecadora ñ. Con la transformación resultaba graciosísima la definición que seguía: “Cuerpo geométrico 
formado por una superficie curva y otra plana y circular....” Yo no hice nunca tal transformación, no por falta 
de ganas, sino por temor al infierno. Ir al infierno por una tilde me parecía demasiado castigo para tan poco 
placer. Huelga añadir que entonces yo era muy creyente.

Complemento de la enciclopedia era el Quijote. Se trataba de una edición infantil que sólo se diferencia-
ba de la de los adultos en que había sido suprimida de ella toda alusión al sexo, por muy insignificante que 
fuese, así como todo atisbo de sátira o ironía contra la Iglesia. Episodios como el de Maritornes y el arriero 
o el de las dos buenas mozas que ayudaron en la venta a don Quijote a ser armado caballero andante, natu-
ralmente, no figuraban en nuestro libro; mucho menos expresiones como “con la iglesia hemos dado, amigo 
Sancho” o el grito de “yo os conozco, fementida canalla”, que lanza don Quijote, en el capítulo VII de la 
primera parte, a los frailes de San Benito.

La lectura se efectuaba siempre por la mañana. Antes de que el maestro nos llamara a leer al lado de su 
mesa, a todos los otros les había dado trabajo: cuentas, palotes, página de caligrafía, etc. etc. pues en la escuela 
de mi pueblo convivían todas las edades y niveles; todas las edades y niveles que van, o pueden ir, de los seis 
a los doce o trece años. Los cuatro o cinco que habíamos llegado a esa cumbre de poder leer el Quijote for-
mábamos círculo alrededor de la mesa del maestro. Esto venía de perlas a todo el resto de la escuela que nos 
aprovechaba como telón o parapeto para, mientras nosotros leíamos, hacer ellos de las suyas: pintar obsceni-
dades en las pizarras de mano que cada uno tenía, cazar moscas (a las que, luego de sacarles las tripas, se les 
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ponía un papelito en el culo y salían volando tan campantes), hacer apuestas o jugar a lo que se les ocurriese. 
Todo esto, unido al rumor de los que estudiaban la tabla, (dos por dos, cuatro; dos por tres seis...) formaba 
un guirigay que, a pesar de la poca distancia que nos separaba del maestro, nos obligaba a leer a gritos. No 
era raro que el maestro interrumpiese nuestra lectura para gritar desde su mesa: “Fulanito y Perenganito, de 
rodillas, en el pasillo”; otras veces se levantaba y comenzaba a repartir sopapos entre los más díscolos. 

Nosotros leíamos lo que veíamos escrito, sin más obligación que la de pararnos en los puntos, hacer la en-
tonación interrogativa o exclamativa cuando venía al caso y procurar que lo que pronunciábamos coincidiese 
con lo que estaba escrito en el libro. Pensar que aquello tuviese un sentido, que hubiese en aquellas páginas 
una historia, llena de humor y dolor y contada con un estilo impecable y una amarga ironía, era algo que a 
ninguno de nosotros jamás se nos pasó por la cabeza. Como por otra parte, la mayor parte de las palabras 
que leíamos no sabíamos lo que significaban, nuestro trabajo quedaba reducido a un ejercicio de simple me-
cánica de lengua y garganta que lo mismo lo habría realizado —acaso mejor— cualquier loro o cotorra que 
hubiese aprendido a leer. Si después de la lectura de aquel primer capítulo, tantas veces repetido, a alguien se 
le hubiera ocurrido decirme que “duelos y quebrantos” y “salpicón” eran dos platos de cocina, tan asequibles 
y hacederos como pudieran serlo nuestras migas y cocido, me hubiese quedado de piedra. Más aún cuando 
se trataba de expresiones que ninguno de nosotros jamás había oído antes, como aquel famoso grito que don 
Quijote lanza a los molinos de viento: “¡Non fuyades, cobardes y viles criaturas!”

Esta fatalidad de leer por obligación y sin comprender lo que leíamos, creaba en nosotros una antipatía 
hacia el libro y su autor que, al menos en mí, llegó hasta casi la edad adulta. Cuando el maestro nos dijo que 
Cervantes había sido herido en la batalla de Lepanto y quedó para siempre inútil del brazo izquierdo, nuestro 
pensamiento inmediato fue lamentar que la bala no le hubiese dado en la mano derecha. Tal era la antipatía 
que nos producía aquel libro de obligada e ininteligible lectura.

Fue rozando ya la edad adulta, estudiante a la sazón de los últimos cursos de bachillerato, cuando al fin 
me reconcilié con el Quijote y luego con el resto de la obra cervantina. Pasé, tras un bandazo de 360 grados, 
del más iracundo odio, a la admiración más enfatizada y sincera. Ahora me parece que no hay un solo libro 
mío en el que el atento lector no perciba la huella de la rumia nutricia de la obra de Cervantes. Lo cual no 
quiere decir que imite servilmente el estilo del indiscutible maestro o que escriba como si viviese a comienzos 
del siglo XVII. El alimento cervantino va, naturalmente, por dentro.

Este ha sido mi caso, pero ¿y los otros niños de mi generación que tuvieron que tragarse el Quijote como 
si fuera un purgante? ¿No habrán quedado para siempre vacunados contra el libro más hermoso y genial de 
nuestra literatura? 

Este año 2016, con motivo del 400 aniversario de la muerte de Cervantes, su obra maestra vuelve a 
estar de moda. Lo cual es tanto como decir que Cervantes y el Quijote corren el peligro —sobre todo en 
los niños—, de producir el empacho. Si los maestros de ahora no saben dosificar y explicar de una manera 
sencilla y atrayente el contenido de la obra, es posible que, una vez más, se repita la historia y toda una 
generación de españolitos quede para siempre vacunada contra el libro más hermoso y genial de nuestra 
literatura. Sirvan, pues, las líneas que preceden de previsora advertencia en estas fechas de abril que pre-
ceden a la fiesta del libro.
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Noticia de Juan Herreros de Almansa,
autor de Almuñécar ilustrada

Almudena Rubio Alameda

A Manuel Mateos Rivas
In memoriam

Nuevos documentos sobre Almuñécar ilustrada

Almuñécar ilustrada y su antigüedad defendida es un manuscrito de ciento treinta y seis folios que se con-
serva en la Biblioteca Nacional, muy interesante desde el punto de vista de la historiografía y la historia de 
Almuñécar. Aunque está incompleto y no tiene fecha ni firma, del propio texto se deduce que fue escrito 
en 1658 y que su autor fue teniente de corregidor de esta ciudad. Nada más sabíamos de su persona, hasta 
ahora.

El 16 de abril de 2015, Jesús Serrano tuvo la amabilidad de presentar en Almuñécar la edición que pre-
paré del manuscrito. En el acto nos acompañaron Trinidad Herrera, alcaldesa de Almuñécar; Olga Ruano, 
concejal de cultura, y Javier Sánchez Contreras, historiador y bibliotecario municipal. Todos ellos, junto con 
Carmen Calero, catedrática de Ciencias y Técnicas Historiográficas en la Universidad de Granada, partici-
paron e hicieron posible la publicación del libro. Desde entonces y con sorprendente rapidez, ha pasado a 
ocupar el lugar de un clásico de la memoria sexitana, hasta el punto de que el 23 de abril del mismo año, 
Almuñécar celebró el Día del Libro con su lectura pública continuada, gracias a la iniciativa de Juan Bolívar.

He hecho referencia al acto de presentación porque fue precisamente el punto de partida para averiguar 
toda la información que contiene este artículo. Muchos de los asistentes tenían no sólo interés, sino también 
conocimientos importantes sobre la historia de Almuñécar. El papel catalizador que yo pretendía para el 
libro empezó a funcionar desde el primer momento. Tanto en el coloquio como a la salida, durante la firma 
de ejemplares y las conversaciones posteriores, además de compartir la satisfacción de ver por fin publicado 
el manuscrito, varias personas me comunicaron datos que se conocían en sus familias y que consideraban 
relevantes. Aún no he podido seguir la pista de todos ellos.

Manuel y Jesús Mateos me hablaron de ciertas cartas que guardaba su padre, estudioso que fue de la his-
toria sexitana y autor del libro Cultura egipcia en Almuñécar. Esas cartas —dijeron— contenían información 
crucial sobre la identidad del autor de Almuñécar ilustrada. Gracias a sus palabras y con la ayuda de Javier 
Sánchez Contreras, pude efectivamente localizar en el archivo de la Real Biblioteca de Madrid cuatro cartas 
dirigidas al doctor Martín Vázquez de Siruela y firmadas por el licenciado Juan Herreros de Almansa, cartas 
que, como veremos, identifican sin lugar a dudas a este último como autor del manuscrito, además de apor-
tar más datos interesantes sobre la Almuñécar de su tiempo. 

Es obvia la necesidad de incorporar esta información a sucesivas ediciones de Almuñécar ilustrada, pero 
al ser la primera relativamente reciente y mientras no se prepare la segunda, me ha parecido imprescindible 
dejar constancia de novedades tan relevantes, para que estudiosos e interesados puedan complementar lo 
publicado hasta ahora y tener acceso a todos los datos disponibles.

Una vez localizadas y transcritas las cartas, los hermanos Mateos me confirmaron que su padre, Manuel 
Mateos Rivas, a quien dedico este artículo, tenía ya constancia de ellas y de la identidad del autor de Almu-
ñécar ilustrada. No puedo pues, en justicia, atribuirme el hallazgo, pero permítaseme la alegría y el honor de 
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considerar que al menos las he descubierto, puesto que cubiertas se hallaban al conocimiento general. Vaya 
desde aquí mi gratitud a la familia Mateos por su valiosísima colaboración.

El autor de Almuñécar ilustrada

Los originales de las cartas a que me refiero, fechadas en Almuñécar entre noviembre de 1656 y enero de 
1658, se pueden encontrar en la Real Biblioteca, en el Palacio Real de Madrid. Están escritas en letra del siglo 
XVII, bastante regular y clara. Mi transcripción completa, a la espera de que pueda incorporarse a próximas 
ediciones de Almuñécar ilustrada, está en la Biblioteca Municipal de Almuñécar, también a disposición de 
quien libremente quiera consultarla, citarla o utilizarla de la manera que considere oportuno. A efectos de 
referencia, las he numerado del I al IV, por orden cronológico.

Sólo con la primera carta, de 18 de noviembre de 1656, queda sobradamente demostrado que Herreros es 
el autor de Almuñécar ilustrada. Se dirige al doctor Martín Vázquez de Siruela, por entonces racionero de la 
Catedral de Sevilla y conocido erudito (Nicolás Antonio, 1788: 112). Ya en el segundo párrafo hace Herreros 
referencia al libro sobre Vélez Málaga1, cuya refutación es el motivo y principal argumento del suyo:

En los lugares cortos ay muchos ratos de ociosidad, y por escusar los daños que della se origi-
nan, procuro gastarlos en los libros. Vide uno de las grandezas de Vélez Málaga […] en que hallé 
algunas cosas muy contrarias a la verdad de las historias antiguas y modernas. Y aunque auía en 
qué hazer muchos reparos, solo hize uno por tocar en lo vivo, desluciendo a esta ciudad (Carta I, 
fol. 1r).

Enumera a continuación los errores de Vedmar: dar a Vélez el nombre de Sexifirmio, darle por obispo 
a Epeneto, atribuirle la visita del apóstol Pedro y situar en ella la muerte de numerosos mártires, todo ello 
usurpando la historia de Almuñécar. 

Se declara forzado a responder, en una frase que comienza casi exactamente igual que la que figura en los 
primeros párrafos de Almuñécar ilustrada:

Obligado me hallé a responder a tantos delirios, volviendo por la reputación de esta ciudad 
(Carta I, fol. 1v).

Obligado me hallé […] a hablar y tomar la pluma para defender la que tengo por patria (Rubio, 
2015: 32).

En la misma carta, comunica al doctor Siruela que está escribiendo sobre el asunto y le pide datos para 
apoyar su argumentación:

Tengo hechos en esto algunos apuntamientos y me es forzoso valerme […] de la erudición de 
vuestra merced, suplicándole me remita algunas advertencias con sus autores, para que adorne con 
ellas este trabajo (Carta I, fol. 1v).

De la respuesta de Siruela da cuenta en el libro al menos en dos ocasiones:

Aunque, según el sentir de un hombre docto del Andalucía que me lo advirtió por carta, se a 
de leer Sexitaniae urbem (Rubio, 2015: 38).

1. Bosquejo apologético de las grandezas de la ciudad de Vélez Málaga, publicado en 1640 por Francisco de Vedmar.
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El doctor don Martín Vázquez de Siruela […] que me respondió: “Quanto a la aplicación y a 
qué lugar convienen los que oy se hallan en esta costa los nombres de Sexi o Sexifirmio, mi opi-
nión siempre a sido que en Almuñécar o en algún sitio muy vecino a esa ciudad hacia Poniente, se 
verifican mejor que en otra parte” (ibid: 68).

Pregunta también Herreros sobre un suceso relacionado con la armada fenicia, que recuerda haber leído 
en algún lugar, y sobre el uso de escarabajos en las armas de los fenicios. Ambos asuntos se tratan largamente 
en Almuñécar ilustrada.

La segunda carta, de 12 de mayo de 1657, es una copia de la primera. Herreros teme que no haya llegado 
a su destinatario la anterior y envía esta para que se le entregue en mano. Urge a Siruela que le responda, 
aludiendo nuevamente al manuscrito, «... porque no aguardo otra cosa para poner la última mano a esos 
papeles» (Carta II, fol. 2r). 

La respuesta al parecer fue rápida, pues la tercera carta está fechada el 21 de julio siguiente. En ella acusa 
recibo de la de Siruela «a 5 del corriente». Agradece la información enviada y dice, además, tener ya un bo-
rrador de su libro y la intención de remitírselo para que lo revise y le dé su opinión:

Estoy trasladando estos borrones para remitirlos a vuestra merced antes que los vea, para que 
me diga su sentimiento, al que estaré siempre (Carta III, fol. 1r).

En la última carta expone todavía algunas dudas sobre Sirmio y anuncia nuevamente que enviará a Váz-
quez de Siruela el borrador de Almuñécar ilustrada:

En acabando mi papel, lo remitiré (Carta IV, fol. 1r). 

La carta está fechada el 17 de enero de 1658. El manuscrito de Almuñécar ilustrada que se conserva en 
la Biblioteca Nacional se escribió, según figura en el propio texto, en abril de ese mismo año (Rubio, 2015: 
134). 

Sobre la figura de Juan Herreros de Almansa

En una rápida y somera investigación realizada para redactar estas líneas, que por supuesto será preciso 
completar y enriquecer, he podido localizar un artículo publicado en 1993 por José Luis Suárez García, ac-
tualmente profesor de la Universidad de Colorado (Estados Unidos), en el que edita el discurso segundo del 
manuscrito Noticia de los juegos antiguos, comedias y fiestas de toros de nuestros tiempos (Granada, 1642), obra 
del licenciado Juan Herreros de Almansa. 

Suárez menciona además otra obra de Herreros sobre la historia del Monasterio del Sacromonte de 
Granada, también manuscrita, que se encuentra en la Biblioteca Nacional de Madrid, encuadernada en un 
volumen entre dos copias de la Guerra de Granada, de Diego Hurtado de Mendoza (Kimmel, 2015: 117). 
He accedido a ella a través de la Biblioteca Virtual de Andalucía y he examinado la letra, que concuerda con 
la de las cartas y con la del manuscrito de Almuñécar ilustrada. 

Dice Suárez: 

Los dos manuscritos que hemos aludido, aunque de diferente materia (historia y teatro) y de 
distintas fechas, contienen elementos de contacto que inducen a pensar, en última instancia, en 
un mismo autor. Por ejemplo […], Herreros toma ejemplos de Aldrete, autoridad no muy común 
entre moralistas y presente con frecuencia en el tratado sobre la historia de Granada. Además, sabe-
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mos que Herreros de Almansa estudió leyes y el estilo y rigor lógico del manuscrito de 1642 sobre 
teatro demuestran, de hecho, cierta familiaridad con este tipo de estudios (Suárez, 1993: 131).

Esos elementos de contacto se encuentran también en Almuñécar ilustrada. Hay abundantes citas toma-
das de Bernardo de Aldrete, concretamente de su Del origen y principio de la lengua castellana o romance que 
hoy se usa en España (Rubio, 2015: 42, 43, 64, 71, 107 y 122). También pueden reconocerse a lo largo de 
toda la obra el estilo jurídico y el rigor lógico.

Los datos biográficos que Suárez aporta en su artículo proceden del Libro de entrada de colegiales del Sacro-
Monte de Granada, consignados bajo el nombre de Juan de Herreros: 

Graduose de B.r en 2 de Jullio de 1620

El Licendo Juan de Herreros, natural de Villanueba del Arçobispado, Arçobispado de Toledo fue 
reçebido por Colegial dicho dia 31 de Agosto.

Salio del Colegio por Julio del 22 auiendo oydo un año Theologia

Despues estudió Canones y Leges. Cazose (sic) y es Abogado en su tierra (Suárez, 1993: 131).

Suárez los propone simplemente como «una primera pista», pero si los comparamos con la información 
que puede extraerse de las cartas a Martín Vázquez de Siruela, veremos que las coincidencias apoyan la idea 
de que se trata de la misma persona. Ante todo, parece claro que ambos estuvieron juntos en el Monasterio 
del Sacromonte, al que califica de «nuestro»: «estos días an estado aquí en misión quatro canónigos de nues-
tro Sacro Monte» (Carta I, fol. 1r). Vázquez de Siruela estudió en ese monasterio, donde luego fue canónigo 
y maestro de teología (Rodríguez Oliva, 2011: 119). 

Puede que Herreros hubiese sido alumno suyo, pero me inclino a pensar que lo más probable es que 
fuesen compañeros, por dos razones. La primera es la franqueza de trato entre ambos. Menciona la amistad 
de los años mozos: «pues la amistad que se adquiere en las mocedades jamás se olvida» (Carta I, fol. 1r). Y 
manda saludos de parte de otro compañero: «El licenciado Joan Serrano, nuestro concolega, está aquí por 
beneficiado, inbía a vuestra merced un recaudo» (Carta I, fol. 2r).

La segunda razón se basa en el cálculo aproximado que podemos hacer de las fechas con los datos de que 
disponemos. Se sabe que Vázquez de Siruela había nacido en 1599 (Rodríguez Oliva, 2011: 119). Teniendo 
en cuenta que la edad habitual de ingreso en los colegios mayores oscilaba entre los veinte y los veinticuatro 
años, es lógico pensar que entraría en el del Sacromonte alrededor de 1620, es decir, en las mismas fechas 
que Herreros. 

Sabemos también por las cartas que Herreros no era natural de Almuñécar, aunque llevaba muchos años 
afincado en esta ciudad. Mediaba la cincuentena cuando escribió: 

Y si bien no soy natural della [de Almuñécar], e sido su juez dos vezes, vivo en ella y mis hijos 
se an bautizado en su pila (Carta I, fol. 1v).

Por otra parte, en el texto de Almuñécar ilustrada menciona que recibió el sacramento de la confirmación 
de Sancho Dávila, obispo de Jaén (Rubio, 2015: 88). A esa diócesis pertenecía entonces Villanueva del Ar-
zobispo, localidad que el registro del Sacromonte da como natal de Herreros2.

2. En el Libro de colegiales dice “Arçobispado de Toledo”, pero esto se explica fácilmente porque Villanueva del Arzobispo forma-
ba parte del Adelantado de Cazorla, parte del cual estaba en efecto incluido dentro de la diócesis de Toledo.
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Lo que no parece encajar es la anotación final del Libro de colegiales, que indica que se casó y es abogado 
en su tierra. La discrepancia podría deberse a que ese libro se empezó a escribir en 1639, casi veinte años 
después de la estancia de Herreros. Es posible que por esas fechas fuese efectivamente abogado en Jaén, ya 
que no tenemos noticia de su paradero hasta 1648. También es posible que se trate sencillamente de un error, 
dado el tiempo transcurrido. En todo caso, como bien dice José Luis Suárez, habrá que seguir investigando.

Conclusiones

Creo que todos los interesados en la historia sexitana debemos felicitarnos, ya que ha quedado suficien-
temente demostrada la autoría de Almuñécar ilustrada. Juan Herreros de Almansa puede pasar a figurar con 
todo merecimiento en la nómina de sexitanos ilustres, si no de nacimiento, sí de adopción. En el terreno 
personal, he tenido dos grandes satisfacciones: el año pasado, dar su obra a la imprenta, más de trescientos 
cincuenta años después de que fuera escrita; y este año, hacer pública por fin su identidad. 

Llegados a este punto, es inevitable el balance de los aciertos y errores cometidos en la introducción a 
Almuñécar ilustrada cuando, partiendo de los datos que podían extraerse de la obra, intenté dibujar un perfil 
del entonces anónimo autor. Me equivoqué, como bien me advirtió Jesús Serrano con su habitual prudencia, 
en interpretar la pasión de los argumentos de Herreros como indicio de su nacimiento sexitano. No obstante, 
es justo reconocer que las cartas abundan en el vínculo que mantenía con la ciudad: «mis hijos se an bauti-
zado en su pila» (Carta I, fol. 1v). 

Ha resultado cierto, en cambio, que Almuñécar ilustrada no era obra de Juan López de Marrochín, nom-
bre que barajaban varios estudiosos a partir de lo que sugirió Jorge Alonso García (1977, 2002: 77). También 
parece coherente el retrato que apuntaba el texto: un verdadero humanista, letrado, culto e interesado por 
las antigüedades. 

En cualquier caso, independientemente de aciertos y errores, considero que la edición ha tenido éxito, 
en la medida en que ha conseguido su principal objetivo, el que expresé en la introducción sin sospechar 
lo rápidamente que iba a empezar a cumplirse. Quería ser un punto de partida, plantear preguntas, poner 
a disposición de todos los interesados un texto fundamental para la historia de Almuñécar; animaba a em-
prender nuevos estudios, a continuar la obra iniciada por aquel desconocido que ahora ya no lo es tanto. 
No ha pasado un año y todo llama al optimismo. Cuando a poco que se siembre, la cosecha es temprana y 
abundante, no cabe duda de que el terreno es fértil.
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LA NIÑA DEL DANUBIO AZUL

Jacinto S. Martín

«Tenga presente que las dos zonas se han hecho mártires. Que la iglesia, sea por lo que fuere, figu-
rará como mártir en la zona franquista y formando el piquete de ejecución en la zona republicana.» 
[MANUEL DE IRUJO]

Ahora, siempre que vuelvo de noche, me punza la ilusión de una llamada; pero el 165 ya no existe y debo 
conformarme tocando con los nudillos en el recuerdo. La historia de todos se contaba por teléfono, la deca-
dencia de la familia se transmitía por teléfono, y aunque el Domo que utilizábamos era blanco, se ennegrecía 
cada vez más porque el paso del tiempo así lo tiene establecido: maquillarte las arrugas del alma y dar una 
capa negra de tristeza a todo lo que encuentra.

 Se intuía la tragedia en cada conversación telefónica, como si la vieja escalera de la casa de la calle Morón 
se derrumbara peldaño a peldaño: “me han puesto los pañales”, “se han llevado las macetas de la terraza”, 
“me acuerdo mucho de papá”, “abrí la jaula —sin querer— y un coche aplastó al canario, la última música 
que me quedaba”, “he comido una sopa de verduras…” Luego todo se redujo a “yo estoy bien”, “he comido 
una sopa de verduras”. Y así los días amontonaban las sopas de verduras de una memoria rota. ¿Cómo estás? 
¿Qué has comido? Las respuestas siempre iguales, y sin embargo yo llamaba cada noche para oír su voz y 
para maldecir ¿a quién?

Hace muchos años que guardo en una cassette la voz de mi madre. No me atrevo a oírla, pero debo ha-
cerlo para que la vieja historia de la vieja guerra, para que la hambruna psicológica que la acompañó siempre 
y el miedo fijado a fuego en su memoria desaparezcan.

Hoy —festividad de Santa Ana del año 2011— he oído la vieja conversación en la cocina del piso de la 
abuela, de la que ha desaparecido un viejo reloj, símbolo de un tiempo ya sin tiempo:

Vamos a ver, pero ¿usted quién es? Y más de diez hombres apuntaban con sus pistolas a la cabeza de mi 
padre, que estaba callado ¿usted? Y empezaron a hablar. Y yo que estaba abrazada a mi padre-por eso no lo 
mataron- les dije: “mi tío es sacerdote, pero ¿ustedes quiénes son?” 

Nosotros de la Falange Española. ¡Viva España! ¡Viva España!

Corra usted por su familia.

Como mi padre no se movía, yo me adelanté y corrí al escondite, detrás de la tela gruesa blanqueada que 
imitaba la pared y en donde estaba la biblioteca. “Salid que son buenos”... Y entonces salieron y venía mi 
tío delante, blancoverdoso, sosteniendo un crucifijo en el pecho con las manos. Y decía: “con este que me 
maten”, “con este que me maten”.

 Venían con camisas blancas y pantalones negros y creíamos que no eran soldados. Al mando venía el que 
luego fue alcalde de Sevilla, Félix Moreno de la Cova. Y cuando vieron a mi tío, pues ya se quedaron… Pa-
dre, ¿pero por qué? Nosotros nos hemos confundido, veníamos buscando a unos comunistas que decían que 
vivían aquí. Yo no sé nada, dijo el cura, este barrio es un barrio de orden. Yo no sé nada. Mi tío sí sabía que 
eran los hijos de los vecinos, eran tres y cuando la tropa los encontró los fusiló. La madre había puesto en la 
puerta de la casa una bandera blanca y la había dejado abierta de par en par. La pobre mujer enmudeció para 
siempre; sólo acertaba a repetir en voz muy baja, una voz oscura como el luto que cubría su cuerpo menudo: 
“los hijos son de los tiempos”. Los tres hijos habían participado en el asesinato de don Rafael Reina.
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THE GIRL OF THE BLUE DANUBE

Traducción de Laura Cerdera Vargas

«Be aware that both sides made themselves martyrs. The Church, for whatever reason, will appear as 
a martyr in the francoist side, and as the firing squad in the republican side.» [MANUEL DE IRUJO]

Nowadays, when I come back home at night, I feel the need to make a call; but the 165 does not exist 
anymore and I have to be content with touching the memories with my knuckles instead. Everyone's story 
was told by the phone, the family decay was divulged by the phone, and though the phone we used was 
white, it was darkened by the passing of time, as it is established: to make up the wrinkles of your soul and 
to cover everything you find with the black layer of sadness. 

Tragedy was behind each and every phone conversation, as if the old stairs in Morón street were falling 
down step by step: «They put on my nappies», «They took away the plants in the balcony», «I miss my dad 
very much», « I opened the cage, unwillingly, and a car squashed my finch, the last music I got left», «I ate 
a plate of vegetable soup today». In such way, the vegetable soups of a lost memory were added every day. 
How are you? What did you eat? The answers were always the same, however I called every single night to 
hear her voice, and to curse, to whom?.

I keep a tape with my mother's voice since a long time ago. I do not dare to listen to it, but I must do it 
so the old story about the old war, the psychological hunger that she suffered all her life, and the fear burned 
in her memory vanish.

Today —St. Anne's day— I heard the old conversation in the kitchen of our home, from which an old 
clock disappeared; it was the symbol of a timeless time:

Let's see, who are you? And more than ten men were pointing their guns at my father's head, who was 
silent. You? They started talking. I was hugging my dad, «that's why they didn't kill him», and then I told 
them «my uncle is a priest, but who are you?».

We are of the Spanish Phalanx. Hail Spain! Hail Spain!

Run for your family

As my father did not move, I run to hide myself behind the whitened thick fabric copying a wall, and 
where the library was. «Come out, they are the good ones....» And then they came out, my uncle was ahead, 
he was very pale. He was holding a crucifix on his chest with his hands, saying «I'll die holding it», «I'll die 
holding it».

They wore white shirts and black trousers, and we thought they were soldiers. Leading the group was 
Felix Moreno de la Cova, who was mayor of Sevilla later on. Then, when they saw my uncle they decided 
to stay.... Father, why for? We were confused, we came in here looking for some communists who, people 
say, lived in here. I don't know anything about it, replied the priest. This is a good neighbourhood, I know 
nothing. My uncle knew it was the neighbour's children, they were three, and the troop shot them when 
they were found. Their mother put a white flag in her front door leaving it completely open. The poor wo-
man fell silent forever, except when she used to repeat in a low and mourning dark voice «Children belong 
to the times». The three boys took part in the assassination of mr. 1Rafael Reina.

1. Rafael Reina was a landowner in Arahal, a town in the province of Seville.
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Al retirarse, los falangistas nos dijeron: “cuando pase el ejército, levantad la mano derecha y decid “Viva 
España”, y mi tía Hortensia decía: ¡“Yo lo digo con las dos, yo lo digo con las dos, yo lo digo con las dos”!

Luego pusieron en la puerta de la casa a dos soldados con sus pistolas. “Ya podéis descansar y acostarse 
y ya podéis estar tranquilos” y se fueron. En la puerta quedó el terror clavado en forma de balas —más de 
cien— que fueron testigos del pánico en la madera durante mucho tiempo.

Yo tuve mi primera regla aquella noche. Como no sabía nada, me creí que era un tiro que me habían 
dado y me buscaba el tiro por todas partes. ¡Pobrecita! Como el tiro era donde era, no se lo quería decir ni 
a mi padre ni a nadie. ¡Me daba vergüenza! Yo pensaba… pues cuando me duela entonces lo digo, porque 
yo había oído decir que cuando te daban un tiro no dolía… y el tiro me duró unos pocos de días. Aunque 
entonces no lo supe, el pánico, el terror, la puerta tiroteada, habían matado para siempre a la niña que abrió 
la puerta y que ahora se disponía a ser mujer.

Mi padre, desde entonces, habló muy poco. Se le metería todo aquello en la cabeza y repetía” que me 
siguen”, “que vienen a por mí”, “¡calla que me descubren!”, ”ya están aquí”, “ya están aquí”, “cállate, ¿tú no 
ves que están ahí? y se escondía en el ropero y luego salía y hacía como que estaba muerto encima de la cama 
y cruzaba los brazos sobre el pecho.

Es que nos habían mandado a mi padre y a mí a que abriéramos la puerta de la casa cuando el tiroteo 
era mayor. “Ve tú me decían mis tías, que a las niñas no les hacen nada” —¡cómo si la muerte preguntara la 
edad!— y mi padre vino conmigo y se ocultó en las cortinas y fui yo la que abrí…” Fue un día terrible… 
no sólo se oían las balas rompiendo la puerta, sino que en todos los tejados del barrio las balas llevaban la 
muerte a rastras. Se oían morder las tejas de todas las casas como en un carrusel de plomo : blanblanblan-
blanbalanbalanbalanblan. 

Al día siguiente, con un soldado y un pañolito blanco me mandaron a preguntar por los primos y por 
el hermano del cura, Antoñito, un hombre pacífico, ingenioso, que inventaba infinidad de artilugios. Yo le 
decía al soldado” por aquí” y él se lamentaba de que me hubieran mandado. En la esquina de Peral había un 
muerto con los ojos abiertos mirando al cielo y un cochino tiroteado al que seguramente habrían confundido 
al atardecer con un hombre agachado. Luego volví con el soldado por la calle Felipe Ramírez —cientos de 
hombres muertos se amontonaban como sacos en las aceras—. Sacados de sus casas y ametrallados sin piedad 
por orden del capitán Lapatza dejaban un río de sangre que corría como agua de lluvia por la calle Serrano 
hasta las Monjas. 

Luego volví a la casa empapada de curiosidad y de terror y les dije: “dicen que están bien” y me subí arriba 
al trastero y puse el único disco que quedaba en la vieja gramola. Durante mucho tiempo mi alma se consoló 
con un continuo repetir del Danubio azul —el único disco de pizarra que quedaba en el desván—. La tarde 
entera estuvo sonando el Danubio azul, una y otra vez, una y otra vez, una y otra vez, para calmar tanto 
pánico, tanta muerte, tanto ensañamiento.

Cuando bajé al atardecer, los mayores comentaban que al ayudante de Lapatza le habían puesto la camisa 
de fuerza de Amparito ¡pobrecita! y lo habían internado en el manicomio de Sevilla. No aguantó ver a dece-
nas de hombres quemados vivos en el calabozo del ayuntamiento. Por eso sacó a todos los hombres jóvenes 
de sus casas-centenares de hombres- y los ametralló en la calle Felipe Ramírez.

“¡Pelotón uno: carguen, apunten, fuego!” y lo colocaba frente al pelotón dos al que también le repetía 
la misma orden: “¡Pelotón dos: carguen, apunten, fuego!”. Por eso se dieron cuenta. Cuando lo llevaban a 
Sevilla seguía repitiendo: “carguen, apunten, fuego”, “carguen, apunten fuego”, “carguen, apunten, fuego”.

Bajé al escondite, aún no nos fiábamos y le dije a mi tía Encarna que si íbamos a comer algo. Me moría 
de hambre. Llevábamos comiendo galletas y chorizo cuatro días. Teníamos también un cantarillo de agua. 
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Before leaving, the Falangists told us «when the army comes, raise your right hand and say “Hail Spain”», 
and my auntie Hortensia said «I will raise both hands, I will raise both hands, I will raise both hands!».

Then they set two soldiers with guns by the door of our house «Now you can go to bed, have a good rest 
and relax», and they left. On our door the terror remained on the shape of bullets stuck on the wood —more 
than one hundred— that witnessed the panic for a very long time.

I had my first period that night. As I did not know anything about it, I thought it was a gun shot, and I 
looked for it everywhere on my body. Poor me! As the shot was down there, I did not want tell anyone, not 
even my father. I was so embarrassed! Then, I thought I will tell about it when it hurts, because I heard that 
shots were not painful. The shot I had lasted for a few days. Though I did not know then, the panic, the 
terror and the shot door has killed forever the child that opened the door, and that was becoming a woman 
now.

From that time on, my father hardly spoke. As he got all of that in his mind, he was always repeating 
«they follow me», «they are coming after me», «be quiet or they are going to find me!», «they are here», «they 
are here», «be quiet, don't you see that they are here?», and then he hid himself inside the wardrobe, coming 
out later on to lie on his bed with his arms crossed on his chest, faking his death.

My father and me were sent to open the front door of the house when the shooting was bigger. «Go and 
open the door, my aunties told me, because they won't hurt a girl» —As if death asks about your age!—. My 
father came with me hidden behind the curtains, so it was me who finally opened the door. It was a terrible 
day, not only it could be heard the bullets breaking the door but also in all the roofs of the neighbourhood 
the bullets were carrying death. They beat the tiles of the roof as a lead carousel: blanblanblanblan.

On the next day, I was sent together with a soldier and a white piece of clothes to ask about my cousins 
and the priest's brother, Antoñito, a peaceful and clever man, who invented many devices. I said the soldier 
«this way», and he regretted to be sent with me. At the corner of Peral's shop, there was a corpse with his eyes 
open looking at the sky, and a shot pig, which at dusk was probably mistaken by a man on his knees. Later 
on we came back through the street Felipe Ramírez —hundreds of corpses were piled on the pavement—. 
They were taken out of their houses to be strafed without mercy by the order of Captain Lapatza, leaving a 
blood stream which run as rain water through Serrano street to the nun's convent.

Then, I went back home full of curiosity and terror, and I told them «they say they are fine». I went 
upstairs to the attic and I played the only album that was left in the old gramophone. For a long time my 
soul was comforted by the continuous repetition of «The Blue Danube», the last slate record left in the house. 
It was played constantly for the whole evening in order to appease so much panic, so much death, so much 
cruelty.

At dusk, when I came down the adults were commenting that Lapatza's assistant had Amparito's strai-
tjacket on and that he was put in the asylum in Seville. He could not bear the sight of many men burning 
alive in the cells of the city hall. That was the reason why he took hundreds of young men out of their houses 
and shot at them in Felipe Ramírez street.

«First squad: ready, aim, fire!» And then he went to the second squad and repeated the same order: 
«second squad: ready, aim, fire!». That's why they noticed. On his way to the asylum, he kept on repeating 
«ready, aim, fire», «ready, aim, fire», «ready, aim, fire».

I went downstairs to our hiding place and I asked my aunt Encarna if we were going to have something 
to eat, I was hungry. We had been eating biscuits and 2chorizo for four days. We had a jar of water as well. 

2. Spicy pork sausage
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Y ella: “vamos a comer” y preparó un conejo y yo decía :”voy a darle una vuelta al conejo” y al rato: “voy a 
darle otra vuelta al conejo” y así cuatro o cinco veces. Cuando oímos que todo estaba tranquilo y el portón 
de la casa estaba cerrado, fuimos a la cocina a comernos lo guisado. Descubrieron que en el perol no había 
nada. “Me había comido el conejo en salsa entero”. ¡No estaba bueno el conejo en salsa! ¡Con el hambre que 
yo tenía!”. Mi padre fue la última vez que se sonrió.

A mi padre no lo mataron los falangistas porque yo me abracé a él. A mi tío no lo quemaron los comu-
nistas porque ya tenía cáncer y se estaba muriendo y no lo llevaron al calabozo del Ayuntamiento con los 
“señoritos”. No lo llevaron preso por eso. “Este se va a morir ya mismo, déjalo ahí”.

Creían que mi padre era uno de los que habían matado a don Rafael Reina. Venía sudoroso, con barba de 
varios días, tembloroso… Lo que hicieron con don Rafael Reina fue una canallada. Caín descorre las cortinas 
del escenario cuando se instala la locura en el teatro.

Desde el “soberao”-trastero, vi cómo mataron a ese hombre. Yo asomaba la cabeza por la ventana horna-
cina de la izquierda de la casa, protegida del sol por un esterón. Los “fincas” de al lado vigilaban día y noche 
la puerta de la casa número 15, al otro lado de la plaza. Fue el día de la Magdalena, veintidós de julio del 
año 1936. Al amanecer- entre dos luces- la plazoleta se llenó de hombres, muchos, muchos, muchos. Uno 
de ellos gritó “Si no sales, vamos a quemar a tus hijos en el Ayuntamiento…” Pasaron unos minutos-siglos y 
apareció aquel hombre en la puerta de la casa, con las manos en alto. 

Le dispararon todos. Como eran “escopetillas malas”, el pobre hombre no acababa de morirse. Le daban 
en las piernas, en las manos, en los brazos, en los ojos. Don Rafael seguía de pie, con las manos en alto. Gri-
taba: ¡“Virgen del Carmen, así no se mata a un hombre! ¡Virgen del Carmen, así no se mata a un hombre! 
Luego cayó al suelo. Seguían disparándole. Quedó tendido en medio de la calle sobre los adoquines rojos. 
Una mujer bailó encima y luego le puso un caramelo en la boca. Todos se marcharon. El pobre hombre que-
dó tendido en medio de la calle con los ojos abiertos y las manos dirigidas al cielo en petición de misericordia. 
Las flores de las jacarandas manchaban de morada tristeza el albero amarillo de la plazuela.

Al poco tiempo entró la tropa que venía de Marchena. Poco antes habían quemado a los hijos en los 
calabozos del Ayuntamiento. Antoñito, el pequeño, tenía 16 años, era alto, finito. Yo lo vi, decía la abuela, 
cuando se lo llevaban con las manos atrás.

Aquel día el gramófono repitió una y otra vez, una y otra vez, una y otra vez, el Danubio azul, el único 
disco de pizarra que quedaba- resto de un tiempo que empezaba a escaparse estrujado por las manos de Caín.

* * *

Por las dos partes hicieron canalladas. ¡Eran todos más malos que rayos! A la madre de la tía Valle, los 
soldados la sacaron de la casa y la fusilaron. Tenía dos niños chicos y un tercero al que le estaba dando el pe-
cho. Antes habían quemado a sus dos hermanos, que eran panaderos, y por los que ella no hizo nada. “Ellos 
ya sabían lo que había, que el dinero arrastra injusticias y que la humillación es peor que la muerte. ¡ Que 
sea lo que Dios quiera!”, dicen que dijo. Al hermano de mi amiga Manolita, que era de la UGT también lo 
fusilaron al amanecer. Yo fui con mi amiga a verlo al calabozo del Ayuntamiento, para llevarle el desayuno, 
y ya no estaba. El municipal nos devolvió su manta. “Ya no está, lo han llevado a Marchena a declarar”…, y 
el café se aguó de lágrimas.
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And she said «let's have something to eat» and she cooked a rabbit, and I used to say «i'm going to check 
the rabbit». After a while I said «i'm going to check the rabbit again». I repeated the same action for four or 
five times later on.

When we noticed that everything was quiet and that the front door was closed, we went to the kitchen 
to eat what we had cooked. They discovered that there was nothing left in the saucepan. «I have eaten the 
rabbit stew all by myself» It was so yummy! And I was very hungry! It was the last time my father smiled.

The falangists did not kill my father because I was embraced to him. Comunists did not burn my uncle 
because he suffered from cancer and he was dying, so he was not taken to the cell together with the masters. 
They did not take him captive because of that. «He is going to die soon, leave him».

They thought my father was one of those who killed Rafael Reina. He came back sweaty, trembling and 
a beard, after not shaving for 3 days. What they did to Rafael Reina was a dirty rick. Cain open the curtains 
in the theatre when madness is ruling.

From the attic I saw how they killed that man. I was looking through the window on the left of the house, 
protected from the sun by a big rush mat. The next door neighbours watched the house 15, which was at 
the other side of the square, day and night. It happened on St. Magdalene's day, the 22nd of July in 1936. At 
dawn, the square was full of men, one of them shouted «if you don't come out, we are burning your children 
in the town hall». After a few long minutes, the man came out of his home with his hands up in the air.

All the men shot at him. The poor man took a while to die as they were using cheap guns. They shot at 
his legs, his hands, his arms, and his eyes but he was still standing with his hands up. He screamed «Virgin 
Carmen, this is not the way to kill a man!». Then he fell to the grown, though they continued shooting at 
him. He lied on the red bricks in the middle of the street. A woman danced on him and then she put a sweet 
in his mouth. Everyone left the place, and the poor man was left lying in the middle of the street with his 
eyes opened and his hands facing the sky, asking for mercy. The Jacaranda's flowers covered with a purple 
sadness the yellow sand floor of the square.

—A little while afterwards, the army which came from Marchena entered the town. Just some minutes 
after the children of Rafael Reina were burnt in the cells of the town hall. Antoñito, the youngest, was sixteen 
years-old. He was tall and thin. I saw him with his hands on his back when they took him.

That day the gramophone repeated without a break “the Blue Danube”, the only disc that was left, the 
only memory of a time that was escaping, squeezed by Cain's hands.

* * *

Both sides did terrible things. They were bad as hell! Auntie Valle's mother was taken our of her home 
and shot. She had two small children and a third one, who was still breast-feeding. Previously they killed 
her two brothers, who were baker, and for whom she did nothing. «They knew what was going on, that the 
money carries injustice, and that humiliation is worse than death. God willing!» so she said, according to 
some people. The brother of my friend Manolita, who was a member of 3UGT, was shot at dawn too. I went 
together with a friend to see him to the cells of the town hall in order to give him some breakfast, and he was 
not there. The officer gave us his blanket «He is not longer here, he was taken to Marchena for his testimony» 
and tears poured down on the coffee.

3. Unión General de Trabajadores, literally General Union of Workers. It is one of the main trade unions in Spain. It became 
clandestine during the dictatorship.
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Dos días después de entrar la tropa, vi cómo en la esquina de la plaza de las jacarandas fusilaron a dos 
hombres. Venían con las caras blancas, temblaban… se secaban el frío sudor del miedo con un pañuelo. No 
hablaban. El miedo es siempre amigo del silencio. Después de un “niña, quítate de en medio”, la muerte 
volvió a cosechar dos vidas. No es justo, no es mínimamente justo, que nadie mate a nadie. La sangre de 
aquellos dos hombres manchó el albero. Cuando llovía, la esquina volvía a recordar el asesinato y el albero se 
teñía de rojo siempre, siempre, siempre. 

A uno de ellos lo conocía. Sentí una pena inexplicable por aquel hombre muerto que había querido ma-
tarnos. Era el jefe de los que venían todos los días a requisar la casa. Se lo llevaron todo. Un día se presentaron 
mientras yo jugaba con mis hermanos en el corral de la casa. Nunca nos habían dejado salir de allí, entonces 
menos. Yo me entretenía en coger hormigas, llevarlas hasta la puerta falsa y hacerlas pasar por debajo para 
que alcanzaran la libertad de la calle.

—“Pepe, teníamos que haber sido hormigas en vez de niños y así habríamos jugado en la calle”.

—“Sí, Anita, hormigas; no niños”. 

 Mi hermano Pepe me imitaba, Araceli saltaba a la comba, Carmela-la pobre- se entretenía comiéndose 
la tierra de los desconchones de la pared. Al oír ruido, mi hermano y mi Araceli se metieron debajo de una 
canasta grande que teníamos para echar la ropa sucia, y los tíos, al verla boca abajo la levantaron. Creían que 
allí teníamos escondido algo. Los niños salieron corriendo, gritando asustados: “Anita, Anita, Anita”. Fue 
el jefe fusilado, mal encarado, con patillas de boca de hacha, el que gritó: Eso es lo que le tenéis “inculcao”.

Los días de lluvia mi madre bajaba por la calle San Sebastián para no ver la mancha roja de la plaza. Con-
taba que un día de lluvia, con un cielo gris-tristeza, y con viento solano, protegida por un pañuelo blanco, 
vio cómo paseaban en un burro a una mujer a la que le habían dado aceite de ricino. Iba pelada al cero y con 
las faldas manchadas. El purgante le había destrozado toda la dignidad. Esa mujer pregonaba en la plaza, en 
su puesto de caracoles, el día antes de la entrada de las tropas franquistas: “¡Hoy arden!” ¡“Hoy arden”! ¡Está 
la cosa que arde!”. En el filo del grito, la pobre mujer chillaba: ¡Viva el quipoyano ese! ¡Viva el quipoyano 
ese! Después de humillarla por todas las calles, la fusilaron en las tapias del cementerio. ¿Dios mío, dónde 
estuviste esos días?

El 25 de julio ya todo había terminado. En tres días nos impusieron la paz de los cementerios. Luego vino 
el hambre, el hambre de las cartillas de racionamiento. La escasa comida tenía la mancha agria del vinagre de 
la ira. La gente caminaba con la cabeza baja, las manos detrás y una tristeza infinita en los ojos. El alma de 
España llevaba un brazalete negro. Todos igualados en el pánico silencioso que siembra la muerte.

Yo me refugiaba en el desordenado desván, bajo el sol de plomo de la tarde, y le daba cuerda a la manivela 
del gramófono. Mi alma necesitaba el bálsamo de la música. Una y otra vez, una y otra vez, una y otra vez, 
una y otra vez, ponía el único disco que quedaba del tiempo pasado, de cuando los felices años veinte, y el 
Danubio azul se imponía al rojo latigazo del verano, que achicharraba el dolor callado del tiempo de Caín.

* * *

Arahal, 7 de septiembre de 2006. Mi madre acaba de morir. La guerra ha terminado.
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Two days after the army came into town I saw how in the corner of the Jacarandas square they shot two 
men, who came with pale faces, shaking, drying the cold sweat of panic with a handkerchief. They could not 
speak, fear is always friend of silence. After telling to me «move away, child!», death came back to gather two 
lives. It is not fair, not even a little bit, that someone kills someone else. When it rained, the corner reflected 
that episode, the yellow sand became red forever and ever.

I knew one of them, and I felt an inexplicable sorrow for that dead man who had wanted to kill us. He 
was the leader of the group which came everyday to plunder my house. They took everything. One day they 
showed up when I was playing with my brothers in the back yard of the house. We were not allowed to leave 
the yard, then even less. I amuse myself by taking ants to the fake door making them to go under it so they 
could reach the freedom in the street.

«Pepe, we should have been ants instead of children, that way we could play in the street»

«Yes, Anita. No children, but ants»

My brother Pepe copied me, Araceli skipped the rope, poor Carmela ate the sand from the flaws on the 
wall. When we heard noises, my brother and Araceli hid under the laundry basket. Then, the men notice it 
was upside down, and they lifted up. They thought we were hiding something there. The children ran away 
shouting «Anita, Anita, Anita». It was the grumpy leader with wide sideburns who shouted: That's what you 
teach them, and who later on was shot.

On the rainy days, my mother use to take San Sebastián street to avoid the red stain of the square. She 
used to tell that on a rainy day, with a sad grey sky and the east wind, and protected by a white kerchief she 
saw a woman, who was given a drink of castor oil, on a donkey. She had her head shaved and with a dirty 
skirt on. The purgative destroyed all her dignity. She had a snails store in the market, and she said in a loud 
voice «today they will burn, today they will burn» the day before the francoist troops came into the town. 
She shouted hail that Queipo de Llano!, hail that Queipo de Llano!. After humiliating her, she was shot at 
the walls of the cemetery. My god, where were you during those days?.

Everything was over on the 25th of July. In three days the peace of the cemeteries was imposed. Then, 
it came the hunger and the food rationing. The scarce food was dirty by the bitter vinegar of anger. People 
walked with their heads looking down, their hands in their backs, and an endless sadness in their eyes. 
Spain's soul wore a black armband. Everyone was equal in the silent terror planted by death.

I took refuge in the messy attic under the leaden sun of the afternoon, winding up the gramophone. My 
soul needed the balm that music provides. Again and again and again I played the only record left from a 
past time, when the happy twenties and the «Blue Danube» imposed over the red whip of the summer, which 
roasted the silent pain of the time of Cain. 

* * *

Arahal, 7th September 2006. My mum passed away. The war is finished.
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El callejón de las Vacas

Rafael Guillén
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Estos días en los que mayo marzea, según el refrán, en los que el viento le echa un pulso a la lluvia, o 
vi- ceversa, me transportan, maldito sea y dale con la nostalgia, a principios de los ochenta y, acercando el 
‘zoom’, a un carmen albaycinero del callejón de las Vacas, perdón, hoy calle Pianista García Carrillo, perdón, 
para nosotros, sus amigos, ‘El Macetón’, discípulo decían de Manuel de Falla, propietario, por cierto, de otro 
carmen, en la plaza de San Nicolás, hoy convertido en ‘charletes’ adosados. En sus jardines daba conciertos 
para turistas acompañado por los ladridos de su perrita Mileydi. De pronto, levantaba las manos del teclado 
y gritaba: «¡María, corta el surtidor, que con el chorro no se oye!»; y María, a voz en cuello: «¡córtelo usted, 
que si me agacho me ven las bragas esos señores!». Y continuaba impertérrito con ‘El amor brujo’. O la inte-
rrupción era para hacernos señas a Pepe Guevara y a mí de que nos acercásemos. «¿Conocéis a algún albañil 
que venga a taparme unas goteras?»

¿Ven ustedes? ya me he desviado. Decía que estos días turbulentos y floridos de mayo, me transportan al 
carmen de ‘Los Patos’, perdón, hoy ‘Mirador de Moraima’, y a aquellas tardes de amistad y vino. Mariano 
Cruz, el poseedor de tal portento y sus parterres y su fuente, y su empedrado y su soportal y su pérgola con 
colgantes racimos morados de glicinias, de aquel ‘paraíso cerrado’ (perdón también, Soto, imposible descri-
birlo con menos palabras) no era avaro de su riqueza. A veces, entraban desconocidos por el portón, siempre 
abierto. Recuerdo que un día me vi sentado junto a un señor que me dijo ser de levante. Contemplábamos 
absortos el prodigio de la Alhambra, ya rojiza por el atardecer, cuando, ingenuo de mí, le pregunté qué le 
parecía. «Pues, no crea, oiga —me respondió— tengo varios clientes granadinos y me pagan muy bien». Qué 
pintaría allí aquella criatura.

Ya me he vuelto a perder. Me refería a aquellas tardes de mayo, en las que, bajo la inefable y eficaz batuta 
del gran Paco Izquierdo, por cierto, ¿qué pasa con la calle que se le iba a dedicar a tan gran escritor, histo-
riador, pintor, dibujante, grabador, cineasta, académico, etc. granadino?, bajo su batuta, digo, y a ver si me 
concrento de una vez, el susodicho Mariano Cruz, Cayetano Aníbal y un servidor, entre charlas y tientos al 
tonel, fuimos dando vida a la colección de fascículos monográficos sobre el Albaycín ‘Los Papeles del Carro 
de San Pedro’, en los que tan importantes firmas escribieron sobre costumbres, tipos, calles, placetas, cárme-
nes, aljibes, etc. de este barrio nuestro universal.

Con inevitable melancolía, vuelvo a aquellas tardes interminables. Mariano nos recibía con tal generosi-
dad que, acompañados por nuestras respectivas, llegamos a tomar posesión de los jardines, arriates, placetas 
e, incluso y sobre todo, bodega del sótano, hasta tal punto que creíamos hallarnos en nuestra casa. Craso 
error; pues un día, transcurridos ya varios años, se dio cuenta de que tales delicias eran suyas, las convirtió en 
un restaurante, y nos fastidió el invento.

Tristes recuerdos, triste historia, si les digo que soy el único superviviente de aquellos ‘días de vino y rosas’, 
y perdón ahora a Henry Mancini y Johnny Mercer por robarles el título de su canción en tan inolvidable 
película. Se nos murió Paco Izquierdo, se nos murió Mariano Cruz, se nos murió Cayetano Aníbal y aquí me 
ven, ‘fané y descangallado’, como dice el tango, agarrándome como puedo a estos días de primavera que me 
obligan a ‘volver, volver, sentir que es un soplo la vida’, o sea, otro tango.

Agonizando estaba Mariano, cuando su hijo, el Marianillo aquel, hoy un señor barbudo, le preguntó: «¿te 
duele algo, papá?». Y él respondió en un susurro: «los pensamientos». Fueron sus últimas palabras.
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La habitación cerrada, de Juan José Castro

Miguel Arnas Coronado
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Juan José Castro, nacido en Motril y residente en nuestra ciudad de Granada, obtuvo el pasado año el 
Premio Internacional de «Poesía Antonio Machado en Baeza». Independientemente de galardones, el libro 
es un hallazgo para el lector, un conjunto de poemas no excesivamente largos que golpean, como debe ser en 
toda literatura o producto artístico que merezca tal nombre.

Sin alharacas retóricas, habla de la soledad y del dolor, pero también de la magia de los objetos, de los 
recuerdos y de la sabiduría del autor. Su valor no se reduce a la técnica, lo que es siempre de agradecer porque 
los alardes satisfacen a los entendidos pero no al común de los lectores. Es un poemario inteligente com-
puesto en apariencia por una persona de mucha más edad de la que tiene Juan José, de contenido denso y 
sugerente, que nos enseña qué es la poesía y qué es la vida. Con su lectura, el goce está garantizado.

Porque, ¿qué les exijo yo a unos poemas? Exijo que me digan algo importante, que me afecte, que llegue 
a mi más hondo yo. Se habla de la poesía sencilla que pueda ser entendida por todo el mundo. La poesía 
sencilla, de cuya interpretación solo pueden esperarse lugares comunes, vulgaridades, simplemente no es 
poesía. Quien esto pregona, a mi entender, desprecia al lector. La palabra poética debe contener en su inte-
rior un mundo, una riqueza de la que carece la palabra cotidiana. Si un poema dice exactamente lo mismo a 
uno y a otro, su calidad es sospechosa. La poesía debe sugerir más que decir, debe ser tan exquisita que si nos 
pusiéramos a hablar de ella llenaríamos tomos, sin contar con que un lector diferente llenaría a su vez otro 
buen número de páginas. La poesía debe tener más detrás de ella que delante. Y no por difícil, sino por densa, 
cargada, henchida. Antonio Machado, que da nombre al premio otorgado a este poeta granadino, escribe 
poesía sencilla, sí, pero no cumple esos preceptos requeridos por ciertos “oficialistas” de ser comprendida 
por todo el mundo a la primera lectura de la misma forma que se comprende una frase del tipo “esto es una 
mesa”. También Jaime Gil de Biedma está “aquejado” del mismo bien y al ser leído, uno se percata de que el 
trasfondo del poema es mayor que la simple carga de palabras que aporta.

La primera parte del poemario de Castro viene dedicada a la enfermedad sufrida por su padre y de la que, 
por suerte, mejoró. Son poemas de soledad y dolor, de humanidad. “Di, qué escribe el azul de tus venas y en 
dónde/ te vas hundiendo.” Eso quiere saber el poeta/hijo, qué palabras salen del dolor y dónde va el padre, 
en qué absurdo mundo de muerte se sumerge. La segunda parte, “Los lirios amarillos”, son recuerdos con 
su punto nostálgico pero también divertido. “Las heridas o los nombres” es la constatación sorprendente de 
la propia madurez, de las experiencias adquiridas y ya pasadas. Y el último poema, “Pequeño legado”, forma 
la herencia dejada a los hijos pero también al lector, como si éste fuera hijo, no del poeta, sino del poema, y 
ahí está la gracia de esa polisemia, de esos muchos sentidos que unos versos deben tener si es que merecen 
ser considerado tales: el poema enriquece a quien lo lee como el legado sentimental enriquece a los hijos.

Un libro recomendable, de esos que uno guarda en la estantería y, de vez en cuando, después de esas dos 
primeras lecturas inevitables, saca para gozarlo nuevamente con algún poema suelto.



Boletín de la Academia de Buenas Letras de Granada

Nº. 6. Enero - Junio 2016

67

LOS CONCIERTOS

Francisco Gil Craviotto
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

“Los Conciertos” es el título de la última novela de Fernando de Villena, prolifero escritor granadino que, 
entre poemarios y libros en prosa, ya tiene alrededor de cincuenta títulos publicados. El libro en cuestión es 
una novela de 240 páginas, editado por Nazarí, con una portada muy bella y llamativa, que reproduce un 
cuadro de Frans Snyders, Concierto de Aves, pintado entre 1629 y 1630.

 Desde el comienzo del libro Fernando de Villena (Granada, 1956) nos sorprende con dos tramas para-
lelas –una en el Nuevo Mundo, en los comienzos del siglo XVII, la otra en la ciudad de Antequera-, que al 
final convergen en una sola que atrapa y seduce al lector.

Esta seducción del lector me parece que es la primera característica que debemos señalar en este libro. 
Fernando de Villena lo consigue gracias a unas acciones “suspense”, propia de la novela negra, y a un estilo 
ameno e impecable, (con un lenguaje ligeramente arcaizante en la parte que transcurre en el siglo XVII), que 
en seguida ganan al lector. Hay momentos en que es imposible interrumpir la lectura porque nos embarga 
el deseo de saber lo que va a ocurrir después. Incluso viene la tentación de ir al final (algo que jamás se debe 
hacer) para saber cómo termina todo.

Enredada a esta característica hay que añadir otra que afecta especialmente a la parte que se desarrolla 
en el siglo XVII: el completísimo y minucioso conocimiento de nuestro autor del Siglo de Oro. Este cono-
cimiento abarca no solo las letras y las artes de la época –algo normal en un escritor que lleva muchos años 
estudiando esa época-, sino también otras muchas actividades –música, cocina, trajes, costumbres, etc.-, y 
algo que desde el comienzo nos sorprende: brujería y hechizos. Y hechizante es el efecto que el escritor ejerce 
sobre el lector al impedir que se pueda abandonar en cualquier momento la lectura.

Pero la novela, que es muchas cosas a la vez, es también una crítica mordaz y sin paliativos de la sociedad 
española del Barroco y sobre todo de la burguesía antequerana actual. El retrato que nuestro autor nos ofrece 
de los señoritos del lugar no puede ser más negativo. Todos ellos brillan por su altanería, ignorancia, chulería 
y depravación. Algunos de estos personajes nos recuerdan a los que en su día nos ofrecieron de la España pro-
funda Baroja, Antonio Machado –como el inolvidable don Guido-, o el cine de García Berlanga y Barden, 
lo que demuestra que el tiempo avanza, las generaciones se suceden, pero la imagen del señorito ignorante y 
holgazán, verdadero lastre de la sociedad española, continúa intacta. Fernando de Villena aprovecha la trama 
de su novela –unas muertes misteriosas que se suceden en Antequera y otros puntos y un maestro jubilado 
que tiene que investigar lo que la policía ha sido incapaz de investigar-, para hacer un análisis de nuestro 
tiempo y la sociedad actual. Sus conclusiones son deplorables, pero, hombre cabal y justo, como no puede 
permitir que triunfe la maldad y la injusticia, aunque en la vida real muchas veces sea así, en la novela el des-
tino impone su justicia y al final ganan los buenos y pierden los malos. Nuestro autor lo consigue sin forzar 
en ningún momento la verosimilitud de la trama. 

Fernando de Villena nos demuestra con “Los Conciertos” que en literatura no hay géneros menores y 
que la llamada “novela negra”, hasta hace unos años tan denostada, en manos de un auténtico escritor, puede 
dar una gran obra. Responde al mismo credo literario que ya defendieron Manuel Vázquez Montalbán y 
Eduardo Mendoza. Huelga añadir que los tres tienen razón.
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MI PRIMERA PLUMA ESTILOGRÁFICA

Enrique MartínPardo
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Cuando cumplí dieciséis años, mis padres me regalaron una pluma estilográfica Sheaffer PFM, plumín 
“inlaid” de oro, cuerpo negro y capuchón dorado. Al tenerla en la mano y contemplarla detenidamente pensé 
que un instrumento de escritura de esa calidad era más propio de una persona seria y responsable que de un 
adolescente como yo que estaba deseando que llegaran las vacaciones de verano para dar patadas a un balón 
y mirar con interés a las chicas que pasaban a mi lado. Pero al cargarla y garabatear con ella las primeras pa-
labras comprendí que el regalo traía consigo un mensaje no menos importante: había dejado de ser un niño 
para convertirme en un hombre, con toda la responsabilidad que eso llevaba.

Desde entonces escribo con ella y con otras que he ido coleccionando en el transcurso de la vida. Cuántas 
veces, y gracias a su peculiar forma de deslizarse en el papel, he encontrado el ritmo que le faltaba a una frase, 
o me ha ayudado a cerrar de forma creíble el final de un relato, algo decisivo en ese difícil género literario.

El escritor y “estilófilo” Ignacio Carrión, dice en uno de sus excelentes artículos titulado “Plumas y plu-
mas”: “Cargo la pluma con cierto respeto y solemnidad. Se trata de algo simple, lo sé, pero es mucho lo que 
pongo en juego”.

De todos los tipos de plumas que existen prefiero las que cargan la tinta a través de un émbolo que se ac-
tiva con un tapón situado al final del cuerpo. Hay otras que lo hacen con un cargador que encaja o se enrosca 
en la boquilla. Y para los que no quieren mancharse alguna vez los dedos existen unos cartuchos de plástico, 
herméticamente cerrados, cortos y largos, de varias marcas y colores que se colocan en el lugar del cargador; 
duran mucho y son muy limpios.

No deja de sorprenderme que —en un mundo tan digitalizado, y en el que se han logrado importantes y 
provechosos progresos tecnológicos— unos instrumentos como las plumas sigan resistiendo el paso del tiem-
po. Me alegra ver en algunos reportajes de la televisión a ilustres escritores y a grandes científicos que llevan 
siempre consigo su vieja estilográfica con la que seguramente idearon sus historias o formularon algunos de 
los descubrimientos más importantes. 

La imagen de una persona ensimismada ante una hoja de papel blanco, escribiendo una serie de pensa-
mientos y comentarios íntimos, o sumida en dar forma a una creación literaria, me ha parecido siempre una 
visión relajante y esperanzadora digna de toda admiración. Les aseguro que escribir con pluma es un placer 
sencillo que distingue a quien la usa. En nuestra ciudad hay varios establecimientos regidos por verdaderos 
profesionales dispuestos a informarnos de cuál es la que más nos conviene. Y si alguno está interesado en 
conocer más pormenorizadamente las distintas marcas y modelos, le recomiendo que entre en internet en un 
excelente blog con el curioso nombre de “El Pajarete Orquidiado”.

Sería muy interesante que los profesores informaran a sus alumnos de la suavidad y la rapidez que les 
supondría escribir sus notas y apuntes con pluma estilográfica; las hay muy buenas, con diseños modernos, 
de variados tamaños y al alcance de todos los bolsillos. Y no debemos olvidar tampoco que cada vez que 
plasmamos nuestras emociones (a través del medio que creamos más oportuno, y siempre con la corrección 
exigida) lo hacemos gracias a una milenaria y hermosa lengua que compartimos más de quinientos millones 
de personas en todo el mundo. 
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LUCES DEL DÍA DEL CORPUS CHRISTI

Arcadio Ortega Muñoz
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Hubo una vez en la Historia, hace tiempo, mucho tiempo, cuando los hombres eran serios, que el tiempo 
se medía por ferias: tres días antes de la Feria de las Flores; al segundo día de la Feria del Caballo; a la puesta 
de sol, del último día de la Feria de Abril; después del Corpus; cuando entren las hermandades. No era ne-
cesario decir Córdoba, Jerez, Sevilla, Granada o el Rocío.

Entonces los hombres, los hombres serios, cuando caminaban entre el olor húmedo de la tierra, los 
almendros, los olivos y los álamos, no distinguían las lindes del horizonte; no alcanzaban a precisar, con 
exactitud, cuál la última besana que un tiralíneas era capaz de deslindar desde la Corte. Hablo de nuestra 
Andalucía, la que hizo a los franceses -sensibles en su Ilustración-, presentar armas al descubrirla desde ese 
paso que tanto unía y une, Despeñaperros, sin distinguir parcelas ni corrales. El punto donde debimos tener 
el fielato y el cobro de peaje por la contemplación de la belleza, hasta que empezó a estar mal visto no creer 
en la globalización. 

Los caminantes, absortos en la toponimia, se orientaban por las advocaciones de la Virgen. Junto al fogón 
de la posada oían, en el murmullo de voces cocineras: Carmen, Macarena, Victoria, Angustias; y sabían que 
atravesaban tierras de Ronda, de Sevilla, de Málaga o de Granada. Y si olían a trigales y membrillos; a limones 
y salitre; a incienso y azahar; a tomillo y romero; decían: Córdoba, Málaga, Sevilla, Granada. Sin lugar al más 
mínimo pestañeo.

El vino, paladar del gesto de los hombres, enraizado en el carácter de la altitud y el medio, ofrecía un ás-
pero espesor en las blancas presencias de la Contraviesa; era burlón y zalamero por las tierras de la Axarquía; 
brillante y caballeroso en los pagos de Lucena; señorial, por poderío, en el valle de Jerez; íntimo, sabiendo a 
monte, en el claro vegetal onubense.

Los cantes seguían el flujo del Guadalquivir y sus afluentes. Nacían con el martinete, la debla, la toná, 
la seguiriya de los campos y pueblos de la sierra, para, siguiendo por serranas, cantes de trilla, rondeñas y 
mirabrás, perderse por malagueñas y verdiales; tangos, tanguillos y fandangos, cuando ya la marisma pone la 
cadencia sonora en el último peinado de sus olas.

Era un vivir que no lo recogían los códigos ni los tratados, que hermanaba a los hombres en el Rosario de 
la Aurora, en el roble de mostradores viejos, en las sillas de anea junto a los fogones, en los dichos de estrofas 
picantes, en el regusto exquisito de sus vinos, en los brillos de sol anclados en sus cepas. 

Recordar que era excelsa la tarea de los hombres, que labraban sus tierras y atendían su ganado, que mi-
raban al cielo y sabían de sus aguas, que era Dios quien decía la hora de los rezos, que amasaban el barro y 
forjaban en yunques, que llegaban las ferias y nacían a la vida; y que el invierno largo, a la sombra del mosto, 
lo dormían junto al fuego.

Ese vivir así, tan con sentido, hacía reverdecer los campos de los sueños. Y en esa duermevela de esperanza 
transida, lúdicamente, un pueblo, con sus genes tartesos, contemplaba la dicha de sentirse potente.

Y nombro estas costumbres, porque aún se mantiene la raíz de este pueblo devenida en su esencia a través 
de los siglos, impregnando gargantas, aflorando pasiones, dejando que unos días, nos sintamos más hombres, 
más próximos, más limpios de taras y cansancios, de divisiones todas. 

Porque por estos pagos del mar Mediterráneo, sur de Europa, aún tiene su importancia la Esperanza y la Fe.
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La séptima cuerda

Wenceslao-Carlos Lozano
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

El flamenco es hoy Patrimonio Oral de la Humanidad, y no es para menos, aunque da para más. Desde 
Demófilo hasta nuestros días, pero sobre todo en el último medio siglo, se han escrito cientos de libros so-
bre este arte tan sublime nacido en la indigencia de los arrabales de ciertas ciudades y pueblos de Andalucía 
Occidental. En muchos casos, libros prohijados por el entusiasmo y la erudición de talentosos escritores 
—Ricardo Molina, José Manuel Caballero Bonald y Fernando Quiñones son tres señeros referentes, pero ni 
mucho menos los únicos— que supieron auparlo a la altura que le corresponde por historia y por dimensión 
artística y espiritual; en otros casos, rigurosos estudios puntuales sobre su tan apasionante evolución como 
compleja conformación, excelentes biografías de sus más destacados intérpretes, muy oportunas recopilacio-
nes de letras; y, sin ir más allá, triviales refritos oportunistas. Un arte que ha inspirado mucha poesía pero, 
que yo sepa, poca novelística.

El sevillano Manuel Ramos se ha atrevido a ello en ‘La séptima cuerda’ (Granada. 2016), una flamenquí-
sima novela primorosamente ilustrada por Patricio Hidalgo y avalada por breves prólogos de artistas como la 
bailaora Eva Yerbabuena, la cantaora Rocío Márquez y el guitarrista Vicente Amigo. El escritor, guionista y 
director cinematográfico nos sumerge de principio a fin en el mundo del flamenco desde la primera persona 
de un niño de siete años ajeno culturalmente a él que se aficiona de manera casual a la guitarra y, desde en-
tonces, la cultiva hasta convertirse con los años en un consumado virtuoso; ello, con un desbordante amor a 
esta manifestación cultural y —por qué no decirlo así— a la condición humana desde un psicologismo tan 
«jondo» como lo requiere todo lo tocante a este tema. Vamos de ese modo acompañándolo día tras día, año 
tras año, en su largo aprendizaje y arriesgada apuesta por hacerse un hueco y triunfar en tan proceloso y a 
menudo ingrato mundo de la música y del espectáculo. A la vez, un universo social y cultural en perpetua 
ebullición pese a su aparente estatismo costumbrista, en constante anhelo de engrandecimiento y elevación 
por encima de su fatalidad, en rabiosa búsqueda de una pureza esencial nacida de lo más oscuro y dolido del 
alma humana.

Ese humilde y épico entorno popular será el espacio donde Daniel, nuestro protagonista, evolucionará, 
se tragará sus pesares, se afirmará en sus convicciones y, a la postre, saboreará las mieles que el duende solo 
concede, tocándolos con su gracia, a sus más esforzados y talentosos valedores. Un entrañable viaje a través de 
la infancia, la adolescencia y la juventud a lo largo del cual se patentizan los logros a los que puede legí- tima-
mente aspirar todo aquel que, en su afán de superación y por accidentada que sea su existencia, no renuncia 
a su expresión más primigenia ni a sus sentimientos más nobles.

Aquí, no busque nadie amores desgarrados, venganzas y crímenes pasionales ni gitanismo de rompe y 
rasga, porque no los encontrará. Ese tremendismo romántico ha dejado de cuadrar con nuestra mentalidad. 
A cambio, el lector se adentrará en una literatura rezumante de flamenquismo, de afición pura y de conoci-
miento cabal de los ambientes y actitudes que configuran esa cultura y ese mundo tan cautivadores.
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Anglo-sajones y celtíberos

José Luis Martínez-Dueñas
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

El uso del adjetivo anglosajón se entiende en la actualidad como relativo a la cultura y a la civilización 
procedentes de las Islas Británicas y extendida por el Nuevo Mundo. Las administraciones públicas hacen 
política de bilingüismo y no dejan de proclamar a los cuatro vientos que se reforzará el estudio de la lengua 
anglosajona. Nuestros políticos también se hacen eco de ese uso y se habla de “la América anglosajona y la 
América de habla española” (como proclamaba una antigua ministra del Gobierno de España). ¿Por qué no 
se hace la armonía de sintagmas de “la América de lengua inglesa y la América de lengua española”? Igual-
mente, en una reseña sobre la obra de Harry Frankfurt, publicada en un diario de difusión nacional, se lee 
“[…] un ejercicio espléndido de análisis, esa gran tradición del pensamiento anglosajón”. El autor se refiere a 
la tradición analítica británica y norte-americana, y no a Beda el Venerable ni a su nieto intelectual Alcuino 
de York. En puridad, el adjetivo se refiere a una etapa de la historia de Inglaterra periclitada en el siglo XI, 
pues a partir de 1066 tras la invasión normanda la población ya no es anglosajona, o danesa, sino que tiene 
una superestructura de poder real, feudal, y eclesiástico de Normandía, y de influencia francesa en general.

La pervivencia anglo-sajona es mínima aunque concreta en elementos gramaticales, arqueológicos, li-
terarios y artísticos, y la historia de la lengua inglesa lo demuestra muy bien. Por eso, cuando en la noticia 
referente a la política educativa se proclama que los niños y las niñas de una región estudiarán la lengua 
anglosajona, más de una persona con conocimiento de causa puede pensar que en las aulas de la Comunidad 
Autónoma resonará el verso aliterativo de Beowulf y la prosa del abad Aelfric o del obispo Wulfstan. Cuando 
hablan de la América anglo-sajona puede pensarse en una restricción ( ‘E pluribus unum’) y toda la ciuda-
danía de origen irlandés, escocés, europeo en general y también de raigambre hebrea, se ve clasificada bajo 
la tutela del patrimonio cultural anglosajón. Dislate semejante es si a los españoles se les aplicase el término 
histórico de celtíberos como referencia única sin tener en cuenta ni la romanización, ni el sustrato germánico 
de visigodos y otros grupos de la Germania, ni la invasión musulmana, ni la presencia judía. ¿Por qué admitir 
el reduccionismo y la simplificación? En los EE UU, no creo que se hayan sentido englobados en la América 
Anglo-sajona escritores como Saul Bellow, Bernard Malamud, o Isaac Bashevis Singer, o lingüistas como 
Noam Chomsky o George Lakoff. ¿A qué viene ese uso? No cabe duda de que hay una comodidad, pero la 
comodidad es enemiga de la precisión y, a veces, de la verdad.

La lengua anglosajona es el conjunto de variantes dialectales que conformaban el cuerpo lingüístico 
hablado, y escrito, en Inglaterra, antes del siglo XII. Y así, Jorge Luis Borges escribe un poema titulado ‘Al 
iniciar el estudio de la gramática anglosajona’, (en ‘El hacedor’, 1960) que tiene el uso adecuado y con la 
referencia cultural e histórica correspondiente, en el que se glosa el origen de la lengua inglesa en vertiente 
poética. De esta guisa, lo anglosajón es el conjunto de rasgos culturales e históricos que definen a una época, 
a un período, y a sus gentes por extensión. Pero lo que no se debe afirmar de manera incauta es que, actual- 
mente, la influencia británica del antiguo reino de Escocia, del principado de Gales, del reino Inglaterra y de 
Irlanda del Norte, la realidad política del Reino Unido, e incluso de Irlanda, sin entrar en matices políticos 
e históricos precisos, es anglosajona. Y sin embargo, se dice.
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Don Quijote desde la sabiduría de Tomás Moreno Fernández

José Ignacio Fernández Dougnac
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Un libro es un objeto tan familiar como extraño. Su valor no se mide por el formato ni por su número 
de páginas, sino por los perfiles que traza en el pensamiento del lector. Esto es algo tan obvio que hasta me 
ruboriza declararlo. Pero en el caso de ‘Don Quijote: de la utopía al mito’, de Tomás Moreno Fernández 
(Jizo Ediciones, 2015), se hace tan evidente que redobla tal afirmación. Catedrático jubilado de Filosofía en 
el Instituto ‘Padre Manjón’, al autor le sucede lo mismo que a este magnífico libro. Su grandeza, más que en 
el andamiaje de un rico currículum, dedicado a la enseñanza secundaria y universitaria, está en sus adentros, 
en esa dimensión humana, valiosa y humilde, que sólo poseen los genuinos maestros, cuando, además de 
conocimientos, imparten sin proponérselo dignidad.

Estructurado en seis capítulos, el texto va desentrañando con impecable coherencia el proceso utópico 
que emana del hidalgo y su milagrosa decantación hacia el mito. Destaco un momento jugosísimo en el que 
el autor, basándose en el ardid cervantino de los papeles encontrados y con un inexcusable guiño borgiano, 
ofrece rendido homenaje a sus alumnos, sin los cuales él no hubiera sido lo que es. Pero este libro va más allá 
de ser un excelente ensayo literario, ya que nos hace reflexionar sobre asuntos tan palpitantes como la justicia 
social, la acción individual y colectiva, la noción de paraíso perdido como contrapunto modificador de una 
realidad de hierro, o la lengua de Cervantes como vehículo de integración y cultura en Sudamérica.

El enorme atractivo de don Quijote reside en el hecho de estar instalado siempre dentro del misterio. 
Es decir, situado en un espacio, irreal e impreciso, entre dos extremos: la locura y la sabiduría. Y digo bien, 
“sabiduría” en vez de “cordura”, porque solo así se entienden, por ejemplo, los hermosos consejos que el caba-
llero andante, con “voz reposada”, da a Sancho, antes de que éste emprenda el gobierno de la ínsula Barataria 
(II, 62). Cualquier persona, como acto cívico, debería leerlos en domingo, antes de emprender la semana. 
Hace siglos que don Quijote no estimula la sonrisa sino una trémula emoción que nos conmueve hasta el 
momento de su muerte. La novela finaliza cuando acaba la locura del personaje y del mundo. La amarga 
ironía de Cervantes, su crítica del “retablo de las maravillas” que era la España de entonces no excluyen un 
profundo amor por sus criaturas narrativas, que es lo que, en gran medida, las sobredimensiona y las hace 
salir de las páginas impresas. Si el alcalaíno hubiera escrito impulsado por el rencor, tan sólo habría dejado 
un universo acartonado y romo, hundido en su tiempo. Sólo así, como escribió Nabokov, “la parodia se ha 
hecho parangón”, universalidad, mito.

Todo esto, y mucho más, es abordado con minuciosidad y clarividencia, con sosegada erudición por To-
más Moreno. Nunca cae en la plana divinización del objeto de estudio, lo que le lleva a desentrañar las dos 
lecturas, la reaccionaria y la progresista, del ideal quijotesco, para finalmente quedarse con la esperanza “que 
alimenta una cierta lucecita de confianza en el hombre”, con esa fuerza que nos hace perseguir la “utopía 
mil veces anhelada de la aspiración a la libertad, a la justicia, a la paz y al amor”. Aquí se funda parte de la 
inmortal fascinación por el Quijote.

Tomás Moreno ha realizado, en suma, un acto de acción de gracias. En primer lugar, al “libro de los li-
bros”, que desde su infancia ha sido permanente compañero de viaje, y también a su maestro Nicolás Marín. 
Pero de manera muy entrañable, a su padre, el escritor jienense y periodista Tomás Moreno Bravo, hombre 
de bien que hacía siempre agradable y reconfortante el aire de su alrededor. No acaba aquí la cosa, el año 
pasado Tomás Moreno Fernández nos brindó otra excelente publicación en la que recorre, con su especial sa-
biduría cervantina, los diversos arquetipos fatales de la mujer (Ediciones Dauro, 2015). Sin embargo, como 
diría un personaje de Billy Wilder, “esto es otra historia”, otra maravillosa historia.
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La Academia amstelodana de los Floridos

Miguel Arnas Coronado
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Ámsterdam, segunda mitad del siglo XVII. La ciudad se ha convertido para los judíos sefarditas, es decir 
los procedentes de España y Portugal, en una segunda Sefarad, tierra de acogida. Expulsados de España, o 
mejor, perseguidos por judaizantes, hostigados en Portugal, algunos judíos marranos van a parar a esa ciudad, 
donde la primera democracia europea los acoge benévola. La palabra marranos viene de marrar, equivocarse, 
aunque las otras connotaciones son también considerables. Allí gobiernan los calvinistas que creen en la pre-
destinación. Si Dios predestina a sus elegidos, ¿quiénes iban a ser estos sino los propios calvinistas?, luego los 
otros no molestan: son bienvenidos. Todos excepto los católicos que tienen prohibida su liturgia. 

Allí forman los hebreos una comunidad floreciente y rica. ¿Por qué?: debido a su manía de que los niños, 
pobres y ricos, estudien, y por tanto tengan capacidades diversas, entre otras la contabilidad y el enriqueci-
miento. La Compañía Holandesa de las Indias Orientales y su invento de las acciones no es asunto banal. 

Los sefardíes venían de lugares donde se les obligó a bautizarse, pero continuaban practicando ciertos 
ritos no visibles arraigados en el judaísmo. No creían, por tanto ya, o habían perdido la costumbre de la fe, ni 
en el cristianismo ni apenas en el judaísmo. Solo les quedaba el nuevo racionalismo inventado, entre otros, 
por René Descartes. Bento de Espinosa, o Baruch Spinoza, es una muestra de ello.

Manuel de Belmonte, judío y conde palatino del rey español, funda primero la Academia de los Siti-
bundos, y en 1685, quizá para soslayar un tanto la vigilancia de la sinagoga, la Academia de los Floridos, 
asamblea a la que llamaríamos hoy tertulia, conciliábulo en el que se reúnen las mentes más preclaras inte-
lectualmente de la comunidad. En ella se discuten los textos sagrados judíos, pero sobre todo, se lee y critica 
la poesía compuesta por los miembros de la Academia, se hace música, se comenta a los nuevos pintores 
holandeses, se ríe. 

Isaac Aboab de Fonseca, rabino máximo de la sinagoga, desconfía porque se dedican a asuntos laicos 
como la literatura y otros temas superficiales. Consigue colar entre sus miembros, y como fiscal, al severísimo 
Orobio de Castro, antiguamente torturado por la Inquisición española. Pero Orobio no se atreve del todo, al 
parecer, a meterse con lo más “florido” de la sociedad sefardí, y además la salud no lo acompaña.

Muchas de las reuniones de esa Academia se celebran en casa de Isabel Rebeca Correa, poeta, traductora 
del Pastor Fido de Guarini, mujer sabia, y tercera esposa de Nicolás Oliver Fullana, un personaje propio de 
novela. Entre sus miembros están Joseph Penso de la Vega, cuya Confusión de confusiones es una delicia 
hilarante y barroca en forma de diálogo entre un filósofo, un comerciante y un accionista, Miguel de Barrios, 
autor de Flor de Apolo, Piratas de la América, etc., su esposa, Abigail de Pina, representada por Rembrand 
en La novia judía, el propio Oliver cuya colaboración en un Atlas mundial es notoria, etc.

Sobre todo el personaje de Isabel Rebeca Correa autora, además de la antedicha traducción, de un libro de 
poemas perdido, sería digna de ser investigada en profundidad, tanto por sabia como por mujer, pues no era 
habitual que una muchacha fuese tan culta, ya que entre los judíos la mujer no podía estudiar el Talmud, en 
tanto ella hablaba y comprendía español, portugués, italiano, francés, latín, griego y hebreo. También estos 
emigrados forman parte de la historia española: escritores en español, herederos de Góngora, Lope, Calderón 
o Gracián, son también nuestros ancestros literarios.
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SOS

Enrique Martín Pardo
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Estoy seguro de que les sonará la mayoría de las tópicas frases-muletilla que he seleccionado. Tampoco les 
será muy difícil reconocer a sus divulgadores, pues quienes las repiten una y otra vez son siempre los mismos 
contertulios que aparecen mañana, tarde y noche por los platós de las televisiones:

“No me interrumpas, que yo no te he interrumpido a ti”. “No se puede soplar y sorber al mismo tiem-
po”. “Lo puedo decir más alto, pero no más claro”. “Eso es hacer trampas al solitario”. “Gobiernan desde la 
arrogancia”. (Que algún geógrafo me aclare por dónde cae ese lugar y a qué provincia pertenece). “Si tiene 
cuerpo de pato, pico de pato y andares de pato, lo más probable es que sea un pato”. (Qué genios). “Blanco 
y en botella”. (Qué nivel).

“Para hacer una tortilla hay que romper los huevos”. (Qué gran descubrimiento para la posteridad). 
“Dimitir no es un nombre ruso”. (Les da igual, aquí no dimite nadie). “Según los últimos tracking, hay tres 
partidos empatados”. (Da gusto ver con la seguridad que pronuncian el inglés que no saben). “Estamos en 
un buen momento de crecimiento económico negativo”. (Qué gran aportación a la política ha sido la inven-
ción del oxímoron). “Esto se parece al camarote de los hermanos Marx”. (Qué más quisieran ellos). “Rebajas 
de puertas giratorias a políticos jubilados o defenestrados. Últimas existencias”. (Aprovechen una oferta tan 
buena antes de que llegue “Coleta morada”). “No viaje por las hemerotecas, si no quiere llevarse alguna que 
otra sorpresa desagradable o encontrarse con situaciones complejas de difícil explicación”. (Del libro de citas 
del todavía presidente del gobierno). Dijo el presentador para estar a la altura de la mediocridad ambiental: 
“No me dio tiempo de preguntarle si estaba dispuesta a dejarse pelos en la gatera”. (No especificó la ubica-
ción de los pelos, todo un detalle). “Lo mejor para la estabilidad económica del país sería una gran coalición 
entre los dos grandes partidos”. (Giuseppe Tomasi di Lampedusa ya lo expuso en su libro ‘El gatopardo’: “Si 
queremos que todo siga como está, es preciso que todo cambie”).

Permítanme un consejo: apaguen el aparato. Huyan lo más lejos posible. Si se encuentran cerca de la cos-
ta, suban a una colina desde la que se divise el mar y los barcos que lo surcan hacia “el misterioso Oriente”, 
que decía Joseph Conrad. Memoricen el poema de Juan Ramón Jiménez ‘El viaje definitivo’ o ‘El tigre’ de 
William Blake traducido por Borges, o cualquier otro que les emocione, y repítanlo en voz alta. Procuren que 
no los encuentren los grupos de contertulios que aparecen por todas partes y se multiplican con la misma 
rapidez que los hongos. Su única misión es difundir, como nuevos oráculos, un guión preestablecido, pero 
si las circunstancias y el momento político lo exigen, lo cambiarán sobre la marcha las veces que haga falta. 
Entre ellos hay directores de periódicos, políticos de todas las tendencias, tránsfugas, economistas, expertos 
en redes sociales, evasores de capital y defraudadores al fisco que sin ningún pudor dan a la audiencia lec-
ciones de moral y responsabilidad cívica, estadísticos especialistas en realizar encuestas carísimas con las que 
casi nunca aciertan.
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Sebastián Roch, de Octave Mirbeau

Alberto Granados
(Traducción de F. Gil Craviotto)

Sebastián Roch, fechada en 1890, es la tercera novela de Octave Mir-
beau. Participa de los postulados básicos del Realismo y, pese al rechazo 
que el autor sentía hacia el Naturalismo, casi se asoma a esa literatu-
ra excrementicia, como la llamó un personaje de Eça de Queirós, en el 
momento de mayor tensión narrativa: la violación del protagonista. Es 
también una novela de iniciación que cubre la peripecia del chico desde 
los once a los veinte años, un período breve, pero lleno de intensidad y 
de dolorosos aprendizajes. Además es casi pionera (a medias con Barra-
bás, de José Zahonero, publicada en Madrid en la misma fecha) en una 
tendencia que alcanzará hasta la segunda década del s. XX: la denuncia 
del sistema educativo en los centros vinculados a laIglesia. Pero Sebastián 
Roch no es sólo un alegato contra un caso de pederastia eclesiástica, sino 
que abarca algo mucho más general: una feroz crítica contra el sinsentido 
de la naturaleza humana.

En una sociedad en que los poderes oficiales garantizan la impunidad 
de los que de alguna forma han ejercido la violencia sobre el más débil, 
Mirbeau arranca lo que Pierre Michel llama la máscara de la respetabilidad y pone a cada cual en su sitio: al 
burgués, al cura de pueblo, a los jesuitas, a los pederastas, a los militaristas. No es de extrañar que el autor, 
pese a su éxito inicial, haya sido ocultado bajo una capa de olvido, dada la causticidad de su obra, que hace 
temblar a los poderosos, al decir de Tadeo Natanson, crítico de arte y amigo de Mirbeau.

Estructurada en dos partes o libros, la primera es esencialmente narrativa. Se asienta en la tercera perso-
na gramatical, es decir, en el punto de vista de un narrador omnisciente. En este Libro primero, Mirbeau 
plantea la situación general e introduce a los personajes. Sebastian Roch, el protagonista, es un niño de once 
años, huérfano de madre, que crece feliz en un pequeño pueblo, jugando con sus amigos, sin una educación 
esmerada, sin ambiciones ni proyectos, y su vida transcurre por unos cauces previsibles, ayudando a su padre 
a clasificar alcayatas en la ferretería que este regenta.

Monsieur Roch, el padre, es un burgués con pretensiones de sabiduría y conocimiento práctico de la vida, 
sentencioso, reiterativo, prolijo... y, paradójicamente, elevado por sus paisanos hasta la posición de auténtica 
autoridad intelectual y moral, por lo que llegarán a hacerlo alcalde. La riqueza que le ha dado su negocio y 
el infundado prestigio obtenido en aquel universo rústico, le hacen abrigar proyectos de ascenso social, para 
los que no dudará en instrumentalizar al hijo, bajo el pretexto de educarlo en los jesuitas. El contrapunto a la 
vanidad del padre es su hermana, la tita Rosalía Roch, fría, crítica, realista, distante y enferma, que se burla 
de las pretensiones de Monsieur Roch. Hay además un cura de pueblo que alienta las quimeras del padre a 
través de sentenciosos análisis sobre las posibilidades que el linajudo internado ofrecerá al mucha- cho: co-
dearse con la aristocracia nobiliaria, un futuro buen puesto en el ejército o la administración, etc.

El panorama humano se completa con Madame Lecautel, dama venida a menos, y su hija, la joven 
Margarita, enfermiza, mimada, inmadura y fogosa enamorada de Sebastián, desde mucho antes de que las 
hormonas de ambos entren en ebullición. La estancia en el internado aleja a Sebastián de su medio natural y 

sentir impulsos contradicto-
rios: las intensas ganas de po-
seer a la chica frente al recha-
zo más enérgico al erotismo.
Un joven de veinte años in-
feliz, desorientado, sin rum-
bo en su vida, sin proyectos
de encontrarlo... La guerra
franco-prusiana, finalmente,
lo meterá de lleno en la du-
rísima realidad de una bata-
lla, del sufrimiento y de la
muerte.
Ambas partes se ensamblan
con una contundencia na-
rrativa, con tal maestría, que
hacen del conjunto una obra
indudablemente meritoria,
con una trama que sigue de
una forma perfectamente
construida el proceso de des-
mantelamiento y aniquila-
ción de un joven, al que di-
versos ámbitos anulan por
completo. El primer paso en
el penoso camino de degra-
dación del niño es la propia
familia, aquí representada
por la petulancia y la auto-
complacencia del padre y sus
estúpidos anhelos de acce-
der a la pequeña élite bur-
guesa. 
Un segundo peldaño en su
particular descenso a los in-
fiernos será comprobar el
efecto de las diferencias so-
ciales. Nada de lo que su pa-
dre ha preparado para él
(ropa, ajuar, elementos esco-
lares, etc.) sirve en el nuevo
contexto, donde queda en
evidencia su falta de distin-
ción, su naturaleza de adve-
nedizo, sus escasos modales
de pueblerino, y pagará por
ello el durísimo peaje de la
humillación y el escarnio. 
Varios elementos del com-
plejo universo jesuítico (el
clasismo, la hipocresía, el so-
metimiento de la congrega-
ción a los poderosos, la injus-
ticia de su expulsión, la vio-
lencia sexual, la consiguien-
te sensación de pecado insal-
vable, la sublimación de su
conciencia religiosa...) harán
del infortunado muchacho
un personaje lleno de con-
tradicciones y sentido de cul-
pa.
Otro elemento es la sexuali-
dad, que, desvirtuada tras la
violación del joven, aparece
más como un conflicto irre-
soluble que como una fuen-
te de acercamiento, gozo y
afirmación interpersonal. 
Pero aún le queda afrontar
otro absurdo: las quimeras
de la clase política y el esta-
mento militar lo reclutarán
para luchar en la guerra fran-
co-prusiana, una situación
histórica que le resulta total-
mente ajena, pero a la que se
ve arrastrado. Será su aniqui-
lación definitiva.

Familia, posición social, sis-
tema educativo, estamento
eclesiástico, sexualidad y po-
der político-militar, son en
esta novela los elementos que
destruyen al personaje, espe-
cialmente a partir de ese pun-
to de inflexión que supone
el abuso pederasta. Algunos
de tales componentes se su-
pone que están destinados a
potenciar la individualidad
de los seres humanos, pro-
porcionarles los instrumen-
tos para construirse la perso-
nalidad e intentar la felicidad
que cualquier persona se me-
rece, pero aquí se convierten
en elementos de degrada-
ción y aniquilación. Esa es
justamente la feroz acusación
contra la sociedad burguesa
que contiene esta valiente no-
vela que ahora podrá sabo-
rear el público español en la
traducción que  se presenta,
traducción mucho más que
necesaria, ya que el carácter
incómodo de la obra de Mir-
beau ha llevado al autor nor-
mando a un castigo editorial
injustificable, de tal modo
que desde comienzos del pa-
sado siglo sólo se han tradu-
cido y publicado muy escasas
obras suyas. Hay que agrade-
cerle a Francisco Gil Craviot-
to y a Editorial Dauro que
pongan a nuestro alcance la
versión española de esta fas-
cinante novela, cáustica y lle-
na de desazón.
Tuve la suerte de conocer el
borrador de esta traducción
durante el verano de 2013.
El traductor tuvo la gentile-
za de enviármela para que la
conociera y revisara. Manejé
para el cotejo una edición
francesa. Me pareció un tra-
bajo excelente, fidelísimo al
espíritu que Mirbeau quiso
darle a esta novela y conte-
nía un abundante cúmulo de
notas y precisiones. No en
vano, el traductor es uno de
los mejores conocedores de
la obra del autor francés,
como ha quedado demostra-
do en sus estudios y confe-
rencias sobre su figura. En la
versión que hoy se presenta,
aquel borrador, notablemen-
te pulido, aparece enrique-
cido con una presentación
bilingüe de Pierre Michel y
un prólogo del propio Gil
Craviotto, que suponen una
clarificadora ayuda para la
lectura de la obra. 
Una última consideración:
la novela Sebastián Roch lle-
ga a Granada en estos tiem-
pos convulsos en que nuevos
abusos sexuales por parte de
sacerdotes enturbian el pa-
norama noticioso de nuestra
ciudad. Tal vez se trate de que
la pederastia, y dentro de

esta, la oficiada por eclesiás-
ticos, sea un sucio asunto di-
fícil de extirpar, especialmen-
te cuando se opta por la ocul-
tación en vez de por la luz,
los taquígrafos y la necesidad
moral de erradicar esa lacra.

Sebastian Roch podría vol-
ver a escribirse hoy mismo
con solo cambiar unos cuan-
tos nombres de personajes,
la localización y algunas si-
tuaciones de época. De ahí
el redoblado valor  de este li-

bro, que aparece con un no-
table sentido de la oportuni-
dad, que no de oportunismo,
ya que la traducción estaba
preparada más de un año an-
tes del escándalo granadino.
Dada la actualidad, no deja-

rá indiferente a nadie y reso-
nará en la conciencia de la
gente decente, al tiempo que
avergonzará a todos aquellos
que, por acción u omisión,
se han hecho cómplices de
esta sórdida realidad social.  
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le hace tomar conciencia de su verdadera naturaleza de desclasado. Uno de los chicos le hace una pregunta, 
un verdadero trallazo moral, que lo deja en su justo lugar:

—¿Tú eres noble?

Cuando el acomplejado Sebastián cuenta que es sólo el hijo de un ferretero es cruelmente humillado, no 
solo por sus compañeros, sino también por uno de los sacerdotes.

Una nueva pregunta lo desmorona definitivamente:

—¿Tú tienes castillo?

Sabiéndose fuera de lugar, se desentiende de los estudios, sufre, calla y apenas se relaciona con un par de 
amigos. De esta situación de fragilidad se aprovecha uno de aquellos padres jesuitas, que al verlo concentrado 
en su aislamiento, le ofrece un apoyo que terminará en abusos sexuales, en un verdadero drama personal y en 
un nuevo encuentro traumático con la realidad de la vida.

El Libro segundo, más expositivo, supedita el proceso narrativo a las reflexiones, (no en vano el punto de 
vista narrativo cambia a la primera persona gramatical), los sueños y la evolución moral del joven, especial-
mente en la perplejidad que siente ante su propia sexualidad, ambigua y confusa a causa del trauma vivido. 
En efecto, cada vez que recuerda su sometimiento homosexual siente un rechazo hacia el sexo, a la vez que un 
recuerdo que, paradójicamente, le resulta excitante. Por otra parte, el continuo acoso de Margarita aumenta 
su confusión hasta sentir impulsos contradictorios: las intensas ganas de poseer a la chica frente al rechazo 
más enérgico al erotismo. Un joven de veinte años infeliz, desorientado, sin rumbo en su vida, sin proyectos 
de encontrarlo... La guerra franco-prusiana, finalmente, lo meterá de lleno en la durísima realidad de una 
batalla, del sufrimiento y de la muerte.

Ambas partes se ensamblan con una contundencia narrativa, con tal maestría, que hacen del conjunto 
una obra indudablemente meritoria, con una trama que sigue de una forma perfectamente construida el 
proceso de desmantelamiento y aniquilación de un joven, al que diversos ámbitos anulan por completo. 
El primer paso en el penoso camino de degradación del niño es la propia familia, aquí representada por la 
petulancia y la auto-complacencia del padre y sus estúpidos anhelos de acceder a la pequeña élite burguesa.

Un segundo peldaño en su particular descenso a los infiernos será comprobar el efecto de las diferencias 
sociales. Nada de lo que su padre ha preparado para él (ropa, ajuar, elementos escolares, etc.) sirve en el nuevo 
contexto, donde queda en evidencia su falta de distinción, su naturaleza de advenedizo, sus escasos moda-
les de pueblerino, y pagará por ello el durísimo peaje de la humillación y el escarnio. Varios elementos del 
complejo universo jesuítico (el clasismo, la hipocresía, el sometimiento de la congregación a los poderosos, 
la injusticia de su expulsión, la violencia sexual, la consiguiente sensación de pecado insalvable, la sublima-
ción de su conciencia religiosa...) harán del infortunado muchacho un personaje lleno de contradicciones y 
sentido de culpa.

Otro elemento es la sexualidad, que, desvirtuada tras la violación del joven, aparece más como un con-
flicto irresoluble que como una fuente de acercamiento, gozo y afirmación interpersonal. Pero aún le queda 
afrontar otro absurdo: las quimeras de la clase política y el estamento militar lo reclutarán para luchar en la 
guerra franco-prusiana, una situación histórica que le resulta totalmente ajena, pero a la que se ve arrastrado. 
Será su aniquilación definitiva. Familia, posición social, sistema educativo, estamento eclesiástico, sexualidad 
y poder político-militar, son en esta novela los elementos que destruyen al personaje, especialmente a partir 
de ese punto de inflexión que supone el abuso pederasta. Algunos de tales componentes se supone que están 
destinados a potenciar la individualidad de los seres humanos, proporcionarles los instrumentos para cons-
truirse la personalidad e intentar la felicidad que cualquier persona se merece, pero aquí se convierten en 
elementos de degradación y aniquilación. Esa es justamente la feroz acusación contra la sociedad burguesa 
que contiene esta valiente novela que ahora podrá saborear el público español en la traducción que se pre-
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senta, traducción mucho más que necesaria, ya que el carácter incómodo de la obra de Mirbeau ha llevado 
al autor normando a un castigo editorial injustificable, de tal modo que desde comienzos del pasado siglo 
sólo se han traducido y publicado muy escasas obras suyas. Hay que agradecerle a Francisco Gil Craviotto 
y a Editorial Dauro que pongan a nuestro alcance la versión española de esta fascinante novela, cáustica y 
llena de desazón.

Tuve la suerte de conocer el borrador de esta traducción durante el verano de 2013. El traductor tuvo 
la gentileza de enviármela para que la conociera y revisara. Manejé para el cotejo una edición francesa. Me 
pareció un trabajo excelente, fidelísimo al espíritu que Mirbeau quiso darle a esta novela y contenía un 
abundante cúmulo de notas y precisiones. No en vano, el traductor es uno de los mejores conocedores de la 
obra del autor francés, como ha quedado demostrado en sus estudios y conferencias sobre su figura. En la 
versión que hoy se presenta, aquel borrador, notablemente pulido, aparece enriquecido con una presentación 
bilingüe de Pierre Michel y un prólogo del propio Gil Craviotto, que suponen una clarificadora ayuda para 
la lectura de la obra.

Una última consideración: la novela Sebastián Roch llega a Granada en estos tiempos convulsos en que 
nuevos abusos sexuales por parte de sacerdotes enturbian el panorama noticioso de nuestra ciudad. Tal vez se 
trate de que la pederastia, y dentro de esta, la oficiada por eclesiásticos, sea un sucio asunto difícil de extirpar, 
especialmente cuando se opta por la ocultación en vez de por la luz, los taquígrafos y la necesidad moral de 
erradicar esa lacra.

Sebastian Roch podría volver a escribirse hoy mismo con solo cambiar unos cuantos nombres de perso-
najes, la localización y algunas situaciones de época. De ahí el redoblado valor de este libro, que aparece con 
un notable sentido de la oportunidad, que no de oportunismo, ya que la traducción estaba preparada más 
de un año antes del escándalo granadino. Dada la actualidad, no dejará indiferente a nadie y resonará en la 
conciencia de la gente decente, al tiempo que avergonzará a todos aquellos que, por acción u omisión, se han 
hecho cómplices de esta sórdida realidad social.
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vademécum, de luis ángel gonzo

Jacinto S. Martín

DEL AUTOR : Luis Ángel Gonzo, nacido el año 1987 en Necochea (Buenos Aires), estudiante de Letras 
en la Universidad de Buenos Aires, master en Estudios Literarios latinoamericanos en la Universidad Nacio-
nal de Tres de Febrero ha sido el brillante ganador del VII concurso de prosa narrativa GRANAJOVEN del 
año 2016 convocado por el Excmo. Ayuntamiento de Granada.

El joven escritor argentino trabaja como docente de nivel primario, secundario y universitario y parti-
cipa periódicamente en publicaciones sobre literatura y cine. Con su libro de poemas El hombre que viene 
consiguió el XXXVII Premio de poesía Arcipreste de Hita, de la editorial Pre-textos. Sus cuentos figuran en 
diferentes antologías: ‘ÁrBol de cuentos’ 2014 (Argentina- Bolivia), ‘Humberto Rivas’ de 2013 (Universidad 
Nacional de General Sarmiento) y en el ´Oswaldo Soriano´de 2013 (Universidad Nacional de La Plata)

DEL TÍTULO DE LA OBRA: Vademécum (Compuesto del latín vade ‘anda’, ‘ven’, ‘camina’ y mecum 
‘conmigo’) es una obra de referencia que contiene las nociones o informaciones fundamentales de una ma-
teria, ya sea científica o artística. Destacan particularmente las que utilizan los profesionales sanitarios para 
consultar las principales indicaciones sobre medicamentos. En Medicina, se admiten dos antietimológicos 
vademeca y medimécum. También se admite el sinónimo venimécum en su segunda acepción como ‘carta-
pacio en que los niños llevaban sus libros y papeles a la escuela’. En este sentido Miguel de Cervantes utiliza 
vademécum hasta en cuatro ocasiones en El coloquio de los perros, una de sus Novelas Ejemplares: Y siguiendo 
mi historia, digo que mis amos gustaron de que les llevase siempre el vademécum…

DE LA TITULACIÓN DE LOS RELATOS: En la titulación de los 16 relatos se ha elegido una de las tres 
fórmulas consagradas por la literatura clásica. También, claro está, por Cervantes. A saber: Fórmula 1. QUE 
TRATA DE: ‘Que trata de la primera salida que de su tierra hizo el ingenioso Don Quijote’. Fórmula 2. 
DONDE SE: ‘Donde se da fin al cuento de la pastora Marcela con otros relatos’.

Fórmula 3. DE + ARTÍCULO: ‘De la segunda salida de nuestro buen caballero don Quijote de la Man-
cha’.

Esta tercera es la fórmula elegida. Presta elegancia y porte clásico a los dieciséis magníficos relatos, uni-
formes en su calidad y estilo. 

ANÁLISIS DE LOS 16 RELATOS

DE LA DECAPITACIÓN: Relato analítico, sorprendente desde su inicio: La primera vez que le cortaron la 
cabeza… juega etimológicamente con el nombre de su protagonista Giovanni Testaglio. Con una absoluta 
precisión del tiempo: oscuro amanecer del 9 de junio de 1433, el relato es un ejemplo de adjetivación precisa 
en estructura paralela: sabio políglota y amante polifuncional, o en quiasmo: inteligencia fortuita y escasos es-
crúpulos. Modelo de frase corta y agilidad narrativa, la alusión al desapego platónico del alma y del cuerpo, 
los modismos y el sarcasmo muchos intentaban parecérsele, con trágicos resultados, destacan como recursos de 
estilo.

Es evidente la influencia de la Divina Comedia de Dante Alighieri. Se aprecia una clara referencia al canto 
XXVIII, al noveno círculo donde son atormentados los cismáticos y promotores de discordias.
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Yo vi cierto y lo veo en el momento
Un busto sin cabeza ir coronando
En medio de aquel triste agrupamiento.
La cabeza del pelo iba colgando
En sus manos, a modo de linterna
Y ¡Ay de mí! exclamaba sollozando.
(…)
Quien se queja es Bosnio Beltrán, consejero del rey Juan:
Por dividir lo que se hallaba unido
Tengo así dividida la cabeza
Principio de este cuerpo amortecido

DEL ANACRONISMO: Perfecto conocimiento del metalenguaje jurídico, demostrado en cinco cartas. El 
personaje Lito Graciano marca el anacronismo de la situación en un texto en donde brilla la filosofía jurídica, 
el surrealismo y las alusiones literarias a los grandes escritores conocedores del Derecho: Goethe, Kafka, cuya 
influencia se palpa en el relato, Balzac, Víctor Hugo, Sarmiento, Quevedo, Voltaire, Proust, Verne, Tolstoi, 
Fernando de Rojas, Carlos Fuentes, Octavio Paz, Vargas Llosa, Macedonio Fernández…

Las acotaciones explicativas que caracterizan los 16 relatos, la adjetivación precisa, los modismos y las 
originales metáforas como: ‘los párpados se volvían persianas de hierro que bajaban sin sonido ni resistencia’, 
salpican un texto formalmente jurídico.

DE LAS RAÍCES: Guillermo Terranova, el hombre que se convirtió en árbol, un relato de humor negro, 
a caballo entre ‘La metamorfosis’ de Kafka, el soneto XIII de Garcilaso: “A Dafne ya los brazos le crecía y en 
luengos ramos vueltos se mostraban. En verdes hojas vi que se tornaban… y el trabajo de Borges ‘El cine de 
la pesadilla, el teatro de la lengua’ en el que afirma: “Puedo pensar que he soñado que un hombre se convierte 
en árbol”…

Este relato nos dio la pista más cierta para saber la nacionalidad del escritor, era la palabra ‘colectivo’ o 
más adelante en el sintagma ‘rubro contable’ términos del español usado en Argentina. El capítulo lleno 
de correcciones como recurso de estilo (no imaginó, no pudo imaginar), fijación precisa del tiempo con un 
humor inteligente, acotaciones y pinceladas poéticas: ‘El enraizado, pero distraído Terranova contestó entre 
malentendidos y frases hechas: cotidiana comunión de soledades. Terranova, muerto al pisar un suelo regado 
de fertilizantes y plaguicidas destinados al cultivo a gran escala de riqueza y miseria, cierra con una crítica del 
capitalismo que arruina la vida.

DE LO PREHISTÓRICO: Dino o la música como única comunicación. Dino no llegaba a la categoría 
de cosa, era un coso. Un personaje monstruoso a lo Quasimodo que facilita un relato de humor surrealista. 

DE LA ANATOMÍA: El raro trasplante del doctor Rogelio Carrasino, criatura que nació con la permu-
tación de su cara en culo. El caracúlico Rogelio se anotó en Medicina para estudiarse a sí mismo. Luego se 
especializó en extraños trasplantes hasta llegar a un homicidio culposo por mala praxis lo que ocasionó su 
inevitable retiro. Cervantes aparece en la invención del gigante Caraculiambro, disimulada denominación, 
pero evidente referencia. Imaginativo humor escatológico.

DE LA MÚSICA: En este relato Luis Ángel Gonzo demuestra su capacidad para construir mayores edifi-
cios que los reducidos relatos cortos. El arte de demorarse propio de la novela marca la narración. En “De la 
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música” aparte del sabio manejo de los recursos literarios: largas enumeraciones, litotes, acotaciones, modis-
mos, neologismos (apuchereándose), anglicismos, correcciones, la inteligente y quevedesca sátira de la clase 
médica, el uso perfecto de los tecnicismos médicos y musicales, destaca la originalidad del paciente cuyo 
cuerpo produce música. Un experimento surrealista digno del mejor García Márquez en el que el autoinmu-
ne Woodash, el protagonista, con su blanco miedo estira su sombra entre reflejos fluorescentes.

DE LA DIGESTIÓN: Es una sutil indagación del hombre, “que idealiza y se pierde, que le teme a la vida 
tanto como a la muerte, que se autojustifica, que provoca terribles olas de tedio con las que se mueve como 
pez radiactivo en el agua nuclear de su agonía. En el relato se nos cuenta que el poderoso estómago de Martín 
Donogrino acabó devorando todos los órganos del pobre Martín. La familia lo cuidó hasta su envejecimiento 
y muerte. Al enterrarlo ocupó tres parcelas de tierra, tal fue su tamaño final. El escritor, ingenioso, parte de 
la confirmación de que el estómago posee millones de neuronas que lo convierten en un segundo cerebro. Le 
añade como en una incipiente letanía: condicionante del humor, portal del ánimo. Excelente relato.

DE LA LENGUA: Ingenioso relato como todos los que integran el libro en el que se propone un “Tratado 
de la lengua por venir” con originales propuestas: desterrar la homofonía, regular los hiperónimos, jubilar 
la h, olvidar los acentos, podar los conectores, aplicar la regla de selección natural a la g y la j, economizar el 
uso de sustantivos y adjetivos, erradicar los pronombres y reducir los verbos a unos sobrios quince procesos 
y acciones… Someter la gramática y dominar fácilmente la lengua, extraña herida necesaria, que al abrirse 
sana, al cerrarse mata. Pero el poder no acepta cambios repentinos, por eso el original Tratado de Dominique 
Lafont se ha desdibujado. Sabemos que la vigencia de lo que se olvida resulta sencillamente irrevocable.

DE LA NARRATIVA: Gonzo, que es un enciclopedista, sabe de todo: medicina, música, derecho, gra-
mática, filosofía, cine…) nos da a conocer una extensa versión de sus conocimientos cinematográficos por 
medio del guionista Augnilan el desgraciado protagonista del relato.

DE LO DISCONTINUO: No es más que un ensayo filosófico en el que se mantiene la dicotomía entre 
Parménides ‘sólo el ser es’ y Heráclito ‘nadie se baña dos veces en el mismo río, porque todo cambia en el río 
y en el que se baña’. Aparte de la cita directa de Lezama, advertimos cierta relación con ‘La modificación’ de 
Michel Butor, ‘La metamorfosis’ de Kafka y ‘Las Metamorfosis’ de Ovidio. Hasta Mihura queda aludido con 
la propuesta de la vuelta al feto. El humor y el ingenio que sobrenadan toda la obra de Luis Ángel Gonzo 
también están presentes en este texto. Así por ejemplo en los títulos de los libros propuestos: Seguimiento 
sociocultural de mis genes en las memorias de otros.

DE LAS CÉLULAS: Vicente Altróstomo, experimentó en carne propia la batalla contra el envase de su per-
sona, en donde las células tenían una personalidad propia, una conjura que tramaba destinos hasta la derrota 
final del protagonista. La simbología domina está parábola moderna del ser humano. Es, según el jurado, 
uno de los mejores relatos que componen el libro, junto con De las raíces, De la digestión, De la trascendencia, 
De la mitología y De lo líquido. De los seis el mejor pensamos que podría ser el último De lo líquido.

DE LA EVOLUCIÓN: El negativismo o positivismo inverso de R. S. Niwrad que abandona todo después 
de jurar que no juraría nunca más nada. Quería volver a un estado de cosas anterior a la conciencia y la 
mediatización del mundo. Se internó en la selva. Se lo tragó la selva (afirmaría José Eustasio Rivera en ‘La 
vorágine’). Se presume que logró su objetivo. 

DE LA TRASCENDENCIA: Nos cuenta la historia del niño Ovidio, que pasó del llanto continuo al 
mutismo ininterrumpido después de pronunciar su primera palabra muerte. Luego enterraba y desenterraba 
cada día sus muñecos y los hacía discurrir en códigos lingüísticos ignotos para quienes lo observaban. 
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Ovidio, maleducado hijo de padres drogadictos, desaprobaba todo en el colegio en cuyas paredes dibu-
jaba su necrofilia. Ya adolescente comenzó a escribir sus muertes posibles. Considerado joven-medium, se 
descompuso cerca de los veinte años un día soleado de sus veintiún años ‘masticando los gritos mudos de un 
ataque de epilepsia’.

DE LA MITOLOGÍA: Un excelente relato corto en el que el protagonista Christian Ledgestales abando-
nó su puesto en el NASA con el fin de buscar el gallo que empolla el sol para que nazca un nuevo día. El 
surrealista personaje pensaba que el día era el efecto de un huevo de oro y fuego que una gallina cósmica 
empollaba y descubría periódica y gradualmente. Posiblemente estaba en el desierto de Sonora o en el del 
Sahara. Encontraron su cuerpo deshidratado, casi derretido, con una pluma dorada en su mano izquierda y una 
sonrisa póstuma en lo que quedaba de su rostro.

DE LA BELLEZA: Nos relata el experimento del doctor Tabuse. A lo Mary Shelley decidió crear el pri-
mer hombre pragmático, encarnación de un nuevo concepto de belleza en la era de saturación analógica y 
la inutilidad proliferante. Los picassianos experimentos practicados sobre sí no resultaron ni logró ofertarlos 
al público. Las innumerables marcas y redes de venta de belleza no lo permitieron. Murió en cárcel común 
como un fenómeno asordinado.

DE LO LÍQUIDO: Es un relato de amor. Ricardo Ibarmarán poco a poco fue haciéndose completamente 
líquido. Hospitalizado, los médicos decidieron ponerlo en un bidón y darle el alta. Su mujer logró entender 
el lenguaje de burbujas de Ricardo durante cierto tiempo, hasta que el líquido del pobre personaje se aquietó. 
Antes de morir, su mujer se lo bebió. El hijo de ambos cuando murió su madre la cremó y la arrojó al río.

EPÍLOGO: El ingenio, la creación léxica, la precisión culta, el saber enciclopédico, el dominio de la 
técnica narrativa, el humor, el perfecto dominio del lenguaje, el surrealismo y la imaginación hacen del libro 
‘Vademécum’ de Luis Ángel Gonzo uno de los premios más acertadamente concedidos por la Academia de 
Buenas Letras de Granada y Granajoven.

‘Vademécum’ es un libro para llevar siempre consigo como su nombre indica. Estamos seguros de la fu-
tura proyección internacional de Luis Ángel Gonzo como gran escritor.






