Cademla
de Bue ﬁas L"etr"a&
de Granada

enepo - junio 2016




BOLETIN DE LA ACADEMIA DE BUENAS LETRAS DE GRANADA

NUMERO 6 - ENERO - JUNIO 2016

Director:
Jacinto S. Martin

Secretaria:
Amelina Correa

Consejo de Redaccién:
Julio Alfredo Egea, Rafael Guillén, Arcadio Ortega,

Antonio Sinchez Trigueros, Eduardo Castro y Fernando de Villena

© Academia de Buenas Letras de Granada
© Del texto: los autores

Edita: Academia de Buenas Letras de Granada



INDICE

I. ENSAYOS EN TORNO AL QUIJOTE
El Quijote, clave del ser historico de Espana, Antonio Chicharro Chamorro (p. 7)

Vivan los ojos azules!, Antonio Enrique (p. 9)

El poder del lector en el Quijote, Antonio Sinchez Trigueros (p. 11)

II. ‘LOS ARBOLES PRESENTO’ (Pequena antologia)
Viajero, escucha, Rabindranath Tagore (p. 15)

El magnolio, Luis Cernuda (p. 15)
El drbol, el rio, el hombre, Julio Cortdzar (p. 16)
El ciprés de Silos, Gerardo Diego (p. 17)
La sabina, Julio Alfredo Egea (p. 18)
Las hojas del arce, Rafael Guillén (p. 18)

La higuera, Juana de Ibarbourou (p. 19)
Al olmo viejo, Antonio Machado (p. 20)

Los olivos, Antonio Machado (p. 21)
Ginkgo biloba, Elena Martin Vivaldi (p. 23)
Los tilos, Elena Martin Vivaldi (p. 24)

Todo alli en el bosque dormia, Pablo Neruda (p. 25)

Cancion oriental, Federico Garcia Lorca (p. 26)

IIL. POESIA

Hortus conclusus, Rosaura Alvarez (p. 31)

La playa, Arcadio Ortega (p. 34)

ITI. ARTICULOS
s Qué hermoso OuLiPo con manillar es-trabico al fondo del lenguaje?, Miguel Arnas Coronado (p. 39)
Madres de mayo, Esteban de las Heras (p. 42)
Magdalenas de Pascua, Esteban de las Heras (p. 44)

El Quijote y los nifios de mi generacidn, Francisco Gil Craviotto (p. 46)

Noticias de Juan Herreros de Almansa, autor de Almunécar ilustrada’, Almudena Rubio Alameda (p. 48)




Indice
Ne. 6. Enero - Junio 2016

IV. NARRATIVA
La nina del Danubio azul, Jacinto S. Martin (p. 54)
The girl of the blue Danube , Laura Cerdera Vargas (p. 55)

V. DE BUENAS LETRAS
El callejon de las Vacas, Rafael Guillén (p. 65)

La habitacion cerrada, Miguel Arnas (p. 66)

Los conciertos, Francisco Gil Craviotto (p. 67)

Mi primera pluma estilogrdfica, Enrique Martin Pardo (p. 68)
Luces del Corpus, Arcadio Ortega (p. 69)

La séptima cuerda, Wencesalo Carlos Lozano (p. 70)

Anglo-sajones y celtiberos, José Luis Martinez-Duenas Espejo (p. 71)

Don Quijote desde la sabiduria de Tomds Moreno Ferndndez, José Ignacio Ferndndez Dougnac (p. 72)

La Academia amstelodana de los Floridos, Miguel Arnas Coronado (p. 73)
SOS, Enrique Martin Pardo (p. 74)

VI. RESENAS
Sebastidn Roch, de Octave Mirbeau (Traduccién de E Gil Craviotto), Alberto Granados (p. 77)

Vademécum, de Luis Angel Gonzo, Jacinto S. Martin (p. 80)




1. ENSAYOS EN TORNO AL QUIJOTE






EL QUIJOTE, CLAVE DEL SER HISTORICO DE ESPANA,
SEGUN FRANCISCO AYALA

Antonio Chicharro

Presidente de la Academia de Buenas Letras de Granada

El Quijote ha tenido una gran importancia para Francisco Ayala a lo largo de toda su vida y en todas
las facetas intelectuales en que ha desarrollado la misma. Bastard nombrar aqui su libro recopilatorio La
invencion del Quijote. Indagaciones e invenciones cervantinas (2005). Aqui, si bien con el titulo ligeramente
cambiado, recoge el articulo “Notas sobre un destino y un héroe” aparecido el 13 de octubre de 1940 en La
Nacidn de Buenos Aires. Se trata del primer texto que escribe sobre nuestra magna novela y lo hace en los
comienzos de su exilio bonaerense.

Ayala considera que esta novela es cristalizacién literaria que puede suministrar una clave del ser histérico
de Espana, lo que explica las numerosas aproximaciones que se han hecho a su personaje central. Entre ellas,
da cuenta de la lectura de Unamuno, poco esclarecedora en relacién con las condiciones culturales en que
surgi6 la obra y poco ilustradora de su conexién con el destino nacional. Por el contrario, serd en la lectura
de Américo Castro donde encuentre uno de los trabajos mds utiles para conocer las circunstancias generales
de cultura que condicionan la invencién del Quijote.

Para una comprensién del sentido del Quijote conviene subrayar, plantea el escritor granadino, el hecho
de que Cervantes fuera un ingenio que, penetrado del espiritu de la modernidad renacentista, no sélo estuvo
al tanto de los problemas de su tiempo sino que logré llevar a su obra de modo consciente un sistema de
ideas y unas concepciones estéticas que eran las de la élite europea de su siglo, resultando esencial advertir
un cierto dngulo de disidencia, lo que puede servir para interpretar el mito quijotesco tanto o mds que los
contenidos racionales e ideoldgicos que puedan desprenderse del texto. En definitiva, lo que Ayala subraya es
el componente intuitivo antes que el reflexivo que ha llevado a Cervantes a captar directa y profundamente
el problema de la situacién cultural que determina el destino espafol. Ayala se sitda asi en la inmediata tra-
dicién cervantista que ensayara en 1914 Ortega y Gasset.

Nuestro escritor hace sobresalir las circunstancias histéricas en que se escribe la obra —el par apogeo / de-
cadencia del poderio politico espanol que es punto donde se fragua un destino comtin— valorando el acierto
que supone haber sabido plasmar esta intuicién en una creacion literaria. Sefiala, ademds, el aspecto de la
locura del héroe y entiende tal artificio mds alld de un efecto cémico y satirico. Don Quijote, mediante el
artificio de la locura, incorpora antes un pasado orden histérico del espiritu que una construccién de fantasia
u orden vinculado al personaje Alonso Quijano en tanto que hidalgo ocioso carente del cumplimiento de
una funcidn social. Asi, frente al sistema medieval de valores recogido en la novela, se obtiene una idea de la
sociedad espafola del siglo XVI como un mundo desconectado que no se rige por aquellos valores ni por los
que representa el mundo burgués emergente.

Expuesto este argumento, se pregunta por el modo en que este esquema puede explicar el destino histéri-
co de Espafia y por la manera en que se expresa su gran problema cultural. La respuesta la halla abordando lo
que llama drama de conciencia de Cervantes cuyo pensamiento racionalista critico tuvo que desenvolverse en
el ambiente de la contrarreforma. Aqui radica el drama de ciertos hombres de excepcién cuyo pensamiento
humanista entra en colisién con los ideales nacionales también alojados en su conciencia. Esto explica la an-
gustia que cifra la obra, el patetismo de la nobleza en desgracia, lo quijotesco como un modo de llevar unos
principios inadecuados en el seno de una sociedad en crisis.
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;Qué supone esta primera interpretacién del Quijote efectuada por Ayala? Se trata de una explicacion
sociolégica que busca en el Quijote la ocasién de reflexionar sobre el ser histérico de Espana sin caer en
esencialismos, esto es, acudiendo a su autor en tanto que ser histérico atravesado por las contradicciones de
un tiempo en crisis, crisis derivada de una transformacién social en todos los 6rdenes de la vida histérica que
afecta al antiguo régimen y a la modernidad burguesa. Se comprende que, ya en el inicio de su largo exilio,
deje de interesarse por el valor estético del Quijote y opte por centrarse en su sentido originario como cifra de
una situacion histdrica que, en tanto que conciencia de un tiempo pasado, alimenta una honda preocupacién
por el destino y ser histérico de Espana, entidad histérica que combina fatalmente en su trayectoria fracaso
y gloria a un tiempo. De ahi que, segin expone en su prélogo al libro citado, lo siga considerando “reflejo y
simbolo del destino de la nacién espanola”.



iVIVAN LOS OJOS AZULES!

Antonio Enrique

:Cbémo es la vida sin que el Quijote se interponga entre lo que vemos y lo que somos? ;Cémo serdn las
noches y los dias uno tras otro, sin llevarse un solo libro a la imaginacién? ;Cémo serdn los pensamientos, al
desvelarse un anciano a las altas horas, con ese frio y ese silencio, en una casa tal vez sola?...

De entre todos los pueblos de la Accitania, Albufdn es el que mds se parece a Macondo. La carretera
entra, y luego sale; no conduce sino alli, un lugar fuera del tiempo. Una calle se extiende hacia la iglesia, y
desde aqui, en recodo, al cementerio. A una acera y otra se abren algunas calles adyacentes. Las casas son de
un piso, escuetas; los balcones nos van acogiendo en silencio, conforme avanzamos. No hay nadie, casi nadie.
En el promedio de la calle Real estd el bar, con unas cuantas sillas y mesas en la calzada; hay otro, llamado
Farragus, en el emplazamiento de cuatro esquinas, pero estd cerrado. En domingo por la mafana, a nadie o
casi nadie se le ve. Un perro se despereza. Un vecino entra y sale echando ramas a un remolque. Al comienzo
de la calle hay una ermita y un colegio, y al final, la plaza con la iglesia y las casas mds aparentes. La torre, en
la estribera de la ventana, tiene el remate de dos méscaras extrafas. Es el unico adorno del pueblo, la tnica
nota distintiva. La gente que vive aqui lo mds seguro es que nunca haya reparado en tales figuras, dos rostros
extraflos, muy extrafos...

No hay tampoco tiendas, abiertas o cerradas. Todo son balcones vacios y puertas de donde flota una cor-
tina rastica decolorida por el sol. A veces, sobre un sobrado, junto a las tejas, se tiende la tela metélica de un
gallinero o desvan. Hay una entidad bancaria, modestisima. Hay unos papeles adheridos a la cristalera. Tal
vez un pregén, me digo. Me acerco. Son dos avisos.

En uno se previene de la salida de la romeria a la virgen del Zalabi. En otro, de una lectura del Quijote,
que tendrd lugar tal dia y hora en tal sitio.

—;Usté ha leido el Quijote? —pregunto a un anciano, que se me ha acercado mientras tanto. Lo he visto
acercarse con el rabillo del ojo. Pero, ya de antes, vi como salia de una casa y echaba a andar con la cachaba.
Entonces le saludé, y €l ha venido detrds y cruzado la calle para leer los papeles también. Caminaba con unos
calzones anchisimos y los andares de la artrosis. La cara la tenfa como roida por los frios de las noches de este
pueblo, que cada vez me estd pareciendo mds Comala. Pero, en el rostro redondo, uno de los ojos le lagrimea.

—No —y su voz resuena con voz muy tomada, voz agarrada a la garganta. Es un “no” timido, como si,
mds que no leerlo, no hubiese nunca leido nada. Y me quedo perplejo, pero no porque, a estas horas del
mundo, existan atn personas analfabetas, sino porque lo que me estd emitiendo este sefior es una enorme
ternura. A la vista estd tanto abandono, tanta soledad, tanto frio.

—Y usté qué edad tiene?

—Ochenta, ochenta y cuatro tengo yo —despacio, como si hiciera la cuenta.
—;Y siempre ha vivido en Albufidn, buen hombre?

—Si —y se apresura a afadir—: Pero he trabajado fuera algunos afos.

iOchenta y cuatro anos! ;Y cdmo ha podido vivir sin leer? ;Cémo es la vida sin que el Quijote se inter-
ponga entre lo que vemos y lo que somos?
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¢Cémo serdn las noches y los dias uno tras otro, sin llevarse un solo libro a la imaginacién? ;Cémo serdn
los pensamientos, al desvelarse un anciano a las altas horas, con ese frio y ese silencio, en una casa tal vez sola?
;Qué pensamientos puede uno tener en un pueblo donde nada ocurre porque los pocos que quedan un dia
echan para mds alld de la iglesia, donde apuntan, y se ven, los cipreses?

La verdad es la edad. La verdad es el dolor. La verdad es quedarse solo, enfermo y solo, solo y sordo a
fuerza de solo. Pero, sobre todo, es la edad. Fsa es la verdad. Los ancianos sin nadie. Los ancianos que, por
no tener, carecen del libro mds consolador del mundo, escrito por otro anciano. Un anciano al que sélo
quedaban cuatro dientes. Y que, casi, casi, estaba tan solo como este hombre que observo alejarse calle abajo,
traqueteando con su vieja cachaba y sus calzones anchos.

Albundn, el pueblo donde muere el tiempo. Al marcharme, junto a la ermitilla de la entrada del pueblo,
ya para recoger el vehiculo y marcharnos, reparo en una inscripcién, con tiza y caracteres infantiles. Dice:
iVivan los ojos azules!

Oh Dios, atn aqui existe la literatura. Porque ;cdmo es posible? ;Aqui? jAqui! Aqui vive alguien. Aqui
alguien se ha enamorado de una muchacha de ojos azules. ;Hay una muchacha de ojos azules! Entre tanti-
simas de ojos castafos. Y el muchacho no sabe cémo decirselo. Asi que, aqui, también vive el Quijote. Para

leer una pintada no abrasiva, no invasora, no procaz, ni sucia, hemos tenido que venir a esta pequefia aldea,
que si tiene vida: interior, delicada, inocente, pudica.

También la verdad es esa sierra y esos campos, ya en flor.

10



EL PODER DEL LECTOR EN “EL QUIJOTE”

Antonio Sdnchez Trigueros
Catedratico Emérito de Teoria de la Literatura

El narrador recoge la demanda del historiador ardbigo, que “pide no se desprecie su trabajo, y se le den
alabanzas, no por lo que escribe, sino por lo que ha dejado de escribir”.

Cuando acabamos de celebrar hace unos meses el centenario de la aparicién de la Segunda Parte de ‘El
Quijote’ y ahora que vamos a conmemorar un nuevo centenario de la muerte de su autor, puede ser buena
ocasién para senalar que una de las muchas genialidades de Miguel de Cervantes es haber escenificado en su
obra maestra la fuerza potencial y el poder real del lector. En efecto, muchos personajes aparecen como lecto-
res activos en ‘El Quijote’ y, si importante es la figura del lector en la Primera Parte, la Segunda nos revela ya
su apoteosis con todo su poder de juicio y exigencia, a lo que se anade el hecho de que en ese segundo texto
se presente a unos personajes como lectores de la edicién de 1605, su Primera Parte.

Asi pues, lo que se puede entender como la verdadera apoteosis del lector viene introducida y escenificada
en el capitulo tercero por el Bachiller Sansén Carrasco, que, conocedor también del texto de 1605 y su reper-
cusion, se hace eco preciso de los problemas que algunos lectores han senalado en la construccién narrativa
de la historia del hidalgo y asi se lo hace saber a la pareja protagonista. En este sentido este capitulo no tiene
desperdicio; ahi, entre otras cuestiones, se hace relacion de las aventuras preferidas por el publico, se enu-
meran distintos tipos de lectores del libro y se alude directamente al rechazo que ha provocado la inclusién
de relatos como ‘El Curioso impertinente’, “por no ser de aquel lugar, ni tiene que ver con la historia de su
merced del sefior don Quijote”.

En clara relacién con este juicio negativo de ciertos lectores estd mucho mds adelante el comienzo del
capitulo cuarenta y cuatro, en que el narrador rescata las razones con que Cide Hamete Benengeli, por enten-
der grave inconveniencia escribir solo de la materia quijotesca, trataba de justificar la inclusién, en la Primera
Parte, de novelas como “la del ‘Curioso impertinente’ y la del ‘Capitdn cautivo’, que estdn como separadas
de la historia”. Pero considerando ahora el narrador morisco que los lectores, embebidos como estaban en las
hazafas de don Quijote, “pasarian por ellas o con priesa o con enfado, [...] en esta segunda parte no quiso
ingerir novelas sueltas ni pegadizas, sino algunos episodios que lo pareciesen, nacidos de los mismos sucesos
que la verdad ofrece”.

Desde la perspectiva de la contempordnea y muy justificada reivindicacién de la figura del lector, con la
Escuela de Constanza a la cabeza desde los anos sesenta del siglo pasado, creo que la cuestién que se plantea
en esos dos capitulos de la inmortal novela es mds que interesante porque en el mismo espacio narrativo se
estd escenificando el inmenso poder influyente del lector, que en este caso ha empujado al narrador a llevar
a cabo un importante cambio en la forma compositiva de su novela: dejar a un lado los restos de la vieja
estructura de relatos con marco y conseguir una composicién donde todas las posibles historias introducidas
formasen un entretejido absolutamente interrelacionado dentro de un mismo asunto o sujeto, la historia del
hidalgo: o sea, un entretejido de “episodios que lo pareciesen, nacidos de los mismos sucesos que la verdad
ofrece”. Y ello, ademds, con todo lo que significa de explicito reconocimiento del problema formal por parte
del propio autor (que habla de narraciones “que estdn como separadas de la historia”, o que “no quiso ingerir
novelas sueltas ni pegadizas”), sin olvidar también la alusién, que conlleva, a la posibilidad de que ya el lector
de alguna manera hubiera ejercido su poder pasando por alto o saltdndose, o sea eliminando en el acto de
la lectura, las historias consideradas por él como prescindibles, por lo que “pasarian por ellas o con priesa
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o con enfado”). Pero ain hay mds, porque al final de este brillante inicio de capitulo y en consonancia con
lo que acabo de plantear, el narrador recoge la demanda del historiador ardbigo, que “pide no se desprecie
su trabajo, y se le den alabanzas, no por lo que escribe, sino por lo que ha dejado de escribir”. He aqui,
por tanto, otra cuestién que me parece no menos interesante porque, mds alld de lo que con mayor énfasis
plantea la contempordnea teoria del lector, entendido este como energfa activa y formadora, una de cuyas
potencialidades serfa la de llenar los vacios y huecos que cualquier texto deja al descubierto (los “espacios de
indeterminacién” de que hablé Roman Ingarden), mds alld de esto, pues, lo que, segin Cide Hamete, habria
conseguido aqui el lector, paradéjicamente, es provocar un vacio, un hueco, una borradura de excrecencias
narrativas, un silencio de efectos depuradores, que va a contribuir a que en la Segunda entrega de ‘El Qui-
jote’ se configure de forma definitiva el nuevo género narrativo fundado sin duda ya en la Primera Parte:
la novela moderna. Es la escenificacién descarnada en la misma piel de la narracién de lo que Hans Robert
Jauss plantearia en su célebre discurso de 1967 sobre la influencia de los lectores en la produccién de textos
literarios; queda claro que en este caso el lector, en su relacién de interaccién con el texto, ha producido un
claro “efecto estético” (y aplico aqui el concepto de Wolfgang Iser) como resultado de su accidn receptiva y
asi, segtin la invitacion que se le hacia en el prélogo de 1605, el lector ha acabado ejerciendo de “senor de
su casa, como el rey de sus alcabalas”. Dificilmente se podria haber propuesto una definicién mds expresiva
y sintética de la figura del lector en su consideracién mds actual, rigurosa, liberadora y centrada: la que han
venido animando y liderando desde hace ya mds de cuarenta anos con absoluta y ejemplar dedicacién los
tedricos alemanes de la Estética de la Recepcion.

12



2. ‘LOS ARBOLES PRESENTOQ’
(PEQUENA ANTOLOGIA)






VIAJERO, ESCUCHA:

Yo soy la tabla de tu cuna, la madera de tu barca, la superficie de tu mesa, la puerta de tu casa. Yo soy
el mango de tu herramienta, el bastén de tu vejez. Yo soy el fruto que te regala y te nutre, la sombra
bienhechora que te cobija contra los ardores del estio, el refugio amable de los pdjaros que alegran
con su canto tus horas y limpian de insectos tus campos. Yo soy la hermosura del paisaje, el encanto
de la huerta, la senal de la montana, el lindero del camino...

Yo soy la lefia que te calienta en los dias de invierno, el perfume que te regala y embalsama el aire
a todas horas, la salud de tu cuerpo y la alegria de tu alma. Por dltimo, soy la madera de tu atatud.

Por todo esto, viajero que me contemplas, ti que me plantaste con tu mano y puedes llamarme hijo,
o que me has contemplado tantas veces, mirame bien, pero... no me hagas dano.

Rabindranath Tagore

EL MAGNOLIO

Se entraba a la calle por un arco. Era estrecha, tanto que quien iba por en medio de ella, al extender
a los lados sus brazos, podia tocar ambos muros. Luego, tras una cancela, iba sesgada a perderse
en el dédalo de otras callejas y plazoletas que componian aquel barrio antiguo. Al fondo de la calle
s6lo habia una puertecilla siempre cerrada, y parecia como si la Ginica salida fuera por encima de las
casas, hacia el cielo de un ardiente azul. En un recodo de la calle estaba el balcén, al que se podia
trepar, sin esfuerzo casi, desde el suelo; y al lado suyo, sobre las tapias del jardin, brotaba cubrién-
dolo todo con sus ramas el inmenso magnolio. Entre las hojas brillantes y agudas se posaban en
primavera, con ese sutil misterio de lo virgen, los copos nevados de sus flores. Aquel magnolio fue
siempre para mi algo mds que una hermosa realidad: en él se cifraba la imagen de la vida. Aunque
a veces la deseara de otro modo, mds libre, mds en la corriente de los seres y de las cosas, yo sabia
que era precisamente aquel apartado vivir del drbol, aquel florecer sin testigos, quienes daban a la
hermosura tan alta calidad. Su propio ardor lo consumia, y brotaba en la soledad unas puras flores,
como sacrificio inaceptado ante el altar de un dios.

Luis Cernuda
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‘Los drboles presento’ (Pequena antologia)
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EL ARBOL, EL RIO, EL HOMBRE

Al 4rbol ya cortado
no lo claves en tierra
porque su copa seca

no engafard a los pdjaros.

Al rio que discurre
no le levantes diques
porque en el aire libre

cabalgardn las nubes.

Al hombre desterrado
no le hables de su casa,
la verdadera patria,

caro lo estd pagando

El drbol ya cortado,
el rio que discurre
y el hombre desterrado

caro lo estdn pagando.

Julio Cortazar
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EL CIPRES DE SILOS

ENHIESTO surtidor de sombra y suefio,
que acongojas el cielo con tu lanza.
Chorro que a las estrellas casi alcanza,

devanado a si mismo en loco empefo.

Mastil de soledad, prodigio islefio,
flecha de fe, sacta de esperanza.
Hoy llegé a ti, riberas del Arlanza,

peregrina al azar mi alma sin dueno.

Cuando te vi, senero, dulce, firme,
qué ansiedades senti de diluirme

y ascender como tu, vuelto en cristales,

como ti, negra torre de arduos filos,
ejemplo de delirios verticales,

mudo ciprés en el fervor de Silos.

Gerardo Diego
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LA SABINA
(Elegia por los drboles muertos)

He escuchado, sabina, a veces en tus ramas un musitar de rezo, y medité en tu vocacién anacoreta,
propicia a la elegfa, desgranando la cruel letania del cierzo. Quizd es el tuyo rezo en soledad por los
hermanos muertos que debian poblar tus alrededores. El roble, la fronda del chaparral, los pinos
laricios, el rosal silvestre ensayando estaturas de drbol, las solemnes encinas... Tapiz de verdes glo-
riosos y cambiantes, en tiempos de paraiso total.

(...) Hubo unos tiempos en que, segin cuentan, una ardilla enajenada por las alegrias del bosque
inacabable, podia partir sin tocar tierra, de los pinos surefios que peinaban sus ramas con vientos at-
lanticos y, Peninsula arriba, por pistas del roble, la encina, las hayas, los arces, los fresnos, las acacias,
los nogales, los castanos, abedules, sauces, dlamos, alcornoques. .., hasta alcanzar, sin tocar tierra en
toda la larga ruta, las coronas pirenaicas del abeto.

(...) Luego, hombres que desplegaron el exterminio de las hachas. También un soplo africano,
abrasador, y el pufio de Dios cerrado ante la alcancia feliz de las aguas... Quedaste sola, sabina, des-
consolada abuela del bosque, madre amparadora en las alturas, en pasada, presente y futura soledad.

Julio Alfredo Egea

LAS HOJAS DEL ARCE

Hay dos maneras de morir gloriosamente: la de los héroes y la de las hojas del arce. La muerte de
las hojas del arce es una gloriosa, exultante, lujuriosa agonia. Es como el preludio de un solemne
acorde final. Es un lento estallido de belleza. ;Ah, el otofio de los bosques canadienses! Desde To-
ronto hasta Charlevoix, al norte de Quebec, he asistido a la brillante ceremonia de la consagracién
del otofo. Las hojas de los arces, entretejidas como en un tapiz con el verde perenne de los cedros,
con el cénico pespunte de los abetos y con el amarillo vivo de las ya caducas hojas del abedul, van
evolucionando por una escala cromdtica que pasa por todos los tonos del verde al amarillo, de éste
al naranja, para lucir al fin el rojo mds sangriento. Son hojas que mueren despacio, sin resistencia,
como desangrdndose por una vieja herida. Mds que muerte es una entrega que convierte su agonfa
en una reafirmacién de la vida. {Qué agonia mds viva! ;Qué agonia mds esplendorosa!

Rafael Guillén
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LA HIGUERA

orque es aspera v fea,
Por
porque todas sus ramas son grises,

yo le tengo piedad a la higuera.

En mi quinta hay cien drboles bellos,
ciruelos redondos,
limoneros rectos

y naranjos de brotes lustrosos.

En las primaveras,
todos ellos se cubren de flores

en torno a la higuera.

Y la pobre parece tan triste
con sus gajos torcidos que nunca

de apretados capullos se viste...

Por eso,

cada vez que yo paso a su lado,
digo, procurando

hacer dulce y alegre mi acento:
«Es la higuera el mds bello

de los arboles todos del huerto».

Si ella escucha,
si comprende el idioma en que hablo,
iqué dulzura tan honda hard nido

en su alma sensible de 4rbol!
Y tal vez, a la noche,
cuando el viento abanique su copa,

embriagada de gozo le cuente:

iHoy a mi me dijeron hermosa!

Juana de Ibarbourou
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AL OLMO VIEJO

Al olmo viejo, hendido por el rayo
y en su mitad podrido,
con las lluvias de abril y el sol de mayo

algunas hojas verdes le han salido.

iEl olmo centenario en la colina
que lame el Duero! Un musgo amarillento
le mancha la corteza blanquecina

al tronco carcomido y polvoriento.

No serd, cual los 4dlamos cantores
que guardan el camino y la ribera,

habitado de pardos ruisefores.

Ejército de hormigas en hilera
va trepando por él, y en sus entranas

urden sus telas grises las aranas.

Antes que te derribe, olmo del Duero,
con su hacha el lefador, y el carpintero
te convierta en melena de campana,
lanza de carro o yugo de carreta;

antes que rojo en el hogar, manana,
ardas de alguna misera caseta,

al borde de un camino;

antes que te descuaje un torbellino

y tronche el soplo de las sierras blancas;
antes que el rio hasta la mar te empuje
por valles y barrancas,

olmo, quiero anotar en mi cartera

la gracia de tu rama verdecida.

Mi corazén espera

también, hacia la luz y hacia la vida,

otro milagro de la primavera.

20
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LOS OLIVOS

iViejos olivos sedientos
bajo el claro sol del dia,
olivares polvorientos

del campo de Andalucia!
iEl campo andaluz, peinado
por el sol canicular,

de loma en loma rayado

de olivar y de olivar!

Son las tierras

soleadas,

anchas lomas, luenes sierras
de olivares recamadas.

Mil senderos. Con sus machos,
abrumados de capachos,
van gananes y arrieros.

iDe la venta del camino

a la puerta, soplan vino
trabucaires bandoleros!
iOlivares y olivares

de loma en loma prendidos
cual bordados alamares!
iOlivares coloridos

de una tarde anaranjada;
olivares rebrunidos

bajo la luna argentada!
iOlivares centellados

en las tardes cenicientas,
bajo los cielos prefiados

de tormentas!...

Olivares, Dios os dé

los eneros

de aguaceros,

los agostos de agua al pie,
los vientos primaverales,

vuestras flores racimadas;
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y las lluvias otofales
vuestras olivas moradas.
Olivar, por cien caminos,
tus olivitas irdn

caminando a cien molinos.
Ya dardn

trabajo en las alquerias

a gafanes y braceros,

joh buenas frentes sombrias
bajo los anchos sombreros!...
iOlivar y olivareros,

bosque y raza,

campo y plaza

de los fieles al terrufio

y al arado y al molino,

de los que muestran el puno
al destino,

los benditos labradores,

los bandidos caballeros,

los sefores

devotos y matuteros!...
iCiudades y caserios

en la margen de los rios,

en los pliegues de la sierral...
iVenga Dios a los hogares

y a las almas de esta tierra

de olivares y olivares!
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GINKGO BILOBA
(Arbol milenario)

Un 4rbol. Bien. Amarillo
de otono. Y esplendoroso
se abre al cielo, codicioso
de mds luz. Grita su brillo
hacia el jardin. Y sencillo,
libre, su color derrama
frente al azul. Como llama
crece, arde, se ilumina

su sangre antigua. Domina
todo el aire rama a rama.
Todo el aire, rama a rama,
se enciende por la amarilla
plenitud del drbol. Brilla

lo que, sdlo azul, se inflama
de un fuego de oro: oriflama.
No bandera. Alegre fuente
de color: Clava ascendente
su dureo mdstil hacia el cielo.
De tantos siglos su anhelo
Nos alcanza. Luz de oriente.
Amarillo. Ain no imagina
el viento, la desbandada

de sus hojas, ya apagada

su claridad. Se avecina

la tarde gris. Ni adivina

su soledad, esa tristeza

de sus ramas.

Fue certeza,

alegria —jotono!l—. Faro
de abierta luz.

Desamparo

después. ;Dénde tu belleza?

Elena Martin Vivaldi
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TILOS

Tilos que sois la plaza y enhebriis a la plaza,
barreras entre el sueno y el toro de la vida.
Sois verdes,

Verdes, porque el cielo es azul.

Mds verdes (porque llevo mi alma con ensefia de luto),

Verdes, porque es gris la manana,

y las nubes restanan las heridas del cielo.
Sois verdes.

Infinitos abriles gritan en cada hoja

sus palabras nupciales.

Tilos, mis verdes tilos,

abriendo vuestros brazos

a unos mundos posibles

a los cuerpos vencidos.

Abrazo donde el alma se refugie cansada,
donde esconda

su rostro sin caricias,

su cabello desnudo,

Sus 0jos sin espejos,

las manos desterradas.

Sois verdes.

Verdes porque no hay primavera,

porque fuisteis y estabis

cuando el mundo era ciego.

Un mundo donde el gozo era un velo de ensueno
que borraba el perfume de vuestro verde agudo.
Tilos. Y sélo vuestro nombre.

Y un himno lleva incienso hasta los cielos.
Sois la plaza. Ahi estdis.

Bajo los tilos —hermosamente triste—

Se ha quedado esperando,

Solitario un sollozo.
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TODO ALLI EN EL BOSQUE DORMIA

Todo alli en el bosque dormia bajo las hojas mojadas
cuando un hombre comienza torciendo la cintura

y levantando el hacha a picotear la pura solemnidad del drbol y éste cae, trueno y fragancia caen para
que nazca de ellos la construccién, la forma, el edificio,

de las manos del hombre.

Te conozco, te amo, te vi nacer, madera.

Por eso si te toco me respondes como un cuerpo querido,
me muestras tus 0jos y tus fibras, tus nudos, tus lunares,

tus vetas como inmoviles rios.

Pablo Neruda
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CANCION ORIENTAL

Es la granada olorosa

un cielo cristalizado.

(Cada grano es una estrella,
cada velo es un ocaso.)
Cielo seco y comprimido
por la garra de los anos.

La granada es como un seno
viejo y apergaminado,

cuyo pezon se hizo estrella
para iluminar el campo.

Es colmena diminuta

con panal ensangrentado,
pues con bocas de mujeres
sus abejas la formaron.

Por eso al estallar, rie

con purpuras de mil labios...
La granada es corazén

que late sobre el sembrado,
un corazén desdefioso
donde no pican los pjaros,
un corazén que por fuera
es duro como el humano,
pero da al que lo traspasa
olor y sangre de mayo.

La granada es el tesoro

del viejo gnomo del prado,
el que hablé con nina Rosa
en el bosque solitario.
Aquel de la blanca barba

y del traje colorado.

Es el tesoro que aun guardan
las verdes hojas del drbol.
Arca de piedras preciosas
en entrana de oro vago.

La espiga es el pan. Es Cristo
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en vida y muerte cuajado.
El olivo es la firmeza

de la fuerza y el trabajo.

La manzana es lo carnal,
fruta esfinge del pecado,
gota de siglos que guarda
de Satanis el contacto.

La naranja es la tristeza

del azahar profanado,

pues se torna fuego y oro
lo que antes fue puro y blanco.
Las vides son la lujuria

que se cuaja en el verano,
de las que la iglesia saca,
con bendicién, licor santo.
Las castafas son la paz

del hogar. Cosas de antafio.
Crepitar de lefos viejos,
peregrinos descarriados.

La bellota es la serena
poesia de lo rancio,

y el membrillo de oro débil
la limpieza de lo sano.

Mas la granada es la sangre,
sangre del cielo sagrado,
sangre de la tierra herida
por la aguja del regato.
Sangre del viento que viene
del rudo monte aranado.
Sangre de la mar tranquila,
sangre del dormido lago.
La granada es la prehistoria
de la sangre que llevamos,
la idea de sangre, encerrada
en glébulo duro y agrio,
que tiene una vaga forma
de corazén y de craneo.

:Oh granada abierta!, que eres
ivng q
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una llama sobre el 4rbol,
hermana en carne de Venus,
risa del huerto oreado.

Te cercan las mariposas
creyéndote sol parado,

y por miedo de quemarse
huyen de ti los gusanos.
Porque eres luz de la vida,
hembra de las frutas. Claro
lucero de la floresta

del arroyo enamorado.
iQuién fuera como t4, fruta,

todo pasién sobre el drbol.

Federico Garcia Lorca
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HORTUS CONCLUSUS

—Homenaje a Veldzquez—

Para José Manuel Pita Andrade

Paseaba muy lento.

Su fina mano acariciaba el mirto.

Era la despedida.

Una vez mds sus ojos aprehendieron
fruicién de legendaria tierra.

los jardines de Liculo,

Villa del Pincio, Villa Ricci,

al fin, la Villa Médicis,

con aquella su luz de recatado huerto,

de hermosura cercana, de humano paraiso.

Miré de nuevo los drboles entre

la tibia sombra, los cipreses viejos,
columbrando suave lontananza,
parterres con disefo arquitecténico
y, en toque clasicista,

Ariadna, las Nidbides, Mercurio...

Luego, como presagio,

su ser qued¢ abatido al contemplar
la loggia palladiana.

Y semejante al moribundo

que en momentos fugaces vive pleno
su existir, Diego Rodriguez de Silva
recordé delirante su Sevilla opulenta,
la corte de Madrid, Italia, Roma.

Y supo que su vida, como aguja imantada,
ponia rumbo a Roma;

que todo lo vivido,

lo por vivir, no fueron, no serian,
sino exordio y epilogo

de aquel su tnico aspirar:

sazén de todo arte,

libertad, el amor.
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El monarca catdlico, insistente,

pedia su regreso.

Rey culto, amigo fiel,

conocia el hondén de su pintor de cdmara.
No bastaban los lienzos

ni los vaciados remitidos.

Y tuvo miedo, un miedo razonable,

pues sabia no ser la flema

la que sus pasos distanciaba,

sino el pulso vasto de Roma

tan ajustado a su latir.

Conocia el pintor

dones del alma regia.

Recordaba, en las noches,

sus charlas junto al fuego, los paseos
matinales, la intima palabra,

la palabra jugosa, honda, real
defensa ante mediocres,

riiines palaciegos...

En su lealtad sabia
que Espana era su destino.

Italia, un suefio hermoso.

Desde el jardin miré
nostélgico la cipula

de San Pedro, Roma esplendente.

Pausado atravesé la loggia

bajo serena luz de su serliana.

Fuera esperaban carruajes.

Dio la espalda a la Villa.

Casi dentro de si, bajo su brazo,

dos pequenos paisajes de aquel cerrado huerto.

En la mano, el corazén roto.

Rosaura Alvarez
Granada 2000
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NOTAS AL POEMA

Veldzquez, aposentador real de Felipe IV, fue enviado varias veces a Italia con el encargo expreso del monarca de adquirir
obras de arte para la coleccién real y la contratacién de decoradores al fresco. El poema se inspira en la segunda, larga,
estancia de Veldzquez (mds de dos afios). Situado en Roma , tuvo como domicilio la Villa Médicis. En palabra de Alfon-
so Pérez Sanchez (VELAZQUEZ, Museo del Prado, Ministerio de Cultura, Madrid, 1990) leemos: “Roma le brindé la
ocasién de un episodio [...] que pone un tanto de aventura y apasionada biografia, hasta ahora aparentemente serena,
[...] Los archivos romanos nos informan, en 1652, de la existencia de un hijo natural del pintor [...] Un episodio amo-
roso contribuyd, pues, a que Veldzquez se hallase en Italia a sus anchas a pesar de las repetidas indicaciones que el rey
dirige al embajador espafiol, reclamdndole. [...] Un delicado y bellisimo testimonio de su mirada sobre la vieja ciudad
son los dos exquisitos pequenos paisajes de la Villa Médici, que guarda el Prado [...] El toque ligero, casi inmaterial, ya
impresionista, resulta de una extrema modernidad y libertad”.
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LA PLAYA

Desparramados todos, Vanesas y Rubenes,
sobre la orilla ardiente de la playa. La mar
aterciopela arenas en sus ocres grisdceos
lamidos en sus crenchas. El minimo festén

deja niveos encajes durmientes por instantes.

Penélopes del mar, las olas, una a una,
siempre la misma, dicen, acarician la orilla.

Todo el agua dormida en la siesta de Dios.

Alli, Rubenes y Vanesas. Y Sandras. Y LuisPedros.
Y tantos otros de cortes similares.

Nombres de teleabsurdas novelas de las cuatro
que gustaron a las madres gestantes de hace afios.

Ninos que recordaban las revistas del dia.

Ya no son los pequenos de la pala, el cubo y el rastrillo.
Los que entonces decian, a media lengua torpe,

yo me llamo Vanesa, como la de la Tele.

Y el coro de mayores sonreifa gustoso,

envidiando el futuro, su promocidn, su triunfo.

Hoy lucen los bikinis escuetos y de pldstico.
O imitaciones burdas de pieles de serpiente.
También manchas oscuras de leopardos virgenes.

O colores de brillo refulgente en sus tangas.

Con sabia maestria desabrochan la pieza
alta y recia, tendidas boca abajo, solas.
Buscan un bronceado sin mécula, perfecto.
Asf las horas todas, interminables, lentas.
Y mientras se solazan, no leen las revistas
que un dia inspiraron a mamd y las amigas.

Sélo descansan de la noche de anoche
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que acabé hace un rato. Y sonrien muy poco.
A veces una mueca como agradecimiento

si se acercan la crema.

Encienden un pitillo como si las rodara

una cdmara oculta, permanente y segura.

Su dia es el descanso. La urgencia y el espasmo
de la fiebre nocturna es su vida, su causa,

la razén inmediata que impulsa a estar en forma.
Y asi hasta que les llegue el Rubén de sus suenos.
Y esperar que los besos se hagan ya permanentes,
no sean sélo pasién, ni cansancio, ni espera

en el platd, el casting, también la pasarela.

Esos son sus futuros, lo demds poco importa.
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({QUE HERMOSO OULIPO CON MANILLAR ES-TRABICO
AL FONDO DEL LENGUAJE?

Miguel Arnas Coronado

El OuLiPo fue una excrecencia del Collége de Pataphisique de Paris. En 1960 se fundé el Seminario de
Literatura Experimental (Selitex), pero acaso porque lo experimental parecfa quedarse en juego intrascen-
dente, por indicacién de Albert-Marie Schmidt se rebautizé como Owuwroir de Littérature Potentielle, Obrador
de Literatura Potencial, obrador porque insinta un trabajo artesanal como el de una panaderia, y potencial
porque la intencién era justo esa: potenciar, fomentar, inspirar formas lingiisticas y literarias poniendo, no
el lenguaje al servicio de la literatura sino la literatura al servicio del lenguaje. Los fundadores fueron Ray-
mond Queneau y Frangois Le Lionnais, y luego formaron parte de él escritores como Georges Perec, Jacques
Roubaud, Marcel Bénabou o Italo Calvino.

Todo movimiento literario nace como reaccién a lo anterior. A veces no contra sino a remolque. El
OulLiPo reaccioné contra el automatismo surrealista: en aquel todo estd estudiado, no hay improvisacién
sino trabajo y conciencia. “El OuLiPo es el antiazar”, sentencié Claude Berge'. A pesar de todo no quiso
reconocerse a si mismo como movimiento literario: nada tenfa que ver con las corrientes de vanguardia que
pretendian imponer dogmas y borrar el pasado. Militaron escritores, pero también matemdticos, y mds tarde
artistas pldsticos e incluso musicos que fundaron, a su vez, otros Ouwroirs que potenciaron esas artes. Lo de
la matemadtica es importante: Queneau, Berge y Le Lionnais eran matemdticos e introdujeron esa disciplina
en la creacion literaria. Por ejemplo aplicando la combinatoria, el cdlculo matricial o la geometria.

:Qué tiene todo esto de potencial? “Hay, en un texto dado, mucho mds de lo que muestran las evidencias
de la percepcién inmediata™, dice Marcel Bénabou, actual Secretario Provisionalmente Definitivo del OuLi-
Po. ltalo Calvino, en su novela E/ castillo de los destinos cruzados, va generando las historias de quienes llegan
a ese castillo mediante tiradas de cartas del Tarot. Jacques Roubaud publicé un libro de poemas titulado €,
simbolo matemdtico que significa en teoria de conjuntos “pertenece a” y basado en el juego chino del Go, y
escribi6 una trilogfa en torno al personaje de Hortensia en la que todo sucede en torno a un mapa callejero.
Raymond Queneau tiene sus Ejercicios de estilo, historia tonta narrada de 99 posibles maneras. Lo importante
en todos ellos es el lenguaje, no la trama o el argumento. Ese trabajo del lenguaje es lo potencial en si. Hoy
en dfa, tiempo de literatura de tumbona, se dirfa que un libro debe ser inteligible y esa inteligibilidad pasa
por un uso moderado, reducido del lenguaje. ;Qué dirfamos de un pintor que comprime su paleta tan sélo
a los colores primarios porque los espectadores no estdn acostumbrados siquiera a los secundarios o descono-
cen otros colores? Forzar al lenguaje para cumplir unas reglas (en la poesia clésica esto siempre es asf) obliga
a conocerlo y que éste diga no lo que salga sino lo que yo quiero que diga. Eso, entre otras cosas, tiene de
potencial el juego de lenguaje del OuLiPo. Julio Cortdzar no pertenecié al Ouvroiry sin embargo, algunas de
sus narraciones no tendrian explicacion sin ese trabajo oulipiano. Algo parecido podriamos decir de Thomas
Pynchon y sus laberintos. Raymond Queneau dijo en 1962 que la literatura potencial investiga sobre las
formas, sobre las estructuras que podrian ser utiles a los escritores para crear libremente’®.

Con todo, habria que especificar que, si bien el OuLiPo juega con el lenguaje, es juego serio, como los
juegos infantiles. El mds famoso de los asuntos que el Obrador aplicé a la literatura fue el de las trabas o

1. Marcel Bénabou. Cuarenta siglos del OuLiPo. Trad. De Vesta M6nica Herrerias y Martin Solares.
2. Entrevista a Marcel Bénabou hecha por Cécile de Bary. Quimera 244
3. Raymond Queneau, Entretiens avec Georges Charbonnier, Gallimard, Paris, 1981, p. 90
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constricciones, contraintes en francés. Consisten éstas en poner dificultades pensadas al texto, de manera que
la lengua se vea forzada a rebuscar entre las palabras o la sintaxis para cumplir determinados principios. El
mds conocido es el lipograma que limita en el texto el uso de una letra. Georges Perec escribié La disparition,
una novela policiaca, sin usar la e, la letra mds comin en el francés. Luego escribié Les revenentes, obra en la
que, para compensar, solo usaba la e de entre las vocales. Pero serfa un error creer que toda la tarea del Ou-
LiPo se redujo al lipograma. La combinatoria produjo el libro Cent Mille Milliards de Poémes de Raymond
Queneau, diez sonetos alejandrinos cuyos versos, recortados, pueden leerse combindndolos aleatoriamente.
Utilizando la cinta de Moebius y pegando dos poemas en cada extremo, al leerlos juntos se produce un nuevo
poema segtin juegos confeccionados por Luc Etienne?. Michéle Audin utilizé la propiedad geométrica del
hexdgono inscrito en una elipse, en el cual los tres puntos de interseccién entre los tres pares de lados estdn en
linea recta, para establecer las relaciones entre sus personajes en su novela Mai Quai Conti. La famosisima La
vida, instrucciones de uso, de Perec, estd basada en la sextina, seis estrofas de seis versos. Fl la reinventé como
“seudo-quenina de nivel diez” y compuso un cuadrado de diez cuadros por lado, lo que genera un tablero de
100 casilleros en los que introdujo cada uno de los apartamentos del edificio protagonista. La forma de pasar
de un apartamento a otro, y por tanto de un personaje o familia a otro/a, sigue la “poligrafia del caballero”,
método que pretende pasar sélo una vez por cada casilla siguiendo algo parecido al salto del caballo en el
ajedrez. De esa novela se ha hablado ya mucho y lo que aqui se explica no es sino una simplificacién.

Italo Calvino, excepto en la novela antedicha y quiza en Palomar, no escribié sus mds famosas novelas ba-
sindose en estos métodos, pero Las cosmicomicas'y Tiempo cero son narraciones construidas sobre conceptos
y hallazgos cientificos, aunque sea una ciencia un tanto delirante, que no ciencia-ficcién.

;Potencialidades?, todas, como puede figurarse. Incluso hay potencialidades anteriores a ellos, porque
existieron los “plagiarios por anticipacién”, oximoron divertido y lapidario. Para el OuLiPo el tiempo existe
pero poco, y un afio es un siglo. Asi, aseguran que autores fallecidos mucho antes de la fundacién del Obra-
dor ya practicaban métodos oulipianos. En francés, Perec escribié un articulo sobre esos “plagiarios” en los
que nombra unos cuantos, aunque quizd el mas destacado fue Raymond Roussel, y no hay sino leer su Cémo
escribi algunos libros mios y comprobar que el método utilizado para, por ejemplo, la escritura de Locus Solus,
es oulipiano avant la lettre. En espafol, tenemos a Alonso de Alcald y Herrera, Rubén Dario y Enrique Jardiel
Poncela, por ejemplo, como lipogramistas y otros muchos’. Borges también dijo algo sobre las influencias
retroactivas, y no era oulipiano. Ni estdn todos los que son, ni son todos los que estdn.

Quiz4, si Queneau fue en su obra el mds divertido de todos y Calvino llevd la literatura a sus mds altas co-
tas, Perec fue el més oulipiano, sin dejar a un lado su eficacia literaria y su jocosidad. Perec se lo tomé en serio
y, no s6lo trabajé en el Ouvroir, sino que aplicd con entusiasmo a su obra los principios y las conclusiones
a que llegaban. “MI existencia como autor depende en un 97 % del hecho de haber conocido al OuLiPo™,
dijo. Perec, muy obsesionado con las falsificaciones y con los puzles, asunto este tltimo tan matemdtico. O
el capitulo 51 de La vida, instrucciones de uso en el que el detalle de personajes y sus leyendas no son sino
fractales de la misma novela.

Al final de su novelita ;Qué pequeno ciclomotor de manillar cromado en el fondo del patio?, una hilarante
historia sobre un tipo que no quiere ir a la guerra de Argelia y al que sus amigos deciden romperle un brazo
para impedirlo, Perec incluye una lista de las figuras retéricas utilizadas para que el lector interesado pueda
localizarlas en la marana del texto. Asi, convierte al lector en oulipiano pues le coloca una traba que puede

4. htep://www.chu.es/~-mtwmastm/OuLiPo_Bak2012.pdf

5. Estudio amplio y en profundidad puede encontrarse en Quimera 244, art. de Antonio Altarriba. El obrador espafiol. Y en el
mismo n®, Eric Beaumatin. Sobre los cuentos que desde tiempos. ..

6. Georges Perec, Entretiens et conférences. Citado en Quimera 244, art. de Mireille Ribi¢re Georges Perec. El andamiaje de las
vidas y sus instrucciones de uso.
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0 no tomar, segin su voluntad o capacidad de entrar en el juego. En Lo infraordinario lista con detalle todo
lo que carece de importancia, desde un viaje, hasta las obras en una calle. Un hombre que duerme es la aven-
tura inexistente de un individuo que decide no levantarse de la cama, un Bartleby cualquiera que prefiere
no hacerlo. La cdmara oscura detalla suenos, quizd propios, quizd ajenos, que harfan las delicias de aquellos
creyentes en la racionalidad e interpretabilidad de todo. Y siguiendo al pie de la letra las insinuaciones del
OuLiPo, escribe un palindromo de 5000 palabras. No estd mal.

Volviendo a la generalidad del OuLiPo, ;es éste un asunto del pasado, la obsesién de unos chiflados que
en las Gltimas décadas del siglo XX se dedicaron a hacer cosas raras? Pues no. El OuLiPo sigue reuniéndose
una vez al mes en la Bibliothéque National Fran¢aise, junto a la Estacién de Austerlitz. Como en sus inicios,
ciertos oulipianos proponen contraintes U Otros juegos serios al comun, y otros ciertos acuden a la siguiente
reunién con textos que responden a esas propuestas, textos que son leidos y criticados por el resto: creacidn,
cogitacién, erudicidn, accidn, asi describen ellos el desarrollo de dichas reuniones. Desde el pasado septiem-
bre hasta noviembre se presentd en el Lucernaire de Paris un cabaré espectdculo con mdsica y textos oulipia-
nos’. Las publicaciones de sus miembros son numerosas. Entre ellos ya no estdn, evidentemente, muchos de
los socios fundadores, y ni siquiera de los que entraron como segunda “camada”. Tal vez estén en espiritu. El
susto que darfan si apareciesen in corpore.

Incluso en Espana hubo un grupo de interesados en los contactos entre matemdticas y literatura que se
reunieron en Bilbao en 2011, aunque previamente se habia hecho un encuentro semejante en 1985 en la
UPV®. Hay en estos lares algunos especialistas en el tema y una tesis doctoral en la Universidad de Granada
dirigida por el profesor Antonio Sdnchez Trigueros.

Seria deseable que, de igual forma que en 2007 se produjo la desocultacion del Institutum Pataphisicum
Granatensis y desde entonces éste mantiene, excepto épocas de renovada ocultacién, una actividad moderada
y demoledora, se formasen también grupos de investigacién de formas lingiiisticas y literarias semejantes al
OulLiPo francés en los que escritores no obsesionados con cuentas corrientes o libretas de ahorro, trabajasen
para enriquecer y, sobre todo, potenciar, nuestra querida lengua y nuestras formas poéticas o narrativas.

7. http://www.youtube.com/watch?v=2]qew0CpJQU
8. El libro Sobre literatura potencial, de Antonio Altarriba, fue publicado con motivo de ese evento.
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MADRES DE MAYO

Esteban de las Heras Balbas

Ahora que estds pensando en cambiar la bafiera por un plato de ducha porque a tu edad te sientes insegu-
ra, te parece que fue ayer cuando Bertin os enamoraba con su 'Amor mediterrdneo'. Se habia apagado ya la
voz de Jarcha y habian pasado algunos afios desde aquellas primeras protestas en el campus de la Universidad
de Berkeley en California. Decidiste casarte y tener hijos, que vinieron con noches en vela porque siempre
habia alguno que estaba con fiebre. Y llegaron también dias gozosos en que los pequenos volvian del colegio
con una cartulina en la que con torpeza y carino habian dibujado una flor “para la mamd mds buena del
mundo”. Aquel regalo te hacia recordar los dias remotos en que ibas con tus amigas a la capilla del colegio
llevando flores a Marfa porque comenzaba el mes de mayo. Y entonces, cuando lloraste de gozo al recibir la
cartulina coloreada, si que parecia que hacia mucho tiempo de aquello. Lo vefas como una etapa remota de
tu vida: uniformes y libros bajo el brazo, tardes preparando los deberes, domingos de misa matinal y sesién
doble en el cine del barrio por la tarde. Pero ahora, no. Ahora, cuando ves la bafiera que vas a quitar un dia
de estos, te parece que la vida ha sido un soplo. No puedes ponerle fecha a aquella vez que fuiste al concierto
de Los Sabandefios, que cantaban 'La muralla’ antes que Ana Belén. Ni te acuerdas de cuando fuiste al cine
Goya para ver a Sylvia Kristel en Emmanuelle, que te abri6 horizontes sensuales cerrados hasta entonces con
llaves herrumbrosas. Y tienes que buscar el dlbum sin fechas donde te ves con aquella falda floreada que traia
el eco de amores y protestas en la facultad de Letras. Una foto borrosa en la que aparece aquella amiga de
juventud de la que no has vuelto a saber nada.

Ahora que en la casa ordenada no se escucha ni el eco de voces infantiles y la televisién te aturde con
anuncios que cantan maravillas de productos milagro para reforzar la memoria y retrasar la vejez, sientes
como se han ido esfumando los anos y recuerdas los primeros viajes con los nifios amontonados en el asiento
de atrds del 'seilla’ camino de la playa. Una excursién cargada de aventuras y mareos, con una parada en la
Venta Natalio y otra tras cruzar el puente de Vélez antes de enfilar los temidos caracolillos. Los nifos descu-
brian el mar lejano, a través de la calima, después de pasar el tinel de la Gorgoracha y comenzaban a inflar
los flotadores. De vuelta a casa te esperaba otra vez la noche en vela para atajar la fiebre de uno de ellos que
habia cogido una insolacién.

Y asi fuiste enhebrando meses y anos, mientras ibas guiando aquella tropa que crecia con los Telenecos y
la rana Gustavo y se esforzaban en traer a casa buenas notas. No consigues saber si por entonces todavia Paco
Montesdeoca era el hombre del tiempo y si atin Balbin tenia aquel programa de cine envuelto en el humo de
su pipa, o si era Lalo Azcona quien, con el nudo corrido de su corbata, daba paso a Jesus Hermida para que
nos contara lo que pasaba en Nueva York. Quizd fue entonces cuando José Luis Perales os dedicaba aquella
cancién “A ti, mujer, que tienes algo que decir y estds callada, que suefas el vuelo de la libertad”, porque
habia noches en que el amor se alejaba aforando los primeros escarceos y ti querias seguir tocando el cielo.
Eran dias de trajes de pana y faldas de cuero, de noches de copas en Pedro Antonio, de Carlos Cano y Maria
la Portuguesa, del viraje del PSOE para entrar en la OTAN... Se habia ido en extranas circunstancias Jorge
Cafrune pero sonaba todavia su 'Zamba de mi esperanza’. Cambiaba el mundo y aqui seguian los anos de

plomo colgados de la garra terrorista, que llenaban de zozobra las tardes esperando a los nifios que volvian
del 'cole".

Con tanto desvelo se te nublan los recuerdos, como el cielo de ayer a mediodia, y se confunden con
perfumes que arroparon el amor de muchas noches o con el minimo bikini que atraia en la playa miradas
de soslayo sobre tu piel de bronce. Hasta que un dia comenzé la marcha de los hijos que dejaban su cuarto
para vivir sus primeras aventuras. Volvian a veces para darte un beso por tu dia. Un beso que te llevaba de
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inmediato ante el espejo a preguntarle cudntos mayos llevabas ya vividos. Te dejaban, al irse, algtn regalo,
generalmente libros livianos que te servian para comprobar lo poco que sabian sobre tus gustos en literatura.
O el primer mévil para que gozaras de esa presunta libertad que te impide disfrutar del tiempo libre. Cuando
te retines con las amigas compruebas que también ellas van sumando calendarios en la piel y desengafios
en el corazén, lo que os produce como una fiebre permanente que trepa en los relojes de la noche hasta el
insomnio abierto por las pesadillas de la madrugada. Algunas ya han cambiado las bafieras por el plato de
ducha, pero td todavia vas a esperar un tiempo por si siguen viniendo los nietos. Para darles un bafio antes
de acostarlos y dormir luego con un ojo abierto vigilando su suefio y correr a su lado si les sube la fiebre.

1 de mayo de 2016
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MAGDALENAS DE PASCUA

Esteban de las Heras Balbas

Era otro el bullicio y eran otras las prisas. Se vefa el trasiego de madres llevando a las tahonas lebrillos
con la masa de los dulces pascuales. Por las bévedas del templo todavia paseaba el eco de la voz tonante del
fraile pasionista que estuvo predicado la mision para ‘preparar al pueblo y redimirlo de sus pecados’. Enormes
panos morados cubrian los altares de los santos y sélo quedaba a la vista el Crucificado, tallado con la gubia
de algtin discipulo de Berruguete. De anochecida los vecinos se agolpaban ante el Cristo en la penumbra
cantando en latin el miserere. El cierzo de la tarde trafa desapacibles rachas de tristeza bajo el cielo encapota-
do. Temblorosos balidos de corderos destetados bajaban de las majadas cuando el sol trasponia por las lomas
de la Cércava y el Abujerdn y la luna creciente salia a escuchar los ladridos del perro. Con la hierba encalada
de escarcha y jirones de niebla en el cauce del rio, marchaban los hombres a campos binados llevando a la
espalda un fardel con garbanzos, que sembraban a primera hora de los Jueves Santos, porque dicen que, si asi
lo hacen, sale la cosecha como quiere el amo.

Han pasado casi sesenta anos desde que recogi de manos de don Leonilo el prroco mi tltima rama de
romero bendecida para el Domingo de Ramos. En aquella dspera tierra no crecian olivos ni palmeras, sélo
vinas en las laderas de Rodero y remolacha en la vega. El viernes de Dolores, Valentin el sacristin, acompa-
fiado de algunos monaguillos, habia recolectado en los ribazos del Canuelo unos haces de romero en flor que
esperaban junto al altar mayor el rocio del agua bendita. Fue quizd el ano en que estrené una corbata con
gomilla bajo el cuello de la camisa, porque ya se sabe que 'el Domingo de Ramos quien no estrena nada no
tiene manos'. Después de misa, las mujeres fueron colgando en los balcones mantones de Manila y colchas
bordadas junto al ramo santificado de romero. Alli permaneceria, amarrado a los hierros de la balconada,
hasta el Miércoles de Ceniza del ano siguiente. Comenzaba la Semana Santa. El tafier enmudecido de las
campanas era suplido por el ruido de matracas y carracas que anunciaban los santos oficios. Dias sin escuela
ni maestros, sin deberes para hacer en casa, viendo montar el taberndculo para el Jueves Santo o esperando el
via crucis del dia siguiente. El cine de Perote estaba cerrado. El viento se llevaba hasta el rio el aroma insulso
de potajes cuaresmales y nos metia en casa para ver aburridos cémo se iban aborregando las nubes. En el café
de Soguillas habian cerrado el salén de baile y tampoco abria el del sefior Usaola. Mi madre no ponia Radio
Andorra para oir los discos dedicados, porque “eran dias de recogimiento y penitencia’, y la abuela repasaba
entre los dedos sobre el halda las cuentas del rosario o nos contaba viejas historias de aparecidos que penaban
sus culpas en las noches de nieve sin luna.

Juntibamos el ocio con mananas de frio y ventoleras buscando el abrigafio para jugar a las canicas
bajo los soportales de la plaza o junto a la puerta de la iglesia, por la que entraban mujeres enlutadas para
encender los velones de los hacheros en recuerdo de sus fallecidos. Eran los dias tan inmensamente lentos
que hasta el tren correo llegaba con retraso y Antioco el cartero no repartia la correspondencia hasta el dia
siguiente. Babeaban entre las choperas del rio los primeros caracoles y abria la flor de espino sus pétalos
entre brotes de hojas todavia carmesies. Al final los relojes vencian su modorra y llegaba la noche de Gloria
que trafa nueva agua bendita, aceite crismal y fuego renovado. El repicar de campanas atronaba la noche
asustando a los pdjaros. Y al estrenar su mafiana el domingo de la Pascua grande, destapaban las madres las
cestas colmadas de dulces de almendra y magdalenas todavia tibias, que se abrian como esponjas cubiertas
de azicar.

Todo aquello se fue sin decir un adiés o hasta luego. Retiraron los viejos misales y las negras casullas
con bordados dorados. Se le dio carpetazo al latin y guardaron en el armario del tiempo los pafios mo-
rados. En el cinema Perote ponian peliculas de romanos. No volvieron los frailes pasionistas para dar su
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sermon de las siete palabras con la voz engolada. Nos metimos de nuevo en el tiempo y se fue acelerando
su paso. Se quedaron dormidos los justos en el suefio de sus desenganos y vinieron los coches al pueblo y
se fueron del pueblo los hombres. Se quedaron desiertas las calles y el romero siguié floreciendo sin que
nadie acertara a cortarlo. Ahora llega el domingo de Ramos y regresan al pueblo los autos de los nietos que
vienen de fiesta a pasar la semana gozando en el bar que estd abierto esos dias. Y los cuerpos de aquellos
rapaces que rodaban canicas en los soportales y que hacian sonar las matracas convocando a los santos
oficios estdn ahora esperando la gloria, convertidos en polvo y ceniza bajo la tierra de su camposanto.

20 de marzo de 2016
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EL QUIJOTE Y LOS NINOS DE MI GENERACION

Francisco Gil Craviotto

Los nifos de mi generacién —hablo de los ninos de los afios cuarenta— aprendimos a leer en el Quijote.
Lo cual es tanto como decir que los nifilos de mi generacion crecimos odiando el Quijote. Yo no sé en las
otras escuelas, pero en la de mi pueblo, a este dltimo grado de sabiduria lectora, se llegaba después de haber
pasado tres cartillas elementales y un edificante libro de lecturas escolares. S6lo entonces enviaba el maestro
un papelito a los padres diciendo que el nifio ya estaba en condiciones de poder pasar a la Enciclopedia Dal-
mau, para las lecciones de memoria, y al Quijote elemental, para las lecturas.

La Enciclopedia Dalmau respondia al sueno de Diderot y sus amigos —incluir en un solo libro todo el
saber de la humanidad—, pero reducido a nivel infantil y presidido por los criterios de los que detentaban
el poder en la Espafia de la época. Esto explica que cada dos por tres apareciese un poema a los gerifaltes
del fascismo espanol: a Franco, a José Antonio Primo, a Mola, a Queipo de Llano... Nosotros no tenfamos
obligacién de aprendernos de memoria mds que el primero de los poemas que he enumerado: el poema a
Franco, ditirimbicamente titulado: “A Francisco Franco Bahamonde, Caudillo de Espafa”. Lo firmaba un
tal M. Machado (afios después supe que la M. era la abreviacién de Manuel) y habia que aprenderlo tan
impecablemente bien que todavia puedo recitarlo sin titubear:

“Caudillo de la nueva reconquista.
Senor de Espana, que a su fe renace.
Sabe vencer y sonreir y hace

campo de paz la tierra que conquista.”

Era norma entre los chicos de la escuela —casi una tradicién que iba pasando de unos a otros—, en cuan-
to recibfamos la enciclopedia, (habia que pedirla a Granada y tardaba casi un mes en llegar), ir a las pdginas
de geometria y buscar la palabra “cono”, para inmediatamente, sobre la pulcra y castisima n, estampar la tilde
de la pecadora n1. Con la transformacidn resultaba graciosisima la definicién que seguia: “Cuerpo geométrico
formado por una superficie curva y otra plana y circular....” Yo no hice nunca tal transformacién, no por falta
de ganas, sino por temor al infierno. Ir al infierno por una tilde me parecia demasiado castigo para tan poco
placer. Huelga afiadir que entonces yo era muy creyente.

Complemento de la enciclopedia era el Quijote. Se trataba de una edicién infantil que sélo se diferencia-
ba de la de los adultos en que habia sido suprimida de ella toda alusién al sexo, por muy insignificante que
fuese, asi como todo atisbo de sdtira o ironfa contra la Iglesia. Episodios como el de Maritornes y el arriero
o el de las dos buenas mozas que ayudaron en la venta a don Quijote a ser armado caballero andante, natu-
ralmente, no figuraban en nuestro libro; mucho menos expresiones como “con la iglesia hemos dado, amigo
Sancho” o el grito de “yo os conozco, fementida canalla”, que lanza don Quijote, en el capitulo VII de la
primera parte, a los frailes de San Benito.

La lectura se efectuaba siempre por la mafana. Antes de que el maestro nos llamara a leer al lado de su
mesa, a todos los otros les habia dado trabajo: cuentas, palotes, pagina de caligrafia, etc. etc. pues en la escuela
de mi pueblo convivian todas las edades y niveles; todas las edades y niveles que van, o pueden ir, de los seis
a los doce o trece afios. Los cuatro o cinco que habiamos llegado a esa cumbre de poder leer el Quijote for-
mdbamos circulo alrededor de la mesa del maestro. Esto venia de perlas a todo el resto de la escuela que nos
aprovechaba como tel6n o parapeto para, mientras nosotros lefamos, hacer ellos de las suyas: pintar obsceni-
dades en las pizarras de mano que cada uno tenia, cazar moscas (a las que, luego de sacarles las tripas, se les
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ponia un papelito en el culo y salfan volando tan campantes), hacer apuestas o jugar a lo que se les ocurriese.
Todo esto, unido al rumor de los que estudiaban la tabla, (dos por dos, cuatro; dos por tres seis...) formaba
un guirigay que, a pesar de la poca distancia que nos separaba del maestro, nos obligaba a leer a gritos. No
era raro que el maestro interrumpiese nuestra lectura para gritar desde su mesa: “Fulanito y Perenganito, de
rodillas, en el pasillo”; otras veces se levantaba y comenzaba a repartir sopapos entre los mds discolos.

Nosotros lefamos lo que vefamos escrito, sin mds obligacién que la de pararnos en los puntos, hacer la en-
tonacién interrogativa o exclamativa cuando venia al caso y procurar que lo que pronuncidbamos coincidiese
con lo que estaba escrito en el libro. Pensar que aquello tuviese un sentido, que hubiese en aquellas paginas
una historia, llena de humor y dolor y contada con un estilo impecable y una amarga ironia, era algo que a
ninguno de nosotros jamds se nos pas6 por la cabeza. Como por otra parte, la mayor parte de las palabras
que lefamos no sabiamos lo que significaban, nuestro trabajo quedaba reducido a un ejercicio de simple me-
cdnica de lengua y garganta que lo mismo lo habria realizado —acaso mejor— cualquier loro o cotorra que
hubiese aprendido a leer. Si después de la lectura de aquel primer capitulo, tantas veces repetido, a alguien se
le hubiera ocurrido decirme que “duelos y quebrantos” y “salpic6n” eran dos platos de cocina, tan asequibles
y hacederos como pudieran serlo nuestras migas y cocido, me hubiese quedado de piedra. Mds ain cuando
se trataba de expresiones que ninguno de nosotros jamds habia oido antes, como aquel famoso grito que don
Quijote lanza a los molinos de viento: “{Non fuyades, cobardes y viles criaturas!”

Esta fatalidad de leer por obligacién y sin comprender lo que lefamos, creaba en nosotros una antipatia
hacia el libro y su autor que, al menos en mi, llegd hasta casi la edad adulta. Cuando el maestro nos dijo que
Cervantes habia sido herido en la batalla de Lepanto y quedé para siempre inttil del brazo izquierdo, nuestro
pensamiento inmediato fue lamentar que la bala no le hubiese dado en la mano derecha. Tal era la antipatia
que nos producia aquel libro de obligada e ininteligible lectura.

Fue rozando ya la edad adulta, estudiante a la sazén de los dltimos cursos de bachillerato, cuando al fin
me reconcilié con el Quijote y luego con el resto de la obra cervantina. Pasé, tras un bandazo de 360 grados,
del mds iracundo odio, a la admiracién mds enfatizada y sincera. Ahora me parece que no hay un solo libro
mio en el que el atento lector no perciba la huella de la rumia nutricia de la obra de Cervantes. Lo cual no
quiere decir que imite servilmente el estilo del indiscutible maestro o que escriba como si viviese a comienzos
del siglo XVII. El alimento cervantino va, naturalmente, por dentro.

Este ha sido mi caso, pero ;y los otros nifios de mi generacién que tuvieron que tragarse el Quijote como
si fuera un purgante? ;No habrdn quedado para siempre vacunados contra el libro mds hermoso y genial de
nuestra literatura?

Este ano 2016, con motivo del 400 aniversario de la muerte de Cervantes, su obra maestra vuelve a
estar de moda. Lo cual es tanto como decir que Cervantes y el Quijote corren el peligro —sobre todo en
los nifilos—, de producir el empacho. Si los maestros de ahora no saben dosificar y explicar de una manera
sencilla y atrayente el contenido de la obra, es posible que, una vez mds, se repita la historia y toda una
generacién de espafolitos quede para siempre vacunada contra el libro mds hermoso y genial de nuestra
literatura. Sirvan, pues, las lineas que preceden de previsora advertencia en estas fechas de abril que pre-
ceden a la fiesta del libro.
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NOTICIA DE JUAN HERREROS DE ALMANSA,
AUTOR DE ALMUNECAR ILUSTRADA

Almudena Rubio Alameda

A Manuel Mateos Rivas
In memoriam

NUEVOS DOCUMENTOS SOBRE ALMUNECAR ILUSTRADA

Almunécar ilustrada y su antigiiedad defendida es un manuscrito de ciento treinta y seis folios que se con-
serva en la Biblioteca Nacional, muy interesante desde el punto de vista de la historiografia y la historia de
Almufécar. Aunque estd incompleto y no tiene fecha ni firma, del propio texto se deduce que fue escrito
en 1658 y que su autor fue teniente de corregidor de esta ciudad. Nada mds sabiamos de su persona, hasta
ahora.

El 16 de abril de 2015, Jests Serrano tuvo la amabilidad de presentar en Almufiécar la edicién que pre-
paré del manuscrito. En el acto nos acompanaron Trinidad Herrera, alcaldesa de Almufécar; Olga Ruano,
concejal de cultura, y Javier Sdnchez Contreras, historiador y bibliotecario municipal. Todos ellos, junto con
Carmen Calero, catedritica de Ciencias y Técnicas Historiograficas en la Universidad de Granada, partici-
paron e hicieron posible la publicacién del libro. Desde entonces y con sorprendente rapidez, ha pasado a
ocupar el lugar de un cldsico de la memoria sexitana, hasta el punto de que el 23 de abril del mismo afo,
Almufécar celebré el Dia del Libro con su lectura ptblica continuada, gracias a la iniciativa de Juan Bolivar.

He hecho referencia al acto de presentacién porque fue precisamente el punto de partida para averiguar
toda la informacién que contiene este articulo. Muchos de los asistentes tenfan no sélo interés, sino también
conocimientos importantes sobre la historia de Almufiécar. El papel catalizador que yo pretendia para el
libro empezé a funcionar desde el primer momento. Tanto en el coloquio como a la salida, durante la firma
de ejemplares y las conversaciones posteriores, ademds de compartir la satisfaccidén de ver por fin publicado
el manuscrito, varias personas me comunicaron datos que se conocfan en sus familias y que consideraban
relevantes. Atn no he podido seguir la pista de todos ellos.

Manuel y Jests Mateos me hablaron de ciertas cartas que guardaba su padre, estudioso que fue de la his-
toria sexitana y autor del libro Cultura egipcia en Almunécar. Esas cartas —dijeron— contenian informacién
crucial sobre la identidad del autor de Almunécar ilustrada. Gracias a sus palabras y con la ayuda de Javier
Sénchez Contreras, pude efectivamente localizar en el archivo de la Real Biblioteca de Madrid cuatro cartas
dirigidas al doctor Martin Vizquez de Siruela y firmadas por el licenciado Juan Herreros de Almansa, cartas
que, como veremos, identifican sin lugar a dudas a este tltimo como autor del manuscrito, ademds de apor-
tar mds datos interesantes sobre la Almufiécar de su tiempo.

Es obvia la necesidad de incorporar esta informacién a sucesivas ediciones de Almunécar ilustrada, pero
al ser la primera relativamente reciente y mientras no se prepare la segunda, me ha parecido imprescindible
dejar constancia de novedades tan relevantes, para que estudiosos e interesados puedan complementar lo
publicado hasta ahora y tener acceso a todos los datos disponibles.

Una vez localizadas y transcritas las cartas, los hermanos Mateos me confirmaron que su padre, Manuel
Mateos Rivas, a quien dedico este articulo, tenfa ya constancia de ellas y de la identidad del autor de Almu-
nécar ilustrada. No puedo pues, en justicia, atribuirme el hallazgo, pero permitaseme la alegria y el honor de
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considerar que al menos las he descubierto, puesto que cubiertas se hallaban al conocimiento general. Vaya
desde aqui mi gratitud a la familia Mateos por su valiosisima colaboracién.

EL AUTOR DE ALMUNECAR ILUSTRADA

Los originales de las cartas a que me refiero, fechadas en Almunécar entre noviembre de 1656 y enero de
1658, se pueden encontrar en la Real Biblioteca, en el Palacio Real de Madrid. Estdn escritas en letra del siglo
XVII, bastante regular y clara. Mi transcripcién completa, a la espera de que pueda incorporarse a préximas
ediciones de Almunécar ilustrada, estd en la Biblioteca Municipal de Almufécar, también a disposicién de
quien libremente quiera consultarla, citarla o utilizarla de la manera que considere oportuno. A efectos de
referencia, las he numerado del I al IV, por orden cronoldgico.

Sélo con la primera carta, de 18 de noviembre de 1656, queda sobradamente demostrado que Herreros es
el autor de Almunécar ilustrada. Se dirige al doctor Martin Vézquez de Siruela, por entonces racionero de la
Catedral de Sevilla y conocido erudito (Nicolds Antonio, 1788: 112). Ya en el segundo pdrrafo hace Herreros
referencia al libro sobre Vélez Midlaga', cuya refutacién es el motivo y principal argumento del suyo:

En los lugares cortos ay muchos ratos de ociosidad, y por escusar los danos que della se origi-
nan, procuro gastarlos en los libros. Vide uno de las grandezas de Vélez Médlaga [...] en que hallé
algunas cosas muy contrarias a la verdad de las historias antiguas y modernas. Y aunque aufa en
qué hazer muchos reparos, solo hize uno por tocar en lo vivo, desluciendo a esta ciudad (Carta I,

fol. 1r).

Enumera a continuacién los errores de Vedmar: dar a Vélez el nombre de Sexifirmio, darle por obispo
a Epeneto, atribuirle la visita del apdstol Pedro y situar en ella la muerte de numerosos mdrtires, todo ello
usurpando la historia de Almunécar.

Se declara forzado a responder, en una frase que comienza casi exactamente igual que la que figura en los
primeros parrafos de Almunécar ilustrada:
Obligado me hallé a responder a tantos delirios, volviendo por la reputacién de esta ciudad

(Carta I, fol. 1v).

Obligado me hallé [...] a hablar y tomar la pluma para defender la que tengo por patria (Rubio,
2015: 32).

En la misma carta, comunica al doctor Siruela que estd escribiendo sobre el asunto y le pide datos para
apoyar su argumentacion:

Tengo hechos en esto algunos apuntamientos y me es forzoso valerme [...] de la erudicién de
vuestra merced, suplicindole me remita algunas advertencias con sus autores, para que adorne con
ellas este trabajo (Carta I, fol. 1v).

De la respuesta de Siruela da cuenta en el libro al menos en dos ocasiones:

Aunque, segtn el sentir de un hombre docto del Andalucia que me lo advirtié por carta, se a
de leer Sexitaniae urbem (Rubio, 2015: 38).

1. Bosquejo apologético de las grandezas de la ciudad de Vélez Mdlaga, publicado en 1640 por Francisco de Vedmar.
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El doctor don Martin Vézquez de Siruela [...] que me respondié: “Quanto a la aplicacién y a
qué lugar convienen los que oy se hallan en esta costa los nombres de Sexi o Sexifirmio, mi opi-
nién siempre a sido que en Almunécar o en algin sitio muy vecino a esa ciudad hacia Poniente, se
verifican mejor que en otra parte” (ibid: 68).

Pregunta también Herreros sobre un suceso relacionado con la armada fenicia, que recuerda haber leido
en algtin lugar, y sobre el uso de escarabajos en las armas de los fenicios. Ambos asuntos se tratan largamente
en Almunécar ilustrada.

La segunda carta, de 12 de mayo de 1657, es una copia de la primera. Herreros teme que no haya llegado
a su destinatario la anterior y envia esta para que se le entregue en mano. Urge a Siruela que le responda,
aludiendo nuevamente al manuscrito, «... porque no aguardo otra cosa para poner la Gltima mano a esos

papeles» (Carta II, fol. 2r).

La respuesta al parecer fue rdpida, pues la tercera carta estd fechada el 21 de julio siguiente. En ella acusa
recibo de la de Siruela «a 5 del corriente». Agradece la informacién enviada y dice, ademds, tener ya un bo-
rrador de su libro y la intencién de remitirselo para que lo revise y le dé su opinién:

Estoy trasladando estos borrones para remitirlos a vuestra merced antes que los vea, para que
me diga su sentimiento, al que estaré siempre (Carta III, fol. 1r).

En la dltima carta expone todavia algunas dudas sobre Sirmio y anuncia nuevamente que enviard a Vdz-
quez de Siruela el borrador de Almunécar ilustrada:

En acabando mi papel, lo remitiré (Carta IV, fol. 1r).

La carta estd fechada el 17 de enero de 1658. El manuscrito de Almunécar ilustrada que se conserva en
la Biblioteca Nacional se escribid, segtin figura en el propio texto, en abril de ese mismo afio (Rubio, 2015:

134).

SOBRE LA FIGURA DE JUAN HERREROS DE ALMANSA

En una rdpida y somera investigacion realizada para redactar estas lineas, que por supuesto serd preciso
completar y enriquecer, he podido localizar un articulo publicado en 1993 por José Luis Sudrez Garcfa, ac-
tualmente profesor de la Universidad de Colorado (Estados Unidos), en el que edita el discurso segundo del
manuscrito Noticia de los juegos antiguos, comedias y fiestas de toros de nuestros tiempos (Granada, 1642), obra
del licenciado Juan Herreros de Almansa.

Sudrez menciona ademds otra obra de Herreros sobre la historia del Monasterio del Sacromonte de
Granada, también manuscrita, que se encuentra en la Biblioteca Nacional de Madrid, encuadernada en un
volumen entre dos copias de la Guerra de Granada, de Diego Hurtado de Mendoza (Kimmel, 2015: 117).
He accedido a ella a través de la Biblioteca Virtual de Andalucia y he examinado la letra, que concuerda con
la de las cartas y con la del manuscrito de Almunécar ilustrada.

Dice Sudrez:
Los dos manuscritos que hemos aludido, aunque de diferente materia (historia y teatro) y de
distintas fechas, contienen elementos de contacto que inducen a pensar, en tltima instancia, en

un mismo autor. Por ejemplo [...], Herreros toma ejemplos de Aldrete, autoridad no muy comiin
entre moralistas y presente con frecuencia en el tratado sobre la historia de Granada. Ademds, sabe-
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mos que Herreros de Almansa estudié leyes y el estilo y rigor 16gico del manuscrito de 1642 sobre
teatro demuestran, de hecho, cierta familiaridad con este tipo de estudios (Sudrez, 1993: 131).

Esos elementos de contacto se encuentran también en Almunécar ilustrada. Hay abundantes citas toma-
das de Bernardo de Aldrete, concretamente de su Del origen y principio de la lengua castellana o romance que
hoy se usa en Espania (Rubio, 2015: 42, 43, 64, 71, 107 y 122). También pueden reconocerse a lo largo de
toda la obra el estilo juridico y el rigor 16gico.

Los datos biograficos que Sudrez aporta en su articulo proceden del Libro de entrada de colegiales del Sacro-
Monte de Granada, consignados bajo el nombre de Juan de Herreros:

Graduose de B." en 2 de Jullio de 1620

El Licen® Juan de Herreros, natural de Villanueba del Arcobispado, Arcobispado de Toledo fue
regebido por Colegial dicho dia 31 de Agosto.

Salio del Colegio por Julio del 22 auiendo oydo un afio Theologia
Despues estudié Canones y Leges. Cazose (sic) y es Abogado en su tierra (Sudrez, 1993: 131).

Sudrez los propone simplemente como «una primera pista», pero si los comparamos con la informacién
que puede extraerse de las cartas a Martin Vizquez de Siruela, veremos que las coincidencias apoyan la idea
de que se trata de la misma persona. Ante todo, parece claro que ambos estuvieron juntos en el Monasterio
del Sacromonte, al que califica de «nuestro»: «estos dias an estado aqui en misién quatro candnigos de nues-
tro Sacro Monte» (Carta I, fol. 1r). Vdzquez de Siruela estudi6 en ese monasterio, donde luego fue candnigo
y maestro de teologia (Rodriguez Oliva, 2011: 119).

Puede que Herreros hubiese sido alumno suyo, pero me inclino a pensar que lo mds probable es que
fuesen companeros, por dos razones. La primera es la franqueza de trato entre ambos. Menciona la amistad
de los anos mozos: «pues la amistad que se adquiere en las mocedades jamds se olvida» (Carta I, fol. 1r). Y
manda saludos de parte de otro companero: «El licenciado Joan Serrano, nuestro concolega, estd aqui por
beneficiado, inbfa a vuestra merced un recaudo» (Carta I, fol. 2r).

La segunda razdn se basa en el cdlculo aproximado que podemos hacer de las fechas con los datos de que
disponemos. Se sabe que Vizquez de Siruela habia nacido en 1599 (Rodriguez Oliva, 2011: 119). Teniendo
en cuenta que la edad habitual de ingreso en los colegios mayores oscilaba entre los veinte y los veinticuatro
afos, es légico pensar que entrarfa en el del Sacromonte alrededor de 1620, es decir, en las mismas fechas
que Herreros.

Sabemos también por las cartas que Herreros no era natural de Almunécar, aunque llevaba muchos afos
afincado en esta ciudad. Mediaba la cincuentena cuando escribié:

Y si bien no soy natural della [de Almufiécar], e sido su juez dos vezes, vivo en ella y mis hijos
se an bautizado en su pila (Carta I, fol. 1v).

Por otra parte, en el texto de Almunécar ilustrada menciona que recibié el sacramento de la confirmacién
de Sancho Davila, obispo de Jaén (Rubio, 2015: 88). A esa didcesis pertenecia entonces Villanueva del Ar-
zobispo, localidad que el registro del Sacromonte da como natal de Herreros®.

2. En el Libro de colegiales dice “Argobispado de Toledo”, pero esto se explica ficilmente porque Villanueva del Arzobispo forma-
ba parte del Adelantado de Cazorla, parte del cual estaba en efecto incluido dentro de la didcesis de Toledo.
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Lo que no parece encajar es la anotacién final del Libro de colegiales, que indica que se casé y es abogado
en su tierra. La discrepancia podria deberse a que ese libro se empez6 a escribir en 1639, casi veinte afios
después de la estancia de Herreros. Es posible que por esas fechas fuese efectivamente abogado en Jaén, ya
que no tenemos noticia de su paradero hasta 1648. También es posible que se trate sencillamente de un error,
dado el tiempo transcurrido. En todo caso, como bien dice José Luis Sudrez, habrd que seguir investigando.

CONCLUSIONES

Creo que todos los interesados en la historia sexitana debemos felicitarnos, ya que ha quedado suficien-
temente demostrada la autoria de Almusnécar ilustrada. Juan Herreros de Almansa puede pasar a figurar con
todo merecimiento en la némina de sexitanos ilustres, si no de nacimiento, si de adopcién. En el terreno
personal, he tenido dos grandes satisfacciones: el afo pasado, dar su obra a la imprenta, mds de trescientos
cincuenta anos después de que fuera escrita; y este afio, hacer publica por fin su identidad.

Llegados a este punto, es inevitable el balance de los aciertos y errores cometidos en la introduccién a
Almunécar ilustrada cuando, partiendo de los datos que podian extraerse de la obra, intenté dibujar un perfil
del entonces anénimo autor. Me equivoqué, como bien me advirtié Jests Serrano con su habitual prudencia,
en interpretar la pasion de los argumentos de Herreros como indicio de su nacimiento sexitano. No obstante,
es justo reconocer que las cartas abundan en el vinculo que mantenia con la ciudad: «mis hijos se an bauti-
zado en su pila» (Carta I, fol. 1v).

Ha resultado cierto, en cambio, que Almunécar ilustrada no era obra de Juan Lépez de Marrochin, nom-
bre que barajaban varios estudiosos a partir de lo que sugirié Jorge Alonso Garcia (1977, 2002: 77). También
parece coherente el retrato que apuntaba el texto: un verdadero humanista, letrado, culto e interesado por
las antigiiedades.

En cualquier caso, independientemente de aciertos y errores, considero que la edicién ha tenido éxito,
en la medida en que ha conseguido su principal objetivo, el que expresé en la introduccién sin sospechar
lo rdpidamente que iba a empezar a cumplirse. Queria ser un punto de partida, plantear preguntas, poner
a disposicién de todos los interesados un texto fundamental para la historia de Almufiécar; animaba a em-
prender nuevos estudios, a continuar la obra iniciada por aquel desconocido que ahora ya no lo es tanto.
No ha pasado un afo y todo llama al optimismo. Cuando a poco que se siembre, la cosecha es temprana y
abundante, no cabe duda de que el terreno es fértil.
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LA NINA DEL DANUBIO AZUL

Jacinto S. Martin

«1enga presente que las dos zonas se han hecho mdrtires. Que la iglesia, sea por lo que fuere, figu-
rard como mdrtir en la zona franquista y formando el piquete de ejecucion en la zona republicana.»
[MANUEL DE IRUJO]

Ahora, siempre que vuelvo de noche, me punza la ilusién de una llamada; pero el 165 ya no existe y debo
conformarme tocando con los nudillos en el recuerdo. La historia de todos se contaba por teléfono, la deca-
dencia de la familia se transmitia por teléfono, y aunque el Domo que utilizibamos era blanco, se ennegrecia
cada vez mds porque el paso del tiempo asi lo tiene establecido: maquillarte las arrugas del alma y dar una
capa negra de tristeza a todo lo que encuentra.

Se intuia la tragedia en cada conversacién telefonica, como si la vieja escalera de la casa de la calle Morén
se derrumbara peldafio a peldano: “me han puesto los panales”, “se han llevado las macetas de la terraza”,
“me acuerdo mucho de papd”, “abri la jaula —sin querer— y un coche aplasté al canario, la Gltima musica
que me quedaba”, “he comido una sopa de verduras...” Luego todo se redujo a “yo estoy bien”, “he comido
una sopa de verduras”. Y asi los dias amontonaban las sopas de verduras de una memoria rota. ;Cémo estds?
sQué has comido? Las respuestas siempre iguales, y sin embargo yo llamaba cada noche para oir su voz y
para maldecir ;a quién?

Hace muchos anos que guardo en una cassette la voz de mi madre. No me atrevo a oirla, pero debo ha-
cerlo para que la vieja historia de la vieja guerra, para que la hambruna psicolégica que la acompané siempre
y el miedo fijado a fuego en su memoria desaparezcan.

Hoy —festividad de Santa Ana del afo 2011— he oido la vieja conversacién en la cocina del piso de la
abuela, de la que ha desaparecido un viejo reloj, simbolo de un tiempo ya sin tiempo:

Vamos a ver, pero ;justed quién es? Y mds de diez hombres apuntaban con sus pistolas a la cabeza de mi
padre, que estaba callado ;usted? Y empezaron a hablar. Y yo que estaba abrazada a mi padre-por eso no lo
mataron- les dije: “mi tio es sacerdote, pero ;ustedes quiénes son?”

Nosotros de la Falange Espafola. ;Viva Espana! ;{Viva Espana!
Corra usted por su familia.

Como mi padre no se movia, yo me adelanté y corri al escondite, detrds de la tela gruesa blanqueada que
imitaba la pared y en donde estaba la biblioteca. “Salid que son buenos”... Y entonces salieron y venfa mi
tio delante, blancoverdoso, sosteniendo un crucifijo en el pecho con las manos. Y decia: “con este que me
maten”, “con este que me maten’.

Venian con camisas blancas y pantalones negros y crefamos que no eran soldados. Al mando venia el que
luego fue alcalde de Sevilla, Félix Moreno de la Cova. Y cuando vieron a mi tio, pues ya se quedaron... Pa-
dre, ;pero por qué? Nosotros nos hemos confundido, veniamos buscando a unos comunistas que decian que
vivian aqui. Yo no sé nada, dijo el cura, este barrio es un barrio de orden. Yo no sé nada. Mi tio si sabia que
eran los hijos de los vecinos, eran tres y cuando la tropa los encontré los fusilé. La madre habia puesto en la
puerta de la casa una bandera blanca y la habia dejado abierta de par en par. La pobre mujer enmudecié para
siempre; s6lo acertaba a repetir en voz muy baja, una voz oscura como el luto que cubria su cuerpo menudo:
“los hijos son de los tiempos”. Los tres hijos habian participado en el asesinato de don Rafael Reina.
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THE GIRL OF THE BLUE DANUBE

Traduccién de Laura Cerdera Vargas

«Be aware that both sides made themselves martyrs. The Church, for whatever reason, will appear as
a martyr in the francoist side, and as the firing squad in the republican side.» IMANUEL DE IRUJO]

Nowadays, when I come back home at night, I feel the need to make a call; but the 165 does not exist
anymore and I have to be content with touching the memories with my knuckles instead. Everyone's story
was told by the phone, the family decay was divulged by the phone, and though the phone we used was
white, it was darkened by the passing of time, as it is established: to make up the wrinkles of your soul and
to cover everything you find with the black layer of sadness.

Tragedy was behind each and every phone conversation, as if the old stairs in Mordn street were falling
down step by step: «They put on my nappies», «They took away the plants in the balcony», «I miss my dad
very muchy, « I opened the cage, unwillingly, and a car squashed my finch, the last music I got left», «I ate
a plate of vegetable soup today». In such way, the vegetable soups of a lost memory were added every day.
How are you? What did you eat? The answers were always the same, however I called every single night to
hear her voice, and to curse, to whom?.

I keep a tape with my mother's voice since a long time ago. I do not dare to listen to it, but I must do it
so the old story about the old war, the psychological hunger that she suffered all her life, and the fear burned
in her memory vanish.

Today —St. Anne's day— I heard the old conversation in the kitchen of our home, from which an old
clock disappeared; it was the symbol of a timeless time:

Let's see, who are you? And more than ten men were pointing their guns at my father's head, who was
silent. You? They started talking. I was hugging my dad, «that's why they didn't kill him», and then I told
them «my uncle is a priest, but who are you?».

We are of the Spanish Phalanx. Hail Spain! Hail Spain!
Run for your family

As my father did not move, I run to hide myself behind the whitened thick fabric copying a wall, and
where the library was. «Come out, they are the good ones....» And then they came out, my uncle was ahead,
he was very pale. He was holding a crucifix on his chest with his hands, saying «I'll die holding it», «I'll die
holding it».

They wore white shirts and black trousers, and we thought they were soldiers. Leading the group was
Felix Moreno de la Cova, who was mayor of Sevilla later on. Then, when they saw my uncle they decided
to stay.... Father, why for? We were confused, we came in here looking for some communists who, people
say, lived in here. I don't know anything about it, replied the priest. This is a good neighbourhood, I know
nothing. My uncle knew it was the neighbour's children, they were three, and the troop shot them when
they were found. Their mother put a white flag in her front door leaving it completely open. The poor wo-
man fell silent forever, except when she used to repeat in a low and mourning dark voice «Children belong
to the times». The three boys took part in the assassination of mr. 'Rafael Reina.

1. Rafael Reina was a landowner in Arahal, a town in the province of Seville.
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Al retirarse, los falangistas nos dijeron: “cuando pase el ejército, levantad la mano derecha y decid “Viva
Espafa’, y mi tia Hortensia decia: {“Yo lo digo con las dos, yo lo digo con las dos, yo lo digo con las dos”!

Luego pusieron en la puerta de la casa a dos soldados con sus pistolas. “Ya podéis descansar y acostarse
y ya podéis estar tranquilos” y se fueron. En la puerta quedé el terror clavado en forma de balas —mads de
cien— que fueron testigos del pdnico en la madera durante mucho tiempo.

Yo tuve mi primera regla aquella noche. Como no sabia nada, me crei que era un tiro que me habian
dado y me buscaba el tiro por todas partes. jPobrecita! Como el tiro era donde era, no se lo querifa decir ni
a mi padre ni a nadie. {Me daba vergiienza! Yo pensaba... pues cuando me duela entonces lo digo, porque
yo habia oido decir que cuando te daban un tiro no dolia... y el tiro me duré unos pocos de dias. Aunque
entonces no lo supe, el pdnico, el terror, la puerta tiroteada, habfan matado para siempre a la nifia que abrié
la puerta y que ahora se disponia a ser mujer.

Mi padre, desde entonces, hablé muy poco. Se le meteria todo aquello en la cabeza y repetia” que me
siguen”, “que vienen a por mi”, “calla que me descubren!”, "ya estdn aqui”, “ya estdn aqui”, “céllate, ;td no
ves que estdn ahi? y se escondia en el ropero y luego salia y hacia como que estaba muerto encima de la cama
y cruzaba los brazos sobre el pecho.

Es que nos habian mandado a mi padre y a mi a que abriéramos la puerta de la casa cuando el tiroteo
era mayor. “Ve td me decfan mis tias, que a las nifias no les hacen nada” —jcémo si la muerte preguntara la
edad!— y mi padre vino conmigo y se oculté en las cortinas y fui yo la que abri...” Fue un dia terrible...
no sélo se ofan las balas rompiendo la puerta, sino que en todos los tejados del barrio las balas llevaban la
muerte a rastras. Se ofan morder las tejas de todas las casas como en un carrusel de plomo : blanblanblan-
blanbalanbalanbalanblan.

Al dia siguiente, con un soldado y un panolito blanco me mandaron a preguntar por los primos y por
el hermano del cura, Antonito, un hombre pacifico, ingenioso, que inventaba infinidad de artilugios. Yo le
decia al soldado” por aqui” y él se lamentaba de que me hubieran mandado. En la esquina de Peral habia un
muerto con los ojos abiertos mirando al cielo y un cochino tiroteado al que seguramente habrian confundido
al atardecer con un hombre agachado. Luego volvi con el soldado por la calle Felipe Ramirez —cientos de
hombres muertos se amontonaban como sacos en las aceras—. Sacados de sus casas y ametrallados sin piedad
por orden del capitdn Lapatza dejaban un rio de sangre que corria como agua de lluvia por la calle Serrano
hasta las Monjas.

Luego volvi a la casa empapada de curiosidad y de terror y les dije: “dicen que estdn bien” y me subi arriba
al trastero y puse el tnico disco que quedaba en la vieja gramola. Durante mucho tiempo mi alma se consolé
con un continuo repetir del Danubio azul —el tnico disco de pizarra que quedaba en el desvin—. La tarde
entera estuvo sonando el Danubio azul, una y otra vez, una y otra vez, una y otra vez, para calmar tanto
pdnico, tanta muerte, tanto ensafiamiento.

Cuando bajé al atardecer, los mayores comentaban que al ayudante de Lapatza le habian puesto la camisa
de fuerza de Amparito jpobrecita! y lo habian internado en el manicomio de Sevilla. No aguanté ver a dece-
nas de hombres quemados vivos en el calabozo del ayuntamiento. Por eso sac6 a todos los hombres jévenes
de sus casas-centenares de hombres- y los ametrall6 en la calle Felipe Ramirez.

« 7 » 7 .7 ’
iPelotén uno: carguen, apunten, fuego!” y lo colocaba frente al pelotén dos al que también le repetia
la misma orden: “;Pelotén dos: carguen, apunten, fuego!”. Por eso se dieron cuenta. Cuando lo llevaban a
Sevilla seguia repitiendo: “carguen, apunten, fuego”, “carguen, apunten fuego”, “carguen, apunten, fuego’.

Bajé al escondite, atin no nos fidbamos y le dije a mi tia Encarna que si ibamos a comer algo. Me moria
de hambre. Llevibamos comiendo galletas y chorizo cuatro dias. Tenfamos también un cantarillo de agua.
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Before leaving, the Falangists told us «when the army comes, raise your right hand and say “Hail Spain”,
and my auntie Hortensia said «I will raise both hands, I will raise both hands, I will raise both hands!».

Then they set two soldiers with guns by the door of our house «Now you can go to bed, have a good rest
and relax», and they left. On our door the terror remained on the shape of bullets stuck on the wood —more
than one hundred— that witnessed the panic for a very long time.

I had my first period that night. As I did not know anything about it, I thought it was a gun shot, and I
looked for it everywhere on my body. Poor me! As the shot was down there, I did not want tell anyone, not
even my father. I was so embarrassed! Then, I thought I will tell about it when it hurts, because I heard that
shots were not painful. The shot I had lasted for a few days. Though I did not know then, the panic, the
terror and the shot door has killed forever the child that opened the door, and that was becoming a woman
now.

From that time on, my father hardly spoke. As he got all of that in his mind, he was always repeating
«they follow me», «they are coming after me», «be quiet or they are going to find mel», «they are here», «they
are here», «be quiet, don't you see that they are here?», and then he hid himself inside the wardrobe, coming
out later on to lie on his bed with his arms crossed on his chest, faking his death.

My father and me were sent to open the front door of the house when the shooting was bigger. «Go and
open the door, my aunties told me, because they won't hurt a girl» —As if death asks about your agel—. My
father came with me hidden behind the curtains, so it was me who finally opened the door. It was a terrible
day, not only it could be heard the bullets breaking the door but also in all the roofs of the neighbourhood
the bullets were carrying death. They beat the tiles of the roof as a lead carousel: blanblanblanblan.

On the next day, I was sent together with a soldier and a white piece of clothes to ask about my cousins
and the priest's brother, Antonito, a peaceful and clever man, who invented many devices. I said the soldier
«this way», and he regretted to be sent with me. At the corner of Peral's shop, there was a corpse with his eyes
open looking at the sky, and a shot pig, which at dusk was probably mistaken by a man on his knees. Later
on we came back through the street Felipe Ramirez —hundreds of corpses were piled on the pavement—.
They were taken out of their houses to be strafed without mercy by the order of Captain Lapatza, leaving a
blood stream which run as rain water through Serrano street to the nun's convent.

Then, I went back home full of curiosity and terror, and I told them «they say they are fine». I went
upstairs to the attic and I played the only album that was left in the old gramophone. For a long time my
soul was comforted by the continuous repetition of «The Blue Danube», the last slate record left in the house.
It was played constantly for the whole evening in order to appease so much panic, so much death, so much

cruelty.

At dusk, when I came down the adults were commenting that Lapatza's assistant had Amparito's strai-
tjacket on and that he was put in the asylum in Seville. He could not bear the sight of many men burning
alive in the cells of the city hall. That was the reason why he took hundreds of young men out of their houses
and shot at them in Felipe Ramirez street.

«First squad: ready, aim, fire’» And then he went to the second squad and repeated the same order:
«second squad: ready, aim, fire!». That's why they noticed. On his way to the asylum, he kept on repeating
«ready, aim, fire», «ready, aim, fire», «ready, aim, fire».

I went downstairs to our hiding place and I asked my aunt Encarna if we were going to have something
to eat, I was hungry. We had been eating biscuits and *chorizo for four days. We had a jar of water as well.

2. Spicy pork sausage
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« ’» ’ . 7 » - «
Y ella: “vamos a comer” y prepard un conejo y yo decia :”voy a darle una vuelta al conejo” y al rato: “voy a
darle otra vuelta al conejo” y asi cuatro o cinco veces. Cuando oimos que todo estaba tranquilo y el portén
de la casa estaba cerrado, fuimos a la cocina a comernos lo guisado. Descubrieron que en el perol no habia
nada. “Me habia comido el conejo en salsa entero”. ;No estaba bueno el conejo en salsa! {Con el hambre que
yo tenfa!”. Mi padre fue la dltima vez que se sonrié.

A mi padre no lo mataron los falangistas porque yo me abracé a él. A mi tio no lo quemaron los comu-
nistas porque ya tenia cdncer y se estaba muriendo y no lo llevaron al calabozo del Ayuntamiento con los
“sefioritos”. No lo llevaron preso por eso. “Este se va a morir ya mismo, déjalo ahi”.

Crefan que mi padre era uno de los que habfan matado a don Rafael Reina. Venia sudoroso, con barba de
varios dfas, tembloroso... Lo que hicieron con don Rafael Reina fue una canallada. Cain descorre las cortinas
del escenario cuando se instala la locura en el teatro.

Desde el “soberao”-trastero, vi cémo mataron a ese hombre. Yo asomaba la cabeza por la ventana horna-
cina de la izquierda de la casa, protegida del sol por un esterén. Los “fincas” de al lado vigilaban dia y noche
la puerta de la casa ndmero 15, al otro lado de la plaza. Fue el dia de la Magdalena, veintidés de julio del
ano 1936. Al amanecer- entre dos luces- la plazoleta se llené de hombres, muchos, muchos, muchos. Uno
de ellos grité “Si no sales, vamos a quemar a tus hijos en el Ayuntamiento...” Pasaron unos minutos-siglos y
aparecié aquel hombre en la puerta de la casa, con las manos en alto.

Le dispararon todos. Como eran “escopetillas malas”, el pobre hombre no acababa de morirse. Le daban
en las piernas, en las manos, en los brazos, en los ojos. Don Rafael seguia de pie, con las manos en alto. Gri-
taba: ;“Virgen del Carmen, asi no se mata a un hombre! ;Virgen del Carmen, asi no se mata a un hombre!
Luego cay6 al suelo. Segufan dispardndole. Quedé tendido en medio de la calle sobre los adoquines rojos.
Una mujer bailé encima y luego le puso un caramelo en la boca. Todos se marcharon. El pobre hombre que-
dé tendido en medio de la calle con los ojos abiertos y las manos dirigidas al cielo en peticién de misericordia.
Las flores de las jacarandas manchaban de morada tristeza el albero amarillo de la plazuela.

Al poco tiempo entré la tropa que venia de Marchena. Poco antes habian quemado a los hijos en los
calabozos del Ayuntamiento. Antonito, el pequeno, tenia 16 afos, era alto, finito. Yo lo vi, decia la abuela,
cuando se lo llevaban con las manos atrés.

Aquel dia el graméfono repitié una y otra vez, una y otra vez, una y otra vez, el Danubio azul, el dnico
disco de pizarra que quedaba- resto de un tiempo que empezaba a escaparse estrujado por las manos de Cain.

Por las dos partes hicieron canalladas. jEran todos mds malos que rayos! A la madre de la tia Valle, los
soldados la sacaron de la casa y la fusilaron. Tenia dos nifios chicos y un tercero al que le estaba dando el pe-
cho. Antes habian quemado a sus dos hermanos, que eran panaderos, y por los que ella no hizo nada. “Ellos
ya sabfan lo que habia, que el dinero arrastra injusticias y que la humillacién es peor que la muerte. ; Que
sea lo que Dios quiera!”, dicen que dijo. Al hermano de mi amiga Manolita, que era de la UGT también lo
fusilaron al amanecer. Yo fui con mi amiga a verlo al calabozo del Ayuntamiento, para llevarle el desayuno,
y ya no estaba. El municipal nos devolvié su manta. “Ya no estd, lo han llevado a Marchena a declarar”..., y
el café se agud de ldgrimas.
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And she said et's have something to eat» and she cooked a rabbit, and I used to say «i'm going to check
the rabbit». After a while I said «i'm going to check the rabbit again». I repeated the same action for four or
five times later on.

When we noticed that everything was quiet and that the front door was closed, we went to the kitchen
to eat what we had cooked. They discovered that there was nothing left in the saucepan. «I have eaten the
rabbit stew all by myself» It was so yummy! And I was very hungry! It was the last time my father smiled.

The falangists did not kill my father because I was embraced to him. Comunists did not burn my uncle
because he suffered from cancer and he was dying, so he was not taken to the cell together with the masters.
They did not take him captive because of that. «<He is going to die soon, leave himy.

They thought my father was one of those who killed Rafael Reina. He came back sweaty, trembling and
a beard, after not shaving for 3 days. What they did to Rafael Reina was a dirty rick. Cain open the curtains
in the theatre when madness is ruling.

From the attic I saw how they killed that man. I was looking through the window on the left of the house,
protected from the sun by a big rush mat. The next door neighbours watched the house 15, which was at
the other side of the square, day and night. It happened on St. Magdalene's day, the 22™ of July in 1936. At
dawn, the square was full of men, one of them shouted «if you don't come out, we are burning your children
in the town hall». After a few long minutes, the man came out of his home with his hands up in the air.

All the men shot at him. The poor man took a while to die as they were using cheap guns. They shot at
his legs, his hands, his arms, and his eyes but he was still standing with his hands up. He screamed «Virgin
Carmen, this is not the way to kill a man!». Then he fell to the grown, though they continued shooting at
him. He lied on the red bricks in the middle of the street. A woman danced on him and then she put a sweet
in his mouth. Everyone left the place, and the poor man was left lying in the middle of the street with his
eyes opened and his hands facing the sky, asking for mercy. The Jacaranda's flowers covered with a purple
sadness the yellow sand floor of the square.

—A little while afterwards, the army which came from Marchena entered the town. Just some minutes
after the children of Rafael Reina were burnt in the cells of the town hall. Antoito, the youngest, was sixteen
years-old. He was tall and thin. I saw him with his hands on his back when they took him.

That day the gramophone repeated without a break “the Blue Danube”, the only disc that was left, the
only memory of a time that was escaping, squeezed by Cain's hands.

* kX

Both sides did terrible things. They were bad as hell! Auntie Valle's mother was taken our of her home
and shot. She had two small children and a third one, who was still breast-feeding. Previously they killed
her two brothers, who were baker, and for whom she did nothing. «They knew what was going on, that the
money carries injustice, and that humiliation is worse than death. God willing!» so she said, according to
some people. The brother of my friend Manolita, who was a member of "UGT, was shot at dawn too. I went
together with a friend to see him to the cells of the town hall in order to give him some breakfast, and he was
not there. The officer gave us his blanket «He is not longer here, he was taken to Marchena for his testimony»
and tears poured down on the coffee.

3. Uni6n General de Trabajadores, literally General Union of Workers. It is one of the main trade unions in Spain. It became
clandestine during the dictatorship.
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Dos dias después de entrar la tropa, vi cémo en la esquina de la plaza de las jacarandas fusilaron a dos
hombres. Venian con las caras blancas, temblaban... se secaban el frio sudor del miedo con un panuelo. No
hablaban. El miedo es siempre amigo del silencio. Después de un “nina, quitate de en medio”, la muerte
volvié a cosechar dos vidas. No es justo, no es minimamente justo, que nadie mate a nadie. La sangre de
aquellos dos hombres manché el albero. Cuando llovia, la esquina volvia a recordar el asesinato y el albero se
tefifa de rojo siempre, siempre, siempre.

A uno de ellos lo conocfa. Senti una pena inexplicable por aquel hombre muerto que habia querido ma-
tarnos. Era el jefe de los que venian todos los dias a requisar la casa. Se lo llevaron todo. Un dia se presentaron
mientras yo jugaba con mis hermanos en el corral de la casa. Nunca nos habian dejado salir de alli, entonces
menos. Yo me entretenia en coger hormigas, llevarlas hasta la puerta falsa y hacerlas pasar por debajo para
que alcanzaran la libertad de la calle.

—“Pepe, teniamos que haber sido hormigas en vez de nifios y asi habriamos jugado en la calle”.
—“Si, Anita, hormigas; no nifios”.

Mi hermano Pepe me imitaba, Araceli saltaba a la comba, Carmela-la pobre- se entretenia comiéndose
la tierra de los desconchones de la pared. Al oir ruido, mi hermano y mi Araceli se metieron debajo de una
canasta grande que tenfamos para echar la ropa sucia, y los tios, al verla boca abajo la levantaron. Creian que
alli tenfamos escondido algo. Los nifos salieron corriendo, gritando asustados: “Anita, Anita, Anita’. Fue
el jefe fusilado, mal encarado, con patillas de boca de hacha, el que grité: Eso es lo que le tenéis “inculcao”.

Los dias de lluvia mi madre bajaba por la calle San Sebastidn para no ver la mancha roja de la plaza. Con-
taba que un dia de lluvia, con un cielo gris-tristeza, y con viento solano, protegida por un pafuelo blanco,
vio cémo paseaban en un burro a una mujer a la que le habian dado aceite de ricino. Iba pelada al cero y con
las faldas manchadas. El purgante le habia destrozado toda la dignidad. Esa mujer pregonaba en la plaza, en
su puesto de caracoles, el dia antes de la entrada de las tropas franquistas: “Hoy arden!” ;“Hoy arden™ ;Estd
la cosa que arde!”. En el filo del grito, la pobre mujer chillaba: {Viva el quipoyano ese! ;Viva el quipoyano
ese! Después de humillarla por todas las calles, la fusilaron en las tapias del cementerio. ;Dios mio, dénde
estuviste esos dias?

El 25 de julio ya todo habia terminado. En tres dias nos impusieron la paz de los cementerios. Luego vino
el hambre, el hambre de las cartillas de racionamiento. La escasa comida tenia la mancha agria del vinagre de
la ira. La gente caminaba con la cabeza baja, las manos detrds y una tristeza infinita en los ojos. El alma de
Espana llevaba un brazalete negro. Todos igualados en el panico silencioso que siembra la muerte.

Yo me refugiaba en el desordenado desvdn, bajo el sol de plomo de la tarde, y le daba cuerda a la manivela
del graméfono. Mi alma necesitaba el bdlsamo de la musica. Una y otra vez, una y otra vez, una y otra vez,
una y otra vez, ponia el Gnico disco que quedaba del tiempo pasado, de cuando los felices anos veinte, y el
Danubio azul se imponia al rojo latigazo del verano, que achicharraba el dolor callado del tiempo de Cain.

Arahal, 7 de septiembre de 2006. Mi madre acaba de morir. La guerra ha terminado.
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Two days after the army came into town I saw how in the corner of the Jacarandas square they shot two
men, who came with pale faces, shaking, drying the cold sweat of panic with a handkerchief. They could not
speak, fear is always friend of silence. After telling to me «move away, child!», death came back to gather two
lives. It is not fair, not even a little bit, that someone kills someone else. When it rained, the corner reflected
that episode, the yellow sand became red forever and ever.

I knew one of them, and I felt an inexplicable sorrow for that dead man who had wanted to kill us. He
was the leader of the group which came everyday to plunder my house. They took everything. One day they
showed up when I was playing with my brothers in the back yard of the house. We were not allowed to leave
the yard, then even less. I amuse myself by taking ants to the fake door making them to go under it so they
could reach the freedom in the street.

«Pepe, we should have been ants instead of children, that way we could play in the street»
«Yes, Anita. No children, but ants»

My brother Pepe copied me, Araceli skipped the rope, poor Carmela ate the sand from the flaws on the
wall. When we heard noises, my brother and Araceli hid under the laundry basket. Then, the men notice it
was upside down, and they lifted up. They thought we were hiding something there. The children ran away
shouting «Anita, Anita, Anita». It was the grumpy leader with wide sideburns who shouted: That's what you
teach them, and who later on was shot.

On the rainy days, my mother use to take San Sebastidn street to avoid the red stain of the square. She
used to tell that on a rainy day, with a sad grey sky and the east wind, and protected by a white kerchief she
saw a woman, who was given a drink of castor oil, on a donkey. She had her head shaved and with a dirty
skirt on. The purgative destroyed all her dignity. She had a snails store in the market, and she said in a loud
voice «today they will burn, today they will burn» the day before the francoist troops came into the town.
She shouted hail that Queipo de Llano!, hail that Queipo de Llano!. After humiliating her, she was shot at
the walls of the cemetery. My god, where were you during those days?.

Everything was over on the 25" of July. In three days the peace of the cemeteries was imposed. Then,
it came the hunger and the food rationing. The scarce food was dirty by the bitter vinegar of anger. People
walked with their heads looking down, their hands in their backs, and an endless sadness in their eyes.
Spain's soul wore a black armband. Everyone was equal in the silent terror planted by death.

I took refuge in the messy attic under the leaden sun of the afternoon, winding up the gramophone. My
soul needed the balm that music provides. Again and again and again I played the only record left from a
past time, when the happy twenties and the «Blue Danube» imposed over the red whip of the summer, which
roasted the silent pain of the time of Cain.

Arahal, 7™ September 2006. My mum passed away. The war is finished.

61






6. DE BUENAS LETRAS






EL CALLEJON DE LAS VACAS

Rafael Guillén
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Estos dias en los que mayo marzea, seglin el refrdn, en los que el viento le echa un pulso a la lluvia, o
vi- ceversa, me transportan, maldito sea y dale con la nostalgia, a principios de los ochenta y, acercando el
‘zoom’, a un carmen albaycinero del callejon de las Vacas, perddn, hoy calle Pianista Garcia Carrillo, perdén,
para nosotros, sus amigos, ‘El Macetén’, discipulo decfan de Manuel de Falla, propietario, por cierto, de otro
carmen, en la plaza de San Nicolds, hoy convertido en ‘charletes’ adosados. En sus jardines daba conciertos
para turistas acompanado por los ladridos de su perrita Mileydi. De pronto, levantaba las manos del teclado
y gritaba: «Marfa, corta el surtidor, que con el chorro no se oyel»; y Maria, a voz en cuello: «cértelo usted,
que si me agacho me ven las bragas esos sefores!». Y continuaba impertérrito con ‘El amor brujo’. O la inte-
rrupcién era para hacernos senas a Pepe Guevara y a mi de que nos acercdsemos. «;Conocéis a algin albanil
que venga a taparme unas goteras?»

¢Ven ustedes? ya me he desviado. Decia que estos dias turbulentos y floridos de mayo, me transportan al
carmen de ‘Los Patos’, perdén, hoy ‘Mirador de Moraima, y a aquellas tardes de amistad y vino. Mariano
Cruz, el poseedor de tal portento y sus parterres y su fuente, y su empedrado y su soportal y su pérgola con
colgantes racimos morados de glicinias, de aquel ‘paraiso cerrado’ (perdén también, Soto, imposible descri-
birlo con menos palabras) no era avaro de su riqueza. A veces, entraban desconocidos por el portdn, siempre
abierto. Recuerdo que un dfa me vi sentado junto a un sefior que me dijo ser de levante. Contempldbamos
absortos el prodigio de la Alhambra, ya rojiza por el atardecer, cuando, ingenuo de mi, le pregunté qué le
parecia. «Pues, no crea, oiga—me respondié— tengo varios clientes granadinos y me pagan muy bien». Qué
pintaria alli aquella criatura.

Ya me he vuelto a perder. Me referfa a aquellas tardes de mayo, en las que, bajo la inefable y eficaz batuta
del gran Paco Izquierdo, por cierto, ;qué pasa con la calle que se le iba a dedicar a tan gran escritor, histo-
riador, pintor, dibujante, grabador, cineasta, académico, etc. granadino?, bajo su batuta, digo, y a ver si me
concrento de una vez, el susodicho Mariano Cruz, Cayetano Anibal y un servidor, entre charlas y tientos al
tonel, fuimos dando vida a la coleccién de fasciculos monograficos sobre el Albaycin ‘Los Papeles del Carro
de San Pedro’, en los que tan importantes firmas escribieron sobre costumbres, tipos, calles, placetas, cdrme-
nes, aljibes, etc. de este barrio nuestro universal.

Con inevitable melancolia, vuelvo a aquellas tardes interminables. Mariano nos recibia con tal generosi-
dad que, acompafados por nuestras respectivas, llegamos a tomar posesién de los jardines, arriates, placetas
e, incluso y sobre todo, bodega del sétano, hasta tal punto que crefamos hallarnos en nuestra casa. Craso
error; pues un dia, transcurridos ya varios anos, se dio cuenta de que tales delicias eran suyas, las convirtié en
un restaurante, y nos fastidié el invento.

Tristes recuerdos, triste historia, si les digo que soy el Gnico superviviente de aquellos ‘dias de vino y rosas,
y perdén ahora a Henry Mancini y Johnny Mercer por robarles el titulo de su cancién en tan inolvidable
pelicula. Se nos murié Paco Izquierdo, se nos murié Mariano Cruz, se nos murié Cayetano Anibal y aqui me
ven, ‘fané y descangallado’, como dice el tango, agarrdndome como puedo a estos dias de primavera que me
obligan a ‘volver, volver, sentir que es un soplo la vida, o sea, otro tango.

Agonizando estaba Mariano, cuando su hijo, el Marianillo aquel, hoy un sefior barbudo, le pregunté: «;te
duele algo, papd?». Y €l respondi6 en un susurro: «los pensamientos». Fueron sus tltimas palabras.
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LA HABITACION CERRADA, DE JUAN JOSE CASTRO

Miguel Arnas Coronado
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Juan José Castro, nacido en Motril y residente en nuestra ciudad de Granada, obtuvo el pasado ano el
Premio Internacional de «Poesia Antonio Machado en Baeza». Independientemente de galardones, el libro
es un hallazgo para el lector, un conjunto de poemas no excesivamente largos que golpean, como debe ser en
toda literatura o producto artistico que merezca tal nombre.

Sin alharacas retéricas, habla de la soledad y del dolor, pero también de la magia de los objetos, de los
recuerdos y de la sabiduria del autor. Su valor no se reduce a la técnica, lo que es siempre de agradecer porque
los alardes satisfacen a los entendidos pero no al comun de los lectores. Es un poemario inteligente com-
puesto en apariencia por una persona de mucha mds edad de la que tiene Juan José, de contenido denso y
sugerente, que nos ensena qué es la poesia y qué es la vida. Con su lectura, el goce estd garantizado.

Porque, ;qué les exijo yo a unos poemas? Exijo que me digan algo importante, que me afecte, que llegue
a mi mds hondo yo. Se habla de la poesia sencilla que pueda ser entendida por todo el mundo. La poesia
sencilla, de cuya interpretacién solo pueden esperarse lugares comunes, vulgaridades, simplemente no es
poesfa. Quien esto pregona, a mi entender, desprecia al lector. La palabra poética debe contener en su inte-
rior un mundo, una riqueza de la que carece la palabra cotidiana. Si un poema dice exactamente lo mismo a
uno y a otro, su calidad es sospechosa. La poesia debe sugerir mds que decir, debe ser tan exquisita que si nos
pusiéramos a hablar de ella llenarfamos tomos, sin contar con que un lector diferente llenaria a su vez otro
buen ndmero de pdginas. La poesia debe tener mds detrds de ella que delante. Y no por dificil, sino por densa,
cargada, henchida. Antonio Machado, que da nombre al premio otorgado a este poeta granadino, escribe
poesia sencilla, si, pero no cumple esos preceptos requeridos por ciertos “oficialistas” de ser comprendida
por todo el mundo a la primera lectura de la misma forma que se comprende una frase del tipo “esto es una
mesa’. También Jaime Gil de Biedma estd “aquejado” del mismo bien y al ser leido, uno se percata de que el
trasfondo del poema es mayor que la simple carga de palabras que aporta.

La primera parte del poemario de Castro viene dedicada a la enfermedad sufrida por su padre y de la que,
por suerte, mejord. Son poemas de soledad y dolor, de humanidad. “Di, qué escribe el azul de tus venas y en
dénde/ te vas hundiendo.” Eso quiere saber el poeta/hijo, qué palabras salen del dolor y dénde va el padre,
en qué absurdo mundo de muerte se sumerge. La segunda parte, “Los lirios amarillos”, son recuerdos con
su punto nostélgico pero también divertido. “Las heridas o los nombres” es la constatacién sorprendente de
la propia madurez, de las experiencias adquiridas y ya pasadas. Y el dltimo poema, “Pequeno legado”, forma
la herencia dejada a los hijos pero también al lector, como si éste fuera hijo, no del poeta, sino del poema, y
ahi estd la gracia de esa polisemia, de esos muchos sentidos que unos versos deben tener si es que merecen
ser considerado tales: el poema enriquece a quien lo lee como el legado sentimental enriquece a los hijos.

Un libro recomendable, de esos que uno guarda en la estanteria y, de vez en cuando, después de esas dos
primeras lecturas inevitables, saca para gozarlo nuevamente con algtin poema suelto.
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LOS CONCIERTOS

Francisco Gil Craviotto
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

“Los Conciertos” es el titulo de la dltima novela de Fernando de Villena, prolifero escritor granadino que,
entre poemarios y libros en prosa, ya tiene alrededor de cincuenta titulos publicados. El libro en cuestién es
una novela de 240 pédginas, editado por Nazari, con una portada muy bella y llamativa, que reproduce un
cuadro de Frans Snyders, Concierto de Aves, pintado entre 1629 y 1630.

Desde el comienzo del libro Fernando de Villena (Granada, 1956) nos sorprende con dos tramas para-
lelas —una en el Nuevo Mundo, en los comienzos del siglo XVII, la otra en la ciudad de Antequera-, que al
final convergen en una sola que atrapa y seduce al lector.

Esta seduccién del lector me parece que es la primera caracteristica que debemos sefialar en este libro.
Fernando de Villena lo consigue gracias a unas acciones “suspense”, propia de la novela negra, y a un estilo
ameno e impecable, (con un lenguaje ligeramente arcaizante en la parte que transcurre en el siglo XVII), que
en seguida ganan al lector. Hay momentos en que es imposible interrumpir la lectura porque nos embarga
el deseo de saber lo que va a ocurrir después. Incluso viene la tentacién de ir al final (algo que jamds se debe
hacer) para saber cémo termina todo.

Enredada a esta caracteristica hay que anadir otra que afecta especialmente a la parte que se desarrolla
en el siglo XVII: el completisimo y minucioso conocimiento de nuestro autor del Siglo de Oro. Este cono-
cimiento abarca no solo las letras y las artes de la época —algo normal en un escritor que lleva muchos afios
estudiando esa época-, sino también otras muchas actividades —mdsica, cocina, trajes, costumbres, etc.-, y
algo que desde el comienzo nos sorprende: brujerfa y hechizos. Y hechizante es el efecto que el escritor ejerce
sobre el lector al impedir que se pueda abandonar en cualquier momento la lectura.

Pero la novela, que es muchas cosas a la vez, es también una critica mordaz y sin paliativos de la sociedad
espafiola del Barroco y sobre todo de la burguesia antequerana actual. El retrato que nuestro autor nos ofrece
de los senoritos del lugar no puede ser mds negativo. Todos ellos brillan por su altaneria, ignorancia, chuleria
y depravacién. Algunos de estos personajes nos recuerdan a los que en su dia nos ofrecieron de la Espana pro-
funda Baroja, Antonio Machado —como el inolvidable don Guido-, o el cine de Garcia Berlanga y Barden,
lo que demuestra que el tiempo avanza, las generaciones se suceden, pero la imagen del senorito ignorante y
holgazdn, verdadero lastre de la sociedad espanola, continta intacta. Fernando de Villena aprovecha la trama
de su novela —unas muertes misteriosas que se suceden en Antequera y otros puntos y un maestro jubilado
que tiene que investigar lo que la policia ha sido incapaz de investigar-, para hacer un andlisis de nuestro
tiempo y la sociedad actual. Sus conclusiones son deplorables, pero, hombre cabal y justo, como no puede
permitir que triunfe la maldad y la injusticia, aunque en la vida real muchas veces sea asi, en la novela el des-
tino impone su justicia y al final ganan los buenos y pierden los malos. Nuestro autor lo consigue sin forzar
en ningiin momento la verosimilitud de la trama.

Fernando de Villena nos demuestra con “Los Conciertos” que en literatura no hay géneros menores y
que la llamada “novela negra”, hasta hace unos anos tan denostada, en manos de un auténtico escritor, puede
dar una gran obra. Responde al mismo credo literario que ya defendieron Manuel Vizquez Montalbén y
Eduardo Mendoza. Huelga anadir que los tres tienen razén.
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MI PRIMERA PLUMA ESTILOGRAFICA

Enrique MartinPardo
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Cuando cumpli dieciséis afios, mis padres me regalaron una pluma estilogréfica Sheaffer PFM, plumin
“inlaid” de oro, cuerpo negro y capuchdn dorado. Al tenerla en la mano y contemplarla detenidamente pensé
que un instrumento de escritura de esa calidad era més propio de una persona seria y responsable que de un
adolescente como yo que estaba deseando que llegaran las vacaciones de verano para dar patadas a un balén
y mirar con interés a las chicas que pasaban a mi lado. Pero al cargarla y garabatear con ella las primeras pa-
labras comprendi que el regalo traia consigo un mensaje no menos importante: habia dejado de ser un nino
para convertirme en un hombre, con toda la responsabilidad que eso llevaba.

Desde entonces escribo con ella y con otras que he ido coleccionando en el transcurso de la vida. Cudntas
veces, y gracias a su peculiar forma de deslizarse en el papel, he encontrado el ritmo que le faltaba a una frase,
o me ha ayudado a cerrar de forma creible el final de un relato, algo decisivo en ese dificil género literario.

El escritor y “estiléfilo” Ignacio Carrién, dice en uno de sus excelentes articulos titulado “Plumas y plu-
mas”: “Cargo la pluma con cierto respeto y solemnidad. Se trata de algo simple, lo sé, pero es mucho lo que
. »
pongo en juego’.

De todos los tipos de plumas que existen prefiero las que cargan la tinta a través de un émbolo que se ac-
tiva con un tapén situado al final del cuerpo. Hay otras que lo hacen con un cargador que encaja o se enrosca
en la boquilla. Y para los que no quieren mancharse alguna vez los dedos existen unos cartuchos de plastico,
herméticamente cerrados, cortos y largos, de varias marcas y colores que se colocan en el lugar del cargador;
duran mucho y son muy limpios.

No deja de sorprenderme que —en un mundo tan digitalizado, y en el que se han logrado importantes y
provechosos progresos tecnolégicos— unos instrumentos como las plumas sigan resistiendo el paso del tiem-
po. Me alegra ver en algunos reportajes de la televisién a ilustres escritores y a grandes cientificos que llevan
siempre consigo su vieja estilogrifica con la que seguramente idearon sus historias o formularon algunos de
los descubrimientos mds importantes.

La imagen de una persona ensimismada ante una hoja de papel blanco, escribiendo una serie de pensa-
mientos y comentarios intimos, o sumida en dar forma a una creacidn literaria, me ha parecido siempre una
visién relajante y esperanzadora digna de toda admiracién. Les aseguro que escribir con pluma es un placer
sencillo que distingue a quien la usa. En nuestra ciudad hay varios establecimientos regidos por verdaderos
profesionales dispuestos a informarnos de cudl es la que mds nos conviene. Y si alguno estd interesado en
conocer mds pormenorizadamente las distintas marcas y modelos, le recomiendo que entre en internet en un
excelente blog con el curioso nombre de “El Pajarete Orquidiado”.

Seria muy interesante que los profesores informaran a sus alumnos de la suavidad y la rapidez que les
supondria escribir sus notas y apuntes con pluma estilogréfica; las hay muy buenas, con disefios modernos,
de variados tamanos y al alcance de todos los bolsillos. Y no debemos olvidar tampoco que cada vez que
plasmamos nuestras emociones (a través del medio que creamos mds oportuno, y siempre con la correccién
exigida) lo hacemos gracias a una milenaria y hermosa lengua que compartimos mds de quinientos millones
de personas en todo el mundo.
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LUCES DEL DIA DEL CORPUS CHRISTI

Arcadio Ortega Mufioz
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Hubo una vez en la Historia, hace tiempo, mucho tiempo, cuando los hombres eran serios, que el tiempo
se media por ferias: tres dias antes de la Feria de las Flores; al segundo dia de la Feria del Caballo; a la puesta
de sol, del tltimo dia de la Feria de Abril; después del Corpus; cuando entren las hermandades. No era ne-
cesario decir Cérdoba, Jerez, Sevilla, Granada o el Rocio.

Entonces los hombres, los hombres serios, cuando caminaban entre el olor hiimedo de la tierra, los
almendros, los olivos y los dlamos, no distingufan las lindes del horizonte; no alcanzaban a precisar, con
exactitud, cudl la dltima besana que un tiralineas era capaz de deslindar desde la Corte. Hablo de nuestra
Andalucia, la que hizo a los franceses -sensibles en su Ilustracién-, presentar armas al descubrirla desde ese
paso que tanto unia y une, Despenaperros, sin distinguir parcelas ni corrales. El punto donde debimos tener
el fielato y el cobro de peaje por la contemplacién de la belleza, hasta que empezé a estar mal visto no creer
en la globalizacién.

Los caminantes, absortos en la toponimia, se orientaban por las advocaciones de la Virgen. Junto al fogén
de la posada ofan, en el murmullo de voces cocineras: Carmen, Macarena, Victoria, Angustias; y sabian que
atravesaban tierras de Ronda, de Sevilla, de Mdlaga o de Granada. Y si olian a trigales y membrillos; a limones
y salitre; a incienso y azahar; a tomillo y romero; decian: Cérdoba, Mdlaga, Sevilla, Granada. Sin lugar al mds
minimo pestafeo.

El vino, paladar del gesto de los hombres, enraizado en el cardcter de la altitud y el medio, ofrecia un ds-
pero espesor en las blancas presencias de la Contraviesa; era burlén y zalamero por las tierras de la Axarquia;
brillante y caballeroso en los pagos de Lucena; sefiorial, por poderio, en el valle de Jerez; intimo, sabiendo a
monte, en el claro vegetal onubense.

Los cantes seguian el flujo del Guadalquivir y sus afluentes. Nacfan con el martinete, la debla, la tond,
la seguiriya de los campos y pueblos de la sierra, para, siguiendo por serranas, cantes de trilla, rondefas y
mirabrés, perderse por malaguefas y verdiales; tangos, tanguillos y fandangos, cuando ya la marisma pone la
cadencia sonora en el ultimo peinado de sus olas.

Era un vivir que no lo recogian los c6digos ni los tratados, que hermanaba a los hombres en el Rosario de
la Aurora, en el roble de mostradores viejos, en las sillas de anea junto a los fogones, en los dichos de estrofas
picantes, en el regusto exquisito de sus vinos, en los brillos de sol anclados en sus cepas.

Recordar que era excelsa la tarea de los hombres, que labraban sus tierras y atendian su ganado, que mi-
raban al cielo y sabian de sus aguas, que era Dios quien decia la hora de los rezos, que amasaban el barro y
forjaban en yunques, que llegaban las ferias y nacian a la vida; y que el invierno largo, a la sombra del mosto,
lo dormian junto al fuego.

Ese vivir asi, tan con sentido, hacfa reverdecer los campos de los suefios. Y en esa duermevela de esperanza
transida, lddicamente, un pueblo, con sus genes tartesos, contemplaba la dicha de sentirse potente.

Y nombro estas costumbres, porque ain se mantiene la raiz de este pueblo devenida en su esencia a través
de los siglos, impregnando gargantas, aflorando pasiones, dejando que unos dfas, nos sintamos mds hombres,
mds préximos, mds limpios de taras y cansancios, de divisiones todas.

Porque por estos pagos del mar Mediterrdneo, sur de Europa, atin tiene su importancia la Esperanza y la Fe.
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LA SEPTIMA CUERDA

Wenceslao-Carlos Lozano
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

El flamenco es hoy Patrimonio Oral de la Humanidad, y no es para menos, aunque da para mds. Desde
Demoéfilo hasta nuestros dias, pero sobre todo en el tltimo medio siglo, se han escrito cientos de libros so-
bre este arte tan sublime nacido en la indigencia de los arrabales de ciertas ciudades y pueblos de Andalucia
Occidental. En muchos casos, libros prohijados por el entusiasmo y la erudicién de talentosos escritores
—Ricardo Molina, José Manuel Caballero Bonald y Fernando Quinones son tres sefieros referentes, pero ni
mucho menos los tinicos— que supieron auparlo a la altura que le corresponde por historia y por dimensién
artistica y espiritual; en otros casos, rigurosos estudios puntuales sobre su tan apasionante evolucién como
compleja conformacidn, excelentes biografias de sus mds destacados intérpretes, muy oportunas recopilacio-
nes de letras; y, sin ir mds alld, triviales refritos oportunistas. Un arte que ha inspirado mucha poesia pero,
que yo sepa, poca novelistica.

El sevillano Manuel Ramos se ha atrevido a ello en ‘La séptima cuerda’ (Granada. 2016), una flamenqui-
sima novela primorosamente ilustrada por Patricio Hidalgo y avalada por breves prélogos de artistas como la
bailaora Eva Yerbabuena, la cantaora Rocio Mdrquez y el guitarrista Vicente Amigo. El escritor, guionista y
director cinematografico nos sumerge de principio a fin en el mundo del flamenco desde la primera persona
de un nifio de siete afos ajeno culturalmente a él que se aficiona de manera casual a la guitarra y, desde en-
tonces, la cultiva hasta convertirse con los afios en un consumado virtuoso; ello, con un desbordante amor a
esta manifestacién cultural y —por qué no decirlo asi— a la condicién humana desde un psicologismo tan
«jondo» como lo requiere todo lo tocante a este tema. Vamos de ese modo acompandndolo dia tras dia, afio
tras afio, en su largo aprendizaje y arriesgada apuesta por hacerse un hueco y triunfar en tan proceloso y a
menudo ingrato mundo de la musica y del espectdculo. A la vez, un universo social y cultural en perpetua
ebullicién pese a su aparente estatismo costumbrista, en constante anhelo de engrandecimiento y elevacién
por encima de su fatalidad, en rabiosa bisqueda de una pureza esencial nacida de lo mds oscuro y dolido del
alma humana.

Ese humilde y épico entorno popular serd el espacio donde Daniel, nuestro protagonista, evolucionard,
se tragard sus pesares, se afirmard en sus convicciones y, a la postre, saboreard las mieles que el duende solo
concede, tocdndolos con su gracia, a sus mds esforzados y talentosos valedores. Un entranable viaje a través de
la infancia, la adolescencia y la juventud a lo largo del cual se patentizan los logros a los que puede legi- tima-
mente aspirar todo aquel que, en su afdn de superacién y por accidentada que sea su existencia, no renuncia
a su expresiéon mds primigenia ni a sus sentimientos mds nobles.

Aqui, no busque nadie amores desgarrados, venganzas y crimenes pasionales ni gitanismo de rompe y
rasga, porque no los encontrard. Ese tremendismo romdntico ha dejado de cuadrar con nuestra mentalidad.
A cambio, el lector se adentrard en una literatura rezumante de flamenquismo, de aficién pura y de conoci-
miento cabal de los ambientes y actitudes que configuran esa cultura y ese mundo tan cautivadores.
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ANGLO-SAJONES Y CELTIBEROS

José Luis Martinez-Duenas
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

El uso del adjetivo anglosajon se entiende en la actualidad como relativo a la cultura y a la civilizacion
procedentes de las Islas Britdnicas y extendida por el Nuevo Mundo. Las administraciones publicas hacen
politica de bilingiiismo y no dejan de proclamar a los cuatro vientos que se reforzard el estudio de la lengua
anglosajona. Nuestros politicos también se hacen eco de ese uso y se habla de “la América anglosajona y la
América de habla espafiola” (como proclamaba una antigua ministra del Gobierno de Espafia). ;Por qué no
se hace la armonia de sintagmas de “la América de lengua inglesa y la América de lengua espafola”? Igual-
mente, en una resefa sobre la obra de Harry Frankfurt, publicada en un diario de difusién nacional, se lee
“[...] un ¢jercicio espléndido de andlisis, esa gran tradicién del pensamiento anglosajon”. El autor se refiere a
la tradicién analitica britdnica y norte-americana, y no a Beda el Venerable ni a su nieto intelectual Alcuino
de York. En puridad, el adjetivo se refiere a una etapa de la historia de Inglaterra periclitada en el siglo XI,
pues a partir de 1066 tras la invasién normanda la poblacién ya no es anglosajona, o danesa, sino que tiene
una superestructura de poder real, feudal, y eclesidstico de Normandia, y de influencia francesa en general.

La pervivencia anglo-sajona es minima aunque concreta en elementos gramaticales, arqueoldgicos, li-
terarios y artisticos, y la historia de la lengua inglesa lo demuestra muy bien. Por eso, cuando en la noticia
referente a la politica educativa se proclama que los nifios y las nifias de una regién estudiardn la lengua
anglosajona, mds de una persona con conocimiento de causa puede pensar que en las aulas de la Comunidad
Auténoma resonard el verso aliterativo de Beowulf 'y la prosa del abad Aelfric o del obispo Wulfstan. Cuando
hablan de la América anglo-sajona puede pensarse en una restriccién ( ‘E pluribus unum’) y toda la ciuda-
danfa de origen irlandés, escocés, europeo en general y también de raigambre hebrea, se ve clasificada bajo
la tutela del patrimonio cultural anglosajén. Dislate semejante es si a los espafoles se les aplicase el término
histérico de celtiberos como referencia tnica sin tener en cuenta ni la romanizacién, ni el sustrato germdnico
de visigodos y otros grupos de la Germania, ni la invasién musulmana, ni la presencia judia. ;Por qué admitir
el reduccionismo y la simplificacién? En los EE UU, no creo que se hayan sentido englobados en la América
Anglo-sajona escritores como Saul Bellow, Bernard Malamud, o Isaac Bashevis Singer, o lingiiistas como
Noam Chomsky o George Lakoff. ;A qué viene ese uso? No cabe duda de que hay una comodidad, pero la
comodidad es enemiga de la precisién y, a veces, de la verdad.

La lengua anglosajona es el conjunto de variantes dialectales que conformaban el cuerpo lingiiistico
hablado, y escrito, en Inglaterra, antes del siglo XII. Y asi, Jorge Luis Borges escribe un poema titulado ‘Al
iniciar el estudio de la gramdtica anglosajona’, (en ‘El hacedor’, 1960) que tiene el uso adecuado y con la
referencia cultural e histérica correspondiente, en el que se glosa el origen de la lengua inglesa en vertiente
poética. De esta guisa, lo anglosajén es el conjunto de rasgos culturales e histéricos que definen a una época,
a un periodo, y a sus gentes por extension. Pero lo que no se debe afirmar de manera incauta es que, actual-
mente, la influencia britdnica del antiguo reino de Escocia, del principado de Gales, del reino Inglaterra y de
Irlanda del Norte, la realidad politica del Reino Unido, e incluso de Irlanda, sin entrar en matices politicos
e histéricos precisos, es anglosajona. Y sin embargo, se dice.
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DON QUIJOTE DESDE LA SABIDURIA DE TOMAS MORENO FERNANDEZ

José Ignacio Ferndndez Dougnac
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Un libro es un objeto tan familiar como extrafio. Su valor no se mide por el formato ni por su ndmero
de pdginas, sino por los perfiles que traza en el pensamiento del lector. Esto es algo tan obvio que hasta me
ruboriza declararlo. Pero en el caso de ‘Don Quijote: de la utopia al mito’, de Tomds Moreno Ferndndez
(Jizo Ediciones, 2015), se hace tan evidente que redobla tal afirmacién. Catedrdtico jubilado de Filosofia en
el Instituto ‘Padre Manjon’, al autor le sucede lo mismo que a este magnifico libro. Su grandeza, mds que en
el andamiaje de un rico curriculum, dedicado a la ensefianza secundaria y universitaria, estd en sus adentros,
en esa dimensién humana, valiosa y humilde, que sélo poseen los genuinos maestros, cuando, ademds de
conocimientos, imparten sin proponérselo dignidad.

Estructurado en seis capitulos, el texto va desentrafando con impecable coherencia el proceso utépico
que emana del hidalgo y su milagrosa decantacién hacia el mito. Destaco un momento jugosisimo en el que
el autor, basdndose en el ardid cervantino de los papeles encontrados y con un inexcusable guifio borgiano,
ofrece rendido homenaje a sus alumnos, sin los cuales ¢l no hubiera sido lo que es. Pero este libro va mds alld
de ser un excelente ensayo literario, ya que nos hace reflexionar sobre asuntos tan palpitantes como la justicia
social, la accién individual y colectiva, la nocién de paraiso perdido como contrapunto modificador de una
realidad de hierro, o la lengua de Cervantes como vehiculo de integracién y cultura en Sudamérica.

El enorme atractivo de don Quijote reside en el hecho de estar instalado siempre dentro del misterio.
Es decir, situado en un espacio, irreal e impreciso, entre dos extremos: la locura y la sabiduria. Y digo bien,
“sabiduria” en vez de “cordura”, porque solo asi se entienden, por ejemplo, los hermosos consejos que el caba-
llero andante, con “voz reposada”, da a Sancho, antes de que éste emprenda el gobierno de la insula Barataria
(I, 62). Cualquier persona, como acto civico, deberia leerlos en domingo, antes de emprender la semana.
Hace siglos que don Quijote no estimula la sonrisa sino una trémula emocién que nos conmueve hasta el
momento de su muerte. La novela finaliza cuando acaba la locura del personaje y del mundo. La amarga
ironia de Cervantes, su critica del “retablo de las maravillas” que era la Espana de entonces no excluyen un
profundo amor por sus criaturas narrativas, que es lo que, en gran medida, las sobredimensiona y las hace
salir de las pdginas impresas. Si el alcalaino hubiera escrito impulsado por el rencor, tan sélo habria dejado
un universo acartonado y romo, hundido en su tiempo. Sélo asi, como escribié Nabokov, “la parodia se ha
hecho parangén”, universalidad, mito.

Todo esto, y mucho mds, es abordado con minuciosidad y clarividencia, con sosegada erudicién por To-
mds Moreno. Nunca cae en la plana divinizacién del objeto de estudio, lo que le lleva a desentranar las dos
lecturas, la reaccionaria y la progresista, del ideal quijotesco, para finalmente quedarse con la esperanza “que
alimenta una cierta lucecita de confianza en el hombre”, con esa fuerza que nos hace perseguir la “utopia
mil veces anhelada de la aspiracién a la libertad, a la justicia, a la paz y al amor”. Aqui se funda parte de la
inmortal fascinacién por el Quijote.

Tomds Moreno ha realizado, en suma, un acto de accién de gracias. En primer lugar, al “libro de los li-
bros”, que desde su infancia ha sido permanente companero de viaje, y también a su maestro Nicolds Marin.
Pero de manera muy entrafable, a su padre, el escritor jienense y periodista Tomds Moreno Bravo, hombre
de bien que hacia siempre agradable y reconfortante el aire de su alrededor. No acaba aqui la cosa, el afo
pasado Tomds Moreno Ferndndez nos brindé otra excelente publicacién en la que recorre, con su especial sa-
biduria cervantina, los diversos arquetipos fatales de la mujer (Ediciones Dauro, 2015). Sin embargo, como
dirfa un personaje de Billy Wilder, “esto es otra historia”, otra maravillosa historia.
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LA ACADEMIA AMSTELODANA DE LOS FLORIDOS

Miguel Arnas Coronado
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Amsterdam, segunda mitad del siglo XVII. La ciudad se ha convertido para los judios sefarditas, es decir
los procedentes de Espafia y Portugal, en una segunda Sefarad, tierra de acogida. Expulsados de Espana, o
mejor, perseguidos por judaizantes, hostigados en Portugal, algunos judios marranos van a parar a esa ciudad,
donde la primera democracia europea los acoge benévola. La palabra marranos viene de marrar, equivocarse,
aunque las otras connotaciones son también considerables. Alli gobiernan los calvinistas que creen en la pre-
destinacion. Si Dios predestina a sus elegidos, ;quiénes iban a ser estos sino los propios calvinistas?, luego los
otros no molestan: son bienvenidos. Todos excepto los catdlicos que tienen prohibida su liturgia.

i forman los hebreos una comunidad floreciente y rica. ;Por qué?: debido a su mania de que los nifos,
Alli fc los heb dad fl tey ;Por qué?: debid de quel
pobres y ricos, estudien, y por tanto tengan capacidades diversas, entre otras la contabilidad y el enriqueci-
miento. La Compafia Holandesa de las Indias Orientales y su invento de las acciones no es asunto banal.

Los sefardies venian de lugares donde se les obligé a bautizarse, pero continuaban practicando ciertos
ritos no visibles arraigados en el judaismo. No crefan, por tanto ya, o habian perdido la costumbre de la fe, ni
en el cristianismo ni apenas en el judaismo. Solo les quedaba el nuevo racionalismo inventado, entre otros,
por René Descartes. Bento de Espinosa, o Baruch Spinoza, es una muestra de ello.

Manuel de Belmonte, judio y conde palatino del rey espafol, funda primero la Academia de los Siti-
bundos, y en 1685, quizd para soslayar un tanto la vigilancia de la sinagoga, la Academia de los Floridos,
asamblea a la que llamarfamos hoy tertulia, concilidbulo en el que se rednen las mentes més preclaras inte-
lectualmente de la comunidad. En ella se discuten los textos sagrados judios, pero sobre todo, se lee y critica
la poesia compuesta por los miembros de la Academia, se hace musica, se comenta a los nuevos pintores
holandeses, se rie.

Isaac Aboab de Fonseca, rabino médximo de la sinagoga, desconfia porque se dedican a asuntos laicos
como la literatura y otros temas superficiales. Consigue colar entre sus miembros, y como fiscal, al severisimo
Orobio de Castro, antiguamente torturado por la Inquisicién espanola. Pero Orobio no se atreve del todo, al

7 « . » . 7 7 ~
parecer, a meterse con lo mds “florido” de la sociedad sefardi, y ademas la salud no lo acompana.

Muchas de las reuniones de esa Academia se celebran en casa de Isabel Rebeca Correa, poeta, traductora
del Pastor Fido de Guarini, mujer sabia, y tercera esposa de Nicolds Oliver Fullana, un personaje propio de
novela. Entre sus miembros estén Joseph Penso de la Vega, cuya Confusién de confusiones es una delicia
hilarante y barroca en forma de didlogo entre un filésofo, un comerciante y un accionista, Miguel de Barrios,
autor de Flor de Apolo, Piratas de la América, etc., su esposa, Abigail de Pina, representada por Rembrand
en La novia judia, el propio Oliver cuya colaboracién en un Atlas mundial es notoria, etc.

Sobre todo el personaje de Isabel Rebeca Correa autora, ademds de la antedicha traduccién, de un libro de
poemas perdido, serfa digna de ser investigada en profundidad, tanto por sabia como por mujer, pues no era
habitual que una muchacha fuese tan culta, ya que entre los judios la mujer no podia estudiar el Talmud, en
tanto ella hablaba y comprendia espanol, portugués, italiano, francés, latin, griego y hebreo. También estos
emigrados forman parte de la historia espaola: escritores en espafiol, herederos de Géngora, Lope, Calderén
o Gracian, son también nuestros ancestros literarios.
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SOS

Enrique Martin Pardo
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Estoy seguro de que les sonard la mayoria de las tdpicas frases-muletilla que he seleccionado. Tampoco les
serd muy dificil reconocer a sus divulgadores, pues quienes las repiten una y otra vez son siempre los mismos
contertulios que aparecen mafana, tarde y noche por los platés de las televisiones:

“No me interrumpas, que yo no te he interrumpido a ti”. “No se puede soplar y sorber al mismo tiem-
» <« . ’ ’ » <« . . » <« .
po”. “Lo puedo decir més alto, pero no mds claro”. “Eso es hacer trampas al solitario”. “Gobiernan desde la
arrogancia’. (Que algin gedgrafo me aclare por dénde cae ese lugar y a qué provincia pertenece). “Si tiene
cuerpo de pato, pico de pato y andares de pato, lo mds probable es que sea un pato”. (Qué genios). “Blanco
y en botella”. (Qué nivel).

“Para hacer una tortilla hay que romper los huevos”. (Qué gran descubrimiento para la posteridad).
“Dimitir no es un nombre ruso”. (Les da igual, aqui no dimite nadie). “Segtin los tltimos tracking, hay tres
partidos empatados”. (Da gusto ver con la seguridad que pronuncian el inglés que no saben). “Estamos en
un buen momento de crecimiento econémico negativo”. (Qué gran aportacién a la politica ha sido la inven-
cién del oximoron). “Esto se parece al camarote de los hermanos Marx”. (Qué mds quisieran ellos). “Rebajas
de puertas giratorias a politicos jubilados o defenestrados. Ultimas existencias”. (Aprovechen una oferta tan
buena antes de que llegue “Coleta morada”). “No viaje por las hemerotecas, si no quiere llevarse alguna que
otra sorpresa desagradable o encontrarse con situaciones complejas de dificil explicacién”. (Del libro de citas
del todavia presidente del gobierno). Dijo el presentador para estar a la altura de la mediocridad ambiental:
“No me dio tiempo de preguntarle si estaba dispuesta a dejarse pelos en la gatera”. (No especific la ubica-
cién de los pelos, todo un detalle). “Lo mejor para la estabilidad econdémica del pais seria una gran coalicién
entre los dos grandes partidos”. (Giuseppe Tomasi di Lampedusa ya lo expuso en su libro ‘El gatopardo’: “Si
queremos que todo siga como estd, es preciso que todo cambie”).

Permitanme un consejo: apaguen el aparato. Huyan lo mds lejos posible. Si se encuentran cerca de la cos-
ta, suban a una colina desde la que se divise el mar y los barcos que lo surcan hacia “el misterioso Oriente”,
que decia Joseph Conrad. Memoricen el poema de Juan Ramén Jiménez ‘El viaje definitivo’ o ‘El tigre’ de
William Blake traducido por Borges, o cualquier otro que les emocione, y repitanlo en voz alta. Procuren que
no los encuentren los grupos de contertulios que aparecen por todas partes y se multiplican con la misma
rapidez que los hongos. Su tnica misién es difundir, como nuevos ordculos, un guién preestablecido, pero
si las circunstancias y el momento politico lo exigen, lo cambiardn sobre la marcha las veces que haga falta.
Entre ellos hay directores de periddicos, politicos de todas las tendencias, trdnsfugas, economistas, expertos
en redes sociales, evasores de capital y defraudadores al fisco que sin ningtin pudor dan a la audiencia lec-
ciones de moral y responsabilidad civica, estadisticos especialistas en realizar encuestas carisimas con las que
casi nunca aciertan.
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SEBASTIAN ROCH, DE OCTAVE MIRBEAU

Alberto Granados
(Traduccién de E Gil Craviotto)

Sebastian Roch, fechada en 1890, es la tercera novela de Octave Mir-
beau. Participa de los postulados bésicos del Realismo y, pese al rechazo
que el autor sentfa hacia el Naturalismo, casi se asoma a esa literatu-
ra excrementicia, como la llamé un personaje de Eca de Queirés, en el
momento de mayor tensién narrativa: la violacién del protagonista. Es

también una novela de iniciacién que cubre la peripecia del chico desde . i
los once a los veinte anos, un periodo breve, pero lleno de intensidad y g@baStlaﬂ Roch
de dolorosos aprendizajes. Ademds es casi pionera (a medias con Barra- Ny

bds, de José Zahonero, publicada en Madrid en la misma fecha) en una Octave Mil’_,b@allj
tendencia que alcanzard hasta la segunda década del s. XX: la denuncia YLy
del sistema educativo en los centros vinculados a lalglesia. Pero Sebastidn
Roch no es sélo un alegato contra un caso de pederastia eclesidstica, sino T

que abarca algo mucho mds general: una feroz critica contra el sinsentido : : bl

Presentacion

de la naturaleza humana. : ; Piarro Michel

En una sociedad en que los poderes oficiales garantizan la impunidad
de los que de alguna forma han ejercido la violencia sobre el mds débil,
Mirbeau arranca lo que Pierre Michel llama la mdscara de la respetabilidad y pone a cada cual en su sitio: al
burgués, al cura de pueblo, a los jesuitas, a los pederastas, a los militaristas. No es de extranar que el autor,
pese a su éxito inicial, haya sido ocultado bajo una capa de olvido, dada la causticidad de su obra, que hace
temblar a los poderosos, al decir de Tadeo Natanson, critico de arte y amigo de Mirbeau.

Estructurada en dos partes o libros, la primera es esencialmente narrativa. Se asienta en la tercera perso-
na gramatical, es decir, en el punto de vista de un narrador omnisciente. En este Libro primero, Mirbeau
plantea la situacién general e introduce a los personajes. Sebastian Roch, el protagonista, es un nino de once
afos, huérfano de madre, que crece feliz en un pequefio pueblo, jugando con sus amigos, sin una educacién
esmerada, sin ambiciones ni proyectos, y su vida transcurre por unos cauces previsibles, ayudando a su padre
a clasificar alcayatas en la ferreteria que este regenta.

Monsieur Roch, el padre, es un burgués con pretensiones de sabiduria y conocimiento practico de la vida,
sentencioso, reiterativo, prolijo... y, paradéjicamente, elevado por sus paisanos hasta la posicién de auténtica
autoridad intelectual y moral, por lo que llegardn a hacerlo alcalde. La riqueza que le ha dado su negocio y
el infundado prestigio obtenido en aquel universo ristico, le hacen abrigar proyectos de ascenso social, para
los que no dudard en instrumentalizar al hijo, bajo el pretexto de educarlo en los jesuitas. El contrapunto a la
vanidad del padre es su hermana, la tita Rosalia Roch, fria, critica, realista, distante y enferma, que se burla
de las pretensiones de Monsieur Roch. Hay ademds un cura de pueblo que alienta las quimeras del padre a
través de sentenciosos andlisis sobre las posibilidades que el linajudo internado ofrecerd al mucha- cho: co-
dearse con la aristocracia nobiliaria, un futuro buen puesto en el ejército o la administracién, etc.

El panorama humano se completa con Madame Lecautel, dama venida a menos, y su hija, la joven
Margarita, enfermiza, mimada, inmadura y fogosa enamorada de Sebastidn, desde mucho antes de que las
hormonas de ambos entren en ebullicidon. La estancia en el internado aleja a Sebastidn de su medio natural y
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le hace tomar conciencia de su verdadera naturaleza de desclasado. Uno de los chicos le hace una pregunta,
un verdadero trallazo moral, que lo deja en su justo lugar:

— ;T eres noble?

Cuando el acomplejado Sebastidn cuenta que es s6lo el hijo de un ferretero es cruelmente humillado, no
solo por sus compafieros, sino también por uno de los sacerdotes.

Una nueva pregunta lo desmorona definitivamente:
— T tienes castillo?

Sabiéndose fuera de lugar, se desentiende de los estudios, sufre, calla y apenas se relaciona con un par de
amigos. De esta situacién de fragilidad se aprovecha uno de aquellos padres jesuitas, que al verlo concentrado
en su aislamiento, le ofrece un apoyo que terminard en abusos sexuales, en un verdadero drama personal y en
un nuevo encuentro traumdtico con la realidad de la vida.

El Libro segundo, mds expositivo, supedita el proceso narrativo a las reflexiones, (no en vano el punto de
vista narrativo cambia a la primera persona gramatical), los suefios y la evolucién moral del joven, especial-
mente en la perplejidad que siente ante su propia sexualidad, ambigua y confusa a causa del trauma vivido.
En efecto, cada vez que recuerda su sometimiento homosexual siente un rechazo hacia el sexo, a la vez que un
recuerdo que, paradéjicamente, le resulta excitante. Por otra parte, el continuo acoso de Margarita aumenta
su confusién hasta sentir impulsos contradictorios: las intensas ganas de poseer a la chica frente al rechazo
mis enérgico al erotismo. Un joven de veinte afos infeliz, desorientado, sin rumbo en su vida, sin proyectos
de encontrarlo... La guerra franco-prusiana, finalmente, lo meterd de lleno en la durisima realidad de una
batalla, del sufrimiento y de la muerte.

Ambas partes se ensamblan con una contundencia narrativa, con tal maestria, que hacen del conjunto
una obra indudablemente meritoria, con una trama que sigue de una forma perfectamente construida el
proceso de desmantelamiento y aniquilacién de un joven, al que diversos dmbitos anulan por completo.
El primer paso en el penoso camino de degradacién del nino es la propia familia, aqui representada por la
petulancia y la auto-complacencia del padre y sus estipidos anhelos de acceder a la pequena élite burguesa.

Un segundo peldano en su particular descenso a los infiernos serd comprobar el efecto de las diferencias
sociales. Nada de lo que su padre ha preparado para €l (ropa, ajuar, elementos escolares, etc.) sirve en el nuevo
contexto, donde queda en evidencia su falta de distincién, su naturaleza de advenedizo, sus escasos moda-
les de pueblerino, y pagard por ello el durisimo peaje de la humillacién y el escarnio. Varios elementos del
complejo universo jesuitico (el clasismo, la hipocresia, el sometimiento de la congregacién a los poderosos,
la injusticia de su expulsién, la violencia sexual, la consiguiente sensacién de pecado insalvable, la sublima-
cién de su conciencia religiosa...) hardn del infortunado muchacho un personaje lleno de contradicciones y
sentido de culpa.

Otro elemento es la sexualidad, que, desvirtuada tras la violacién del joven, aparece mds como un con-
flicto irresoluble que como una fuente de acercamiento, gozo y afirmacién interpersonal. Pero atin le queda
afrontar otro absurdo: las quimeras de la clase politica y el estamento militar lo reclutardn para luchar en la
guerra franco-prusiana, una situacién histérica que le resulta totalmente ajena, pero a la que se ve arrastrado.
Serd su aniquilacién definitiva. Familia, posicién social, sistema educativo, estamento eclesidstico, sexualidad
y poder politico-militar, son en esta novela los elementos que destruyen al personaje, especialmente a partir
de ese punto de inflexién que supone el abuso pederasta. Algunos de tales componentes se supone que estin
destinados a potenciar la individualidad de los seres humanos, proporcionarles los instrumentos para cons-
truirse la personalidad e intentar la felicidad que cualquier persona se merece, pero aqui se convierten en
elementos de degradacién y aniquilacién. Esa es justamente la feroz acusacién contra la sociedad burguesa
que contiene esta valiente novela que ahora podrd saborear el pablico espanol en la traduccién que se pre-
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senta, traduccién mucho mds que necesaria, ya que el cardcter incomodo de la obra de Mirbeau ha llevado
al autor normando a un castigo editorial injustificable, de tal modo que desde comienzos del pasado siglo
s6lo se han traducido y publicado muy escasas obras suyas. Hay que agradecerle a Francisco Gil Craviotto
y a Editorial Dauro que pongan a nuestro alcance la versidn espafola de esta fascinante novela, cdustica y
llena de desazén.

Tuve la suerte de conocer el borrador de esta traduccién durante el verano de 2013. El traductor tuvo
la gentileza de envidrmela para que la conociera y revisara. Manejé para el cotejo una edicién francesa. Me
parecié un trabajo excelente, fidelisimo al espiritu que Mirbeau quiso darle a esta novela y contenia un
abundante ctimulo de notas y precisiones. No en vano, el traductor es uno de los mejores conocedores de la
obra del autor francés, como ha quedado demostrado en sus estudios y conferencias sobre su figura. En la
versién que hoy se presenta, aquel borrador, notablemente pulido, aparece enriquecido con una presentacion
bilingiie de Pierre Michel y un prélogo del propio Gil Craviotto, que suponen una clarificadora ayuda para
la lectura de la obra.

Una dltima consideracién: la novela Sebastidn Roch llega a Granada en estos tiempos convulsos en que
nuevos abusos sexuales por parte de sacerdotes enturbian el panorama noticioso de nuestra ciudad. Tal vez se
trate de que la pederastia, y dentro de esta, la oficiada por eclesidsticos, sea un sucio asunto dificil de extirpar,
especialmente cuando se opta por la ocultacién en vez de por la luz, los taquigrafos y la necesidad moral de
erradicar esa lacra.

Sebastian Roch podria volver a escribirse hoy mismo con solo cambiar unos cuantos nombres de perso-
najes, la localizacién y algunas situaciones de época. De ahi el redoblado valor de este libro, que aparece con
un notable sentido de la oportunidad, que no de oportunismo, ya que la traduccion estaba preparada mds
de un afo antes del escindalo granadino. Dada la actualidad, no dejard indiferente a nadie y resonard en la
conciencia de la gente decente, al tiempo que avergonzard a todos aquellos que, por accién u omisidn, se han
hecho cémplices de esta sérdida realidad social.
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VADEMECUM, DE LUIS ANGEL GONZO

Jacinto S. Martin

DEL AUTOR : Luis Angel Gonzo, nacido el ano 1987 en Necochea (Buenos Aires), estudiante de Letras
en la Universidad de Buenos Aires, master en Estudios Literarios latinoamericanos en la Universidad Nacio-
nal de Tres de Febrero ha sido el brillante ganador del VII concurso de prosa narrativa GRANAJOVEN del
afo 2016 convocado por el Excmo. Ayuntamiento de Granada.

El joven escritor argentino trabaja como docente de nivel primario, secundario y universitario y parti-
cipa periédicamente en publicaciones sobre literatura y cine. Con su libro de poemas El hombre que viene
consiguié el XXXVII Premio de poesia Arcipreste de Hita, de la editorial Pre-textos. Sus cuentos figuran en
diferentes antologias: ‘ArBol de cuentos’ 2014 (Argentina- Bolivia), ‘Humberto Rivas’ de 2013 (Universidad
Nacional de General Sarmiento) y en el “Oswaldo Soriano’de 2013 (Universidad Nacional de La Plata)

DEL TITULO DE LA OBRA: Vademécum (Compuesto del latin vade ‘anda’, ‘ven’, ‘camina’ y mecum
‘conmigo’) es una obra de referencia que contiene las nociones o informaciones fundamentales de una ma-
teria, ya sea cientifica o artistica. Destacan particularmente las que utilizan los profesionales sanitarios para
consultar las principales indicaciones sobre medicamentos. En Medicina, se admiten dos antietimoldgicos
vademeca y medimécum. También se admite el sinénimo venimécum en su segunda acepcién como ‘carta-
pacio en que los ninos llevaban sus libros y papeles a la escuela’. En este sentido Miguel de Cervantes utiliza
vademécum hasta en cuatro ocasiones en E/ coloquio de los perros, una de sus Novelas Ejemplares: Y siguiendo
mi historia, digo que mis amos gustaron de que les llevase siempre el vademécum. ..

DE LA TITULACION DE LOS RELATOS: En la titulacién de los 16 relatos se ha elegido una de las tres
férmulas consagradas por la literatura clésica. También, claro estd, por Cervantes. A saber: Férmula 1. QUE
TRATA DE: ‘Que trata de la primera salida que de su tierra hizo el ingenioso Don Quijote’. Férmula 2.
DONDE SE: ‘Donde se da fin al cuento de la pastora Marcela con otros relatos’.

Férmula 3. DE + ARTICULO: ‘De la segunda salida de nuestro buen caballero don Quijote de la Man-
cha’.

Esta tercera es la férmula elegida. Presta elegancia y porte cldsico a los dieciséis magnificos relatos, uni-
formes en su calidad y estilo.

ANALISIS DE LOS 16 RELATOS

DE LA DECAPITACION: Relato analitico, sorprendente desde su inicio: La primera vez que le cortaron la
cabeza. .. juega etimoldgicamente con el nombre de su protagonista Giovanni Testaglio. Con una absoluta
precisién del tiempo: oscuro amanecer del 9 de junio de 1433, el relato es un ejemplo de adjetivacion precisa
en estructura paralela: sabio poliglota y amante polifuncional, o en quiasmo: inteligencia fortuita y escasos es-
cripulos. Modelo de frase corta y agilidad narrativa, la alusion al desapego platénico del alma y del cuerpo,
los modismos y el sarcasmo muchos intentaban parecérsele, con trdgicos resultados, destacan como recursos de
estilo.

Es evidente la influencia de la Divina Comedia de Dante Alighieri. Se aprecia una clara referencia al canto
XXVIII, al noveno circulo donde son atormentados los cismdticos y promotores de discordias.
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Yo vi cierto y lo veo en el momento
Un busto sin cabeza ir coronando

En medio de aquel triste agrupamiento.
La cabeza del pelo iba colgando
En sus manos, a modo de linterna

Y Ay de mi! exclamaba sollozando.

(...)

Quien se queja es Bosnio Beltrdn, consejero del rey Juan:
Por dividir lo que se hallaba unido

1Iengo asi dividida la cabeza

Principio de este cuerpo amortecido

DEL ANACRONISMO: Perfecto conocimiento del metalenguaje juridico, demostrado en cinco cartas. El
personaje Lito Graciano marca el anacronismo de la situacién en un texto en donde brilla la filosofia juridica,
el surrealismo y las alusiones literarias a los grandes escritores conocedores del Derecho: Goethe, Kafka, cuya
influencia se palpa en el relato, Balzac, Victor Hugo, Sarmiento, Quevedo, Voltaire, Proust, Verne, Tolstoi,
Fernando de Rojas, Carlos Fuentes, Octavio Paz, Vargas Llosa, Macedonio Ferndndez...

Las acotaciones explicativas que caracterizan los 16 relatos, la adjetivacién precisa, los modismos y las
originales metdforas como: 7os pdrpados se volvian persianas de hierro que bajaban sin sonido ni resistencia,
salpican un texto formalmente juridico.

DE LAS RAICES: Guillermo Terranova, el hombre que se convirtié en 4rbol, un relato de humor negro,
a caballo entre ‘La metamorfosis’ de Kafka, el soneto XIII de Garcilaso: “A Dafne ya los brazos le crecia y en
luengos ramos vueltos se mostraban. En verdes hojas vi que se tornaban... y el trabajo de Borges ‘El cine de
la pesadilla, el teatro de la lengua’ en el que afirma: “Puedo pensar que he sonado que un hombre se convierte
en drbol”...

Este relato nos dio la pista mds cierta para saber la nacionalidad del escritor, era la palabra ‘colectivo’ o
mds adelante en el sintagma ‘rubro contable’ términos del espafol usado en Argentina. El capitulo lleno
de correcciones como recurso de estilo (no imagind, no pudo imaginar), fijacién precisa del tiempo con un
humor inteligente, acotaciones y pinceladas poéticas: ‘El enraizado, pero distraido Terranova contesté entre
malentendidos y frases hechas: cotidiana comunion de soledades. Terranova, muerto al pisar un suelo regado
de fertilizantes y plaguicidas destinados al cultivo a gran escala de riqueza y miseria, cierra con una critica del
capitalismo que arruina la vida.

DE LO PREHISTORICO: Dino o la misica como tinica comunicacién. Dino no llegaba a la categoria
de cosa, era un coso. Un personaje monstruoso a lo Quasimodo que facilita un relato de humor surrealista.

DE LA ANATOMIA: El raro trasplante del doctor Rogelio Carrasino, criatura que nacié con la permu-
tacién de su cara en culo. El caracilico Rogelio se anoté en Medicina para estudiarse a si mismo. Luego se
especializé en extrafos trasplantes hasta llegar a un homicidio culposo por mala praxis lo que ocasioné su
inevitable retiro. Cervantes aparece en la invencién del gigante Caraculiambro, disimulada denominacién,
pero evidente referencia. Imaginativo humor escatolégico.

DE LA MUSICA: En este relato Luis Angel Gonzo demuestra su capacidad para construir mayores edifi-
cios que los reducidos relatos cortos. El arte de demorarse propio de la novela marca la narracién. En “De la

81



Resernas

Ne. 6. Enero - Junio 2016

musica” aparte del sabio manejo de los recursos literarios: largas enumeraciones, litotes, acotaciones, modis-
mos, neologismos (apucheredndose), anglicismos, correcciones, la inteligente y quevedesca sdtira de la clase
médica, el uso perfecto de los tecnicismos médicos y musicales, destaca la originalidad del paciente cuyo
cuerpo produce musica. Un experimento surrealista digno del mejor Garcia Mdrquez en el que el autoinmu-
ne Woodash, el protagonista, con su blanco miedo estira su sombra entre reflejos fluorescentes.

DE LA DIGESTION: Es una sutil indagacién del hombre, “que idealiza y se pierde, que le teme a la vida
tanto como a la muerte, que se autojustifica, que provoca terribles olas de tedio con las que se mueve como
pez radiactivo en el agua nuclear de su agonia. En el relato se nos cuenta que el poderoso estémago de Martin
Donogrino acabd devorando todos los 6rganos del pobre Martin. La familia lo cuidé hasta su envejecimiento
y muerte. Al enterrarlo ocupd tres parcelas de tierra, tal fue su tamano final. El escritor, ingenioso, parte de
la confirmacién de que el estdmago posee millones de neuronas que lo convierten en un segundo cerebro. Le
afiade como en una incipiente letania: condicionante del humor, portal del 4nimo. Excelente relato.

DE LA LENGUA: Ingenioso relato como todos los que integran el libro en el que se propone un “Tratado
de la lengua por venir” con originales propuestas: desterrar la homofonia, regular los hiperénimos, jubilar
la h, olvidar los acentos, podar los conectores, aplicar la regla de seleccién natural ala gy la j, economizar el
uso de sustantivos y adjetivos, erradicar los pronombres y reducir los verbos a unos sobrios quince procesos
y acciones... Someter la gramdtica y dominar ficilmente /z lengua, extrana herida necesaria, que al abrirse
sana, al cerrarse mata. Pero el poder no acepta cambios repentinos, por eso el original Tratado de Dominique
Lafont se ha desdibujado. Sabemos que la vigencia de lo que se olvida resulta sencillamente irrevocable.

DE LA NARRATIVA: Gonzo, que es un enciclopedista, sabe de todo: medicina, musica, derecho, gra-
mdtica, filosoffa, cine...) nos da a conocer una extensa versién de sus conocimientos cinematogréficos por
medio del guionista Augnilan el desgraciado protagonista del relato.

DE LO DISCONTINUO: No es mds que un ensayo filos6fico en el que se mantiene la dicotomia entre
Parménides ‘sdlo el ser es’ y Herdclito ‘nadie se bafia dos veces en el mismo rio, porque todo cambia en el rio
y en el que se bafa’. Aparte de la cita directa de Lezama, advertimos cierta relacién con ‘La modificacién’ de
Michel Butor, ‘La metamorfosis’ de Kafka y ‘Las Metamorfosis’ de Ovidio. Hasta Mihura queda aludido con
la propuesta de la vuelta al feto. EI humor y el ingenio que sobrenadan toda la obra de Luis Angel Gonzo
también estdn presentes en este texto. Asi por ejemplo en los titulos de los libros propuestos: Seguimiento
sociocultural de mis genes en las memorias de otros.

DE LAS CELULAS: Vicente Altréstomo, experimentd en carne propia la batalla contra el envase de su per-
sona, en donde las células tenfan una personalidad propia, una conjura que tramaba destinos hasta la derrota
final del protagonista. La simbologia domina estd pardbola moderna del ser humano. Es, segin el jurado,
uno de los mejores relatos que componen el libro, junto con De las raices, De la digestion, De la trascendencia,
De la mirologia y De lo liquido. De los seis el mejor pensamos que podria ser el tltimo De lo liquido.

DE LA EVOLUCION: El negativismo o positivismo inverso de R. S. Niwrad que abandona todo después
de jurar que no jurarfa nunca mds nada. Queria volver a un estado de cosas anterior a la conciencia y la
mediatizacién del mundo. Se interné en la selva. Se lo tragé la selva (afirmaria José Eustasio Rivera en ‘La
vordgine’). Se presume que logrd su objetivo.

DE LA TRASCENDENCIA: Nos cuenta la historia del nino Ovidio, que pasé del llanto continuo al

mutismo ininterrumpido después de pronunciar su primera palabra muerte. Luego enterraba y desenterraba
cada dia sus mufiecos y los hacfa discurrir en cédigos lingiiisticos ignotos para quienes lo observaban.
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Ovidio, maleducado hijo de padres drogadictos, desaprobaba todo en el colegio en cuyas paredes dibu-
jaba su necrofilia. Ya adolescente comenzd a escribir sus muertes posibles. Considerado joven-medium, se
descompuso cerca de los veinte afios un dia soleado de sus veintitin afios masticando los gritos mudos de un
ataque de epilepsia’

DE LA MITOLOGIA: Un excelente relato corto en el que el protagonista Christian Ledgestales abando-
n6 su puesto en el NASA con el fin de buscar el gallo que empolla el sol para que nazca un nuevo dia. El
surrealista personaje pensaba que el dia era el efecto de un huevo de oro y fuego que una gallina césmica
empollaba y descubria periédica y gradualmente. Posiblemente estaba en el desierto de Sonora o en el del
Sahara. Encontraron su cuerpo deshidratado, casi derretido, con una pluma dorada en su mano izquierda y una
sonrisa pdstuma en lo que quedaba de su rostro.

DE LA BELLEZA: Nos relata el experimento del doctor Tabuse. A lo Mary Shelley decidi crear el pri-
mer hombre pragmdtico, encarnacién de un nuevo concepto de belleza en la era de saturacion analdgica y
la inutilidad proliferante. Los picassianos experimentos practicados sobre si no resultaron ni logré ofertarlos
al publico. Las innumerables marcas y redes de venta de belleza no lo permitieron. Murié en cdrcel comtn
como un fenémeno asordinado.

DE LO LIQUIDO: Es un relato de amor. Ricardo Ibarmarén poco a poco fue haciéndose completamente
liquido. Hospitalizado, los médicos decidieron ponerlo en un bidén y darle el alta. Su mujer logré entender
el lenguaje de burbujas de Ricardo durante cierto tiempo, hasta que el liquido del pobre personaje se aquieté.
Antes de morir, su mujer se lo bebié. El hijo de ambos cuando murié su madre la cremd y la arrojé al rio.

EPILOGO: Fl ingenio, la creacién léxica, la precisién culta, el saber enciclopédico, el dominio de la
técnica narrativa, el humor, el perfecto dominio del lenguaje, el surrealismo y la imaginacién hacen del libro
“Vademécum’ de Luis Angel Gonzo uno de los premios més acertadamente concedidos por la Academia de
Buenas Letras de Granada y Granajoven.

‘Vademécum’ es un libro para llevar siempre consigo como su nombre indica. Estamos seguros de la fu-
tura proyeccién internacional de Luis Angel Gonzo como gran escritor.
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