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NUEVO REGLAMENTO DE RÉGIMEN INTERNO
DE LA ACADEMIA DE BUENAS LETRAS DE GRANADA

(Aprobado en Junta Ordinaria CXIV,  Acta número 198)

CAPÍTULO I
De las tareas académicas y de su organización. 

Comisiones. Premios, concursos y distinciones. 

	1.	 Para realizar las misiones definidas en sus Estatutos, la Academia procurará: Aumentar de continuo 
su biblioteca y enriquecer su colección de autores granadinos y vinculados a Granada, antiguos y 
modernos. Formar un fondo documental literario de Granada. A tal efecto, pondrán todos los Aca-
démicos  la mayor diligencia en señalar repertorios y fuentes, y en aportar el mayor caudal posible al 
respecto.

	2.	 El desempeño de las diversas tareas literarias que por los Estatutos estén encomendadas a la Acade-
mia se confiará, según los casos, a un solo académico o a comisiones.

		 Éstas podrán ser:

	 1.	 Ordinarias, destinadas a atender de manera continua a los trabajos fundamentales de la Academia 
que puedan establecerse.

	 2.	 Ocasionales, que tendrán por objeto atender, cuando se considere oportuno, otras necesidades 
académicas: publicaciones, protocolos y análogas.

	 3.	 Especiales, que se designan para cumplir funciones concretas: dictaminar premios, realizar deter-
minados informes y estudios, etc.

		 Con vistas a una mayor eficacia de funcionamiento, el número de miembros de cada comisión, con 
independencia de quienes lo sean por razón de su cargo, no excederá de cinco. Cuando la naturaleza 
de lo tratado lo requiera, el Presidente podrá determinar la incorporación de otros académicos du-
rante el tiempo que se estime oportuno.

		 En las comisiones a las que no asista el Presidente, presidirá siempre el académico más antiguo, y si 
la comisión tuviere necesidad de secretario, lo elegirá entre sus miembros.

	3.	 Los académicos desempeñarán obligatoriamente los trabajos que les fueren encomendados, en la 
forma prevista por este Reglamento. Sólo podrán excusarse de su desempeño por impedimento que 
la Academia estime legítimo.

	4.	 Los Académicos Correspondientes, además de cumplir con las obligaciones generales señaladas en el 
artículo correspondiente de los Estatutos, remitirán a la Academia informes, debidamente documen-
tados, sobre cuestiones que consideren de interés general o particular para la Academia.

	5.	 Los Académicos de Número, electos y los Correspondientes que tengan noticia de algún hallazgo 
de códices, documentos, libros, memorias u otros objetos útiles para la Academia, deberán partici-
párselo, acompañando las explicaciones pertinentes. Asimismo, la Academia recibirá con aprecio las 
noticias o memorias relativas a sus fines que le fueren dirigidas por personas ajenas a ella.
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	6.	 La Junta de Gobierno velará por el cumplimiento de las misiones encomendadas a cada una de las 
secciones que componen el Pleno de la Academia.

	7.	 Para cumplir con lo prevenido en el artículo correspondiente de los Estatutos, que trata de concursos 
públicos, se observarán las reglas siguientes:

	 1ª.	Se nombrará con la debida anticipación una comisión que proponga los asuntos que han de ser 
objeto de los certámenes, trámites que en éstos se hayan de seguir, y cantidad y forma de los pre-
mios.

	 2ª.	Aprobado por la Academia el plan presentado por la Comisión, redactará la Secretaría, con arre-
glo a él, una convocatoria que se publicará donde corresponda.

	 3ª.	Recibidas en la Secretaría hasta las doce de la noche del día fijado en la convocatoria las obras 
presentadas a certamen, dará cuenta de todas el Secretario en la primera Junta ordinaria, en la 
cual nombrará el Presidente una comisión para examinarlas.

	 4ª.	Una vez estudiados y juzgados los trabajos presentados, la Comisión propondrá a la Academia, 
en el plazo máximo de treinta días naturales, el fallo que a su parecer sea oportuno. La Academia 
aceptará o rechazará en la Junta ordinaria siguiente, la propuesta de la Comisión.

	8.	 Corresponde a la Junta de Gobierno proponer al Pleno la concesión de  la Placa de la Academia de 
Buenas Letras de Granada.

		 La propuesta será sometida a votación secreta en Junta convocada al efecto y deberá ser aprobada por 
unanimidad.

	9.	 Corresponde al Pleno de la Corporación designar, a propuesta de la Junta de Gobierno, su represen-
tación en las instituciones y ocasiones que sean pertinentes.

		 Para ostentar la representación de la Academia en Comisiones, Patronatos, Jurados, o actos de cual-
quier otra entidad, se requerirá la designación expresa de la Corporación.

		 En los Congresos de Academias, el académico o los académicos que deban intervenir se atendrán en 
la votación a los acuerdos adoptados para el caso por la Corporación. En las cuestiones no previstas 
votarán si fuera preciso, pero haciendo constar que su voto es provisional y que no será definitivo 
mientras no sea confirmado por la Delegación académica reunida al efecto o, en su caso, por la Aca-
demia misma.

CAPÍTULO II
De las obras y publicaciones

10.	 La Academia considera como obras de su propiedad:

	 1.	 Las que formen su fondo actual y las que en lo sucesivo lo aumenten, exceptuando aquellas cuya 
propiedad haya reservado expresamente a otras personas o Corporaciones. Con independencia de 
lo antedicho, los derechos de propiedad de una obra determinada pertenecerán siempre al autor 
de la misma.

	 2.	 Las colecciones de documentos y materiales literarios formadas o adquiridas por ella o por orden 
suya.
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	 3.	 Todos los trabajos que se hicieren por sus Juntas y Comisiones.
	 4.	 Las obras, memorias, discursos, disertaciones, comentarios, comprobaciones, informes, dictáme-

nes y demás escritos que los Académicos de Número, los Electos y los Correspondientes u otras 
personas le presenten en cumplimiento de obligaciones o encargos académicos.

	 5.	 Las que acepte por donación o cesión de sus miembros o de otras personas.
	 6.	 Los trabajos publicados en los órganos de difusión de la Corporación.
	 7.	 Sin embargo, cuando el autor de alguno de los escritos a que se refiere este artículo hubiere de 

publicar la colección de sus obras, la Academia podrá autorizar la de aquellos de las que sea pro-
pietaria sin que por eso caduque el derecho de la Corporación.

	11.	 Con el título de Memorias de la Academia de Buenas Letras de Granada, la Corporación podrá dar 
a la estampa, coleccionados, los discursos, obras, memorias y otros escritos que considere útiles para 
el conocimiento e ilustración de nuestra literatura ya sean de académicos o de otras personas.

	12.	 Bajo el título de Discursos de recepción en la Academia de buenas Letras de Granada, se publicarán los 
pronunciados por sus Académicos de Número, a su ingreso en la Corporación y sus contestaciones.

13.	 La impresión que la Academia debe hacer de los discursos de ingreso y de la correspondiente con-
testación, se ajustará a las normas fijadas por la Academia. El nuevo académico recibirá veinticinco 
ejemplares de su discurso sin gasto por su parte, y el número de ejemplares que pueda facilitársele a 
precio de costo.

14.	 La Academia se reserva el derecho a publicar las obras premiadas en sus concursos, y así lo hará cons-
tar en las respectivas convocatorias.

15.	 En toda obra que la Academia publique y que no tenga carácter institucional figurará el nombre del 
autor o de los autores.

		 En las de carácter institucional podrá la Academia agradecer nominalmente las colaboraciones exter-
nas que se hayan presentado.

16.	 La Academia dará a las obras que imprima la conveniente publicidad dentro y fuera de Granada, y 
distribuirá ejemplares a las personas y Corporaciones con las que esté en correspondencia.

		 Se entregará también un ejemplar a cada uno de los Académicos de Número, Electos, de Honor y 
Correspondientes.

	17.	 La Academia cuidará del mantenimiento y buena marcha de su sede y de su patrimonio.

CAPÍTULO III
De las elecciones de los Académicos

18.	 Cuando ocurra alguna vacante de Académico de Número, la Academia, en Junta Ordinaria y a pro-
puesta de la Junta de Gobierno, declarará dicha vacante de acuerdo con lo que señalan los artículos 
16, 17, 18 y 21 de los Estatutos.

		 Para dar cumplimiento a lo previsto en los citados artículos, la Junta de Gobierno propondrá al Ple-
no la convocatoria que corresponda. Cada plaza será objeto de una convocatoria específica.
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19.	 Podrán ser propuestos para las plazas de Académicos de Número los españoles que se distingan por 
su creación literaria o por sus conocimientos científicos en relación con las tareas de la Institución.

20.	 La iniciativa de presentar candidatos para las vacantes corresponde a los señores Académicos de 
Número. Las propuestas deberán ser firmadas exclusivamente por tres académicos y el expediente se 
completará con una relación de los méritos del candidato dentro del plazo legal de presentación, a 
tenor de lo dispuesto en el artículo 16 de los Estatutos.

21.	 Transcurrido el plazo de presentación de candidaturas, en la primera Junta Ordinaria se dará cuenta 
de las recibidas, uno de los firmantes expondrá al Pleno los méritos del candidato y, a continuación, 
se procederá a la votación, de acuerdo con lo establecido en los artículos 17,18 y 19 de los Estatutos.

22.	 La Secretaría de la Academia informará a los elegidos de la resolución mediante oficio y les remitirá 
un ejemplar de los Estatutos, del Reglamento y del Protocolo, recabando su atención sobre cuanto 
se refiere a su ingreso en la Corporación.

23.	 Los Académicos Correspondientes españoles deberán ser personas reputadas por sus investigaciones, 
estudios y publicaciones sobre las materias a que atiende la Academia. Si lo considera oportuno, la 
Academia les confiará encargos y comisiones. Podrán usar el título en sus escritos literarios o cien-
tíficos, haciendo constar en ellos explícitamente su condición de Correspondientes. Perderán esta 
calidad por haber sido elegidos miembros de número u honorarios.

24.	 La antigüedad de los Académicos de Número se cuenta desde el día de su recepción.  

		 Para ello una vez entregados su discurso y la contestación al mismo en la Secretaría de la institución, 
ambos serán examinados por la Junta de Gobierno.  Cuando estén pendientes dos o más académicos 
electos, tendrá prelación el que antes presente su discurso. No podrá ser recibido en un mismo día 
más de un académico.

25.	 La provisión de vacantes de Académicos Correspondientes españoles será fijada, en cada caso, por el 
Pleno a propuesta de la Junta de Gobierno. De la convocatoria se dará cuenta al Pleno y, ratificada 
por éste, se comunicará por escrito a todos los Académicos de Número, con indicación expresa de la 
fecha límite para la admisión de candidaturas.

		 El procedimiento de presentación de candidaturas y de elección se ajustará a lo establecido para los 
Académicos de Número en los artículos 17 y 28 de los Estatutos.

		 Para tomar posesión, los Académicos Correspondientes españoles asistirán a una Junta Extraordina-
ria del Pleno, en la que se les entregará el diploma acreditativo de su condición.

26.	 La provisión de plazas de Académicos Correspondientes extranjeros será también convocada por el 
Pleno a propuesta de la Junta de Gobierno, sin fijar limitación geográfica. El proceso de elección 
será el mismo que el de los Académicos correspondientes españoles. La Secretaría les comunicará el 
acuerdo y les remitirá el diploma acreditativo.

27.	 El título de Académico Honorario podrá conferirse a españoles y extranjeros cuyo mérito en el cul-
tivo de las Buenas Letras haya alcanzado público reconocimiento; a quienes por sus logros extraor-
dinarios en el estudio de la literatura de Granada sean acreedores a dicho título o a aquellas personas 
que se hayan distinguido señaladamente en el fomento de la investigación.
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		 La propuesta de Académico Honorario deberá ser firmada por tres Académicos Numerarios. La 
elección requerirá la presencia de la mitad más uno de los académicos con derecho a voto y la una-
nimidad de los votos emitidos.

		 La Secretaría comunicará el acuerdo al interesado y le remitirá el diploma acreditativo.

28.	 Todos los años se distribuirá a los Académicos Numerarios, Electos, Honorarios y Correspondientes 
el Anuario de la Academia.

CAPÍTULO IV
De los cargos académicos y su elección

29.	 La elección de los cargos académicos a que se refiere el artículo octavo de los Estatutos tendrá lugar 
en la primera Junta Ordinaria de diciembre del año en que hubieren de vacar o hayan vacado, y 
seguirá el procedimiento señalado en los mismos.

30.	 Si algún cargo vacare antes del término cuatrienal previsto, se procederá de acuerdo con las siguientes 
normas:

	 1º.	Si el periodo que falta por cumplir es inferior a un año, la Junta de Gobierno designará en el plazo 
de dos semanas a un académico para que desempeñe el cargo de forma accidental hasta la fecha 
prevista, excepto en los casos del Presidente y del Secretario que pasarán a ser desempeñados por 
el Vicepresidente y por el académico más moderno.

	 2º.	Si dicho periodo fuera superior a un año, se procederá a una nueva elección en el mismo plazo de 
dos semanas, según lo previsto en el artículo correspondiente de los Estatutos.

31.	 A las sesiones para la elección de cargos se citará a todos los académicos de número que tengan dere-
cho a voto, según lo establecido en el artículo correspondiente de los Estatutos. Antes de procederse 
a ella, se leerán los artículos de los Estatutos y del Reglamento relativos al acto. Los elegidos tomarán 
posesión y empezarán a desempeñar sus cargos en la primera Junta Ordinaria del mes siguiente.

		 Los cargos académicos son de obligada aceptación salvo caso de impedimento e incompatibles entre 
sí.

32.	 No podrán ser elegidos para cargos académicos los miembros de número que hayan cumplido seten-
ta años de edad.

CAPÍTULO V
De la Junta General

33.	 La Academia celebrará Juntas ordinarias, Juntas extraordinarias y Juntas públicas.

		 Se celebrarán un mínimo de ocho Juntas ordinarias anuales, cada mes. Durante los meses de junio, 
julio y agosto no se celebrarán sesiones ordinarias. Las Juntas extraordinarias se convocarán cuando 
lo exija la urgencia o importancia de los asuntos, a juicio del Presidente, de la Junta de Gobierno o 
del Pleno. Unas y otras juntas, así como las reuniones de comisiones, se celebrarán, de ordinario, en 
la Sede de la Academia.



Nuevo Reglamento de Régimen Interno de la Academia de Buenas Letras de Granada

Nº. 4. Enero - Junio 2015

12

34.	 Las Juntas ordinarias tratarán de las tareas literarias reguladas en los Estatutos y de las deliberaciones 
concernientes a su gobierno y administración. Antes de los asuntos literarios, se deliberará sobre los 
de régimen interior o sobre cualquier otro extraordinario que el Presidente estime conveniente.

35.	 El Presidente de la Academia presidirá las juntas y, en su ausencia, el Vicepresidente. En caso de 
ausencia de ambos, presidirá el académico de número más antiguo, con excepción del secretario, del 
censor y del tesorero, en atención a la índole especial de estos cargos.

36.	 Las Juntas ordinarias comenzarán con la salutación y el informe del presidente, la lectura del acta de 
la sesión anterior y el debate sobre las cuestiones propuestas.

37.	 Cuando se delibere sobre asuntos de cualquier naturaleza, se votará respondiendo los académicos sí 
o no a la cuestión propuesta por el Presidente. Se tendrá por acuerdo el que resultare de la pluralidad 
de votos. Los asuntos reglamentados en los Estatutos exigirán votación secreta. Si algún académico 
lo pidiere, también será secreta la votación de cualquier asunto.

38.	 La Academia fijará por acuerdo y, podrá variar según convenga, el día de la semana y la hora en que 
se han de celebrar las Juntas. La duración habitual de las sesiones será de una hora y media.

39.	 (Suprimido)

40.	 De acuerdo con lo estipulado en los Estatutos, para celebrar Junta ordinaria se requerirá la presencia 
de la mitad más uno de los académicos de número, con excepción de aquellos que no puedan votar 
a tenor de lo dispuesto en el artículo 29 de los precitados Estatutos. Cuando los presentes fueran 
menos, podrán deliberar sin adoptar acuerdos. En segunda convocatoria se requerirá un mínimo de 
ocho académicos de número. 

		 Las elecciones de académicos correspondientes, las de académicos numerarios para la Junta de Go-
bierno y las de las comisiones permanentes se harán en Junta General y  exigirán  la presencia al 
menos de once académicos de número en segunda convocatoria.

41.	 En las Juntas ordinarias y en las Juntas públicas, el Presidente tendrá a su derecha al secretario y a su 
izquierda al censor. Los demás asistentes ocuparán asiento por orden de letras, de derecha a izquierda 
del Presidente.

42.	 Cuando faltaren a alguna Junta el secretario o el censor, serán sustituidos por los académicos que 
designe el Presidente.

43.	 (Suprimido por estar regulado en el artículo 36)

44.	 La Academia no informará acerca del mérito literario o de las circunstancias de obra alguna, aun 
cuando el autor sea académico, sin expreso mandato del Gobierno o de la Junta de Andalucía.

45.	 Las votaciones secretas se harán mediante papeletas. Las papeletas en blanco se contarán para com-
putar la mayoría. Lo mismo se hará con las que resulten nulas.

		 Concluida la votación secreta, el presidente y el censor realizarán el escrutinio de las papeletas, del 
que el secretario tomará nota y dará fe. El resultado será anunciado por el presidente.
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		 Cuando un académico quisiere salvar su voto en una votación no secreta, se hará mención de esta 
circunstancia en el acta. Si el interesado quisiere darla por escrito, este documento pasará al archivo 
de la Academia, pero no aparecerá en el acta.

46.	 Todo académico tiene derecho a proponer a la Academia lo que considere conveniente. La Corpora-
ción determinará en tales casos si se ha de deliberar en el acto, remitir la deliberación a otra junta o 
si se ha de someter lo propuesto al examen de una comisión.

47. Cuando un académico de número no pueda asistir a las Juntas o Comisiones de la Academia por estar 
representándola en otro lugar, se le considerará presente en ellas a todos los efectos.

48. Las Juntas de recepción de una académico de número, la de inauguración del  curso académico, las 
sesiones conmemorativas y cualesquiera otras que se acordaren, serán extraordinarias, públicas y so-
lemnes, y se celebrarán con el debido esplendor de acuerdo con el protocolo académico.

49. Los discursos o documentos que hayan de leerse en Junta pública y que necesitan la aprobación esta-
tutaria de la Academia, serán examinados por una comisión de tres académicos, que dictaminará por 
escrito sobre la conveniencia de su lectura.

		 En la sesión de apertura del curso académico, pronunciará la lección inaugural el académico de nú-
mero designado por la Junta de Gobierno a propuesta del Presidente. Esta designación se hará con 
seis meses de antelación.

50.	 (Suprimido por estar regulado en el artículo 33)

Capítulo VI
De la administración de la Academia

51.	 Corresponde a la Junta de Gobierno fijar todo lo concerniente al nombramiento, remuneración y 
reglamentación del personal de la Academia. De todo ello dará cuenta al Pleno.

52.	 En la última sesión del mes de noviembre, el tesorero presentará a la Junta de Gobierno el presupues-
to de ingresos y gastos del ejercicio siguiente, que, una vez aprobado por ella, será elevado al Pleno 
para su discusión y aprobación definitiva.

		 El tesorero informará al Pleno en el mes de junio de la marcha del presupuesto en curso, y en el pri-
mer trimestre del año siguiente, de su liquidación, previo visado del censor y estudio y aprobación 
en ambos casos por la Junta de Gobierno.

		 De acuerdo con esta, el tesorero informará al Pleno de la evolución general de la economía de la 
Academia.

		 Tanto en el caso de la presentación del presupuesto como en el de su liquidación, las propuestas 
quedarán sobre la mesa hasta la sesión siguiente, y, una vez aprobadas, se archivarán.

53.	 La Junta de Gobierno ordenará los inventarios de todos los bienes pertenecientes a la Academia.

54.	 La Junta de Gobierno elegirá los impresores, editores y distribuidores de las obras que publique la 
Corporación  y dará cuenta de ello al Pleno de la Academia.
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55.	 Si ocurriere hacer un gasto preciso y urgente, el presidente, el secretario y el tesorero resolverán, y 
darán cuenta de ello a la Junta de Gobierno y posteriormente al Pleno.

56.	 El tesorero ordenará los libramientos de pago autorizados por el presidente o por el secretario, asen-
tando la anotación contable.

57.	 Para la custodia de los fondos de la Academia y para la relación con los establecimientos de crédito, 
serán necesarias dos firmas de las tres reconocidas: la del presidente, la del secretario y la del tesorero.

58.	 (Suprimido por no corresponder a esta institución, sino a la RAE)

59.	 (Suprimido por no corresponder a esta institución, sino a la RAE)

60. En las Juntas Públicas, el Presidente de la Academia, o su sustituto, sólo cederá la presidencia al Jefe 
del Estado, al Presidente del Consejo de Ministros y al Ministro  o Secretario de Estado del ramo, al 
Presidente de la Junta de Andalucía y al Consejero de Educación y Ciencia de la citada Junta, según 
protocolo institucional.
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Islas de claridad.
El ‘Poetizar Pensante’ como revelación de la verdad

del ser en la poesía de José Gutiérrez 

Tomás Moreno Fernández
Catedrático de Filosofía

Proemio

Presentar este libro, esta antología de José Gutiérrez1 es, para mí que no soy filólogo ni crítico literario, 
además de un honor, un verdadero reto, ya que nos encontramos ante nada menos que uno de los poetas 
andaluces —vale decir, españoles— más maduros, profundos, y granados del panorama poético actual. A 
estas alturas de su biografía humana y de su trayectoria poética, José Gutiérrez alcanza sin duda la perfección 
de un clásico y el reconocimiento de todos los que amamos la poesía.

Mi punto de vista, mi perspectiva, a la hora de presentar esta antología poética va a ser el punto de vista 
de un filósofo (de un aprendiz de filósofo, mejor dicho), incluso terminológica y categorialmente, pues es así 
como yo —por mor de mi profesión— me enfrento a los textos poéticos y también a los no poéticos.

Eminentes profesores, filólogos y grandes conocedores de su poesía, como Sultana Whanon, José Ignacio 
Fernández Dougnac, Juan Varo o Luis Alberto de Cuenca —además del admirado maestro Muñoz Molina, 
entre otros muchos— ya han dado buena cuenta de su trayectoria, de sus etapas y de su calidad estilística y 
poética. Lo que me libera o exime de entrar en ello.

Por otra parte, para justificar mi atrevimiento ingenuo de hablar de poesía sin ser experto, apelo a lo que 
nada menos que el gran poeta T. S. Eliot decía al respecto: “un poema no queda explicado de una vez para 
siempre por un único entendido, puesto que el significado es lo que el poema expresa a distintos lectores 
sensibles”2. Presumiendo que lo soy, mi lectura será lógicamente un ejercicio de doxa (opinión) y no de epis-
teme (ciencia).

I. De la necesidad de la poesía

Nada tan importante para nosotros, en este apasionante pero turbulento comienzo del tercer milenio, 
como la poesía. Y sobre todo en el contexto de una sociedad como la nuestra, calificada recientemente por 
Vargas Llosa como “civilización del espectáculo”3. Frívola y pragmática, insensibilizada para la ética y para los 
principios morales fundamentales, e inmersa en una complaciente y ostentosa banalidad intelectual y en una 
irresponsable incuria cultural, nuestra sociedad anhela y demanda con urgencia guías espirituales, referentes 
modélicos a los que seguir e imitar.

Si, de verdad, no queremos vivir como autómatas satisfechos, como meros robots agradecidos e integra-
dos en una maquinaria social cada vez más deshumanizada, nada tan útil como la siempre solícita compañía 
y atenta lectura de un libro de poesía. De ella —de la poesía— podemos y debemos decir lo que Aristóteles 

1. José Gutiérrez, Islas de claridad (Antología poética). Prólogo de Antonio Muñoz Molina, Editorial Renacimiento, Sevilla, 
2015.

2. T. S. Eliot, “The frontiers of criticism”, en On poetry and poets, Nueva York, The Noonday Press, 1961. p. 126.
3. Mario Vargas Llosa, La civilización del espectáculo, Alfaguara, Madrid, 2012.
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decía de la amistad: Es lo más necesario de la vida. Poetas y filósofos, en consecuencia, han de tomar concien-
cia de la responsabilidad que a unos y a otros les compete.

Entre otras cosas, y ciñéndonos estrictamente al lenguaje  y a las palabras, para preservar el lenguaje de su 
trivialización culpable, de su instrumentalización filistea e interesada y de su sometimiento al poder estable-
cido. También para impedir su colaboración con la barbarie tecno-cientificista y para evitar, en fin, que las 
palabras puedan ser desposeídas de su verdadero significado, adulteradas, devaluadas, como desearían tiranos 
del doble-lenguaje (los denunciados por Orwell)4 o los no menos tiranos seguidores de Humpty Dumpty,  
el conocido personaje de Alicia a través del espejo de Lewis Carroll y totalitario “amo de las palabras” y de su 
posible significado5.

Y esa es una tarea, no lo dudemos, una labor irrenunciable de filósofos y de poetas. En este sentido, po-
dríamos aplicar a las palabras (materia prima de la poesía) lo que Nietzsche decía sobre las verdades, que “son 
ilusiones de las que se ha olvidado que lo son, metáforas que se han vuelto gastadas, y sin fuerza sensible, 
monedas que han perdido su troquelado y no son ahora ya consideradas, sino como metal”6. Y son ellos —los 
poetas— los que las han inventado y acuñado, y, por ello mismo, los que deben cuidarlas y regenerarlas, los 
auténticos fundadores y continuos recreadores del humano lenguaje.

Recuerdo a este respecto cuando leía, allá por mi lejana juventud, el epílogo de la conferencia de Heide-
gger ¿Qué es metafísica? cómo, al hablar de la relación entre filosofía y poesía, el gran filósofo de Messkirch (y 
malísima persona, todo hay que decirlo) señalaba que poco o nada sabíamos del diálogo entre el poeta y el 
pensador y que, sin embargo, filósofos y poetas “habitan vecinos en cumbres distantes” o, según otra versión, 
“habitan próximos sobre los montes separados” (WM 51)7. Más tarde, en la Carta sobre el Humanismo nos 
aseguraba que la poesía “enfrenta la misma pregunta sobre lo real” y lo hace “del mismo modo que el pensar” 
(Hb 46)8, y añadía en otro pasaje de su ensayo Hölderlin y la esencia de la Poesía: “Lo extraordinario se abre, 
y abre lo Abierto, sólo en el poetizar (o, en forma abismalmente distinta y a su tiempo, en el pensar)” (E97)9.

Abismo y cercanía, extrema diferencia y pertenencia a lo mismo, deben ser pensadas, pues, conjuntamen-
te para captar la relación del poetizar y del pensar, que, separados por el abismo, habitan empero esencialmen-
te próximos. En El origen de la obra de arte, Heidegger ya nos advertía que es en ella misma (en la obra de arte 
y en la poesía como “arte del lenguaje”) donde  acontece “la iluminación del ser como un ponerse-en-obra 
de la verdad del ente”, esto es: donde se muestra y manifiesta la esencia de la verdad (HW 59, 43, 38 y 61)10. 

Pensar y poetizar, pues, están íntimamente vinculados con el dictare originario (Dichtung) del ser y de la 
verdad. Un poeta, en consecuencia, es, para Heidegger, tanto más poeta cuanto es más pensador. Lo que no 
quiere decir que se ocupe o deba ocuparse de filosofía stricto sensu. Es más pensador porque como poeta se 
introduce más profundamente en la esencia misma del lenguaje. Y el lenguaje mismo es poesía en sentido 
esencial (HW 61).

4. G. Orwell, 1984, Biblioteca Básica Salvat, Estella, (Navarra), 1970.
5. Lewis Carroll, Alicia a través del espejo, Alianza Editorial, trad. de Jaime de Ojeda, Madrid, 1973. Humpty Dumpty es Zanco 

Panko en esta versión de Jaime de Ojeda.
6. Friedrich Nietzsche. Sobre verdad y mentira en sentido extramoral, Madrid, 1996.
7. Was is tmetaphysik?, Bonn, 1929. En castellano puede consultarse en la versión de Xavier Zubiri, ¿Qué es metafísica?, Cruz y 

Raya, nº 8, Santiago de Chile y Madrid, 1963.
8. Über den Humanismus, Frankfort s. M., 1949.Versión en castellano: Carta sobre el Humanismo, trad. de Rafael Gutiérrez 

Girardot, Cuadernos Taurus, Madrid, 1959.
9. “Hölderlin und das Wesen der Dichtung”, en Erläuterungenzu Hölderlins Dichtung. Frankfort, a / M., 1951. En castellano: 

“Holderlin y la esencia de la poesía”, en Martín Heidegger Arte y Poesía, FCE, México-Buenos Aires, 1958.
10. Holzwege, Frankfort, s. M., 1950. En castellano “El origen de la obra de arte”, trad. de Samuel Ramos, en Martin Heidegger, 

Arte y Poesía, op. cit.
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En conclusión: sólo en el lenguaje se pertenecen esencialmente el pensador y el poeta. Por eso argüirá 
Heidegger en su Carta sobre el Humanismo —dirigida a su amigo Jean Beaufret, de París—: “El lenguaje es la 
casa del ser. En su vivienda mora el hombre. Los pensadores y los poetas son los vigilantes de esta vivienda. Su 
vigilar es el producir la patencia del ser porque éstos la conducen por su decir al lenguaje y en el lenguaje la 
guardan” (Hb 5)11. De esta vigilancia (Wächterschaft) surge la posibilidad del diálogo entre poetizar y pensar, 
entre poetas y filósofos.

II. Del vínculo entre Poesía y Filosofía

Pues bien, este excurso inicial —tal vez tedioso, pero útil— nos va a servir para entender mejor lo que 
yo creo que es la poética de José Gutiérrez, así como  su talante literario y personal. Desde que lo conozco 
—gracias al empeño e interés de su hijo Mario, querido, inolvidable y excelente alumno mío (lo recuerdo, 
hablándome venerativamente de su padre, como si fuera ayer mismo y ya han pasado ocho largos años)—, 
siempre me ha parecido estar ante un poeta esencial y sabio, esto es, ante un poeta metafísico, un poeta-filósofo 
de aquellos a los que aludía nuestro machadiano Juan de Mairena, cuando pronosticaba: 

“Algún día […] se trocarán los papeles entre los poetas y los filósofos. Los poetas cantarán su 
asombro por las grandes hazañas metafísicas. Por la mayor de ellas, muy especialmente, que piensa 
el ser fuera del tiempo, la esencia separada de la existencia […]. Los filósofos, en cambio, irán poco 
a poco enlutando sus vidas para pensar como los poetas en el fugit irreparabile tempus. Y, por este 
declive romántico, llegarán a una metafísica existencial fundada en el tiempo; algo, en verdad, 
poemático, más que filosófico”12.

En mi opinión, el texto de Machado es sumamente valioso y significativo en nuestro tiempo, un tiempo 
férreamente dominado por una razón instrumental antipoética, a-filosófica, que imposibilita nuestra aproxi-
mación o nuestra cercanía al ser a través del lenguaje, y por un cientifismo que ignora o desprecia como no 
significativo (sin sentido) todo lo que no puede traducirse en fórmulas matemáticas o reducirse a sus meros 
componentes últimos, físico-químicos (atómico-moleculares), impidiendo así el “Pensar” en su más autén-
tico sentido.

Por eso mismo, cuando yo quiero reflexionar, cada vez más acudo a los poetas, a la lectura reposada y 
serena de sus versos. Hay normalmente en ellos una sabiduría condensada, más precisa, más sugerente, más 
inmediata y más penetrante que la que pudiera proporcionarnos cualesquiera sesudos tratados de ontología 
o de metafísica al uso. Y ello es así por estar en contacto con la misma fuente de lo real: el ser.

Todavía recuerdo cuando leí en mi juventud Sein und Zeit de Heidegger, el enorme esfuerzo desplegado 
en horas y consultas inacabables del mismo, así como la sorpresa que tuve al leer, algo más tarde, el que 
pudiera denominarse el resumen más genial y breve de esa monumental obra. Un epítome de la misma re-
ducido a estos cuatro sencillos versos de Rainer María Rilke del Libro de la pobreza y de la muerte13: “Porque 
nosotros somos la corteza y la hoja / nada más. La gran muerte que cada uno lleva /dentro de sí, es el fruto / 
en derredor del cual todo gravita”. Ahí estaba todo Heidegger.

Actualmente, constatamos que el ámbito en el que secularmente se movía la filosofía ha sido ocupado por 
las denominadas ciencias empírico-naturales o experimentales, por las ciencias antropológicas e histórico-

11. Op. cit.
12. Antonio Machado, Juan de Mairena, Editorial Losada, Buenos Aires, 1957, p. 162. 
13. Incluido en El Libro de Horas, Revista” Escorial”, versión de Luis Felipe Vivanco.
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sociales y por las biotecnologías y las TICs. Disciplinas, todas ellas, que versan en realidad acerca de lo que 
antes era objeto de estudio de las antiguas ontologías regionales —esto es, de los aspectos empíricos de lo real, 
colonizados por las ciencias positivas— quedando relegado el ámbito de lo trans-empírico o trascendental 
a los seudo-saberes esotérico-religiosos. Para la poesía queda reservado el tratar de responder  a los grandes 
interrogantes de la existencia humana, el ámbito del sentido, esto es: todo aquello a lo que antes atendía la 
metafísica. Que se lo hubiesen preguntado si no a Jorge Luis Borges.

III. Del ‘Poetizar Pensante’

Pues bien, si existe en la actualidad un poeta en el que se conciten el poetizar y el pensar, la expresión 
cordial y la reflexión intelectiva, el pensar meditativo y la belleza formal en armónica proporción, ese es, sin 
duda, José Gutiérrez, como veremos.

La obra que presentamos —Islas de claridad— consta de un precioso, preciso y clarificador Prólogo, es-
crito por Antonio Muñoz Molina, y de siete apartados que se corresponden con los siete libros de los que 
proceden los distintos poemas seleccionados (exactamente 70) y en él incluidos: Ofrenda en la memoria (de 
1976), con tres poemas; Espejo y laberinto (de 1978), con cinco; El cerco de la luz (de 1978), con cuatro; La 
armadura de sal (de 1980), con doce; De la renuncia (de 1989), con dieciséis; La tempestad serena (de 2006), 
con veinticuatro; y el séptimo, Poemas de un libro inédito, del que nos ofrece seis composiciones, la tercera de 
las cuales es la que da título a la antología.	Es una muestra —recoge casi 40 años de escritura  de este gran 
poeta “de copiosos arrebatos y largos silencios” (en expresión de Muñoz Molina)— que se configura como 
una creación “arquitectónica” —biográfica, intelectual y estética— en la que el escritor va mostrando su per-
fil humano, revelando su autobiografía íntima y espiritual, a través de sus recuerdos, sentimientos, emociones 
y vivencias, casi siempre mediante una sabia reflexión, teñida a veces por un cierto desengaño existencial o 
un estoico distanciamiento.

A lo largo de toda ella, asistimos a un modélico ejemplo de lo que antes hemos designado el uso de la 
poesía como método de conocimiento metafísico, esto es, ponerse-en-obra de la verdad (des-velación del ser)14, al 
que ya hemos aludido. Y es que ese uso poético y cognitivo del lenguaje como Poetizar Pensante nos  ilumina 
lo real, facilitando así su visión más plena y profunda.

Es, precisamente, ese uso del lenguaje y del conocimiento como Pensar Poetizante (la otra cara o dimen-
sión del Poetizar Pensante) el mismo que ha sido cultivado en Filosofía por las más grandes pensadoras euro-
peas del siglo XX, por ejemplo Hannah Arendt, que nos hablaba del agustiniano “corazón que comprende”, 
o Simone Weil que apelaba al “Conocimiento del Amor, de la Piedad y de la Solidaridad”. El mismo que 
Edith Stein alentaba cuando se refería a la “Razón empática” y compasiva y nos invitaba o casi impelía a 
“Pensar con el corazón”, o el que nuestra gran filósofa andaluza María Zambrano (de Vélez Málaga) defendía 
con su concepción de la Razón Poética y su pascaliano “pensamiento del alma”15.

Se trata, pues, no de un simple conocimiento teorético-especulativo sino cordial, que facilita una compe-
netración empática con el ser y posibilita la fusión de los contrarios —intelecto y corazón— en una síntesis 
superadora en la que, como Unamuno sostuviera, “piensa el sentimiento” y “siente el pensamiento”. 

La antigua antítesis entre intelecto y corazón, que caracterizaba a las dos sabidurías generadoras de Oc-
cidente —la tradición exegética bíblico-hebrea, por una parte, que asignaba al pensamiento el órgano del 

14. Recordemos que el término “verdad” (aletheia) significa en griego sin ocultamiento, pues procede de la partícula negativa “a” 
(sin) y del verbo “lanzano” (ocultar).

15. Cfr. Laura Boella, Pensar con el corazón. Hannah Arendt, Simone Weil, Edith Stein, María Zambrano, Narcea, Madrid, 2010.
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corazón, y la epistemología greco-helenística, por la otra, que lo ubicaba en el cerebro—, queda así plena-
mente superada.

IV. Del contenido temático

Desde ese paradigma epistémico del Poetizar Pensante, el poeta va desgranando a lo largo de su poemario 
y en su deslumbrante verbo (por lúcido y luminoso) toda una sabiduría, extraída de los libros y también de 
sus ricas vivencias biográficas y personales; de sus experiencias del niño y del joven que fue; de su contacto 
con la naturaleza y su milagro (según el bello y feliz sintagma que utiliza nuestro poeta): las flores, las aves, los 
árboles, la lluvia, la nieve, las mañanas de invierno junto al fuego o las tardes veraniegas pasadas en el huerto 
familiar —en el huerto de la abuela— absorto en la lectura de mágicos libros y tal vez soñando en emular 
proezas y aventuras inspiradas en ellos, como las del capitán Nemo o cualquier otro héroe de Julio Verne.

Y va así, reiteradamente, evocando “la gozosa edad de la alegría”, sus años de infancia asociados vivencial-
mente a sus juguetes antiguos (automóviles, caballos de cartón, trenes) y a los días jubilosos de la adolescencia 
“cuando los cuerpos fueron un incendio”, o aquellos otros en que, por alguna travesura infantil, tenía que 
buscar refugio en la “casa del barrio” al tierno cuidado de su abuela Teresa y de su tía Carmen.

No falta tampoco la memoria machadiana de aquella concreta tarde de lluvia o de aquella muchacha 
—joven ciclista con escarpines rojos— que lo impresionó, o bien la simple ensoñación de ignotas ciudades 
fastuosas. Así como el emocionado recuerdo del canto del ruiseñor proustianamente asociado a la imagen de 
su madre.

Asistimos de esta manera a una confesión autobiográfica y poética impregnada de sinceridad y ternura. 
Pero también transida de temprana y sorprendente madurez de quien sabe que “vivir es consumirse, es 
heredar  / el rescoldo de lo que fue hoguera  /  y hoy es sonido por el aire”. Consciente, asimismo, de que  
“ardiendo, tu belleza me acompaña / mientras dura. Luego vendrá la herrumbre / con la vejez cubriendo los 
espejos / donde se escondan latentes brasas, / leños jóvenes que arderán / en nuevas manos como lumbres” 
(“El deseo y la ceniza”). Convencido de que “quien oye la memoria habla solo al olvido” (“Monólogo de la 
noche ausente”). Y prendido, en fin, de la insuperable nostalgia de quien sabe —con certeza— que “[…] la 
vida sin piedad / sepulta la juventud dorada, sensitiva” (“Rogativa”).

La temática tratada a lo largo de la antología es plural, como lo es la vida, pero tal vez se reiteren en su 
poesía, o se insista en ella sobre todo, una serie de motivos que se repiten como variaciones musicales de un 
mismo tema, tópicos literarios que todos los poetas profundos tratan de desarrollar en sus versos, las mismas 
constantes esenciales de la poesía de todos los tiempos: el carpe diem, la fugacidad de las horas, la soledad, el 
desengaño, el amor y el desamor, el lamento por lo perdido, la celebración de la vida y su inevitable ocaso. 
También, lógicamente, afloran la sensualidad de los cuerpos, el asombro ante la belleza, el sentido profundo 
de la existencia, los momentos de éxtasis y felicidad o de vértigo y dolor, etc. No podemos entrar en todos 
los pormenores temáticos o de contenido de esta Antología, pues necesitaríamos horas de exposición y días 
de análisis y estudio. Baste decir que su poesía, en general, evoca y reúne las grandes cuestiones que apuntan 
a las más descarnadas interrogantes sobre la condición humana, como sería, por ejemplo, la de su meta o 
destino final. La respuesta a esta pregunta, por ejemplo, vendría expresada con este impresionante verso de 
Vicente Aleixandre que preside uno de sus poemas (“La soledad del tiempo”) en el que el poeta sevillano 
afirma: “pues hay memoria, y soledad, y olvido” (versículo que tal vez pueda ser el epítome o compendio más 
breve, contundente y certero sobre la condición humana que jamás se haya escrito). No otra fue la respuesta 
que Góngora nos ofreciera en su célebre soneto ante la misma cuestión, en el que, despiadadamente, concluía 
diciéndonos que todo acaba “en tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada”. 
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Ahora bien, si hay una temática que sobresale sobre todas las demás esa es la de la temporalidad.  Poeta 
del tiempo, como su admirado Antonio Machado, la preocupación por el transcurrir de la edad, la añoranza 
del paraíso de la infancia, y el tema de la muerte —“imprevista, incierta, inocente”—, vinculada inelucta-
blemente al amor y a la belleza, hacen acto de presencia en toda su obra desde el comienzo, y ello se traduce 
en rasgo esencial de su poesía. Nos encontramos, como en el caso de Machado, con una reflexión sobre la 
durée réel bergsoniana, es decir, de la duración interior o de la conciencia, que capta intuitivamente el paso 
del tiempo con sus vivencias personales. Con ella, se trata de conciliar —como hizo el poeta sevillano— la 
esencial heterogeneidad del ser, partiendo de la conciencia del yo. Esta especie de subjetividad intimista es 
responsable de excluir de la lírica la anécdota, como ocurre, y podemos comprobarlo, en Soledades y Galerías 
de su maestro.

Ligada o asociada a ella (la temporalidad), y de manera dominante y casi omnipresente, emerge la nos-
talgia del paraíso perdido, del “Antiguo Paraíso” de la infancia —¿es que existe otro?— evocado desde la 
madurez, como hiciera Aleixandre en Sombra del Paraíso, y que tiene en poemas como “Tardes de lluvia junto 
al fuego” y en “Tránsito del joven” su concreción más precisa y exacta.

José Gutiérrez se muestra poseedor de un virtuosismo formal y de una madurez intelectual inusitados. 
Con frescor y espontaneidad, unas veces; otras, con una explícita intención culturalista que nos remite a 
múltiples lecturas en las que pudieran figurar tanto los poetas más señeros de nuestra tradición cultural como 
los grandes escritores occidentales y muchos de procedencia más foránea: desde los clásicos latinos como 
Virgilio, Ovidio y Catulo a los grandes poetas españoles del Renacimiento y del Siglo de Oro, sin olvidar al 
Dante y a Shakespeare,  a Ronsard y a Rainer María Rilke, a T. S. Eliot o a Pessoa; desde Juan Ramón y los 
poetas del 27 —especialmente Aleixandre, Cernuda, o García Lorca— hasta Borges, Claudio Rodríguez o 
Elena Martín Vivaldi. Como también se adivina en sus textos —más o menos implícita o soterradamente— 
el conocimiento de los grandes escritores y pensadores que se han adentrado en los laberintos inextricables 
del corazón y de la existencia humanos. Poeta culto, meditador, sereno y pausado, elabora sus poemas como 
un orfebre, mostrando sin embargo como resultado la sencillez de una forma elegante y clara. Lo que es 
tremendamente difícil, lo más difícil.

El recuerdo de sus poetas preferidos, su homenaje y reunión en esta Antología por parte del autor, convoca 
ante nosotros la imagen entrañable de los mejores, de los más grandes: el poema dedicado a Jorge Guillén 
(“Presencia”), que es un canto a la vida recién amanecida con el día y en el que el poeta, recreando el vita-
lismo del Cántico guilleniano, proclama su felicidad “como ave, / como pájaro al viento / ante el rumor de 
fuentes” y constata que “la dicha a mi cuerpo vuelve”. O el dedicado a Vicente Aleixandre (“Las manos del 
poeta”), en el que evoca las manos del autor de Espadas como labios para señalar que “dicen lo que ocultan, / 
pues atesoran vida, calor, el brillo intacto / de otra piel que ardió secreta, / que cedió con ternura sus prodi-
gios / antes de ser memoria, temblor solo”. Y concluye: “Ved sus manos que esgrimen la espada de la luz, / 
empuñan un sonido”.

Pero donde la perfección formal alcanza cotas difícilmente igualables de perfección, de belleza y de emo-
ción contenida es en el soneto dedicado a Antonio Machado, impresionante glosa de su figura literaria y de 
su bonhomía y probidad humanas, en el que se nos apercibe de que “la muerte es la nodriza que lo acuna”, 
por ser ya tan inminente su encuentro con ella, tras haber rememorado —en el frontispicio del soneto— el 
último de sus versos  (“Estos días azules y este sol de la infancia”), en el que Don Antonio evocaba su niñez 
sevillana. De este modo nuestro poeta vendría a sugerirnos que en el final está el comienzo y que en el co-
mienzo está el fin. O que Eros y Thanatos se dan así la mano y se entrelazan como el viejo símbolo gnóstico 
del Ouroboros, la serpiente que se muerde la cola.

A Luis Cernuda le dedicará un poema insuperable: “Luis Cernuda en México”, de Espejo y laberinto 
(1978). Y, en fin, su homenaje a un poeta de las imágenes, al que define como “guerrero de la noche”, tan 
genial y valiente como Pier Paolo Pasolini (“Centinela del tiempo”).
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Seguidamente aborda, como era inevitable, toda una elaboradísima Poética personal (de acendrada den-
sidad cultural),  en la que nos confiesa que fue “su ansia por la belleza” el único motivo que “lo impele a 
escribir hermosos versos” y nos declara que “la luz del poeta no brilla hacia fuera, / pero su íntima llama lo 
consume” (“Revelación”). Tal es su obsesión creadora. La soledad y el olvido serán, tal vez, el único fruto de 
esa búsqueda infatigable. En “Testamento en el humo” imagina al viejo poeta consciente de su próximo y 
cierto fin, trazando con su mano temblorosa sobre el papel en meditados versos “intacta la memoria de los 
años vividos” para seguidamente arrojarlos al fuego, y se lamenta de que su única heredad fuera “el silencio”.

El ansia o el anhelo de Belleza —nos ha explicado con su habitual sabiduría y lucidez crítica José Ignacio 
Fernández Dougnac en el “Epílogo” a su poemario De la renuncia— es el sentimiento que preside, en fin, 
toda su tarea y su quehacer poéticos, la razón de su vivir. Yo diría incluso más, su vinculación con ella, con la 
Belleza, es religiosa. No en vano la síntesis de su ideario poético no es otra —como declara el propio poeta— 
que la expresada por John Keats en su famosa Oda a una urna griega: “Belleza es verdad, verdad es belleza”. 

Se diría que, como le aconteciera al Sócrates platónico, también José Gutiérrez ha sido tocado por la gracia 
de la enigmática mujer Diotima de Mantinea y percibió en algún momento como un atisbo de la “Belleza en 
sí”. Momento o instante que Platón quiso inmortalizar y ensalzar en este famoso texto de El Banquete: “En 
ese instante de la vida, querido Sócrates  —dijo la extranjera de Mantinea—, más que en ningún otro, vale 
la pena el vivir del hombre: cuando contempla la belleza en sí” (El Banquete, 211 d).

Son muchos los poemas —“La obra maestra desconocida”, “Stranieri”, “Narciso”, “Vivir en la belleza”— 
en los que rinde homenaje a ella (a la Belleza), aun siendo consciente de que “la muerte es precio a la belleza” 
(“Narciso”), y también que la muerte “es tránsito al olvido” (“La soledad del tiempo”).

V. De la Hermenéutica

En su lúcido y bellísimo Prólogo Muñoz Molina afirma que nuestro autor conecta formalmente el Himno 
y la Elegía, o lo que es lo mismo, lo presente y vital y lo ya pasado y perdido. Otros podrían hablar de Eros 
y Thanatos como principios directivos de su poética. En nuestro caso, si tuviéramos que caracterizar los 
vectores que presiden su poetizar, tendríamos que aludir a la bipolaridad griega Apolo-Dionysos, dos figuras 
nucleares de la mitología griega que Nietzsche y Spengler se encargaron de publicitar e interpretar y de cuya 
confrontación nacería la tragedia griega (como tratara de explicar Nietzsche en El nacimiento de la tragedia 
en el espíritu de la música). 

Apolo era el dios de la luz  y del día, del logos (razón) y de la palabra, del movimiento rítmico y normati-
vo. Dionysos era el dios de la oscuridad y de la noche, del instinto, de la sinrazón y de la locura (álogos), del 
movimiento anómico y disgregante. Apolo encarnaba la “medida” y el “límite”; Dionysos la “desmesura” y lo 
ilimitado. Apolo era la belleza, la armonía formal; Dionysos la fealdad y la “lysis” (la disolución y la orgía).

Dionysos representaba, pues, la celebración de la vida, exuberante, como gozo, dicha y placer sin límites 
(el Eros, el Vértigo, el desbordamiento), y Apolo simbolizaba un medio de contención racional de toda esa 
exuberancia vital y del goce corporal-sensual (la Normatividad, el Autocontrol, el Éxtasis). Estos eran los dos 
polos de la condición humana, para los griegos.

Pues bien, en todo artista, en todo poeta —como también en todo hombre— se da, en mayor o menor 
medida, una interna lucha o contradicción entre ambas polaridades o posibilidades de ser y de actuar, hasta 
decantarse preferentemente por una de ellas. En José Gutiérrez se perciben ambos en distinta medida, y en 
distinta época de su vida o de su producción literaria. No podríamos asegurar que domine siempre lo apolí-
neo sobre lo dionisíaco o viceversa; pero sí que el último (o penúltimo) tramo de su trayectoria poética está 
dominado, sin lugar a dudas, por lo apolíneo.	 Por eso Muñoz Molina ha notado y anotado en su Prólo-
go que en esta última etapa el poeta se manifiesta estilísticamente más disciplinado con las formas poéticas (el 



Ensayo

Nº. 4. Enero - Junio 2015

24

soneto, la décima, la sextina) frente al verso más abierto (blanco) de libertad estrófica y de rima en asonante 
de otras épocas anteriores. 

Poeta de límites, nunca se desborda apasionadamente, nunca deja que las pulsiones instintivas o irracio-
nales se desplieguen incontroladas. Siempre está su mesura. Su sentido de la medida y de la armonía formal 
le permite desplegarse impidiendo los excesos, organizando la expresión contenida de las emociones. Siempre 
un cierto desengaño o prudente escepticismo impide el arrebato pasional y vital. Es un  clásico, es un poeta 
apolíneo. 

Los títulos de sus dos últimos libros así nos lo muestran. El poeta en De la renuncia se decanta por un 
camino de estoica madurez, lo que comporta el sometimiento de lo turbulento y violento por parte de la 
formalización racional. Y en La tempestad serena logra conjugar una ascética armonización entre los impulsos 
irracionales (tempestad) y la equilibrada racionalidad y medida (serena) con que discurre el poema.

Desde el punto de vista formal, esta polaridad dionisíaco-apolínea podría ejemplificarse con estas palabras 
de Muñoz Molina cuando alude al José Gutiérrez de madurez: “un poeta existencial más desgarrado y más 
verdadero, que tenía que aprender a dar forma en palabras al tumulto de las pasiones más tentadoras y más 
dolorosas”. Y este aprendizaje, qué duda cabe, tenía en la elegía más que en el himno su forma natural.

Por su parte, Fernández Dougnac también habla de neobarroquismo culturalista para calificar su periodo 
de juventud, estilo característico de la poesía granadina de los setenta. Y en De la renuncia (1989), efecti-
vamente, se inaugura una nueva etapa del poeta en la que “el tono elegíaco y reflexivo”, que ya se esbozaba 
nítidamente en La armadura de sal (1980), se  asienta de modo definitivo en La tempestad serena (2006). La 
visión gozosa, placentera y “radiante” del poeta anterior va a dar paso a una etapa más madura y reflexiva, 
como se pone de manifiesto en el comienzo del poema “Para tan larga muerte vida efímera”, cuando dice: 
“Nacido para la luz, me sumerjo / en sombra interminable”.

Con diferente terminología y desde otros presupuestos metodológicos y hermenéuticos, ambos ilustres 
críticos estarían cuestionando la dimensión dionisíaca del José Gutiérrez de madurez y haciendo, en conse-
cuencia, viable la postulación de ese carácter apolíneo de su última (o penúltima) poesía que nosotros hemos 
tratado de exponer y justificar.

Téngase en cuenta que los griegos sabían muy bien que la existencia es terrible, inexplicable y peligrosa y 
no por ello se entregaban a un pesimismo insuperable, volviendo las espaldas a la vida. Lo que hacían, por 
el contrario, era transformar el mundo y la vida por medio del arte. Y por esto, eran capaces de decir “sí” 
al mundo y a la vida, transfigurados ambos como fenómenos estéticos. Había, no obstante, dos formas de 
hacerlo, que se correspondían con las dos actitudes o mentalidades originarias del alma griega: una consistía 
en cubrir la realidad con un velo estético, creando un mundo de belleza y forma, de contención racional; esta 
era la manera apolínea, propia de la filosofía y del arte escultórico y arquitectónico helenos; la otra posibili-
dad era la de afirmar triunfalmente y abrazar la existencia en toda su oscuridad y horror, esta era la actitud o 
forma dionisíaca, característica de la tragedia, la música y la danza frenéticas griegas.

CODA

Sin embargo, en los nuevos poemas de la última entrega, pertenecientes a un libro en gestación, parece 
anunciarse un nuevo giro o inflexión en su poética, en la que se recupera una sosegada afirmación de la vida, 
orillando el sentimiento de insuperable desengaño. Se diría que nos encontramos en el último momento o 
fase de la tensión dialéctica dionisíaco-apolínea que ha presidido toda su evolución desde su comienzo. La 
fase posterior al antagonismo entre la Tesis (lo dionisíaco) y la Antítesis (lo apolíneo); la fase de una nueva 
Síntesis superadora de la contradicción: momento en que lo dionisíaco y lo apolíneo se conjugan como com-
plementarios y en el que los contrarios parecen identificarse o conciliarse.
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En efecto, brilla un faro en la tormenta, el poeta retorna al paraíso que guardó su infancia. La “intensa 
hoguera” y la “clara fuente” parecen prometer los dones de un fulgor rejuvenecido. Sus seis poemas finales 
difunden claridad y rebosan de fulgor y de luz, esa luz tranquila y diáfana de las islas que pueblan el universo 
resplandeciente de este libro indispensable. Las imágenes y términos de los poemas (luz, fuego, hoguera, 
fuente) revelan además un simbolismo o psiquismo ascensional, según la arquetipología o la terminología 
acuñada por Gilbert Durand en Las estructuras antropológicas de lo Imaginario16 y su maestro Gaston Bache-
lard en obras como La Poética del espacio, Psicoanalisis del fuego y El aire y los sueños17.

La obra termina, en efecto, con un canto a la esperanza, con una afirmación asertiva y confiada en la vida 
sin recaer en la vorágine dionisíaca, como un Himno que celebra de nuevo la existencia, como un don casi 
olvidado, superando así todo aquello que pudo haber sido una pérdida: En “Alborada”, el poema que cierra 
el libro, escribe:

“Sabio quien descubre el alba / tras larga noche sin luna / y atesora la fortuna / de sorprender 
con luz malva / la amanecida que salva / de la oscuridad el día: / he sabido que vivía / en tu isla de 
claridad. / Faro de mi soledad; / de mi corazón, vigía.”

Una especie de logro inesperado, de resurgimiento al final de un túnel, de una utopía individual en la 
que se retorna a una verdad —a una única verdad— en la que, tal vez, la recuperada confianza haya logrado 
revelar su sentido: una voz, una mirada son las responsables de ese esperanzado atisbo.

El tema del amor preside en parte el final de esta historia existencial, no sabemos si logrado, presentido 
o deseado. ¿Nos encontramos ante una situación de Gelassenheit, de desasimiento y serenidad, último grado 
antes de alcanzar la “unión final”: un definitivo encuentro o en la vía de descubrir un nuevo camino existen-
cial o místico-espiritual? ¿En una deriva hacia el Amor personal o hacia el Amor transpersonal? La respuesta 
a estas interrogantes no está “en el viento”, como diría Bob Dylan en una vieja canción, sino acaso en este 
bellísimo poema que lleva precisamente el mismo título que da nombre a la Antología, Isla de claridad:

“Pero se hizo el prodigio. / Se abrió paso tu voz / como el sol que desnuda la colina, / lenta nieve 
encendiendo otra alborada: / lluvia feraz que absuelve la memoria. // Me emboscó en el silencio tu 
mirada: / isla de claridad, nocturno lago. // Y supe que los años a veces nos devuelven / tanta pasión 
naufragada en el aire, / tanto amor entregado al viento. // No sabía que el tiempo me llevaba / a ti, 
única verdad, hoguera y fuente”. 

16. Gilbert Durand, Las estructuras antropológicas de lo Imaginario, Taurus, Madrid, 1980.
17. Gaston Bachelard,  La Poética del espacio, Breviario FCE, México, 1965; El aire y los sueños, Breviario FCE, México, 1980; y 

Psicoanálisis del Fuego, Alianza Editorial, Madrid, 1966.
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SENTIDO Y ALCANCE DE LA TEORÍA DEL DUENDE

Urara Hirai Nagafuchi
Universidad de Granada

(1)

La teoría del duende de Federico García Lorca constituye la médula de su teoría artística, cuya visión ge-
neral se despliega en Juego y teoría del duende. Por tanto, me gustaría reflexionar aquí sobre la teoría artística 
de Lorca tomando como eje dicho texto, que como es sabido, consiste en el manuscrito de una conferencia 
que realizó en varias ocasiones. La primera de ellas tuvo lugar cuando Lorca pasó por Cuba en 1930, a la 
vuelta de su viaje a Nueva York en 1929. En ese momento, en el que había publicado ya Libro de poemas 
(1921), Canciones (1927) y Romancero gitano (1928), tenía editadas algunas obras de teatro pero todavía 
no había escrito ninguna realmente seria. En esa época era generalmente conocido como poeta gracias a su 
Romancero gitano. A partir de esta primera conferencia en Cuba, llevaría a cabo muchas otras bajo el mismo 
título, Juego y teoría del duende. De ahí podemos extraer que para él se trataba de un texto predilecto de con-
tenido muy trascendente. La ponencia que realizó en 1933 en Buenos Aires es particularmente famosa. En 
aquel entonces su obra dramática Bodas de Sangre había sido recibida con ferviente entusiasmo por el público 
argentino y esa misma excitación se reprodujo en la gran acogida que tuvo la conferencia. Para Lorca, ésta 
era una manera de comunicar cuál era el elemento central de su teoría artística, y así es como fue recibida 
por el público asistente.

Antes de analizar el contenido de esta conferencia, vamos a comprobar muy concisamente la manera 
en la que éste se desarrolla. En primer lugar, Lorca define brevemente el duende, señalando que en España, 
concretamente en Andalucía, se trata de un concepto universal. Es aquí donde aparece el término «sonidos 
negros». Posteriormente indica que éste es un concepto universal también en sentido diacrónico. A continua-
ción, presenta el «ángel», la «musa» y el «duende» como los tres elementos que originan el arte y expone sus 
respectivas características. A partir de ahí va explicando la manera en la que se relacionan estos tres elementos 
con el artista. Dicho esto, considera que el duende es la médula de la producción artística, a diferencia de los 
otros dos. Además, para explicar detalladamente cómo el duende aparece en el lugar donde nace el arte, pone 
como ejemplo el caso de la Niña de los Peines (1890-1969) en el flamenco. Seguidamente, aparece el térmi-
no «evasión», el cual plantea un problema cultural que es la base espiritual de las españolas y los españoles. Se 
trata del problema de la muerte, que constituye un elemento central de la cultura de este país. Frente a esto, 
Lorca va exponiendo cómo se ha infiltrado la muerte en la cultura española, pero en primer lugar cita unos 
viejos poemas que muestran la manera de ser del alma del pueblo español. La muerte, infiltrada en la cultura 
española, únicamente es tratada de manera directa y justa por el duende. Así mismo, se analiza la corrida 
de toro como lugar en el que el duende despliega toda su actividad al mismo tiempo que se enfrenta con la 
muerte. Es así como se revela la imagen de lo que es el duende, médula de la cultura española y también del 
arte.

Como podemos observar en este resumen, las palabras clave de la conferencia son «sonidos negros», 
«evasión» y «cultura de la muerte». Una vez puesto en claro esto, antes de nada indagaremos en lo que es 
realmente el duende.
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(2)

Según la interpretación de Takebe Shūko, antiguamente duende habría hecho referencia al «dueño de la 
casa» (Takebe, 1999: 38). Posteriormente se habría perdido la terminación vocálica de «dueño», dando lugar 
a la expresión «duen de la casa», de la cual habrían quedado las dos primeras palabras en la forma duende. 
En una época premoderna, este «dueño de la casa» no sería el propietario material del inmueble entendido 
en un sentido capitalista, sino que haría referencia a la supuesta existencia de un verdadero dueño del hogar 
donde uno reside, en un mundo que está más allá de esta realidad. En esta creencia existe la percepción pan-
teísta de una fuerza o poder trascendental que nos controla o nos protege desde el otro lado de la realidad y 
que nosotros percibimos como algo cercano. También en Japón existe el concepto del zashiki-warashi,1 que 
habita en las casas antiguas y hace travesuras, pero no posee tanto poder como para ser considerado «dueño». 
Sin embargo, con el tiempo duende llega a significar «espíritu que habita en una casa», y se convierte en algo 
parecido al zashiki-warashi japonés. A mediados del siglo XV, duende empieza a ser utilizado en ese sentido. 
Sin embargo, es en Andalucía donde el significado que tiene en el resto de España sufre una nueva transmu-
tación. Así, el vocablo duende comienza a utilizarse en relación al cante jondo, precursor del flamenco, para 
referirse a un nuevo concepto: «el arte que no se puede explicar». De esta manera, ahora el duende no es el 
«dueño de la casa» sino el «dueño del arte».

Al comienzo de su conferencia, Lorca presenta ante el público un sentido de duende que éste ya conoce, 
y luego lo define. Es ahí donde el duende obtiene una definición completamente nueva, una definición úni-
camente establecida por Lorca y muy propia de él. Expresado en pocas palabras, el significado del duende se 
amplía a la vez que se profundiza.

Según ha podido comprobar la autora de la presente tesis preguntando a múltiples personas de Andalu-
cía, la palabra duende se utiliza casi exclusivamente en el caso del flamenco; cuando un artista ha realizado 
una interpretación sublime, mostrando un arte de calidad suprema como si estuviera poseído por un ente 
superior, se dice que el artista o su actuación tienen duende. Es la máxima expresión de alabanza que puede 
utilizarse para evaluar una interpretación. Sin embargo, debemos prestar atención al siguiente hecho: esa 
interpretación sublime no pertenece al intérprete como tal, sino que se encuentra en un terreno ajeno que 
trasciende nuestro mundo. La proeza del intérprete no consiste en haber logrado el máximo nivel interpre-
tativo como algo que esté en sus propias manos, sino en haber llevado dicha interpretación hasta un terreno 
trascendentalmente superior que queda fuera del alcance de las personas comunes y corrientes e incluso de 
sí mismo. Es aquí donde radica la diferencia entre las alabanzas que pueden dedicarse a los artistas en otros 
países y en España. Este concepto del duende, que normalmente se aplica sólo al flamenco, en Lorca se ve 
ampliado al arte en todas sus vertientes: por ello puede aplicarse a la música clásica, a la filosofía, a la poesía y 
la literatura o a los toros. Para el público general andaluz el duende es un término especializado cuyo uso que-
da limitado al flamenco porque en la expresión «dueño del arte» la palabra «arte» se interpretó en referencia 
al flamenco. Pero Lorca interpreta esta palabra, «arte», en referencia al arte en su totalidad. Esta ampliación 
del significado del duende debió de enfrentarse a cierta resistencia por parte de los españoles de entonces. 
Para eliminar esa resistencia y permitir que la ampliación de significado fuese aceptada, era necesaria una 
profundización de ese significado. Aquí entran en juego los «sonidos negros».

Lorca, tomando prestadas las palabras de Manuel Torres (1878-1933), afirma lo siguiente: «Todo lo que 
tiene sonidos negros tiene duende» (García Lorca, 1997b: 150). Sin embargo, el sonido como tal en princi-
pio no tiene color. Lorca, con pleno conocimiento de ello, asigna a los sonidos un atributo que en teoría no 

1. El zashiki-warashi 座敷童 es un tipo de duende del hogar en la mitología japonesa. Protege las casas y a sus habitantes de 
cualquier peligro, proporcionando felicidad y prosperidad. 
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puede existir. Esto es así porque se trata de un atributo descubierto a través de un nuevo punto de vista que 
trasciende los atributos que normalmente poseen los sonidos. Es cierto que cuando queremos describir una 
melodía podemos asignarle adjetivos como «clara» u «oscura». Pero el término «negros» niega esa adjetivación 
ambigua y nos muestra claramente los sonidos como algo con color.

Cuando decimos «sonido» en este contexto no nos referimos al sonido como unidad constituyente de la 
música, sino al sentido de «sonoridad» que caracteriza la personalidad de la música en su totalidad.

En cuanto a la diferencia entre sonido y sonoridad, Imafuku Ryūta 今福龍太 expone lo siguiente en sus 
comentarios sobre el estudio de Lorca realizado por Yamaguchi Masao山口昌男 en el volumen Yamaguchi 
Masao chosakushū 2 山口昌男著作集 ２ [Antología de Masao Yamaguchi, tomo 2].

El tono, que se percibe en los sonidos musicales que han sido segmentados según su altura, 
conforma la estructura básica de la música con la que se crea una melodía a lo largo de un eje tem-
poral, por así decirlo. Como resultado, la aprehensión del sonido a través del tono puede conducir 
accidentalmente a una estereotipación emocional de tipo psicológico o sentimental. Como cuando 
decimos: una música triste, una música alegre, una música siniestra... De esta manera, la música 
se degrada a un ente subordinado que tan sólo confirma las emociones previamente formuladas y 
fijadas en el mundo cotidiano y las traslada indebidamente a un modelo metafórico.

Sin embargo, el mundo que puede escuchar un oído que domina bien la capacidad de aprehender el 
sonido dentro de su sonoridad es un mundo muy diferente. Para empezar, se encuentra en un ámbito ajeno 
a los elementos estructurales externos de la música como son la melodía y el ritmo. Está en un horizonte no 
textual del sonido que no puede ser representado de ninguna manera mediante el sistema simbólico de no-
tación musical. Solamente un oído lúcido y autónomo, al que no se le escapen nunca las propiedades físicas 
del sonido como las interferencias, los armónicos, las resonancias o las vibraciones, será capaz de apreciar la 
profundidad de un mundo que se materializa a través de la sonoridad. (Imafuku, 2002: 397) 

Lorca, por su parte, afirma lo siguiente:

En toda Andalucía,…la gente habla constantemente del duende y lo descubre en cuanto sale 
con instinto eficaz. (García Lorca, 1997b: 150) 

Esto quiere decir, en suma, que en Andalucía la gente posee ese «oído lúcido y autónomo» al que se refiere 
Imafuku. Un oído «lúcido y autónomo» es la capacidad de escuchar y entender claramente con los propios oídos 
la música, sin que ésta se convierta en algo que «confirma las emociones previamente formuladas y fijadas en 
el mundo cotidiano y las traslada indebidamente a un modelo metafórico». Solamente un oído así es capaz 
de percibir los sonidos negros. En todo lo que tiene duende hay sonidos negros. Si le damos la vuelta a esta 
proposición lógica, resulta que en todo lo que tiene sonidos negros hay duende. De esta manera, se amplía 
el campo de actuación del duende.

Cada arte tiene, como es natural, un duende de modo y forma distinta, pero todos unen sus 
raíces en un punto, de donde manan los sonidos negros de Manuel Torres, materia última y fondo 
común incontrolable y estremecido, de leño, son, tela, y vocablo. 

Sonidos negros detrás de los cuales están ya en tierna intimidad los volcanes, las hormigas, los 
céfiros, y la gran noche, apretándose la cintura con la Vía Láctea. (García Lorca, 1997b: 162)

El duende, esto es, el «dueño del arte», se encuentra en todas las artes. Esto quiere decir que su existencia 
no es casual, que no es algo que puede que esté pero también puede que no esté. Además, los sonidos negros 
brotan en la parte fundamental de todas las artes. En el origen de estos sonidos negros, las cosas que pueden 
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convertirse en objeto de expresión artística devienen un caos nunca expresado antes que comienza a gestarse 
de manera perceptible. Ésta es la imagen básica que tiene Lorca de la creación artística, es decir, del proceso 
en el que se crea el arte desde lo más hondo del espíritu humano.

(3)

Es sobre la premisa de la ampliación y profundización semántica del duende arriba señalada que Lorca 
establece lo siguiente:

Así pues, el duende es un poder y no un obrar, es un luchar y no un pensar. Yo he oído decir a 
un viejo maestro guitarrista: «El duende no está en la garganta; el duende sube por dentro, desde 
las plantas de los pies». Es decir, no es cuestión de facultad, sino de verdadero estilo vivo; es decir, 
de sangre; de viejísima cultura, y, a la vez, de creación en acto. (García Lorca, 1997b: 151)

Si Lorca se aventura a explicar aquí lo que no es el duende es porque así es como se lo considera. Es de-
cir, se piensa que el duende es obra, pensamiento, técnica vocal, facultad para crear arte; sin embargo, estas 
cosas pertenecen a aquello que un artista puede dominar. En oposición a ellas, Lorca afirma que el duende 
no es algo tan simple que pueda estar en nuestras manos. Para él, el duende, una fuerza irrefrenable que sube 
trepando desde lo más profundo, es en realidad una cuestión de cultura, de toda la cultura española. Asegura que 
el duende es una fuerza viva de cultura que interviene en la creación artística y conduce a los artistas a la 
auténtica creación. Aquí debemos prestar atención a la definición del duende como «un luchar». El duende 
no aparece desde el principio como algo incorporado al propio artista.

Ángel y musa vienen de fuera; el ángel da luces y la musa formas. (Hesíodo aprendió de ella.) 
Pan de oro o pliegue de túnica, el poeta recibe normas en su bosquecillo de laureles. En cambio, al 
duende hay que despertarlo en las últimas habitaciones de la sangre. (García Lorca, 1997b: 152)

Aun con estas características, el duende, cuando aparece, es un ente separado del artista, esto es, algo 
ajeno a él mismo. Por eso el artista, para llevar a cabo la creación artística, debe luchar con su duende. En eso 
se diferencia de una simple posesión de carácter divino.

Todo hombre, todo artista, llámese Nietzsche o Cézanne, cada escala que sube en la torre de su 
perfección es a costa de la lucha que sostiene con su duende, no con un ángel, como se ha dicho, 
ni con su musa. Es preciso hacer esta distinción, fundamental para la raíz de la obra. (García Lorca, 
1997b: 152)

Con idea, con sonido, o con gesto, el duende gusta de los bordes del pozo en franca lucha con 
el creador. Ángel y musa se escapan con violín o compás, y el duende hiere, y en la curación de 
esta herida que no se cierra nunca está lo insólito, lo inventado de la obra de un hombre. (García 
Lorca, 1997b: 159)

Así explica Lorca qué es lo que el duende proporciona al artista y a la gente como resultado de la lucha 
con él:

La llegada del duende presupone siempre un cambio radical en todas las formas. Sobre planos 
viejos, da sensaciones de frescura totalmente inéditas, con una calidad de cosa recién creada, de 
milagro, que llega a producir un entusiasmo casi religioso. (García Lorca, 1997b: 155)
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En otra ocasión2, Lorca asevera lo siguiente:

La inspiración da la imagen pero no el vestido. Y para vestirla hay que observar ecuánimemente 
y sin apasionamiento peligroso la calidad y sonoridad de la palabra. (García Lorca, 1997b: 67-67)

El duende trae consigo una inspiración que conmociona y que obliga a cambiar de raíz la manera en la 
que uno había hecho las cosas hasta ahora. Resistir a esa conmoción adueñándose de su significado y enfren-
tarse a la creación artística haciendo las cosas de una nueva manera conlleva un conflicto en el que hay que 
luchar; ésa es la lucha a la que nos referimos. Como ejemplos reales de esta lucha tenemos a Francisco de 
Goya, a Arthur Rimbaud o al Conde de Lautréamont.

A continuación se nos ofrece un punto de vista de extrema importancia. Lorca proclama contunden-
temente que la auténtica creación artística no es algo que surja del esfuerzo individual del artista, ni de su 
mentalidad orientada hacia la creación, ni del crecimiento personal que se deriva de ello. Tampoco es algo 
que surja gracias a los dones naturales del artista, que superan los de una persona corriente. No, no es nada 
de todo esto. Según él, es una fuerza trascendental que surge de dentro del artista la que hace acto de presen-
cia para destrozar las formas de arte falsas o aparentes y conducirlo a su despertar. La celebración del drama 
de la muerte y la resurrección se incrusta aquí a modo de imagen original para el nacimiento del auténtico 
arte. Es decir, el artista debe morir una vez (despojarse de las antiguas formas) y luego volver a nacer. Esta 
idea hace temblar los cimientos de la manera de entender el arte moderno. Como es sabido, el arte pre-
moderno estaba considerado una técnica al mismo nivel que la tecnología utilizada para construir mesas o 
sillas. A partir del Renacimiento, al igual que ocurre con la formación de la sociedad moderna, el arte pasa 
a estar a cargo de artistas que son individuos poseedores de una mentalidad moderna libre. La creación ar-
tística consiste entonces en una indagación del artista en su fuero interno que le conduce a la autoexpresión 
y resulta en la materialización de la belleza de manera universalmente comprensible para la mente humana. 
Lorca se opone frontalmente a este concepto del arte moderno. Él no cree que la autoexpresión del fuero 
interno del artista, esto es entendiéndolo como individuo de la modernidad, sea por sí sola suficiente para 
hacer realidad un arte creativo de manera inmediata. No piensa que la originalidad y la genialidad del artista 
sean condiciones indispensables para el arte en las que valga la pena creer. Más bien, sitúa la creación de las 
obras artísticas en un contexto comunitario o social. La razón de ello la deja clara al referirse a los conceptos 
ángel, musa y duende.

Para comprobar lo dicho, en primer lugar veamos en qué momento aparecen por primera vez en el texto 
de la conferencia el ángel y la musa. Se trata del siguiente fragmento, que ya hemos citado con anterioridad:

Todo hombre, todo artista, llámese Nietzsche o Cézanne, cada escala que sube en la torre de su 
perfección es a costa de la lucha que sostiene con su duende, no con su ángel, como se ha dicho, ni 
con su musa. Es preciso hacer esta distinción, fundamental para la raíz de la obra. (García Lorca, 
1997b: 152)

De buen principio afirma que, en comparación con el duende, el ángel y la musa son asuntos marginales 
desde el punto de vista de la creación de la obra. Sin embargo, al respecto de la lucha en pos de la creación 
artística, hasta ahora se ha venido hablando de la lucha con el ángel y la musa. Por el contrario, no se había 
prestado la justa atención a la lucha con el duende. Para fundamentar su conclusión expresada al principio, 
explica lo que es el ángel:

2. «La imagen poética de don Luis de Góngora», en: (García Lorca, 1997b: 53-77)



Ensayo

Nº. 4. Enero - Junio 2015

32

El ángel deslumbra, pero vuela sobre la cabeza del hombre, está por encima, derrama su gracia, 
y el hombre sin ningún esfuerzo realiza su obra, o su simpatía o su danza. El ángel del camino de 
Damasco y el que entra por la rendija del balconcillo de Asís, o el que sigue los pasos de Enrique 
Susón, ordenan, y no hay modo de oponerse a sus luces, porque agitan sus alas de acero en el am-
biente del predestinado. (García Lorca, 1997b: 152)

Si el ángel concede el talento y gracias a él el artista puede completar su obra sin ningún esfuerzo, si agita 
sus alas de acero en el ambiente del predestinado, entonces el ángel es claramente lo que otorga al hombre el 
don de la creación artística. Veamos ahora qué es la musa:

La musa dicta y en algunas ocasiones sopla. Puede relativamente poco, porque ya está lejana y 
tan cansada (yo la he visto dos veces), que tuvieron que ponerle medio corazón de mármol. Los 
poetas de musa oyen voces y no saben dónde, pero son de la musa que los alienta y a veces se los 
merienda, como en el caso de Apollinaire, gran poeta destruido por la horrible musa con que lo 
pintó el divino angélico Rousseau. La musa despierta la inteligencia, trae paisajes de columnas 
y falso sabor de laureles, y la inteligencia es muchas veces la enemiga de la poesía, porque limita 
demasiado, porque eleva al poeta en un trono de agudas aristas, y le hace olvidar que de pronto se 
lo pueden comer las hormigas, o le puede caer en la cabeza una gran langosta de arsénico, contra la 
cual no pueden las musas que viven en los monóculos o en la rosa de tibia laca del pequeño salón. 

(García Lorca, 1997b: 152)

De esta forma, las musas se refieren aquí al método de la poesía, el método de la retórica y la teoría del 
arte que existen desde la Antigüedad. A partir del Renacimiento dejan de ser modelos absolutos provistos de 
autoridad y con el desarrollo de diferentes teorías artísticas ya están lejanas y tan cansadas. Esto hace referencia 
al desconcierto en el que se vieron sumidos los movimientos artísticos de vanguardia desarrollados entre fina-
les del siglo XIX y la década de 1930 al perderse en un laberinto metodológico. Como ejemplo arquetípico se 
cita el caso de la confusión en que cayó Guillaume Apollinaire (1880-1918), difusor del cubismo y creador 
del término «surrealismo». En este fragmento podemos apreciar, pues, la distancia existente entre Lorca y los 
vanguardismos.

(4)

El desafío ideológico que tenían en común los intelectuales que vivieron en la época de Lorca había 
sido planteado en primer lugar por la Generación del 98. En 1898 (año de nacimiento de Lorca), tras la 
derrota en la Guerra Hispano-estadounidense o Guerra de Cuba, se perdieron las últimas colonias de las 
que el Imperio español había estado en posesión en América y el Pacífico desde tiempos de Cristóbal Colón. 
Esta derrota contra Estados Unidos, conocida como desastre del 98, causó un profundo impacto político e 
ideológico en los españoles. Cabe decir que en aquel entonces el mundo estaba dominado por Europa, con 
Inglaterra y Francia al frente, y corría una época en la que los países europeos estaban cerca de completar 
su repartición del mundo. En comparación, Estados Unidos no era más que un advenedizo recién llegado 
sin apenas historia. Era contra este país que España había perdido la guerra. Se plantearon cuestiones muy 
profundas: ¿por qué España sufrió la derrota?, ¿existe una identidad que pueda englobar toda España como 
pueblo y como nación?, ¿cómo se recuperará el país? Por supuesto, Lorca también trató de responder, de 
manera propia y singular, a estos desafíos ideológicos. Fueron temas que estuvieron presentes en el trasfondo 
de su búsqueda por la raíz del alma española y su viaje hacia el desentierro del cante jondo.

La primera reacción de los políticos e intelectuales de la época fue promover la modernización y europeiza-
ción de España para recobrar su potencial nacional. Pero esto, al mismo tiempo, fue algo que hirió el orgullo 
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de los españoles. El motivo es que debían arrodillarse ante sus antiguos rivales, que estaban muy por encima, 
e implorar que les transmitieran sus enseñanzas. En Japón, el proceso de modernización emprendido desde 
finales del siglo XIX también había requerido de una súbita asimilación de la cultura europea basada en los 
eslóganes de Datsua Nyūō 脱亜入欧 y Fukoku Kyōhei 富国強兵,3 pero en el caso de este país no hubo nin-
gún sentimiento de doblegarse ante nadie. Japón fue un pupilo obediente que veneraba a sus maestros, los 
países europeos. A pesar de ello, nunca dejó de existir un fuerte rechazo por la presión ejercida sobre los sen-
timientos de la nación japonesa a causa de una occidentalización repentina y violenta. Este conflicto entre la 
modernización (occidentalización) y los sentimientos nacionales (predilección por la cultura autóctona) fue 
el problema ideológico pendiente de resolver más importante en el Japón de entonces. Tal conflicto existió 
también en España, donde las obras de Miguel de Unamuno o José Ortega y Gasset no pueden ser entendi-
das sin tenerlo en cuenta. El trabajo de Lorca consistió en presentar un nuevo camino desde un acercamiento 
exhaustivo a la raíz de la cultura autóctona española que a pesar de ello no cayese en el nacionalismo estrecho 
de miras y estuviese abierto al mundo. Esto se debía también a que su búsqueda de la raíz del alma española 
en el cante jondo y el flamenco tenía una esencia que se expandía, como la de un tonel desfondado, a los 
gitanos, a los árabes y, geográficamente, a toda la península ibérica, a África y a Oriente Medio y Próximo. En 
este punto se diferencia del caso japonés, en el que es frecuente limitarse a un solo espacio cultural cerrado. 
La universalidad de Lorca es probablemente el motivo por el que seguiría siendo querido en todo el mundo, 
principalmente en lugares como Europa o América Central y del Sur, aun después de la derrota sufrida en la 
Guerra Civil. En Japón, por desgracia, la contradicción surgida de la dicotomía entre la modernización (oc-
cidentalización) y los sentimientos nacionales (predilección por la cultura autóctona) no fue entendida más 
que como una elección obligatoria entre dos. Como resultado, el nacionalismo que yacía en el subconsciente 
colectivo se vio subsumido en un fascismo monárquico que lanzó al país a embarcarse en guerras temerarias.

En la escena cultural española apareció la Generación de 1927 y se introdujeron y practicaron los mo-
vimientos artísticos radicalistas y de vanguardia que estaban expandiéndose por Europa. En la base del 
vanguardismo (Avant-garde) se sitúa la crítica moderna que había ido apareciendo desde la segunda mitad 
del siglo XIX. El alegato de los vanguardistas modernos también se entiende si tenemos en cuenta que se 
fundamentaban en Sigmund Freud, Friedrich Nietzsche y James George Frazer, el autor de La rama dorada.4 
Freud señaló que en lo más profundo de la consciencia humana existe un espacio amplio y profundo del que 
uno no es consciente: el inconsciente. Esto quiere decir que el yo moderno, concepto racional del que se había 
hablado hasta entonces, no era más que una pequeña parte del hombre en comparación con la totalidad de 
su ser. Nietzsche expuso que la visión cristiana del mundo, que hasta entonces había sido considerada como 
una verdad absoluta, en realidad no era más que un sistema particular de valores limitado a un espacio his-
tórico y geográfico. Por su parte, Frazer demostró con ejemplos reales que la cultura europea, que se había 
venido considerando una cultura superior, era algo común a otras partes del mundo y que la distinción entre 
culturas avanzadas y culturas atrasadas no tenía ningún sentido. El trabajo de todos ellos obligó a reconsiderar 
de raíz lo que debía ser la Modernización, que se había venido llevando a cabo tomado Europa como modelo. 
Estos cimientos ideológicos son sin duda compartidos por Lorca. Sin embargo, existía el siguiente elemento 
distintivo: mientras que el radicalismo artístico europeo había aparecido con la intención de dar fin a una 
cultura moderna que había crecido y madurado hasta el punto de marchitarse, en España la modernidad 

3. Datsua Nyūō 脱亜入欧 [Salir de Asia, entrar en Europa] es el principio según el cual Japón debía deshacerse de su estatus de 
país asiático y subdesarrollado para ser un miembro más de las potencias avanzadas de origen europeo. Fukoku Kyōhei 富国強兵 
[País rico, ejército fuerte] fue una política que pretendía impulsar el desarrollo de la economía nacional y el refuerzo de la capacidad 
bélica para igualarse a las potencias mundiales.

4. La rama dorada: un estudio sobre magia y religión (The Golden Bough: A Study in Magic and Religion) es una obra de estudio 
comparativo de mitología y religión de gran envergadura, escrita por el antropólogo escocés James George Frazer (1854-1941). Pu-
blicada por primera vez en 1890 en dos volúmenes, cuya segunda versión (1907-1915) aumentó a doce volúmenes, y posteriormente 
resumida por el autor en un volumen en 1922, que corresponde a la versión usualmente publicada y leída.
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todavía no había empezado en un sentido auténtico. Los españoles, que se hallaban inmersos en la demanda 
de promover la modernización, eran testigos al mismo tiempo de las contradicciones de la Modernidad. Po-
dríamos decir que los intelectuales españoles se dieron de bruces con una dificilísima cuestión: cómo entrar 
a formar parte da la modernización superándola al mismo tiempo. Precisamente el mismo problema al que 
se enfrentaban los japoneses en la misma época.

Lorca y toda la Generación del 27 se vieron obligados a tratar con ese problema de difícil solución. Según 
Arturo M. Ramoneda,5 los poetas de la Generación del 27 no eran tan opuestos a la tradición como el resto 
de autores que estaban muy adheridos al vanguardismo. Tal y como se ha venido indicando en ocasiones, 
es un hecho que los poetas de esa generación bailaban entre dos aguas totalmente opuestas como eran la 
tradición y el vanguardismo. Casi todos ellos absorbieron y asimilaron aquello que tenía valor y permanencia 
en la poesía tradicional y en diversos vanguardismos poéticos para producir un excelente equilibrio entre lo 
nuevo y lo antiguo. 

Cuando hablamos aquí de vanguardismo, desde el punto de vista de la historia del arte, nos referimos al 
conjunto de diversas actividades experimentales que entraron en escena durante el periodo de transición en 
que el arte moderno iba a convertirse en arte contemporáneo. Se trata por tanto de un intento de destruir 
de un solo golpe los paradigmas del arte moderno. Por ejemplo, la obra que Marcel Duchamp dio a conocer 
en Nueva York en 1917, «La Fuente», no era más que la exposición de un urinario masculino de los que se 
pueden encontrar en cualquier parte. Con esto se trataba de desmantelar las premisas del arte moderno, es 
decir, la originalidad de la obra, su autoría, su unicidad y su eterna y universal belleza. Entonces, ¿cuál es el 
motivo por el que la exhibición de un urinario pasa a ser considerada una obra de arte? El reconocimiento del 
urinario como obra por parte del artista, el intento de exhibirla y la existencia de un público que trata de con-
siderar ese objeto como una obra son las razones que convierten un urinario en una obra de arte. También 
debemos tomar en consideración que la exposición donde fue presentada para exhibición «La Fuente» fue el 
Salon des indépendants. Esta exposición, que tenía como norma la exhibición de todas las obras presentadas 
de manera incondicional, era también un intento de rechazar la esencia de las exposiciones ya existentes, 
concebidas con la premisa tácita de establecer el valor de las obras en el mercado artístico al estar provistas 
de estrictos sistemas de selección.

Lo cierto es que los artistas de vanguardia tenían una limitación. El arte moderno observaba como pre-
misa la creación de obras excelentes de artistas excelentes. Los vanguardistas trataron de destruir la quimera 
que suponían las obras excelentes, pero seguían creyendo en artistas excelentes. Es decir, el rango de élite de los 
artistas no fue puesto en duda lo más mínimo. Al contrario, se vanagloriaban de estar a la última en lo que al 
arte respecta y estar posicionados como los mejores. Lorca aprendió mucho de los numerosos experimentos 
realizados por los vanguardismos, pero tal y como podemos comprender gracias a sus críticas a Guillaume 
Apollinaire, trató de emprender un camino diferente al del elitismo. Él tenía una confianza y un sentido de 
la responsabilidad muy fuertes respecto a su talento superior, pero no pensó en utilizarlo para imperar entre 
las masas ignorantes. Más bien al contrario, su objetivo era aproximarse a la forma original del alma de esas 
masas. Un ejemplo es el hecho de que recuperase la forma poética del romance escribiendo su Romancero 
gitano.6 De esta manera, Lorca y los poetas de la Generación del 27, al toparse con la raíz más profunda de 
las tradiciones culturales y el alma popular, pasaron a prestar atención al contexto social y comunitario que 
el vanguardismo trataba de eliminar. Es en este sentido que Lorca trató de rechazar los conceptos del ángel 
y la musa.

5. Arturo M. Ramoneda. Antología poética de la generación del 27. Madrid: Castalia,1990.
6. En Japón esta obra se conoce como «Cancionero gitano», Jipushii Kashū, cuando debería ser Jipushii no Romanse shū. Lorca 

diferencia entre canción y romance; la primera es lírica mientras que la segunda es narrativa. (Kokai Eiji. Jipushii Kashū Chūshaku 
[Cancionero gitano comentado]. Yūseidō, 1996, p. 276)
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Sobre el intento lorquiano de rechazar el ángel y la musa debemos prestar atención al siguiente punto:

Y rechazar al ángel, y dar un puntapié a la musa, y perder el miedo a la sonrisa de violetas que 
exhala la poesía del XVIII, y al gran telescopio en cuyos cristales se duerme la musa, enferma de 
límites.

La verdadera lucha es con el duende. (García Lorca, 1997b: 152)

Tras afirmar lo anterior de manera tan clara, expone lo siguiente:

Todas las artes, y aun los países, tienen capacidad de duende, de ángel, y de musa, y así como 
Alemania tiene, con excepciones, musa, y la Italia tiene permanentemente ángel, España está en 
todos los tiempos movida por el duende. Como país de música y danzas milenarias donde el 
duende exprime limones de madrugada, y como país de muerte. Como país abierto a la muerte. 
(García Lorca, 1997b: 155)

En otras palabras, Lorca rehúsa de plano los países que están considerados naciones avanzadas artística-
mente a ojos de la gente. Si establecemos una analogía en el ámbito de la música, Alemania era la tierra de la 
sinfonía e Italia lo era de la ópera. Ahora bien, ambas artes eran para las clases altas y la nobleza, no podían 
interpretarse sin una formación o un talento específicos, y sólo podían ser disfrutadas por un número muy 
pequeño de gente. Sin embargo, España era la tierra del cante jondo y del flamenco, que habían nacido en el 
seno de la vida cotidiana del pueblo y tenían su sustento en multitud de cantaores anónimos. En definitiva, 
Lorca afirma que las formas artísticas populares que habían desaparecido en otros países arrolladas por la ola 
de la modernización se habían conservado en España, bien vivas y enérgicas. Desde pequeño, Lorca se había 
criado escuchando desde su cama las historias pertenecientes a la tradición oral que le relataba su nodriza. 
Luego, a través de los movimientos artísticos de vanguardia críticos con la modernidad, se volvería a encon-
trar con la literatura de tradición oral y el arte popular transmitido sin necesidad de teorías ni explicaciones 
que se habían convertido en su carne y sangre. Él creía que eran el ámbito en el que España más destacaba. Es 
ahí donde tiene lugar su reivindicación para la recuperación de un alma española que había sido denostada; 
una reivindicación que, si bien en grado moderado, era nacionalista y emocional. Esta reivindicación fue 
recibida con encendidos aplausos por parte del público que la presenció.

(5)

Tomando como premisa lo anterior, veamos de manera más concreta cómo hace su aparición el duende.

En la conferencia de Lorca se describe una escena, a modo de ejemplo simbólico del duende, en la que la 
genial cantaora de flamenco Pastora María Pavón Cruz, alias La Niña de los Peines, actúa en una tabernilla 
de Cádiz. Al principio no logra cantar bien, pero tras la aparición del duende y su muerte y resurrección 
como cantaora consigue llevar a cabo una actuación sobresaliente. Debemos plantearnos aquí cuáles fueron 
las condiciones necesarias para que se despertase el duende en su interior.

En primer lugar fue necesario un lugar particular y único en el que se despertara el duende, es decir, una 
escena o situación, un conjunto de circunstancias que influyera en el entorno. Esto es así porque el duende 
no habría aparecido en cualquier lugar en el que ella hubiera cantado, sino que hacía falta una escena o si-
tuación, constituida en primera instancia por un público. Lorca pone como ejemplo de ese público a cuatro 
personalidades presentes en el acto que tienen como característica común una personalidad premoderna y 
medieval. La primera de ellas es el imponente Ignacio Espeleta, que fortalece su cuerpo y su alma pero no 
trabaja para ganarse el pan de cada día porque desprecia el trabajo. Niega que sea un hombre moderno. Si se 
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trata de trabajar vertiendo el sudor de su frente para subsistir lo mínimo, prefiere dedicarse al contrabando 
como sucede en el «Romance sonámbulo» del Romancero gitano. Además está Elvira la Caliente, aristócrata 
y ramera de lujo. La modernidad lo ha mercantilizado todo y cuando incluso el sexo es una mercancía más, 
la prostitución se convierte en un oficio de mujeres de clase baja y pasa a ser objeto de desprecio. Pero las 
prostitutas de lujo eran en la época premoderna mujeres libres dotadas de cultura, una cultura en la que se 
incluía también el sexo. Precisamente por eso, aunque les propusiera matrimonio un hombre adinerado 
podían rechazarlo alegando diferencias de linaje y alcurnia. De la misma manera, la familia de los Floridas 
no se dedica al oficio de carnicero como negocio para ganar dinero, sino que trabajan la carne con orgullo 
y autoridad para llevar a cabo sus sacrificios como sacerdotes que son. También está presente en el acto el 
ganadero taurino Don Pablo Murube, en cuyas venas parece correr sangre de la antigua civilización cretense.

El hombre moderno tiene como rasgo distintivo su existencia como individuo libre e independiente 
apartado de la historia o la tradición. El hombre premoderno, por el contrario, existe en el seno de unas 
convenciones culturales marcadas por la familia o los vínculos de sangre a la par que carga con el grueso peso 
de la historia. En este sentido, la escena o situación ante la que se encuentra La Niña de los Peines existe en 
forma de ente colectivo formado por personajes de características medievales. Ellos no han asistido al acto 
para oírla cantar ni como diversión o pasatiempo de una noche, sino porque albergan el deseo y la esperanza 
de que algo ocurrirá. Esto genera una atmósfera única en la taberna, una tensión y una presión que repercute 
en La Niña de los Peines. Desde antes de que empiece a cantar, ya se ha prefijado un nivel básico y mínimo 
al que debe llegar con su canción. Esta relación de tensión que se establece entre el intérprete y el público 
presente en el lugar da lugar a la escena o situación.

Dicha escena o situación se crea siempre de alguna forma cuando el artista se encuentra cara a cara con 
aquellos que van a disfrutar directamente de su arte. Esto ocurre no sólo con las diferentes formas de con-
cierto (de orquestas, de cantantes en directo, etc.), sino también, y de forma arquetípica, con los toros. En 
todos estos casos se refleja de forma viva una esencia cultural, una esencia de lo colectivo como presente 
histórico. En el caso de La Niña de los Peines, se refleja en la escena la personalidad de la sociedad española 
de entonces, es decir, una mentalidad premoderna y medieval. La relación acompañada de tensión que hay 
entre el intérprete y esa escena o situación creada por el público forma también una comunidad construida 
por ambos. En este sentido, la interpretación realizada es una obra colectiva del público y el intérprete, que 
además siempre se transforma como si estuviera viva. Nadie sabe adónde llegará esa obra colectiva acom-
pañada de tensión. Este tipo de experiencia no sólo suele producirse en el caso de la canción, sino también 
en el de la interpretación instrumental, la recitación de poesía, el teatro o el baile. Sobre todo en el caso del 
jazz, dada su libertad interpretativa, podríamos decir que precisamente la escena o situación se convierten en 
el tema mismo de la música.

Al principio, la interpretación de La Niña de los Peines comienza y se va desarrollando como de costum-
bre. Al tratarse de una célebre cantaora, suponemos que su objetivo es una interpretación sublime mediante 
su dominio de la técnica y las experiencias que ha venido acumulando. Si hacemos una valoración moderna, 
diremos que no hay motivo para exigir nada más y que un público normal y corriente se iría a su casa ha-
biendo quedado satisfecho. Sin embargo, el público que no se conforma y quiere algo más expresa a través del 
silencio y la impasibilidad un rechazo que llega a embestir a La Niña de los Peines. Entonces ella, que es un 
genio de la canción, se ve obligada a reaccionar a ese mensaje silencioso. Hay un intento de volver a hacer 
suya la escena respondiendo a ella y avivándola gracias a su propia interpretación, un esfuerzo por dotar de 
forma a las pasiones y emociones del público y recuperar así el liderazgo de la situación, derrumbándola y 
superándola. A la eclosión de este empeño intencionado del intérprete me gustaría llamarlo aquí presencia. 
Si la escena son las circunstancias de una situación, la presencia es la figura del artista que se hace presente 
en esa situación. El cometido del artista consiste precisamente en hacer real esa presencia. Ésa es otra de las 
condiciones para despertar el duende.



Boletín de la Academia de Buenas Letras de Granada

Nº. 4. Enero - Junio 2015

37

Para que la presencia entrara en escena, fue necesaria la intervención de un bailarín que se encontraba 
entre el público. Su exclamación fue: «¡Viva París!». Probablemente, al perder la paciencia por culpa de una 
interpretación incapaz de emocionar, se le escaparía por la boca esa frase para expresar el siguiente pensa-
miento: «Si esto es lo que hay, sería mucho más interesante que lo bailaran en París». Las palabas que vienen 
después, «Aquí no nos importan las facultades, ni la técnica, ni la maestría…. », sirven para apuntar la brecha 
existente entre la ejecución de La Niña de los Peines y lo que era demandado por el público.

Allí estaba Elvira la Caliente, aristócrata ramera de Sevilla, descendiente directa de Soledad 
Vargas, que en el treinta no se quiso casar con un Rothschild, porque no la igualaba en sangre. Allí 
estaban los Floridas, que la gente cree carniceros, pero que en realidad son sacerdotes milenarios 
que siguen sacrificando toros a Gerión, y en un ángulo el imponente ganadero don Pablo Murube, 
con un aire de máscara cretense. Pastora Pavón terminó de cantar en medio del silencio. Solo, y 
con sarcasmo, un hombre pequeñito, de esos hombrines bailarines que salen de pronto de las bo-
tellas de aguardiente, dijo en voz muy baja: «¡Viva París!», como diciendo: «Aquí no nos importan 
las facultades, ni la técnica, ni la maestría. Nos importa otra cosa». (García Lorca, 1997b: 154)

La exclamación fue proferida en un momento en que se ha construido una escena de lo más española 
y además la intérprete no está siendo capaz de responder a esa presión. Como ya se ha mencionado antes, 
muchas personas albergaban un gran sentimiento de rabia porque el paradero y destino del alma española 
estaba siendo descuidado. Por supuesto, este sentimiento era compartido por el público y por La Niña de 
los Peines. Al ser proferida tal exclamación, La Niña de los Peines asume por completo ese sentimiento del 
público y al mismo tiempo, desde el orgullo y la responsabilidad de ser la reina del flamenco, el arte más 
español, trata de alzarse con dicho sentimiento. En otras palabras, trata de hacerse presente. Ese acto es un 
intento de desaparecer por sí misma, porque ya ha ofrecido toda su técnica sin escatimar nada. Todo lo que le 
han otorgado el ángel y la musa ha sido utilizado y agotado. Por eso ella debe mostrar lo que hasta entonces 
no tenía. Y para ello no basta una fuerza ordinaria, sino que es necesaria una fuerza superior y extraordinaria. 
De esta manera, se produce la llamada o requerimiento del duende.

Entonces la Niña de los Peines se levantó como una loca, tronchada igual que una llorona 
medieval, y se bebió de un trago un gran vaso de cazalla como fuego, y se sentó a cantar, sin voz, 
sin aliento, sin matices, con la garganta abrasada, pero... con duende. Había logrado matar todo el 
andamiaje de la canción, para dejar paso a un duende furioso y avasallador, amigo de los vientos 
cargados de arena, que hacía que los oyentes se rasgaran los trajes, casi con el mismo ritmo con que 
se los rompen los negros antillanos del rito lucumí apelotonados ante la imagen de santa Bárbara. 
(García Lorca, 1997b: 154)

Es ahí donde aparece el duende. Éste es, tal y como Lorca había indicado al principio, una fuerza de cul-
tura, una fuerza viva. ¿Qué ocurre cuando aparece el duende? La voz deja de ser una simple voz. Pasa a ser un 
torrente de sangre lleno de dolor y sinceridad. En la escena no aparece la forma de una canción, sino el nú-
cleo de esa forma. Es decir, apare una «música pura con el cuerpo sucinto para poderse mantener en el aire»

Cuando la escena pide elevación y el intérprete responde tratando de hacerse presente, cuando el deseo por 
ese salto se torna un vehemente anhelo, el duende se presenta como la fuerza que hace realidad esa elevación. 
Esto ha quedado claro en lo que llevamos analizado hasta ahora. Cuando las fuerzas reales y externas que 
son el ángel y la musa ya no pueden hacer nada es que el duende aparece y manifiesta su poder. La forma 
arquetípica de esta aparición la muestra Lorca una vez más en la segunda mitad de su conferencia, en la fase 
en la que uno se enfrenta con la muerte. Al encontrarse con la muerte, la musa desempeña sin accidente las 
funciones externas que corresponden a las exequias, y cuando éstas finalizan trata de volver a la normalidad 
como si nada hubiera ocurrido.
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Cuando la musa ve llegar a la muerte, cierra la puerta, o levanta un plinto, o pasea una urna, y 
escribe un epitafio con mano de cera, pero en seguida vuelve a regar su laurel, con un silencio que 
vacila entre dos brisas. Bajo el arco truncado de la Oda, ella junta con sentido fúnebre las flores 
exactas que pintaron los italianos del XV y llama al seguro gallo de Lucrecio para que espante 
sombras imprevistas. (García Lorca, 1997b: 158)

El ángel crea hermosas elegías, pero evita encontrarse cara a cara y de manera directa con la muerte real.

Cuando ve llegar a la muerte el ángel, vuela en círculos lentos y teje con lágrimas de hielo y 
narcisos la elegía que hemos visto temblar en las manos de Keats, y en las de Villasandino, y en 
las de Herrera, en las de Bécquer, y en las de Juan Ramón Jiménez. Pero ¡qué terror el del ángel 
si siente una araña, por diminuta que sea, sobre su tierno pie rosado! (García Lorca, 1997b: 159)

El duende es distinto. El duende es testigo de la escena de la muerte, se enfrenta con ella, y trae consigo 
un alivio real.

En cambio, el duende no llega si no ve posibilidad de muerte, si no sabe que ha de rondar su 
casa, si no tiene seguridad que ha de mecer esas ramas que todos llevamos, que no tienen, que no 
tendrán consuelo. (García Lorca, 1997b: 159)

(6)

Para expresar un papel igual o superior al desempeñado por La Niña de los Peines tenemos una palabra 
específica: chamán. Los chamanes son las personas que se han venido encargando desde tiempos antiguos de 
hacer algo como lo que hizo la célebre cantaora. Si lo entendemos así, podemos asumir tal cual y sin ningún 
tipo de duda las siguientes palabras que vienen tras la descripción de La Niña de los Peines:

En toda la música árabe, danza, canción o elegía, la llegada del duende es saludada con enérgi-
cos «¡Alá, Alá!», «¡Dios, Dios!», tan cerca del «¡Olé!» de los toros que quién sabe si será lo mismo, 
y en todos los cantos del sur de España la aparición del duende es seguida por sinceros gritos de 
«¡Viva Dios!», profundo, humano, tierno grito, de una comunicación con Dios por medio de los 
cinco sentidos, gracias al duende que agita la voz y el cuerpo de la bailarina; evasión real y poética 
de este mundo, tan pura como la conseguida por el rarísimo poeta del XVII, Pedro Soto de Rojas, 
a través de siete jardines, o la de Juan Calímaco por una temblorosa escala de llanto. (García Lorca, 
1997b: 155)

El intérprete y el público se sitúan en un nuevo horizonte gracias a la aparición del duende. Esto es la 
evasión. Gracias a ella se producen gritos de júbilo y celebración que enardecen el ambiente y que represen-
tan la liberación de todo tipo de ataduras que hasta entonces limitaban la vida cotidiana. Muestran cómo el 
corazón rebosa de vida tras haberse despojado de sus ataduras mentales. Se ha hecho realidad la festividad.7 Si 

7. Kan Takayuki aclara el sentido en que la festividad o celebración surge del arte ciñéndose al caso del teatro: «Originalmente, 
el teatro era una ceremonia que servía como medio de comunicación entre Dios y el ser humano en las festividades comunitarias. 
Por supuesto, hace tiempo que el teatro moderno y contemporáneo dejó de tener relación con la comunidad y la religión, pero a 
pesar de haberse constituido como una forma independiente de expresión, aún mantiene su naturaleza festiva en tanto en cuanto 
nos separa y distancia de la realidad cotidiana. Podríamos decir que esta naturaliza festiva y su capacidad de extrañamiento son en 
realidad manifestaciones de la fuerza de eros que se encuentra en la esencia del teatro.» (Kan, 2003: 32) Aquí podemos sustituir teatro 
por flamenco o, incluso, podemos sustituirlo por arte. 



Boletín de la Academia de Buenas Letras de Granada

Nº. 4. Enero - Junio 2015

39

exploramos el origen de la formación del espectáculo y del arte, nos encontramos con una festividad «en la 
que se comunican dios y los hombres». A ello se refiere Lorca cuando alude a «una comunicación con Dios 
por medio de los cinco sentidos». Si el arte es capaz de desmontar los modelos y restricciones forzados por la 
vida cotidiana y de abrir un camino para la consciencia, la sensibilidad y las emociones normalmente repri-
midos, entonces no es más que la realización de una festividad. Esa realización es posible gracias a una fuerza 
erótica —entendiendo el Eros como germen del ansia de vida— que no es otra que el duende. Y aquello que 
convierte el arte en festividad y se comunica con Dios tomando prestada la fuerza del duende es el artista que 
llega a desempeñar su papel de chamán.

Por esta razón, una vieja que acude a un concurso de flamenco es capaz de derrotar a todos sus jóvenes y 
hermosos rivales, resultando ganadora tan sólo por dar un golpe con el pie sobre el tablado.

Naturalmente, cuando esta evasión está lograda, todos sienten sus efectos; el iniciado, viendo 
cómo el estilo vence a una materia pobre, y el ignorante, en el no sé qué de una auténtica emo-
ción. Hace años, en un concurso de baile de Jerez de la Frontera, se llevó el premio una vieja de 
ochenta años contra hermosas mujeres y muchachos con la cintura de agua, por el solo hecho de 
levantar los brazos, erguir la cabeza, y dar un golpe con el pie sobre el tabladillo; pero en la reunión 
de musas y de ángeles que había allí, belleza de forma y belleza de sonrisa, tenía que ganar y ganó 
aquel duende moribundo, que arrastraba sus alas de cuchillos oxidados por el suelo. (García Lorca, 
1997b: 155)

En la escena de ese concurso, ella fue la única que pudo desempeñar el papel de chamán. Este ejemplo 
responde también a la pregunta de por qué Manuel Torres, tal como expone Lorca al principio de su confe-
rencia, pudo decirle con total seguridad a un joven las siguientes palabras: «Tú tienes voz, tú sabes los estilos, 
pero no triunfarás nunca porque tú no tienes duende». Manuel Torres le está diciendo que no tiene carácter 
festivo, capacidad de diferenciación. En otras palabras, ese joven no tiene fuerza para hacerse presente. Allí don-
de hay escena o situación y también presencia, el duende aparece y produce una metamorfosis en la persona:

El duende opera sobre el cuerpo de la bailarina como el aire sobre la arena. Convierte con má-
gico poder una hermosa muchacha en paralítica de la luna, o llena de rubores adolescentes a un 
viejo roto que pide limosna por las tiendas de vino; da con una cabellera olor de puerto nocturno 
y en todo momento opera sobre los brazos, en expresiones que son madres de la danza de todos los 
tiempos. (García Lorca, 1997b: 160)

También produce un cambio en las circunstancias: 

Naturalmente, cuando esta evasión está lograda, todos sienten sus efectos; el iniciado, viendo 
cómo el estilo vence a una materia pobre, y el ignorante, en el no sé qué de una auténtica emoción. 
(García Lorca, 1997b: 155)

La virtud mágica del poema consiste en estar siempre enduendado para bautizar con agua 
oscura a todos los que lo miran, porque con duende es más fácil amar, comprender, y es seguro 
ser amado, ser comprendido, y esta lucha por la expresión y por la comunicación de la expresión 
adquiere a veces en poesía caracteres mortales. (García Lorca, 1997b: 159)

Como ejemplo excepcional de alguien que siendo persona cumplió con la función de duende con respec-
to a otras personas, Lorca presenta el caso de Santa Teresa.

Recordad el caso de la flamenquísima y enduendada santa Teresa, flamenca no por atar un toro 
furioso y darle tres magníficos pases, que lo hizo, ni por presumir de guapa delante de fray Juan 
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de la Miseria, ni por darle una bofetada al Nuncio de Su Santidad, sino por ser una de las pocas 
criaturas cuyo duende (no cuyo ángel, porque el ángel no ataca nunca) la traspasa con un dardo, 
queriendo matarla por haberle quitado su último secreto, el puente sutil que une los cinco sentidos 
con ese centro en carne viva, en mar viva, del Amor libertado del Tiempo. (García Lorca, 1997b: 
159)

Santa Teresa, sin tomar prestada la fuerza del duende, invade sus dominios al ser capaz de producir la 
evasión de otras personas y también de sí misma.

La idea en la que queremos hacer énfasis con todo lo expuesto hasta ahora es la siguiente: Lorca considera 
al artista como algo que está siempre relacionado con la colectividad o con otras personas. En ningún mo-
mento se encuentra separado de la comunidad o del pueblo. 

(7)

El espacio en el que esa comunidad o pueblo desarticula el orden de la realidad que rige la vida cotidiana, 
libera los diversos sentimientos y anhelos que estaban reprimidos y crea un caos repleto de Eros —germen del 
ansia de vida— es un espacio de festividad. La festividad es un evento universal que forma parte de los ritos 
en todo el mundo y que en una de sus formas europeas se manifiesta en el Carnaval. Si bien la mayoría de 
festividades o celebraciones europeas tienen el cristianismo como razón de ser, el Carnaval era una manifes-
tación efusiva de energía basada en una cultura pagana y popular anterior al cristianismo.

Sin embargo, Julio Caro Baroja afirma al inicio de su obra El carnaval que «El Carnaval ha muerto». Hoy 
en día el Carnaval ya no puede ser nada más que una forma de diversión banal y gastada, una juerga afecta-
da y presuntuosa. ¿Por qué motivo? Según alegan los religiosos, los últimos remanentes del paganismo han 
sido barridos con la difusión de un cristianismo más sofisticado. «Al Carnaval no le mató, sin embargo, ni 
el auge del espíritu religioso ni la acción de «las izquierdas». Ha dado cuenta de él una concepción de la vida 
que no es ni pagana ni anti-cristiana, sino simplemente secularizada, de un laicismo burocrático, concepción 
que arranca de hace bastantes décadas.» (Caro Baroja, 1965: 25). En definitiva, es la modernización la que 
ha terminado por destruir la fuerza original y fascinante propia de la festividad. En la época en la que vivió 
Lorca, la fuerza de la festividad todavía persistía en el seno de una sociedad medieval. Aunque los espacios de 
festividad que envuelven al pueblo en su totalidad se hubieran ido perdiendo poco a poco a causa del avance 
de la modernización, el anhelo humano por la festividad no se perdería y seguiría brotando a borbotones en 
situaciones de todo tipo.

En Europa la festividad obtuvo su forma más perfecta en la Edad Media, con la instauración de una 
sociedad colectiva estable. Durante el largo tiempo en el que predominó una visión progresiva de la historia 
(con el materialismo histórico incluido en ella), la Edad Media no fue vista de manera retrospectiva como 
una época oscura y atrasada. Mijaíl Bajtín, a través de sus investigaciones sobre François Rabelais o Fiódor 
Dostoyevski, revaloró la Edad Media sacando a la luz su rico abanico de posibilidades y su fecundo significa-
do. Al mismo tiempo puso en claro qué es lo que había desechado la Edad Moderna a lo largo de su proceso 
histórico. Pero no solamente eso. En su obra subyace un leitmotiv fundamental: la creencia de que la Edad 
Moderna no es más que un proceso histórico casual, mientras que es la Edad Media la que ha sido esencial 
para el ser humano. Esto se debe a que el individualismo, fundamental para las ideas de la Edad Moderna, 
parte de una equivocación: el identificar la autoconsciencia humana con la existencia del individuo como si 
fueran lo mismo. Esto es un error porque en el hombre hay una parte enorme que no emerge a la consciencia 
y que se denomina inconsciente. Además, la autoconsciencia no es sólo consciencia del yo, sino también 
autoconsciencia de la consciencia de los demás y autoconsciencia sobre la consciencia de las relaciones entre-
tejidas con los demás. Es decir, la consciencia que llamamos del yo no es más que la condensación del tejido 
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tramado por las relaciones sociales y personales que alberga el yo en su interior. Mijaíl Bajtín piensa que las 
novelas de Dostoyevski proyectaron esta pluralidad de la autoconsciencia a sus personajes, llegando a crear 
unos espacios novelescos encajados en la ensambladura de diálogos diversos. Por este motivo, las novelas de 
Dostoyevski son como una festividad.

Las personas no pueden llevar adelante su vida social exponiendo un yo tan plural y excesivo. Por eso lo 
reprimen para vivir en un sistema social montado de manera lógica en el que se insertan a sí mismas como 
una pieza más. Ésta es la sociedad real. La festividad, por su parte, es lo que abre el precinto y libera las repre-
siones. Por eso las personas, cuando participan en una festividad, pueden convertirse libremente en alguien 
distinto de sí mismas o intentarlo. Además, tratan de extirpar de raíz el sistema de valores preexistente, que 
no es más que una falsa apariencia. La festividad permite preservar y continuar el orden social cotidiano al 
ser un respiro momentáneo, un alboroto del que obtener energía para luego poder volver al día a día. Esta es 
una manera de verlo, pero también existe la contraria.

Según el punto de vista opuesto, el espacio de la festividad sería el auténtico espacio, mientras que el 
espacio cotidiano de todos los días no sería más que una obligación mínima necesaria que hace posible el 
nacimiento de la festividad. Esta manera de sentir existe de manera especial y universal en el pueblo español. 
Por ejemplo, en la novela Fiesta (The Sun Also Rises, 1926), de Ernest Hemingway, aparece una escena en 
la que la multitud reza por el alma de un joven muerto en un encierro, como si de un héroe se tratase; esta 
escena es imposible de entender sin tener en cuenta esa manera de sentir que considera la festividad algo más 
real que la realidad.

Mijaíl Bajtín nació en Rusia en 1895, por lo que debemos tener en cuenta que fue coetáneo de Lorca. 
Poco después de cumplir los veinte años vivió la Revolución rusa de 1917 y experimentó de cerca el carácter 
festivo de la revolución, así como su degeneración en un mecanismo de presión burocrática. Despertó las 
sospechas del estalinismo hasta ser arrestado y verse obligado a vivir detenido durante largo tiempo. No fue 
hasta la década de 1960 que sería dado a conocer en Europa. Su obra, partiendo de la base de que el socialis-
mo no es más que una prolongación de las ideas modernizadoras, trata de realizar una crítica del mismo en 
la profundización de su teoría de la Edad Media. Justo en esa época, a nivel mundial hombres como Michel 
Foucault y Maurice Merleau-Ponty habían abierto el camino para formular una crítica íntegra de la existen-
cia de las ideologías. Esto sugirió otra crítica fundamental: concebir una historia del mundo en su conjunto 
puede que no fuera más que una idea ilusoria impulsada por las ideologías. La Edad Media y la mitología 
aparecieron como nuevos temas de estudio relacionados con el conocimiento del mundo.

Lorca rechaza aquellos valores que se sustentan en el racionalismo moderno y el secularismo burocrático, 
así como el individualismo que valora excesivamente la autoconsciencia, para proponer desde su prioridad 
por la raíz más profunda del alma de la España real su teoría del duende, cuyo alcance llega hasta la era actual 
de la Posmodernidad. La mentalidad española no había sido ni siquiera capaz de absorber los valores de la 
modernidad. Esa España medieval se materializaría en un suceso provisto de un carácter festivo sumamente 
medieval: la revolución española de 1931. Esto se entiende bien si establecemos una comparación con la 
Revolución rusa. El éxito de ésta radica en el hecho de haber sido una revolución de los bolcheviques, una 
revolución de partido. Por el contrario, la revolución española de 1931 sufrió la agrupación y la separación de 
diversas formaciones como resultado de las elecciones y avanzó pegando bandazos vicisitud tras vicisitud. A 
pesar de ello, tuvo una transición en la que pasó de la monarquía a la república y de la república al gobierno 
popular. En dicho proceso progresaron las reformas sociales y el pueblo, que hasta entonces no había tenido 
más remedio que ser ignorante y arrastarse por los suelos, se hizo dueño de su propia voz y poco a poco fue 
participando de la revolución. Este aspecto se entiende muy bien, por ejemplo, observando el proceso reco-
rrido por el joven poeta Miguel Hernández. Otra característica de la revolución española consiste en que fue 
la única en la historia en la que los anarquistas tomaron la iniciativa y formaron parte del gobierno. Esto es 
porque los españoles tenían la peculiaridad de exigir necesidades espirituales en lugar de beneficios materiales 
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directos. En otras palabras, los españoles no se movían por el tipo de cosas que suelen prometer los partidos 
políticos que aspiran a la revolución social, como «si hacemos esto viviremos mejor» o «tendremos futuro», 
pero sí estaban dispuestos a arriesgar la vida por su orgullo y dignidad como personas. Por eso, las asociacio-
nes de tipo bolchevique, en las que todo el mundo actuaba al unísono haciendo uso de tácticas y estrategias, 
y que en ese sentido eran el tipo de organización más moderna, quedaban muy lejos de la mentalidad de los 
españoles. Este aspecto queda vivamente retratado en algunas obras como Homenaje a Cataluña (Homage 
to Catalonia), de George Orwell. Sin embargo, el hecho de que en la lucha estuviese en juego la dignidad 
humana se convirtió en el motivo por el que la Guerra Civil Española terminaría de forma trágica, sin re-
conciliación. Aun así, es por ello que la revolución española todavía nos enseña hoy lo que significa que el 
hombre se dote de voluntad y luche en pos de la dignidad humana. Lo hace a través de voces como las de Mi-
guel Hernández, Rosario Sánchez Mora o Antonio Machado. Lorca se dedicó con entusiasmo a la dirección 
de la compañía de teatro ambulante La Barraca bajo el gobierno republicano, respondiendo con profunda 
excitación a aquella revolución española que tenía carácter festivo. En La Barraca, que tenía como objetivo 
oficial «la iluminación del pueblo», la mayoría de los programas elegidos por Lorca contenían obras de teatro 
clásico español. En ningún momento tuvo como objetivo, al igual que el teatro de la Revolución rusa, servir 
de iluminación y propaganda para la revolución. Dar forma a los sueños del pueblo, fundamentándose para 
ello en las tradiciones españolas, permitiría a las gentes liberarse devolviéndoles su orgullo. Esto es algo que 
Lorca entendía bien.

Si Lorca recoge en su conferencia diversos ejemplos de vestigios relacionados con el duende, hasta el 
punto de hacerse prolijo, no es para mero lucimiento de sus conocimientos, sino para seguir el camino de 
esos vestigios junto con el pueblo y confirmar uno de los recorridos del alma que atraviesa España de punta 
a punta.

(8)

Cuando un artista se hace presente en la escena o situación de un espectáculo o arte en calidad de chamán, y 
trata de evadirse junto con los receptores de su arte, entonces se despierta el duende. Hemos comprobado que 
a través de la lucha con ese duende se abre un espacio de festividad. Y el núcleo que da forma a ese espacio 
de festividad es el tema de la muerte.

Que la festividad surge en medio de la muerte es algo bien sabido y conocido. Esto es porque muchas fes-
tividades están consagradas a santos y santas que padecieron trágicos martirios. A ello se refiere Lorca cuando 
afirma: «España es el único país donde la muerte es el espectáculo nacional, donde la muerte toca largos cla-
rines a la llegada de las primaveras…». (García Lorca, 1997b: 161) Sin embargo, no se trata sólo de eso. Es 
muy importante el hecho de que la muerte exista en el centro del espacio mitológico creado por la festividad.

Suele entenderse el mito como una ficción con historias sobre los dioses y la formación del mundo que 
se ha transmitido desde la antigüedad, pero no es solamente eso. El ser humano, desde el momento en 
el que obtuvo por primera vez entidades espirituales como el alma o el corazón, aunque no dispusiera de 
amplios conocimientos o de pensamiento científico, ha venido necesitando una visión del mundo y de la 
historia para poder comprender su existencia y la del universo. Aquello que explica estas cosas en forma de 
historias es lo que normalmente entendemos por mito. Pues bien, bajo esta premisa, cualquier pensamiento 
prototípico del ser humano para comprender el mundo y la historia puede ser considerado mito. La Edad 
Moderna apartó estos mitos considerándolos simples historias y se erigió sobre la premisa de que tanto el 
mundo como la historia pueden ser completamente explicados a través de una visión del mundo construida 
mediante la lógica racional del lenguaje de la razón. Yamaguchi Masao, en su libro Rekishi, shukusai, shinwa 
歴史・祝祭・神話  [Historia / Festividad / Mito], expone lo siguiente:
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Sin embargo, el ser humano vive en última instancia en un mundo interior, y es a través de él 
que comprende el mundo. Esa imagen del mundo que ha sido erigida solamente con el lenguaje 
reconocido de la razón no puede otorgar un sentimiento de unidad profundo al universo interno 
del ser humano. Eso es porque dicha imagen constituye una explicación artificial que ha dejado 
dentro del mundo interior solamente aquello que se ajusta a las leyes de causa y efecto, abando-
nando todo aquello que no concuerda con ellas.

Conocemos numerosísimos casos en los que una teoría que a simple vista parece minuciosa-
mente construida ha surgido en realidad, en su raíz, de un sentimiento agradable o desagradable. 
Además, esta ley del agrado y el desagrado es indivisible del anhelo humano de echar raíces en lo 
más profundo de la existencia, reducir la parte del mundo que no se puede explicar y obtener un 
sentido de unidad con la existencia. Si el modelo que forma la capa del conocimiento fragmentario 
y aislado que ha sido desterrado de la consciencia superficial no puede ser hallado en el sistema 
explicativo de ésta, el hombre, la cultura y las épocas construyen en secreto un modelo que recurre 
a aquellas historias e imágenes que han sido desterradas del mundo de la superficie. Ese modelo es 
el mito. (Yamaguchi, 2002: 143-144)

Es en este sentido que a Lorca se lo conoce como poeta mítico. No tiene sentido discriminar entre el 
conocimiento racionalista moderno que es útil y realista y el conocimiento mitológico que por ser irracional 
sería una inutilidad y una fantasía alejada de la realidad. Ambos no son más que dos métodos distintos para la 
comprensión del mundo. El lugar donde el mito resurge todos los años sin hartarse es la festividad. Y aquello 
que ocupa el núcleo de ese mito es una historia sobre la muerte.

Como ejemplo, Yamaguchi presenta en su libro las festividades de Moros y Cristianos que se celebran 
en la Comunidad Valenciana. En esta festividad teatral el pueblo entero se divide en moros por un lado 
y cristianos por el otro para interpretar una historia de muerte y resurrección reproduciendo una serie de 
hechos históricos: la ocupación de los moros, el contraataque de los cristianos y su victoria final. La gente que 
interpreta la «ocupación de los moros» sobrepasa los límites del lujo y el libertinaje; mientras tanto, los que 
ejercen de cristianos derrotados «abandonados a la desesperación» hacen lo mismo perdiendo totalmente 
las formas. En poco tiempo la obra da un giro al aparecer el héroe legendario San Jorge, con cuyo liderazgo 
y actuación los cristianos obtienen la victoria. En este esquema los moros son símbolo de un mundo en el 
que se han invertido los valores, símbolo del invierno y símbolo de la muerte. Ocurre pues que esa muerte 
produce una energía carnavalesca. También San Jorge, que resucita como héroe tras haber sido ajusticiado 
siete veces, representa la muerte. Aquí la muerte es una fuerza erótica —entendiendo el Eros como germen 
del ansia de vida— muy poderosa que lo arrastra todo hacia el caos.

En el municipio de Alcoy los moros son vistos como una transfiguración del caos, una con-
cretización de la muerte, una fuente a la que debemos regresar para alcanzar la plenitud de vida, a 
pesar de haberla abandonado para convertirnos en seres humanos. Al entrar en contacto con esta 
figuración negativa, las personas recuperan su integridad y experimentan el nuevo resurgir del 
tiempo y el espacio que las envuelve. Así, la festividad de los difuntos es un acto que enfrenta a 
las personas con la energía del caos que los pone cara a cara con la nada y, en el mundo histórico, 
la fuerza motriz que empuja a los hombres a actuar siempre incorpora una voluntad que conduce 
hacia esa destrucción o autodestrucción. Es en estas circunstancias que el mundo histórico queda 
recogido en el núcleo del mundo festivo y, a la inversa, el pueblo incorpora la historia en su propio 
microcosmos mediante ese modelo dialéctico de lo positivo y lo negativo que tiene lugar en la 
festividad. Huelga decir que la fuente de inspiración poética que buscaba Lorca era precisamente 
ese mundo. La España del s. XX reúne todos los elementos que hacen pensar en un fenómeno mí-
tico histórico. Dicho fenómeno fue retratado a través de un lugar llamado Granada por Federico 
García Lorca. (Yamaguchi, 2002: 24)
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Yamaguchi quiere decir más o menos lo siguiente. Si asumimos que la muerte es caos para las personas 
que están vivas y el hecho de vivir es algo transitorio, entonces el germen de la vida está dentro de ese caos. 
Por eso la muerte es «una fuente a la que debemos regresar» y el hombre, entrando en contacto con ella, 
puede volver a revivir. Lo que aquí denominamos caos tiene el carácter que expone Mijaíl Bajtín como ca-
racterística de la festividad, relativiza y anula todos los seres y los valores, y se envuelve dentro del desorden. 
En cuanto a la muerte, es el germen de la vida, el lugar al que ésta debe volver, y también una fuerza erótica, 
entendiendo el Eros como germen del ansia de vida.

Aquello que empuja a los hombres a realizar actos históricos, más que los principios y reinvidicaciones de 
cariz político o la idea de justicia, son sensaciones como esto no puede seguir así o hay algo que debe ser des-
truido desde sus cimientos, que generan una voluntad de «destrucción o autodestrucción». Por tanto, cuando 
por ejemplo ocurre un cambio revolucionario, éste no ha sido calculado de una manera racional, sino que 
está teñido de carácter festivo. Así, dentro del mundo cotidiano surge de manera consciente una festividad 
que lo destruye a golpes. Esto es algo que supera con creces el nivel de un cambio de gobierno producido por 
una victoria en unas elecciones.

Sin embargo, al contrario de cuando se lanza a realizar un acto histórico impelido por la circunstancias, 
el pueblo, aunque no tenga una voluntad de reformas revolucionarias, al vivir en un espacio de festividad 
experimenta la dialéctica de la vida y de la muerte como un mito (una historia) y acaba por aceptarlo como 
parte misma de la historia. Ahí la festividad está entretejida desde antes en la vida humana y en el día a día. 
En el seno de un pueblo medieval que ha sido considerado inculto y habitante de una era paralizada, existían, 
de esta manera, una consciencia propia de la historia (o del tiempo) y una dialéctica de la vida y de la muerte. 
Lorca afirma que de las criadas y nodrizas venidas de lugares remotos como las regiones de montaña o las tie-
rras altas escuchamos las primeras lecciones sobre la historia de España, en forma de viejas baladas. También 
dentro de esas viejas baladas el mito está vivo. Ahí sitúa Lorca el punto de apoyo de su arte.

Cuando Yamaguchi afirma que «la España del s. XX reúne todos los elementos que hacen pensar en un 
fenómeno mítico histórico», debemos entender que la España del s. XX no se refiere simplemente a una 
región específica, sino a un modelo arquetípico en el que la historia aparece como mito. En otras palabras, 
esto indica el sentido universal que tiene la España de esa época. Por consiguiente, la búsqueda de Lorca 
de su fuente de inspiración poética en España lo convierte no en un poeta local de una región concreta del 
mundo, sino en un poeta universal que nunca deja de hacer que nos preguntemos cuál es el significado de la 
festividad para el ser humano.

(9)

Por fin hemos llegado a la parte en la que podemos entender por qué Lorca se refiere a la muerte en su 
conferencia. El siguiente fragmento es una de sus referencias a la muerte más famosas:

En todos los países la muerte es un fin. Llega y se corren las cortinas. En España no. En España 
se levantan. Muchas gentes viven allí entre muros hasta el día en que mueren y las sacan al sol. Un 
muerto en España está más vivo como muerto que en ningún sitio del mundo: hiere su perfil como 
el filo de una navaja barbera. (García Lorca, 1997b: 156)

Esta diferencia del sentido de la muerte que hay entre España y otros países se corresponde con una dife-
rencia en la visión de la vida y de la muerte entre la Edad Moderna y la Edad Media.

La Edad Moderna posee una cultura que ve la muerte como si no existiera. La propia sociedad, al basar 
sus cimientos sobre el productivismo, se erige sobre la siguiente premisa silenciosa: el que no pueda trabajar, 
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el que no sirva, es innecesario. Por consiguiente, se trata de esconder la vejez y la enfermedad como si fueran 
algo que no debiera existir. Los hospitales y los asilos de ancianos se convierten en sistemas de aislamiento y 
ocultación. La forma perfecta de esta idea es el sistema de la muerte. En la sociedad de la Edad Moderna es 
poco frecuente que alguien muera en su propia casa. Casi todo el mundo llega a su fin en un hospital. Tras 
ello, el sistema funerario se pone en marcha con los procedimientos establecidos, y cada uno es enviado a 
un cementerio acorde con el estatus social al que pertenecía cuando estaba vivo. Cuando alguien muere, las 
personas se entristecen un poco, relatan sus recuerdos, y después lo olvidan todo y vuelven a su vida diaria 
como si nada hubiera ocurrido. El hombre moderno, como cree que después de la muerte no hay nada, está 
convencido de que los muertos no pueden ejercer influencia alguna sobre los vivos. El mundo en el que vive 
el hombre moderno es un mundo solamente de aquellos que están realmente vivos. Esto es lo que significa 
«En todos los países la muerte es un fin».

En contraposición, en la Edad Media la muerte es omnipresente. La tasa de mortalidad era tan alta que 
no puede ni compararse con la de la Edad Moderna. De los niños que nacían, solamente unos cuantos so-
brevivían hasta llegar a la edad adulta. Por si fuera poco, esas muertes estaban demasiado controladas por 
la casualidad. La muerte era algo que nadie sabía por qué tenía que haberle tocado a alguien en concreto. 
Además, la gente no podía evitar encontrarse a diario con la experiencia de la muerte. Si la muerte estaba 
por todas partes y era algo casual que nunca se sabía a quién le iba a tocar, ni la posición, ni las riquezas, ni 
los beneficios materiales directos significaban nada. Por encima de todas esas cosas, las necesidades espirituales 
se convertían en algo mucho más importante que daba luz a la vida. Es a partir de la reclamación de estas 
necesidades que ideas como la vida efímera y la gran sombra de la muerte dan lugar a los mitos, los cuales se 
convierten en historias que ocupan el mismísimo centro de la festividad. 

En la Edad Media las personas apenas se trasladan. Casi siempre viven en un espacio limitado, estanca-
dos en la comunidad de su región o su familia. Es en los funerales cuando, por primera vez, son llevadas a 
su tumba arropadas por una comitiva fúnebre en la que participan habitantes de la región y parientes que 
normalmente no veían nunca. A eso se refieren las palabras de Lorca: «Muchas gentes viven allí entre muros 
hasta el día en que mueren y las sacan al sol». Aunque los vivos llevan una vida anodina e ignorada estancados 
en su comunidad, es precisamente una vez que mueren cuando comienzan a existir de manera cercana a los 
demás e influyen en ellos. A los muertos se les otorga un perfil y un sentido claros con el que pasan a existir 
vivamente. Por eso, aunque sea difícil describir a los que están vivos, sí que podemos decir claramente qué 
tipo de personas eran los que ya están muertos. De esta manera interfieren entre los que siguen vivos. A esto 
se refiere Lorca cuando, hablando de las cortinas, afirma que «En España se levantan».

Esta sensación de que la muerte es algo cercano, aunque pertenece a la sociedad medieval, era una sen-
sación característica de España en el mundo de entonces. Lorca nos presenta esa sensación primitiva dentro 
de un antiguo poema:

la Marbella del siglo XVII, muerta de parto en mitad del camino, que dice: 

La sangre de mis entrañas
 cubriendo el caballo está;
 Las patas de tu caballo
 echan fuego de alquitrán. (García Lorca, 1997b: 156)

Este poema del siglo XVII captura de manera muy precisa en una pequeña estrofa la sombra de la muerte 
que ya se cierne sobre uno mismo. Y no solamente eso, pues también retrata cómo una mujer que presiente la 
muerte a causa de un parto difícil, y está siendo llevada al médico a lomos del caballo de su marido, es capaz 
de ver en la figura del animal que corre el triste deseo y la acuciante excitación de su esposo. La mujer y su 
marido luchan al borde de la muerte, una muerte que está a punto de quitarles la vida y también la de su hijo 
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que ha de nacer. El querer arrebatar a la muerte una vida que está a punto de llevarse es un sentimiento uni-
versal presente en todas las personas y épocas. Sin embargo, que un miembro común del pueblo llano, que 
no es poeta, sea capaz de expresar en estas palabras tan poéticas ese instante límite es algo que no sería posible 
sin la sensibilidad característica de los españoles con respecto a la muerte. Tal como apunta el propio Lorca:

al reciente mozo de Salamanca, muerto por el toro, que clama:

Amigos, que yo me muero;
amigos, yo estoy muy malo.
Tres pañuelos tengo dentro
y este que meto son cuatro. (García Lorca, 1997b: 157)

Solamente con estas palabras podemos saber de qué manera el torero está a punto de morir. Lo rodean 
amigos y familiares que se preocupan por él. El joven diestro ha luchado heroicamente en el espacio festivo 
que son los toros y como resultado está a punto de morir. Entiende que su muerte está cerca pero al mismo 
tiempo no es capaz de aceptarlo. Por eso, no tiene otra opción que contar uno a uno los pañuelos que lleva 
dentro. El sentir español es capaz de generar de forma vívida esta escena de acuciante enfrentamiento con la 
muerte.

Si tú eres mi linda amiga,
¿cómo no me miras, di?
Ojos con que te miraba
a la sombra se los di.
Si tú eres mi linda amiga,
¿cómo no me besas, di?
Labios con que te besaba
a la tierra se los di.
Si tú eres mi linda amiga,
¿cómo no me abrazas, di?
Brazos con que te abrazaba
de gusanos los cubrí. (García Lorca, 1997b: 157)

La muerte ha separado por la fuerza a dos enamorados. Él no es capaz de asumir que ella está muerta. No 
lo ha aceptado. Piensa que la muerte es algo que ella ha elegido por su libre voluntad y habla con resentimien-
to. Ella, aunque nunca dejará de quererlo, le reprende, como si fuera su madre, que ya no puede estar a su 
lado. Porque ella está ya en otro mundo. Sin embargo, tanto él como ella están en un mismo plano común, 
hecho gracias al que puede formularse este poema. Sus versos nos enseñan cómo es el sentimiento dentro del 
cual se establece lo siguiente: que aunque entre la vida y la muerte haya una barrera que no se puede traspasar, 
la muerte no es algo opuesto a la vida, la muerte no es el fin.

Dentro del vergel
moriré.
Dentro del rosal
matar me han.
Yo me iba, mi madre,
las rosas coger,
hallara la muerte
dentro del vergel.
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Yo me iba, mi madre,
las rosas cortar,
hallara la muerte
dentro del rosal.
Dentro del vergel
moriré,
dentro del rosal,
matar me han. (García Lorca, 1997b: 158)

Lo que causa impresión aquí es la gran distancia existente entre «mi madre», que supuestamente está to-
davía en el lado de la vida, y el «yo», que ya está adentrándose en el lado de la muerte. Ese «yo» está repleto 
de una vaga e inquieta sensación, como si estuviera mirando el mundo de la vida desde el fondo del agua, a 
través de su superficie.

A través de estos poemas podemos comprender cuán cercana era la muerte para los españoles de entonces, 
cuán injusta al visitarnos de manera imprevista. También para nosotros la muerte en esencia es así, pero ya 
hemos perdido esa sensibilidad que ellos tenían. Precisamente porque para ellos la muerte era lo que era, 
los españoles no tenían más remedio que incorporarla como un elemento más a su entendimiento de que 
estaban vivos. Es de ahí de donde surge el pensamiento mitológico.

(10)

Esta cultura española de la muerte se canaliza, según Lorca, de dos maneras. Una de ellas es la creación de 
varios tipos de obras de arte; la otra, son las festividades que toman la forma de un acontecimiento religioso. 
Las dos, «con la cultísima festividad de los toros, forman el triunfo popular de la muerte española» (García 
Lorca, 1997b: 158). Una cultura así, además de en España, existe únicamente en México, que mantiene una 
sociedad medieval, o sea, un mundo en el que hoy día siguen vivos los clásicos. El denominador cultural 
común de ambos países es la tauromaquia. Lorca ve en los toros la esencia y apogeo de la cultura española. 
Esto es así porque los toros están en el centro de una festividad, que a su vez incluye historias míticas de vida 
y muerte, en la que se hacen realidad actuaciones que reúnen el duende de todas ellas al mismo tiempo. Los 
toros, como dice Lorca, son un acontecimiento apoteósico que tiene lugar dentro de la festividad y que sólo 
existe en España y en México.

En Japón también existe la tauromaquia. Pero no consiste en la lucha con un toro sino en peleas de toros, 
entre sí, lo cual es lo mismo que una lucha entre aquellos que poseen ejemplares muy fuertes de ese animal. 
Y lo más importante: en Japón la tauromaquia no conduce necesariamente a la muerte, sino que termina 
cuando uno de los dos toros pierde el ánimo de lucha. La verdad es que en Japón la lucha de una persona con 
un animal es, en sí misma, algo inconcebible. Por supuesto, la práctica de la caza estuvo muy extendida, pero 
una vez que el animal era capturado y pasaba a manos del hombre ya no era un contrincante para luchar, 
sino una presa para ser criada y destinada a la alimentación. En muchísimos otros países del mundo esto ha 
sido también así.

El ser humano, tanto en el pasado como en el presente, ha estado siempre más que acostumbrado a asis-
tir a eventos que tienen como tema principal la lucha. Sin embargo, a partir de la Edad Moderna la lucha 
entre animales y hombres ha venido siendo eliminada de los eventos públicos. Con más razón aquellos que 
concluyen con la muerte, en los que incluso se concibe la posibilidad de que sea el hombre quien acabe 
muriendo durante la lucha, han desaparecido de España, excepción hecha de los toros. Aunque se dice que 
la península Ibérica es la cuna de los toros, éstos también existían en Italia, donde desaparecieron hace ya 
muchísimo. En Portugal se celebra un tipo de tauromaquia en la que no muere el toro. Por lo tanto el torero 
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también está a salvo. Así que España (junto con México) es el único país donde se pone en peligro la vida 
del matador y el momento crucial que separará los caminos de vida y muerte a seguir por el toro y el torero 
depende solamente de la destreza de este último con el estoque. Es precisamente en ese instante crítico que 
el diestro se convierte en centro de la festividad, somete al toro y domina todo lo que hay en el ruedo. Es en 
ese momento y no en otro que el duende se despierta.

Algo que a menudo se cuestiona desde un interesante punto de vista comparativo es cuál es la diferen-
cia entre la lidia de los toros y la doma de las fieras de circo. Estas últimas, aunque se ensalce su ferocidad 
como animales salvajes, en realidad han sido suficientemente domesticadas por el ser humano. En esto se 
diferencian de los toros de lidia porque, aunque éstos sean criados por el hombre, en su caso se pone especial 
cuidado en que conserven su carácter salvaje y violento. Por otra parte, mientras que el circo no es nada más 
que un espectáculo ofrecido por un promotor en el que todo se desarrolla según el guión, en el caso de los 
toros hay una historia desconocida que se inserta en el marco mitológico de la festividad.

Otro enfoque comparativo es el de la diferencia entre la caza y la tauromaquia. En el caso de la caza, el 
hombre trata de matar un animal invadiendo su territorio, en un entorno en el que este último puede des-
plegar con suficiencia todas sus facultades. En el caso de los toros, por mucho que éstos conserven su carácter 
salvaje, el hombre trama una lucha en la que el animal ha sido recluido en territorio humano. Es por esto 
que la tauromaquia, a diferencia de la caza, aunque toma la forma de una lucha a muerte entre un hombre 
y un toro salvaje, realmente no deja de ser una ficción elaborada por el ser humano. Por ello, como también 
afirma Lorca, los toros siempre corren el riesgo de degradarse hasta convertirse en un drama bien urdido, en 
la ejecución de un procedimiento calculado. A pesar de ello el valor adicional de las corridas está en la historia 
desconocida que se programa al final del evento, es decir, en la lucha a muerte entre el hombre y el toro. El 
matador, haciendo de tripas corazón, exponiéndose a las astas del toro, transforma el riesgo al límite en elegancia 
y muestra a todo el mundo quién está predestinado a morir y quién vive predestinado a vencer.

En los toros adquiere sus acentos más impresionantes porque tiene que luchar, por un lado, con 
la muerte, que puede destruirlo, y, por otro lado, con la geometría, con la medida, base fundamen-
tal de la fiesta. (García Lorca, 1997b: 160)

En resumen, si bien los toros se desarrollan en un marco concreto, carecen de guión. Además, al ser el 
evento central de la festividad, se diferencian de cualquier otro espectáculo que pueda haber en otros países. 
No son ningún espectáculo, son la creación de un espacio para que las personas compartan la carga del destino 
con el torero como mediador. Leamos de nuevo:

Parece como si todo el duende del mundo clásico se agolpara en esta fiesta perfecta, exponente 
de la cultura y la gran sensibilidad de un pueblo que descubre en el hombre sus mejores iras, sus 
mejores bilis y su mejor llanto. Ni en el baile español ni en los toros se divierte nadie; el duende se 
encarga de hacer sufrir, por medio del drama sobre formas vivas, y prepara las escaleras para una 
evasión de la realidad que circunda. (García Lorca, 1997b: 160)

Para referirnos a la tauromaquia (de «toro» y «luchar» en griego, en inglés bull-fight), a menudo usamos 
una expresión que no hace referencia a la lucha: corrida de toros. Esto es así porque se empieza con el encierro 
y durante toda la celebración los toros no paran de correr. De esta manera, el término corrida de toros hace 
referencia a esta situación de los toros que conecta todo el evento. (Hemingway, 1926). La denominación 
corrida de toros indica por encima de todo que los toros son la festividad misma. El hecho de que los toros 
corran alude a su fuerza salvaje y natural. Contener esa fuerza y dominarla es tarea de la fuerza humana. Las 
corridas de toros son una expresión de la victoria del hombre frente a lo salvaje. Recrean una historia que 
viene de antiguo, la de la lucha interminable entre la naturaleza y el hombre, otorgando la victoria final a 
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este último. Además de eso, al causar la derrota y la muerte del toro, son una experiencia compartida que ge-
nera a nivel popular una historia mitológica de muerte y resurrección. La carga de hacerla posible y abrir las 
puertas de un espacio festivo en la plaza de toros corresponde al matador. Es por eso que se le permite vestir 
el traje de luces. Al mismo tiempo, el torero, tal como ocurriera con La Niña de los Peines, tiene la obligación 
de hacerse presente de manera auténtica en una escena llamada ruedo y causar la evasión a través de su lucha 
con la fuerza trascendental que es el duende. A través de ello le transmite a la gente la esencia del orden del 
universo y la esencia del destino. Si el torero confiase únicamente en su ángel o en su musa, o si tan sólo se 
dedicase a poner en peligro su vida para lograr popularidad, esto acabaría con la festividad y terminaría por 
degradar las corridas de toros a un mero espectáculo.

El torero que asusta al público en la plaza con su temeridad no torea, sino que está en ese plano 
ridículo, al alcance de cualquier hombre, de jugarse la vida; en cambio, el torero mordido por el 
duende da una lección de música pitagórica, y hace olvidar que tira constantemente el corazón 
sobre los cuernos. (García Lorca, 1997b: 161)

(11)

Para comprender la teoría del duende de Lorca, la hemos ido recorriendo poco a poco, atendiendo a su 
estructura lógica, y la hemos ido descifrando, mientras confirmábamos el trasfondo y los fundamentos de sus 
palabras cuando ha sido necesario. Lorca, con el fin de no aburrir a su público, expone varios casos españoles 
a modo de ejemplo y va desarrollando su teoría como si fuera una espiral. La estructura lógica de la misma 
no es para nada compleja ni difícil de entender. Es clara y bien definida.

Lorca sitúa la forma original del arte en la tauromaquia. En ella existen un espacio festivo, el fulgor de la 
vida y de una atmósfera que arde, historias mitológicas de la vida y de la muerte, así como la fuerza del Eros 
o germen del ansia de vida. Todas estas cosas deben existir en todas las formas del arte, según piensa Lorca. 
Si el arte ha llegado a perder su fuerza vital es porque se ha convertido en prisionero del conocimiento, la 
técnica y el pensamiento modernos. Esto es exactamente lo mismo que decir que la festividad está a punto de 
ser destruida por una idea de la vida que ha sido secularizada sin tapujo alguno —el secularismo burocrático, 
por así decirlo.

La fuerza vital del arte debe ser recuperada. Ello significa dar forma al alma y el espíritu popular que el 
arte poseía en un principio y gracias a ello reconquistar el poder de exaltar el espíritu del pueblo. En otras 
palabras, es preciso rehabilitar el arte como algo que pertenece al pueblo. Esto no se refiere en ningún caso a 
un arte que se deja llevar por el comercialismo y contemporiza con el pueblo para ganarse su favor. Se refiere 
a un arte que es capaz de hallar en el pueblo la fuerza del Eros —germen del ansia de vida—, extraer esa fuerza 
que el pueblo intrínsecamente posee aunque no sea consciente de ello, y al mismo tiempo ensalzarla. Para 
ello se requiere que el artista esté en posesión de las aptitudes del chamán y de capacidad de diferenciación. 
Para conseguir estas habilidades, es necesario que el artista tenga la fuerza trascendental de destruir su yo 
anterior y erguirse en un nuevo horizonte. Esa fuerza es precisamente el duende.

Dicho esto, si aceptamos que el duende es algo imprescindible para las personas que desean convertirse 
en artistas de verdad, ¿cuál es la manera en la que éstas pueden llamar a su duende? En el caso del ángel y la 
musa, uno ve el camino para hacerse con ellos. Sin embargo, el duende lo vemos como algo que sólo aparece 
por casualidad, algo en lo que el artista no puede confiar plenamente. Ahí es donde Lorca disiente. El duen-
de está dormido y por eso es necesario despertarlo. El duende yace en el interior del hombre y, por tanto, 
también en el interior del artista. Para el hombre moderno no existe más que el ahora. Sin embargo, a partir 
de ese ahora o momento presente que uno vive, que está separado y aislado de la historia, el arte no nace. Por 
el contrario, el duende es algo que nace del sustrato cultural que se ha ido acumulando desde la antigüedad 
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y de manera inconsciente en el interior del ser humano. El duende entra en acción cuando, en una escena 
particular que hierve de energía al ser compartida por el artista y su público, el primero trata de imponer su 
presencia y producir una evasión. En esta argumentación de Lorca está vívidamente esculpida la postura de 
alguien que ha venido siendo considerado poeta del pueblo.

Lorca, miembro de la Generación del 27, no huyó de España y Andalucía. Si bien es cierto que visitó 
Estados Unidos y América Latina, no se marchó a Francia o Alemania como hicieron muchos intelectuales 
de su época. No sólo no cambió su ubicación física, sino que tampoco cambió la mental: los cimientos de su 
arte no se apoyan en ningún otro lugar que no sea España. Fundamentarse en el flamenco, el cante jondo, el 
romance o el teatro clásico en una época como aquella suponía tomar la elección de ser un artista extrema-
damente local. Lorca era consciente de encontrarse en una sociedad, la española, que estaba profundamente 
coloreada de un carácter medieval. En lugar de ver este hecho como una herencia negativa, lo aceptó por 
completo y vio en él el futuro de su arte y de su pueblo. Probablemente esta postura suya no fuera entendida 
por una gran mayoría de sus coetáneos. Puede pensarse que los aplausos y vítores del público que recibió su 
conferencia no fueron más que una respuesta a sus palabras de elogio hacia la herencia cultural española. Sin 
embargo, como ya hemos visto, las palabras de Lorca fueron más allá de la Edad Moderna y siguen resonan-
do, aun con más fuerza, en nuestra actual era de la Posmodernidad.

Esto es así porque hemos entrado en una época en la que se ha hecho necesario reconsiderar de raíz la 
Modernidad, un sistema de valores que se ha venido construyendo durante más de dos siglos. Por ejemplo, 
el mundo islámico, con sus naciones y sociedades que poseen un carácter medieval, hasta ahora había estado 
controlado por los dos sistemas de la anterior era de las ideologías; sin embargo, al liberarse de dicho con-
trol, la visión islámica del mundo ha pasado a enfrentarse, desde su independencia y sus propios alegatos, a 
la visión occidental del mundo. Los países de Occidente, al verse confrontados con esta cultura diferente, a 
duras penas saben lo que deben hacer.

Esta relación de tensión entre la Edad Moderna y la Edad Media, así como la tensión y el contacto entre 
diferentes culturas y naciones, representa un problema que estaba vivo en la cultura española y que Lorca ex-
perimentó en sus propias carnes. Gracias a él obtenemos algunos indicios que podrían servirnos para resolver 
los diversos problemas con los que nos vamos topando en la actualidad.

Al desarrollar su teoría del duende, Lorca expuso una manera de ser del arte que hoy día, tal como 
comprobamos al verla con la perspectiva de los más de setenta años transcurridos después de su muete, 
nos muestra la auténtica manera de ser que el arte tenía en sus orígenes. El arte, tal como nos indicó Lorca, 
había existido desde siempre. Es algo que nosotros, mientras deambulábamos por el desfiladero de incom-
prensibles teorías artísticas, quizás habíamos olvidado. La globalización de la economía es un problema de 
nuestros días, pero no es sólo la economía lo que se está globalizando: también la cultura y el arte. Por poner 
como ejemplo la música, podemos convertir en nuestra base musical las composiciones de Latinoamérica, 
de África, de Mongolia o del Tíbet. La música de estos lugares, aunque se haya sofisticado y haya llegado a 
nuestro alcance gracias al capitalismo comercial, no ha perdido la esencia de lo real que suponen la escena y la 
presencia. Como nos mostró Lorca, la música está viva dentro de las personas y despliega su fuerza erótica —
entendiendo el Eros como germen del ansia de vida— en todas las partes del mundo. Además, sigue abriendo 
espacios festivos y extrayendo de la gente fuerzas para vivir. Este tipo de música no es música para consumir, 
sino música que permite vivir dentro de ella. Esto es lo que Lorca, exponiendo sus principios, nos enseñó.

El duende existe sin duda alguna en todo aquel lugar donde la gente pida festividad, en todo aquel lugar 
donde la gente busque una fuerza erótica —una fuerza que sea germen del ansia de vida— para convivir. El 
duende contiene su aliento en silencio, mientras espera a ser llamado y despertado.

Por último, me gustaría citar las últimas palabras de la conferencia de Lorca para concluir con ellas este 
Capítulo 1.
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El duende... ¿Dónde está el duende? Por el arco vacío entra un aire mental que sopla con insistencia sobre 
las cabezas de los muertos, en busca de nuevos paisajes y acentos ignorados; un aire con olor de saliva de 
niño, de hierba machacada y velo de medusa, que anuncia el constante bautizo de las cosas recién creadas. 
(García Lorca, 1997b: 162)
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MARTÍNEZ DE LA ROSA

Arcadio Ortega Muñoz

Se afirma que hubo de nadar y guardar la ropa en demasiadas ocasiones —quizás en todas, advierte con 
un guiño—, preguntando si, a la vez que en su incesante actividad política, también lo hizo como literato, 
que es alto menester en que desea perpetuarse, ya que no sabe si ha sido el último neoclásico de este siglo die-
cinueve que ya superó su meridiano, o el primer romántico español de esta segunda mitad de siglo, sabiendo 
que ambas posibilidades le han sido criticadas, haciendo que sonría con un gesto desdeñoso y socarrón que 
altera la paz de mofletes caídos del hoy anciano, aunque esbelto y lúcido, elegante y cortesano, Francisco 
Martínez de la Rosa, nacido en el barrio de la Magdalena, calle de las Tablas, de la ciudad de Granada, el 
10 de marzo de 1787, donde se licenció en Artes a los catorce años y a los dieciocho ganó la Cátedra de 
Filosofía, aunque su vida, por culpa de la Guerra de la Independencia, se abocó a la política desde el instante 
en que fue a Gibraltar para adquirir armas inglesas, teniendo que refugiarse en Cádiz cuando los franceses 
ocuparon Granada, y partir para Londres, donde alcanzó a conocer una estructura social distinta, la amistad 
con Blanco White que dirigía El Español, periódico en que insertó colaboraciones, el afianzamiento de su 
tendencia liberal, y recibir noticia de ser elegido por las primeras Cortes ordinarias, tras la elaboración de la 
Constitución gaditana, misión en la que siempre lamentó no haber podido participar.

Es enero de 1862, las castañeras que él adivina desde el escritorio, ofrecen su calor peculiar al cruce del 
viandante en estos días de gabanes subidos y jícaras de chocolate en los cafés que están de moda, que él gus-
taría frecuentar, pero ya sale menos, días sueltos y las sesiones de la Real Academia Española de la Lengua 
que preside desde el 39, donde comenta alguna vicisitud de sus escritos o la anécdota chusca que pueda 
presentarse, ahora que ya no es Presidente del Consejo de Estado, o los años que ha estado de Presidente de 
la Cámara, en el 52 y en los 57, 60 y 61, es decir, a la vuelta tras sus pasos por las embajadas de París y de 
Roma, a las que le llevó su anterior regreso, cuando en el 43 cayó Espartero, iniciándose una nueva etapa 
que él identifica con la permanente llegada de la ola a acariciar la arena de la Patria, donde crece y acrece su 
servicio y su amor, con la delicada sumisión —no blanda, aunque lo digan— que debe ser la participación 
en los asuntos del Estado, aunque, en lo que va de siglo, siempre se exija radicalismo como manifiesta exposi-
ción de principios que él, por liberal, considera han de ser de buenos modales, aun sabiendo que le tildan de 
"pastelera"; y entonces contrae la cara en un gesto de absoluta inquisición que queda momentáneo, mientras 
bebe en el vaso de cristal tallado que contiene agua de Lozoya.      

Tiene la vanidad de recordar, y evoca, cuando al regreso de Fernando VII figuró al frente del grupo liberal 
que trató de asegurar el respeto del rey a la Constitución, y cómo fue arrestado al restaurarse el absolutismo y 
encerrado en calabozo durante siete meses, antes de ser desterrado al Peñón de la Gomera, hasta que le liberó 
la sublevación de Riego, y sus paisanos le eligieron diputado por Granada para las nuevas Cortes, donde 
luchó para afianzar el naciente liberalismo contra la resistencia del rey por un lado, y los radicalismos de las 
Sociedades Patrióticas por otro, hasta que en 1822 fue nombrado jefe del gobierno, aunque dimitió ense-
guida, motivado por la sublevación de Fernández de Córdoba el 7 de julio, y poco tiempo después, cuando 
se vislumbraba la intervención francesa con el envío de los Cien Mil Hijos de San Luis, decidir marchar de 
España para permanecer en el exilio durante siete años, con residencia en París y viajes por Italia, Alemania 
y Bélgica, dedicando el tiempo a escribir, principalmente su Poética, iniciada en Gomera, y regresar a España 
en el 31 para, muerto el rey en el 33, volver con dedicación a la política, cuando la reina regente le llamó 
para presidir el gobierno y redactar El Estatuto Real, su más discutida creación política —aún le duelen los 
comentarios y los escritos suscitados—, especie de carta otorgada por el trono, como él indicaba y reitera, que 
pretendía encauzar el liberalismo español por caminos de moderación —aunque, quizás, mucho más próxi-
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mos al absolutismo que a las reformas radicales— es decir, un texto posibilista, aunque él debió abandonar la 
dirección del gabinete en el 35, debido a la complicada situación internacional, el inicio de la guerra carlista 
y el malestar general como consecuencias de la fuerte epidemia de cólera, volviendo a París del 40 al 43 —
periodo del gobierno de Espartero—, dedicándose a elaborar El espíritu del siglo, su visión histórica comentada 
de la Revolución Francesa. 

Tiene sus obras entre dos sujeta-libros sobre la mesa de trabajo y acaricia la pasta de su novela Doña Isabel 
de Solís, aunque sabe es más valorado en el teatro, principalmente en los dramas La Conjuración de Venecia —
que parece le salió bien, arguye irónico mientras sonríe— y Aben Humeya, y la tragedia Edipo; más que La 
viuda de Padilla, aunque fue agasajada en el Cádiz del 12, tal vez por resonar en ella la lucha entre el tirano y 
la libertad; la de costumbres, La niña en casa y la madre en la máscara; Los celos infundados o el marido en la chimenea; 
La boda y el duelo; su incursión en capa y espada con El español en Venecia o la cabeza encantada; y el drama en 
cinco actos en prosa Amor de padre; aunque le duela no haber estrenado Morayma, de tema arábigo-granadino, 
que editó en París en el 27 y nadie se ha interesado; como apenas circuló su obra política La revolución actual 
de España, o la ingente Bosquejo histórico de la política de España desde los tiempos de los Reyes Católicos hasta nuestros 
días, que por su extensión le hizo dedicar documentado tiempo.

La estancia está sumida en la duermevela que el mayordomo aprovecha para servir el té que tiene por cos-
tumbre tomar a media tarde, desde la primera vez que visitó Londres y captó que todo tiene mesura y matices 
cuando se trata a la hora de la comunicación y el sosiego. Lo que él cuida; aunque en soledad.
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LA LLUVIA, MANUAL DE NOSTALGIAS 

1. Jorge Luis Borges

Bruscamente la tarde se ha aclarado
Porque ya cae la lluvia minuciosa.
Cae o cayó. La lluvia es una cosa
Que sin duda sucede en el pasado.

Quien la oye caer ha recobrado
El tiempo en que la suerte venturosa
Le reveló una flor llamada rosa
Y el curioso color del colorado.

Esta lluvia que ciega los cristales
Alegrará en perdidos arrabales
Las negras uvas de una parra en cierto

Patio que ya no existe. La mojada
Tarde me trae la voz, la voz deseada,
De mi padre que vuelve y que no ha muerto.

2. Antonio Carvajal

Como un ciprés erguido enmedio la mañana
que al rayo desafía y acaricia la nube,
así se eleva el gozo de la tierra lejana
y del estanque un pálpito de leves ondas sube.

En el cuadro sereno que enmarca la ventana
—mejor pintor que el tiempo, sólo el amor que tuve
a la belleza efímera—, sostuve una manzana 
y allí, sobre las aguas, estremecido, anduve.

Bajo la lluvia anduve, estuve, me sostuve,
y buscando el ciprés, la rama, el paraíso
reciente de un verano que así se despedía,
que así me abandonaba, que así quiso dejarme

me entregaba a las aguas hasta que el cielo quiso 
devolverle a la tierra la perpetua alegría
de estanque y paraíso y lluvia, por salvarme.
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3. Julio Alfredo Egea

El agua es siempre un salmo que se detiene, fluye,
no pierde risa en vascular derrota,
teniendo siempre alzados mojones de esperanza
de la tierra a los cielos.
No pudo ser la lluvia el llanto de los dioses,
quizá el desbordarse sus copas de ambrosía
en brindis de belleza.
Enraizados en tierra hay que esperar la lluvia,
mimarle la sonrisa.
Necesita el abrazo la cintura del agua, necesita 
jadeos de pasión su torrente,
clamor de mano abierta en carrera o remanso.
Esperar de rodillas que nos bendiga el agua
para ser su guardianes…
Reverencia y custodia.
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4. Rafael Guillén

Los himnos de la lluvia

Cae la lluvia. El horizonte en torno,
como un inmenso caracol, se encierra
bajo su concha neblinosa. Cae
la lluvia y su compacta
mentira difumina todo límite.
Si cada gota es transparente, ¿cómo
el total es opaco?

Cae la lluvia por el alma. Cae
como un susurro maternal que empieza
a cerrarnos los ojos.
Es una tentación al abandono.
La avanzadilla de la nada. El dulce
dintel del desaliento.
La toma de conciencia del cansancio.

Las gotas, insistiendo
sobre los charcos, como
si se ensañaran con nuestra derrota.
Las gotas, empapando
de voluntad, reblandeciendo el orden.

Salgo a la lluvia y oigo
el clamor de su ejército, los himnos
de su liberación. La lluvia, fresca,
resbala por mi cara y mi sonrisa.
¿De dónde viene esta alegría insana
en el ceder? ¿De dónde,
si negarse a luchar es estar muerto?

Prosigue el aguacero. No hay salida.
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5. José Gutiérrez

Tardes de lluvia junto al fuego

LAS tardes de la infancia cruzan ahora
ante mí como nubes fugaces, como gacelas
de nieve, altiva su mirada, a lo lejos.
Tardes de lumbre si la lluvia nos incitó
con su amable delgadez de cinta; leve caricia
para la frente o la mejilla, para los ojos sumergidos
del niño en la lectura junto al fuego
o estremecido ante la llamada del agua
que golpea las aceras.

He querido traer a la memoria
la presencia de días jubilosos,
cuando los cuerpos fueron un incendio
en la batalla de las eras,
y las gavillas el improvisado refugio
de la efímera lluvia del verano.
Allí surgió la dicha
de sabernos nacidos para la vida.

Y hoy que insiste la lluvia en su desolado afán de muerte,
sacudido por repentino frío, al oírla
he palpado el tiempo acumulado en mi rostro
y he sentido ajena la imagen del niño
de mirada perdida en el libro
que sostienen mis manos.
Y al notarlas manchadas por el humo
he arrojado al fuego las palabras
que nombraron la lúcida inocencia.
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6. Antonio Machado

Una tarde parda y fría
de invierno. Los colegiales 
estudian. Monotonía 
de la lluvia tras los cristales

Es la clase. En un cartel
se representa a Caín
fugitivo, y muerto Abel,
junto a una mancha carmín.

Con timbre sonoro y hueco
truena el maestro, un anciano
mal vestido, enjuto y seco,
que lleva un libro en la mano.

Y todo un coro infantil
va cantando la lección:
«mil veces ciento, cien mil;
mil veces mil, un millón».

Una tarde parda y fría
de invierno. Los colegiales
estudian. Monotonía
de la lluvia en los cristales.

7. Elena Martín Vivaldi

Si la lluvia, manual de nostalgias,
abre su gris presencia.
Si la lluvia recorre los caminos,
si llama con nudillos a las puertas,
si gotea en los cristales,
si acompaña en silencio a los amantes,
si apacigua al que llora
y deja su almohada a los enfermos;
si consuela al que triste,
si venda las heridas,
yo la pido
y la llamo,
aunque luego mi ensueño
se deshaga en cristales
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8. Pablo Neruda

Llueve
sobre la arena, sobre el techo
el tema
de la lluvia:
las largas eles de la lluvia lenta
caen sobre las páginas
de mi amor sempiterno,
la sal de cada día:
regresa lluvia a tu nido anterior,
vuelve con tus agujas al pasado:
hoy quiero el espacio blanco,
el tiempo de papel para una rama
de rosal verde y de rosas doradas:
algo de la infinita primavera
que hoy esperaba, con el cielo abierto
y el papel esperaba,
cuando volvió la lluvia
a tocar tristemente
la ventana,
luego a bailar con furia desmedida
sobre mi corazón y sobre el techo,
reclamando
su sitio,
pidiéndome una copa
para llenarla una vez más de agujas,
de tiempo transparente 



Boletín de la Academia de Buenas Letras de Granada

Nº. 4. Enero - Junio 2015

63

9. arcadio ortega

Esta lluvia que pasa...

Llueve sobre los hombres que pasan y caminan, 
que se cruzan sencillos bajo el perfil del agua 
que cala mansa y lenta, 
	 estremecida,
que se esponja en las tierras como un maná divino, 
que corre la azacaya y se expande en la sombra 
limpiando los husillos 
que fueron cráter yermo del último verano. 

Llueve sobre los hombres 
que soportan el peso de existir y mirarse, 
de sentirse perdidos en medio de la lluvia 
que cae y los hermana, 
y los une y protege y hace que abran 
paraguas que en la noche 
se perfilan en luces —y en sombras que la vida...— 
les ofrece en el centro de esta tierra inclemente, 
Puerta Real de Granada, 
retazo de esa historia que la vida desvela 
en el tierno contraste de la lluvia que pasa
que empapa y que perdura.

10. José Rienda

Te buscaron por bosques y avenidas
y tú lograste huir hacia la noche
a través de un cristal que desconoce
el nombre de los fríos que mendigan
con un cuchillo azul en la garganta,
con otra historia vieja y la derrota
de sabernos el frente de las voces
que serán esta lluvia que transcurre
como llueve en las páginas vencidas
sobre un mármol raído en la memoria. 
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11. Wu King (s.XIX)

Maldije la lluvia
Maldije la lluvia, que, azotando mi techo
no me deja dormir

Maldije al viento, que me robaba las flores de
mis jardines.
Pero tu llegaste y alabé la lluvia. La alabé
cuando te quitaste la túnica empapada.
Pero tu llegaste y alabé al viento.
Lo alabé porque apagó la lámpara.
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poemas

ANTONIO RIVERO TARAVILLO

Segundos y días

Como ver desvestirse a una mujer,
ver cómo una planta florece.

En segundos y días,
dos velocidades, un ritmo.

Caligrafía nueva
sobre la plana antigua.

Pezones en las ramas.
En sus pechos, dos pétalos.

Uñas

Archipiélagos siempre en formación
con volcánicas islas que se expanden
remotas, sin un istmo a tierra firme,
del esqueleto huérfanas sin lágrimas;

tictac acelerado de los huesos,
urgencia de abrazar el mundo en torno
si no con la caricia, el arañazo;
un crecer que acompaña hasta la muerte
y sigue cuando el cuerpo viejo mengua;

ahijadas de la zarpa o de la escama
o, más aún, de los primeros cilios,
proyecto del plumaje de unos ángeles
que serán sepultados con nosotros,

aquí, ahora son eternamente
espejos que en la mano que nos ama
nos copian sin cesar multiplicados.
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Cuando amanece

Cuando amanece,
la llaga comienza su viático

como el primer día que calzas
unos zapatos viejos,

inaugurando
una tortura antigua.

Cuatro extremidades sirven
para el cansancio.

Nos bastaría
para lo muy poco que somos

solo un flagelo.
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Almudena Vega

Dice que no sabe

“ella tiene miedo de no saber nombrar 
lo que no existe” 

La casa huele a un perro que se muere. 
La insidia o el oxígeno 
que golpea 
la velocidad de la garganta, 
sube, sube, raspa: decir

no habías escrito.
Es más difícil la mirada que el beso,
es más brutal

atender el cuerpo, su dependencia al óxido,
	 a acumular,
porque el cerebro está sellado,

a oscuras
	 y sin embargo 

vemos.

Había motivos para desconfiar; procesos,
señalar objetos y sombras, frases,
la sangre o el interés, secuencias insostenibles.
Vagar a fin de cuentas.

Derramarse el cielo en la palabra,
fuera ya del tejido y la saliva:

al nombrar lo que no existe
ya no nos pertenece.
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Lo ciervo

	 I

Ilusión metálica del carnívoro
en definitiva, el cuaderno agota su marca
al escribir desde la costra
borrarán, así, las uñas su relieve
en busca de humedad.
Hay un discurso para la sed
he aquí un soportal extremo y suspensivo
abajo, pechos como cactus drenan la forma;
souvenir estrecho donde, no mentiré,
hay bocas que no consumen sus hazañas,
pero detente, se apresuran, no esperan;
reventar es un  anticipo de cordura.
Las gargantas
meditaban en los árboles cuando el verbo,
no,
cuando el suicidio se cometió por primera vez,
no mucho más tarde del lenguaje.

	 II

Escapa, lo ciervo, espina dorsal arriba
abajo queda el vencejo
la pelvis reclamando su abrazo de corva;
lloran su temor al chasquido

será lo siguiente
será lo siguiente

ahora no, luego, espera entonces
un poco más.

El ciervo: lo ciervo en la caza.
En la caza no existe la queja.
No hay tiempo.
Entre los árboles
calla el sistema nervioso
para volverse doma.

Espina dorsal arriba,
confundir sabiendo ver crecer las flores,
confundir, espina dorsal arriba,
volverse doma y la pelvis
reclamando.
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El vencejo, hueso simple,
sistema entre los árboles:
continuará venciendo la huida
ante el abrazo.
Continuarán, lentos, el desove y el latido.

(Del poemario Hara)

Sudario

“Son extraños los males que los hombres inventan
y es tan simple la muerte...”

Chantal Maillard

He mamado de la luz
de la forma mas obscena que conozco
pero aún, señor, no me he iluminado.

He nacido junto a los hombres
pero no con ellos.

¿La semilla?
El esqueleto es la semilla.
La piel está ahí,
sujetando el movimiento;
una cuerda que nos ata para caber.

La piel separa la impermanencia
de lo eterno:
la piel intenta retener la eternidad.

Señor, que la palabra caos quepa
en la palabra cosa
hace que no me fie.

La piel de la fruta se come
a veces,
a veces tiene espinas:
herir una piel con otra
pues es
el daño
la eyaculación del límite.

Pero el hueso está dentro,
dentro, moviéndose a oscuras,
caminando, sin verlo, por el mundo:
morir es volverse del revés.
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Geografía quística

Allí donde la piel se asimila a un vaso hundido en el agua, dije: la belleza no es más que un borde.
El día me parece a otra hora. Soportar un círculo aprendido para olvidar el círculo polar. 
Aprender la ficticia rigidez de las libélulas o de los nidos. Son extraños como el canto de otro 
país.
Ceder sentido a un objeto, únicamente para tocar el mundo y decir: tocar el mundo. Es extraño, 
como las razones de la luz. Una arcada en la piel al intentar pronunciar.
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PRIMER PREMIO “RELATOS CORTOS DE IDEAL-2008”

La limosna amarilla

Jacinto S. Martín

			   A la ejemplar dignidad de Doña Inés González y de Don Antonio Aguilar, 
			   que durante  más  de  treinta  años nos  atendieron con sabia prudencia 
			   desde el otro lado de la barra del bar.

El salón comedor estaba inundado de amarillo: amarillo-cadmio brillante del sol del mediodía que re-
bosaba por las ventanas, amarillo-nápoles de las paredes cubiertas de bodegones, amarillo-alimonado de 
Béznar en el estampado de las cortinas, amarillo-ámbar de las lámparas. Sin embargo, la alfaguara de la gran 
corriente amarilla manaba poderosa desde el centro de la mesa del salón y cubría las esquinas, que quedaban 
sin color, de un oro apetecible. Aquella marea alta de olas amarillentas lo cubría todo.

Don José, el señorito, le había dicho a mi padre que fuéramos a eso de las once, que le iba a dar a Anto-
ñico —a mí, claro— un regalo inolvidable.

Mi padre siempre magnificó al señor. Yo, por eso, respetaba mucho a don José, un hombre bien vestido 
con terno gris, distante, que mandaba siempre, que siempre estaba sentado o acostado ( la nobleza se adquie-
re en los sillones o en las camas) y que viajaba, durante el verano, por Granada, La Coruña, San Sebastián, 
Biarritz, en un coche enorme que conducía un hombre con gorra de plato y que levantaba la cabeza con aire 
solemne.

“No se preocupe, Manuel, Dios está con nosotros”, decía don José cuando mi padre se quejaba de nuestra 
miserable situación, y Manuel, mi padre, se sentía reconfortado. Mi padre tenía el odiograma plano: de tanto 
roer rencores los gastó.

A don José le habían traído de Canarias una gigantesca piña de plátanos, que había colocado en el centro 
de la mesa del salón, y quería que yo los probara: un magnánimo gesto de un hombre grande, respetable sin 
duda. Mi padre decía en la choza, cuando quedaba solas con mi madre, que debíamos respetar al señorito 
porque él era el cuchillo y nosotros, la carne. Yo entonces no comprendía nada y ahora que lo entiendo sigo 
sin comprenderlo... ¡Apenas hay distancia entre magnate y mangante!

Fuimos ante el amo: mi padre, humillado; yo, embelesado ante aquella fruta de oro que reinaba en el 
centro de la estancia. “Antoñico, ven, vas a probar un plátano”, y la boca se le volvía pastosa, lenta, solemne... 
“Plaatanooo” y el eco repetía la mágica palabra amarillenta. Don José fue a la mesa y arrancó un arco de 
oro —diadema de reina— de la enorme piña. Yo sorbía la lisura de aquella extraña fruta, imaginaba su sabor 
¿ácido?, ¿dulce?, ¿áspero?, y me llenaba de oro: el hijo dorado de un gañán olía a trópico.

¡Nunca nadie deseó algo con tanta intensidad! Con la fruta en la mano, sin saber cómo podía comer aquel 
color, sin saber cómo pintar mi espíritu de ámbar, fui por unos segundos la niñificación de la felicidad.

En ese momento entró el señorito don Carlos, un niño algo mayor que yo y que había tenido la suerte 
de nacer en la parte de allá, en donde no hay fríos, ni hambres, ni caprichos sin cumplir. El señorito corrió 
llorando hasta donde yo estaba y me arrancó de un golpe seco la fruta paradisíaca... “es mío” y, aunque no 
llegué a paladear el deseo, se me arrojó del Edén por un ¿pecado? que no me dejaron cometer: comerme la 
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limosna amarilla de un plátano. Sentí que se había caído al pozo la polea y que se había hecho pedazos el 
ilusionado cántaro al lado de la fuente.

Salí corriendo, seguido por mi padre que, mudo, se dirigió de nuevo al olivar. En el Tigris, el riachuelo 
que bordeaba la finca, me asombré al mirarme: mi cara estaba amarilla como el sol, como las ventanas, como 
las cortinas, como las lámparas. Luego vi que todo mi cuerpo estaba inmensamente amarillo. Hasta una 
nube preñada de agua, que adornaba el cielo, se entintó de amarillo. Amarillearon las rosas, los trigos, los 
cerros: todo se doró de ira. Ahora sé que la ira nació del plátano, que la ira es amarilla como la fruta de la 
humillación.

Algo más sereno, subí a la higuera del camino de entrada a la finca, arranqué sólo siete higos y los arropé 
en la lija de una hoja. Luego trepé a uno de los muchos almendros que cubrían los cerros y coseché, no sin 
esfuerzo, almendras ya hechas —clausuradas en su estuche de cerámica- y esperanzadas allozas blandas.

Habían pasado más de dos horas desde la salida del comedor. Ahora, ya tranquilo, me senté debajo del 
almez gigante —cerca de la entrada del cortijo— y deposité mimosamente en el suelo la hoja de higuera 
con los siete brazos del candelabro de la resignación. El tiempo parecía condensarse mientras yo partía las 
almendras y las colocaba dentro de los higos hasta conseguir un bocadillo mixto de dulzura y fortaleza. El 
higo rugoso, blando, que dejaba en la boca una dulzura estallante entre los dientes, se mezclaba con la leche 
recién cuajada de la almendra.

Cuando ya estaba dispuesto a comerme la deliciosa mezcla, apareció Carlitos con su padre, don José. 
“Son míos”, dijo, y me  arrebató  la cosecha que lograron mis manos. Don José miraba perplejo a su hijo, 
convencido de que la genética era impecable. Yo recordé las palabras de mi padre: “éstos no le dan a nadie 
ni una sed de agua”.

Apacentado de viento, me abalancé entonces sobre el mierda de don Carlitos y le mordí en la cara con 
toda la fuerza que da la injusticia. Caímos al suelo, pero no solté la presa hasta que los gañanes se acercaron 
y lograron abrirme la boca, tapándome la nariz para que no pudiera respirar. El señorito chillaba. En la cara 
estaba dibujado el mapa de la injusticia: oval, sangriento, pespunteado por mis siete dientes.

...	 * * *

¡Un té con limón, Antonio!  ¡Antonio, un café con leche y media de aceite!  Antonio, ¿puede ponerme un 
zumo de naranja? ¡Una manzanilla con anís, Antonio!

La tropa de funcionarios tenía hambre y debimos abandonar la historia. Al dejar el bar, vi que éste se 
había teñido de amarillo, como el color de las fotos antiguas, como el color de la ira, como el color de los 
plátanos de los deseos insatisfechos.
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The yellow offering
(Traducción al inglés de La Limosna amarilla)

Laura Cerdera Vargas
(Profesora en Edimburgo)

«where there is justice, there will be no poverty.»  [Confucius]

The living room was inundated with yellow: shining cadmium yellow from the midday sun overflowed 
through the windows, Naples yellow walls covered with still lifes, 1Beznar lemon yellow printed curtains, 
amber yellow lamps. However, the source of the great yellow stream run from the centre of the table covering 
its colourless corners with desirable gold. That high tide of yellow waves covered everything.

Mr. José, the master, told my father for us to meet him around eleven. He was going to give an unfor-
gettable present to 2Antoñico —myself, obviously—.

My father always acclaimed the master and I respected him very much, due to that. Mr. José was a well 
dressed gentleman in a grey three-piece suit, standoffish, always ordering, always sitting or lying (nobility is 
acquired either on chairs or beds), and always travelling. During the summer, he used to go to Granada, La 
Coruña, San Sebastián, Biarritz in a huge car driven by a man in a peaked cap, who raised his head solemnly.

«Do not worry, Manuel, God is with us» Mr. José used to say after my father complained about our mi-
serable condition. And then, Manuel, my father, felt better. The “3hatred-gram” of my father was flat after 
chewing all his bitterness.

Mr. José had a bunch of bananas from the Canary Islands in the centre of the table in the living room. 
He wanted me to try them: a generous action from a great and respectable man, certainly. When my father 
was alone with my mother in our shack, he used to say that we must respect the master because we are the 
meat and he is the knife. Then, I did not grasp anything, and now that I understand it, I still do not grasp 
it....There is a short distance between a magnate and a knave!

We went before the master: my father, embarrassed; me, charmed by that golden fruit that ruled from the 
centre of the room. «Antoñico, come, you will try a banana», and his mouth became thick, slow, solemn... 
«banaanaaaa» and the dear yellow word echoed over and over. Mr. José went to the table and picked a golden 
bow —queen's tiara— from the big bunch. I licked the smoothness of that rare fruit, I imagined its flavour, 
sour?, sweet?, rough?, and I was full of gold: the golden son of a navvy smelled of tropics.

Never something was so ardently desired! For a few seconds I was the childification of happiness holding 
that fruit in my hand, uncertain about how to eat that colour, uncertain about how to paint my spirit in 
amber. 

At that moment, young master Carlos entered the room. He was a bit older than me, and lucky enough 
to be born in the other side of life where there is neither cold, nor hunger, nor any whims neglected. The 
young master run to me, weeping, and then, he snatched the paradisiacal fruit from my hand with a sharp 

1. Béznar is a town located in Lecrín valley in Granada (Spain), where lemons and oranges grow thanks to the tropical weather 
of the region.

2. Little Antonio. The suffix “-ico” means little.
3. (Greek) “-gram” means something written, letter. Example: encephalogram.
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movement....«it's mine». And though I even could not relish that desire, I was expelled from Eden because 
of a “sin?” they did not let me to commit, to eat the yellow offering of a banana. I felt like when the pulley 
felt to the bottom of the well and the excited bucket was broken into a thousand pieces next to it.

I ran away followed by my father, who went to the olive grove silently. On the river bank of the Tigris, a 
stream that bordered the state, I shocked at my reflection on the water: my face was yellow as the sun, as the 
windows, as the curtains, as the lamps. Then, I noticed that my whole body was entirely yellow. Even a cloud 
bearing rain became yellow in the sky. Also the roses, the wheat, the hills turned golden with anger. Now I 
know that the rage came from the banana, that the rage is yellow like the fruit of humiliation.

A bit calmer, I went to the path that enters into the state and climbed a fig tree. I only picked seven figs 
and I covered them with a leaf. Then, I climbed to one of the many almond trees that grew on the hills and 
I grabbed, with effort, some almonds —enclosed in their ceramic case— and some tender green almonds.

It has been two hours since I left the living room. Now, I sat down peacefully under the huge hackberry 
that was near the entrance of the country house. Then, I left the leaf of the fig tree with  the seven branches 
of the resignation candelabrum carefully on the ground. Time amplified while I was chopping and putting 
the almonds inside the figs to get a mixed bite of sweetness and strength. The coarse and tender fig, which 
left a splashing sweetness among my teeth, got mixed with the newly curdled milk of the almond.

When I was ready to eat that delicious mixture, 4Carlitos and his father, mr. José, appeared. «They are 
mine», the former said and he caught the harvest that I got with my hands. Mr. José stared his son, assured 
that his genetics was flawless. I remembered the words of my father: «these people don't give anything to 
anyone, not even thirst».

Fed on wind, I jumped on the shitty mr. Carlitos and bit his face with all the strength of injustice. We 
fell to the ground, but I did not let him loose until the labourers came and managed to open my mouth by 
blocking my nose so I could not breath. The young master yelled. The oval and bleeding map of injustice 
was traced on his face, stitched by my seven teeth. 

* * *

Can I have a tea with lemon, Antonio?. Antonio, can I have a coffee and half toast with olive oil?. Anto-
nio, can I have a glass of orange juice?. Can I have a camomile tea, Antonio?

The group of civil servants was hungry, so we had to leave the story. When I closed the bar, I saw that it 
had turned yellow, like the colour of old pictures, like the colour of rage, like the colour of the bananas of 
the unsatisfied wishes.

4. The suffix “-ito” (masculine) means little. Carlitos is an affective way of the proper name Carlos.
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Ana Frank, nacida en 1929 y muerta en 1945, relata en su obra titulada “Diario de AnaFrank”, 
la relación especial y el momento en que recibe su primera y única estilográfica, con el sentimiento 
de sentirse orgullosa de poder usarla, ya que como sucede aún en algunos países, el paso de escribir 
con pluma estilográfica, significa que ya dominas bien la caligrafía y supone un premio al esfuerzo 
y la tenacidad, al buen hacer, a la responsabilidad y hace de ese momento un instante mágico que 
nos dura toda la vida.

Por ello consideramos oportuno dejar constancia, aquí, del recuerdo que dedica a su estilográ-
fica; porque en muchos países, se ha ido perdiendo.

Jueves, 11 de Noviembre de 1943

Querida Kitty:

Se me acaba de ocurrir un buen título para este capítulo:

Oda a la estilográfica

“In memoriam”

La estilográfica había sido para mi un preciado tesoro; la apreciaba mucho, sobre todo por la punta gruesa 
que tenía, porque solo con la punta gruesa de una estilográfica sé hacer una letra realmente bonita. Mi esti-
lográfica ha tenido una larga e interesante vida de estilográfica, que pasaré a relatar brevemente.

Cuando tenía nueve años, mi estilográfica me llegó, en un paquete, envuelta en algodón, catalogada 
como “muestra sin valor”, procedente de Aquisgrán, la ciudad donde reside mi abuela, la generosa remitente. 
Yo estaba en cama con gripe, mientras el viento frío de febrero bramaba alrededor de la casa. La maravillosa 
estilográfica venía en un estuche de cuero rojo y fue mostrada a todas mis amigas el mismísimo día del obse-
quio. ¡Yo, Ana Frank, orgullosa poseedora de una estilográfica!

Cuando tenía diez años, me permitieron llevar la estilográfica al colegio, y la señorita consintió que la 
usara para escribir. A los once años, sin embargo, tuve que guardarla, ya que la señorita del sexto curso solo 
permitía que se usaran plumas y tinteros del colegio como útiles de escritura. Cuando cumplí los doce y pasé 
al liceo judío, mi estilográfica, para mayor gloria, fue a dar a un nuevo estuche, en el que también cabía un 
lápiz y que, además, parecía mucho más auténtico, ya que cerraba con cremallera. A los trece la traje conmigo 
a la Casa de atrás, donde me acompañó a través de un sinnúmero de diarios y otros escritos. El año en que 
cumplí los catorce, fue el último año que mi estilográfica y yo pasamos juntas, y ahora...

Fue un viernes por la tarde después de las cinco; salí de mi habitación y quise sentarme a la mesa a es-
cribir, pero Margot y papá me obligaron bruscamente a cederles el lugar para poder dedicarse a su clase de 
latín. La estilográfica quedó sobre la mesa, sin utilizar; suspirando, su propietaria tuvo que contentarse con 
unpequeñísimo rincón de la mesa y se puso a pulir judías. “Pulir judías” significa aquí dentro, adecentar las 
judías pintas enmohecidas. A las seis menos cuarto me puse a barrer el suelo, y la basura, junto con las judías 
malas, la tiré en la estufa, envuelta en un periódico. Se produjo una tremenda llamarada, y me puse contenta, 
porque el fuego estaba aletargado y se restableció.

Había vuelto la tranquilidad, los latinistas habían desaparecido y yo me senté a la mesa para volver a la 
escritura, pero por más que buscara en todas partes, la estilográfica no aparecía. Busqué otra vez, Margot 
también buscó, y mamá, y también papá, y Dusel, pero la pluma había desaparecido sin dejar rastro.
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—Quizá se haya caído en la estufa, junto con las judías —sugirióMargot.

—¡Como se te ocurre! —le contesté.

Sin embargo, cuando por la noche, mi estilográfica aún no había aparecido, todos supusimos que se había 
quemado, sobre todo porque el celuloide arde de maravilla. Mi triste presentimiento se confirmó a la mañana 
siguiente cuando papá, al vaciar la estufa, encontró el clip con el que se sujeta una estilográfica, en medio de 
las cenizas. De la plumilla de oro no encontramos el menor rastro.

—Debe de haberse adherido a alguna piedra al arder —opinó papá.

Al menos me queda un consuelo, aunque sea pequeño: mi estilográfica ha sido incinerada, tal como quie-
ro que hagan conmigo llegado el momento.
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ESTAMPA DE ESTÍO

Francisco Gil Craviotto

En mi época de encierro (entiéndase en mis años de internado en un colegio de frailes) los meses de vera-
no eran los únicos de libertad en mi vida de entonces. Aquella soñada libertad casi coincidía con el inicio del 
verano y se alargaba un poquitín más allá del comienzo del otoño: 22 de junio en el primer caso y 2 de oc-
tubre en el segundo que, si caía en domingo, pasaba al 3 del mismo mes. Eran tres meses, bien despachados, 
en los que uno podía comer toda la cantidad de comida que le pidiera el estómago, levantarse y acostarse a la 
hora que mejor le pareciera, ir por aquí o por allá, sin más límite que el cansancio de las piernas, hablar sin 
necesidad de levantar la mano para pedir permiso y, por si todo esto fuera poco, no había clase, —nada de 
matemáticas, con aquellos problemas tan enrevesados, ni física y química, ni latín, ni historia, ni religión—, 
ni obligación de ir a misa más que los domingos y días festivos. Una delicia de vida. Mi pueblo volvía a ser 
el paraíso que siempre fue para mí. Un paraíso abrasado de sol, desarbolado y falto de agua, pero libre, in-
mensamente libre y feliz. Se acabaron, además de las misas, los rosarios, viacrucis, oraciones de la mañana, 
del medio día y de la noche. También las confesiones de los sábados, el “Cara al Sol”, dos veces todos los 
días, los temidos ejercicios espirituales —toda una semana sin poder hablar, algo verdaderamente “contra 
natura“—, los desfiles cantando “Montañas nevadas, banderas al viento” y todas las zarandajas de frailes y 
fascistas, suponiendo que unos y otros no fueran los mismos. Reemplazando todo esa parafernalia de curas 
y frailes tenía los paseos por los alrededores del pueblo, la búsqueda y hallazgo de nidos en compañía de mi 
amigo Sebastián, la cría y adiestramiento de pájaros —tórtolas, mirlos, gorriones—, las inolvidables cenas 
bajo el emparrado del huerto, viendo cómo la luna, roja y redonda, aparecía tras la Sierra de Gádor; las largas 
veladas de la noche, oyendo un coro lejano que repetía las mismas canciones de siempre:

Yo tiré un limón por alto
y en tu puerta se paró.
Hasta los limones saben
que nos queremos los dos.
…Que vengo del moro,
que del moro vengo…

Eran noches cálidas y apacibles, con el cielo tachonado de estrellas y el aire tibio, cargado de aromas silves-
tres, que bajaban de los cerros que rodean al pueblo, que se confundía con los perfumes de jazmines y nardos 
que venían de los huertos próximos. Las gentes sacaban sillas a la calle y, en tanto que los adultos hablaban 
de sus cosas —las cosechas, el estraperlo, las cartillas de racionamiento, la última moza que se había ido con 
el novio—, los niños disfrutábamos de los cuentos de las abuelas. Mi abuela —la única que conocí— no era 
muy dada a los cuentos, pero esta deficiencia la cubría con creces mi tía Olalla que, como suele decirse, sabía 
más cuentos que Calleja. Era, además de excelente cuenta-cuentos, la única persona a la que hasta ahora le 
he oído una definición aceptable de lo que fue la Cruzada de Franco.

— Hijo, mío, —me decía—, Cruzada viene de cruz y quiere decir que todos tenemos que llevar esa cruz.

— ¿Qué cruz?

— La cruz de soportarlos.

Definición exacta que aún no ha perdido vigencia ni la ha superado ningún historiador. Sin embargo, al 
oírla, mi padre se ponía frenético. No porque no diera por buena la definición de mi tía, sino por temor a 
las consecuencias que pudiera traer.
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— Esta mujer nos va a meter en un lío, — decía.

Mi madre trataba de calmarlo.

— Pero, ¿no ves que aquí no la oye nadie?

Así era: allí no la oía nadie, pues los niños y nadie eran la misma cosa. Mi tía —justo es reconocerlo—, 
fue la primera persona que, a pesar de mis pocos años, me ayudó a poner en tela de juicio todas las alabanzas 
y ditirambos que a favor del Régimen oía en la escuela y después volvería a oír a mis frailes del internado. 
Todavía me parece estar viéndola cuando, después de llegar con mi cartera a la bandolera, me preguntaba:

— ¿Qué has hecho hoy en la escuela, hijo?

— El maestro nos ha hablado del Caudillo.

— ¿Qué ha dicho el maestro?

— Que es un hombre muy valiente.

— Sí, —repetía—, es un hombre muy valiente.

Se quedaba un instante callada, parecía que estaba de acuerdo con la enseñanza del maestro o acaso que 
se había quedado dormida, pero al final, sin poder contenerse, se erguía en su asiento y, muy adusta, añadía:

— Claro que con dos pistolas al cinto y la guardia mora detrás, yo también sería muy valiente.

Había bastado esta sola frase de mi tía para que, al instante, en mi mente todos los ditirambos del maestro 
se vinieran abajo. Ella fue mi primera conciencia crítica. Pero todo esto había sido unos años antes. En la 
época en que yo volvía del colegio mi tía estaba tan vieja que ya ni contaba cuentos. Uno de aquellos veranos 
se nos fue para siempre.

Coincidiendo con los últimos cursos de bachillerato comenzaron a manifestarse en mí los primeros sín-
tomas de mi vocación —acaso sería más exacto decir vicio— de escritor. Me levantaba muy temprano y me 
pasaba las horas muertas escribiendo horribles poemas y relatos, incluso inicié un diario. Todo de una calidad 
pésima. Mi padre, muy alarmado, lo comentó más de una vez con sus amigos.

— ¡Lo que nos faltaba! El niño nos ha salido escritor.

Ellos siempre lo consolaban con el mismo argumento:

— Mucho peor sería que te hubiera salido maricón. 

A mí ahora me gustaría poder dar las gracias a los amigos de mi padre por esta deferencia con la profesión 
de escritor, pero todos están muertos. Si vivieran, incluso el más joven, pasaría los cien años.

El verano era también el desfile de frutas y sabores. Mi llegada al pueblo casi coincidía con las primeras 
brevas y cerezas. Poco después llegaban los albaricoques, las sandías, las peras, las ciruelas, los higos, los 
chumbos, los melocotones, las manzanas… El vareo y monda de la almendra era la señal inequívoca de que 
las vacaciones estaban llegando a su fin. Pero había otro signo todavía más perentorio y urgente: los membri-
llos. Los primeros membrillos siempre coincidían con el viaje de regreso al colegio. Otra vez las clases, otra 
vez las misas y rosarios, otra vez el “Cara al Sol”, brazo en alto, antes de entrar en clase. Aquellas vacaciones 
que parecían interminables, se habían ido como un soplo. Ahora, en la última curva del camino, contem-
plándolo todo desde la lejanía de los años, me parece que ha sido mi vida entera la que se ha ido como un 
soplo.
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DE LECTOR-ESPECTADOR A COPARTÍCIPE:
EL PAPEL DEL PÚBLICO EN LAS PULGAS DRAMÁTICAS
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From reader-spectator to active participant:
The role of the audience in José Moreno Arenas’s Dramatic Snippets

John P. Gabriele*
The College of Wooster*, Department of Spanish Wooster, (U.S.A.)   

“I regard the theatre as the greatest of all art forms, 
the most immediate way in which a human being 
can share with another the sense of what it is to be a 
human being”. [“Considero el teatro la forma más 
grande del arte, la manera más inmediata en que un 
ser humano puede compartir con otro ser humano la 
sensación de lo que es ser humano”]. 

Oscar Wilde 

Los medios de comunicación se han aprovechado siempre de la innata contextura dramática de los acontecimien-
tos de la vida diaria. Los inicios de los telediarios y los titulares de los periódicos se empeñan en picar la curiosidad de 
sus espectadores y lectores y estimular su interés con declaraciones como las siguientes: "El atentado más grave en tres 
décadas causa medio centenar de muertes"; "Muere apuñalada una joven de 25 años"; "La crisis económica recrudece y 
golpea al país" y "Lluvias torrenciales con graves consecuencias". Enganchados y seducidos por cortos enunciados sen-
sacionalistas y sin más contexto que la propia realidad inmediata, los espectadores y lectores se imaginan de inmediato 
las escenas adelantadas en tales flashes noticiarios.  

Las piezas cortas del dramaturgo granadino José Moreno Arenas (Albolote, 1954) también enganchan y seducen. 
También constituyen flashes dramáticos. Moreno Arenas escribe un teatro más bien alusivo y evocador que manifiesto 
y explícito. Maestro irrebatible de la síntesis estructural y contextual, estimula la conciencia social y artística de sus 
lectores-espectadores mediante un mínimo de palabras y situaciones empinadamente sugestivas. Como se ha de espe-
rar en un mundo siempre más tecnificado en que la satisfacción inmediata es la norma y no la excepción, el teatro de 
Moreno Arenas da gratificación instantánea con el fin de revolver la conciencia de los lectores-espectadores e instigar su 
participación activa en el acto teatral. De los más de setenta textos dramáticos que ha escrito, en ninguno es más evi-
dente la destreza y técnica de Moreno Arenas por asentar una forma y un fondo teatral mediante una concisión textual y 
contextual como en las piezas incluidas en la colección titulada Teatro mínimo (Pulgas dramáticas), que consta de veinte 
textos, todos de una sola página menos la última que apenas llega a dos páginas y media.  
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Básicamente, el teatro es el arte de representar obras dramáticas. También hay que recordar que el término "drama" 
viene de la palabra griega que significa "hacer" y se asocia normalmente con la puesta en escena de una historia que 
narra la vida de individuos en que hay conflicto, tensión, oposición y emoción. Es, esencialmente, un arte cuyo "efecto 
final" es el resultado —como dice Martin Esslin— "de un equilibrio delicado de una multitud de distintos elementos 
y la interacción de éstos" (1979:53).  

Las pulgas dramáticas de Moreno Arenas son todo lo contrario de lo que se entiende tradicionalmente por teatro, 
ya que no hay la "multitud" de elementos a que se refiere Esslin. El escenario carece de decoración. Todo lo que ocurre 
está contenido en una sola didascalia. La acción no es representada per se; consiste en una aparición en escena, fugaz y 
silenciosa, de personajes que nos recuerda a la pantomima. Los personajes —identificados genéricamente (actor, actriz, 
espectador, paisano, policía, hombre, mujer, ella, él, exhibicionista, periodista, etc.)— así como los objetos o animales 
que protagonizan las obras no hablan ni dialogan. Por lo mismo, es difícil hablar de equilibrio e interacción de elemen-
tos cuando se trata de una escasez de estos mismos. Sin embargo, hay teatro y hay drama.  

El de Moreno Arenas es un teatro inconformista y sus pulgas dramáticas no son excepciones. Como todo teatro de 
la época posmoderna, las suyas son piezas que "niegan la existencia de reglas y reglamentos que gobiernan el diálogo, 
el personaje y la estructura dramática" (Pavis, 1992:59). Como todo autor posmoderno, Moreno Arenas reinventa la 
teoría de la expresión estética oponiéndose a las normas establecidas, pero no abandona las esencias encapsuladas en 
ellas. Sus pulgas dramáticas no son obras que se puedan juzgar de acuerdo con las categorías y expectativas tradicionales; 
son textos que buscan nuevas reglas y nuevas categorías y que obedecen a distintas expectativas. Son piezas intenciona-
damente subversivas y transgresivas, en el mejor sentido de los términos. Se trata de un teatro que deriva su razón de 
ser y de hacer artístico de la contestación de las prácticas tradicionales y de la participación del lector-espectador en el 
propio acto creativo.  

LOS TÍTULOS  

Idear un título para una obra es el arte de sintetizar y seducir por excelencia. El título tiene como objetivo principal 
dar sentido a la obra. Constituye el primer contacto del lector o espectador con el texto. El significado del título está, de 
alguna manera u otra, entretejido a lo largo de todo el texto. Por escueto o complejo que sea, el título esconde mensajes 
de gran alcance temático e ideológico. Se trata de una inscripción enigmática que oculta mensajes políticos, sociales, 
filosóficos o artísticos que se aclaran sólo después de leer o de ver la obra. El título es la invitación que ofrece Moreno 
Arenas a su público para que entre en su obra en busca del mensaje escondido. Todo título es axiomático pero, también, 
sugestivo, por no decir tentador. Es el primer desafío de interpretación a que se enfrenta el lector o el espectador.  

Los títulos de las pulgas dramáticas de Moreno Arenas son extremadamente sucintos y precisos: La gata, La escoba, 
El tropezón, Las gafas, El rifirrafe, La agenda, La televisión, El payaso, La propina, La cantante, El tren, La crusanta, etc. 
Son títulos muy "sugerentes" que "indican quiénes son los auténticos protagonistas", como ha observado Marie-Claire 
Romero, y en los cuales "el contenido se halla implícito" (2007:7). Si bien es verdad que los títulos constituyen un 
vislumbre a priori de lo que pasa en las obras y de quienes o que las protagonizan, también es el primer paso que da el 
dramaturgo para despabilar la curiosidad del lector-espectador y avivar su potencial creativo. Es la primera oportunidad 
que le brinda a sus lectores-espectadores para asumir el papel de copartícipe en la construcción del hecho teatral. Di-
cho de otro modo, el título pone en marcha la seducción artística del receptor; la invitación a interactuar con el texto, 
de iniciar lo que Richard Murphy ha llamado "el procedimiento esencial e indispensable de interacción entre lector y 
texto que es tan fundamental y necesario para llegar al significado último de la obra" (1999:295). Como todo autor 
posmoderno, Moreno Arenas exige que el lector-espectador no se quede en el margen. Se empeña en que su público se 
involucre desde el primer contacto con sus pulgas dramáticas.  

En el momento cuando el lector-espectador se enfrenta a cualquiera de los títulos, se le incita y se le provoca, inme-
diatamente, la imaginación. Empieza a imaginarse escenas, consciente o inconscientemente; a conjeturarse imágenes 
que toman como punto de partida lo asociado con, o lo inferido por el título. El gato, por ejemplo, es una especie 
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conocida por su independencia. Son símbolos de meditación, misterio y sabiduría. Son animales astutos, hábiles, listos, 
intuitivos y vigilantes. Según la cultura, donde viva uno, el gato negro da mala suerte. Las gafas se asocian más que nada 
con la vista, específicamente, con la corrección de la vista; el rifirrafe con una discusión ruidosa, pero sin importancia 
duradera o trascendental; la escoba con el acto barrer; la agenda con los quehaceres diarios y la televisión con los me-
dios de comunicación en directo, la transmisión de información y noticias, de programas basados en la realidad y de 
programas de diversión. El payaso es un personaje representado comúnmente con vestimentas extravagantes, maquillaje 
excesivo y pelucas llamativas. Generalmente, al payaso se le asocia con un artista de circo cuya función es hacer reír a la 
gente, gastar bromas y hacer trucos divertidos. El tren, siendo un medio de transporte locomotor, nos hace pensar en el 
viaje, la circulación y el movimiento. O sea, el espectador o lector se enfrenta a las pulgas dramáticas de Moreno Arenas 
con nociones preconcebidas. El marco escénico textual, contextual y temático se establece, ya, antes de dar inicio a la 
acción.  

Los títulos de Moreno Arenas sirven para orientar visual y metafóricamente al lector-espectador sugiriendo que 
aquello que se va a representar va enmarcado por elementos reconocibles. Dan la impresión inicial de referirse a contex-
tos o temas conocidos. En La gata, por ejemplo, "aparece una gatita de pelo negro" que se roza contra "una torre inex-
pugnable". Al desplomarse la torre, se revela "el cadáver de un hombre". "Provocadora e ingenua", la gata abandona el 
escenario y, a punto de salir, "su sombra se proyecta sobre el fondo, semejando la negra silueta de una mujer" (2003:37).  

La imagen provocadora e ingenua de la gata coincide con la imagen preconcebida del espectador. Pero la torre 
supuestamente impenetrable que se convierte en hombre muerto al caerse y la gata que se convierte en mujer nos 
dirigen hacia otros contextos inicialmente impensados como las imágenes de Adán y Eva y el derrumbamiento de las 
Torres Gemelas. Al contraponer un contexto lógico sugerido por el título y un contexto imprevisto pero igualmente 
lógico, Moreno Arenas crea un efecto desestabilizador para recordarnos, como asevera Arnold Aronson, que "el diseño 
posmoderno es un recordatorio disonante que no hay un solo punto de vista que puede predominar, aun cuando se 
trata de una sola imagen sencilla" (1991:2). Por un lado, lo que transcurre en la pieza coincide con lo prefigurado por el 
lector-espectador creando un intertexto entre lo expuesto en la pieza y su conocimiento del contexto inferido. Por otro, 
choca con lo que pre-suponía el lector-espectador creando cierta inquietud de conciencia. Hay una fusión de texto y 
contexto en un nivel, y un desajuste en otro lo cual nos da a entender que la realidad es una noción fundamentalmente 
ambivalente que no precede el texto sino que es el producto del texto en relación con la intuición y con la sensatez del 
lector-espectador.  

La contraposición de lo que anticipa el lector-espectador y lo que pasa en la pieza involucra al público eficaz y cer-
teramente y asegura que aquello que presencia es puro teatro, puro drama. Si la sorpresa y lo inesperado son dos de los 
elementos indispensables de toda actividad dramática, como afirma Bernard Beckerman (1970:145-57), lo que alcanza 
Moreno Arenas, en tan sólo una página, es indiscutiblemente teatro e indisputablemente drama. Sirva un ejemplo más 
para subrayar lo susodicho.  

En El payaso, como en todas las piezas de la colección, "el escenario carece de decoración". Así, nos enfrentamos 
al texto con imágenes precon-cebidas referentes a la figura de un payaso. La acción comienza cuando "por uno de los 
laterales asoma un ESPECTADOR". Este lleva una silla que deja en el suelo. Se sienta. "Por el lateral opuesto un PA-
YASO hace una aparición circense". Al ver al payaso, el Espectador sufre un ataque de risa. Tras revolcarse por el suelo, 
el Espectador se pone de pie. El Payaso, "herido en su dignidad", (67) saca una pistola y dispara al Espectador, que 
muere. El Payaso "se vuelve hacia el público y se dispone a hacer su número" (67). Leemos que los "espectadores lloran 
a lágrima viva" (67). De nuevo, se contraponen lo adelantado por el título, lo anticipado por el lector-espectador, y lo 
inesperado de la acción para crear una obra cuyo texto y contexto se funden y se separan al mismo tiempo. Como todas 
las pulgas dramáticas de Moreno Arenas, El payaso es un drama proteico y juguetón, una pieza fundada en el intercambio 
entre la concepción, la percepción y la recepción. David George diría que la pieza se funda en y capta la ambigüedad 
e incertidumbre de la condición humana posmoderna (1989:82-83). El payaso termina, precaria e irresoluble-mente, 
entre el patetismo y la alegría igual que sus lectores-espectadores. Nunca se sabrá con certeza si "algunos espectadores 
lloran a lágrima viva" (67) por reírse de lo que acaban de presenciar o por sentir tristeza.  
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LAS DIDASCALIAS  

Adelardo Méndez Moya, hablando del teatro de José Moreno Arenas, escribe que "en síntesis, se trata de un teatro 
que busca la respuesta inmediata. Pretende ser el estímulo, el chispazo, que desencadena la reacción del receptor. Así, 
este teatro se verifica en clave de brevedad" (2000:10). Pues bien, donde mejor se aprecia la destreza inimitable de 
Moreno Arenas por la brevedad y concisión estructural en que hace hincapié Méndez Moya es en las didascalias. Las 
acotaciones escénicas suelen ser, como bien se sabe, partes del texto teatral. En su función más elemental sirven para 
situar la acción, especificar el decorado y describir las acciones de los personajes y la interacción entre ellos. Pero en las 
pulgas dramáticas, las didascalias constituyen la propia acción de las piezas, una afrenta mayor por parte del dramaturgo 
a los códigos convencionales.  

La falta de acción tradicional y el uso de acotaciones para sustituir a la acción reflejan la perspectiva desconstructivis-
ta de Moreno Arenas por romper con la jerarquía estructural convencional del hecho teatral en la cual la acción ocupa 
un puesto de privilegio. Si la acción es el sine qua non del teatro que los otros elementos complementan de distintas 
maneras —mediante las cuales el dramaturgo asiente su mensaje— las pulgas dramáticas de Moreno Arenas demuestran 
que rebelarse contra el canon no resulta en un teatro menos artísticamente comprometido y dinámico.  

En La noticia, los personajes son un periodista y un viandante. El Periodista llora "a moco tendido". Está desespe-
rado porque el periódico tiene "todas las páginas en blanco". Cuando aparece el Viandante, el Periodista le ofrece una 
pistola y un fajo de billetes. El Viandante rechaza la oferta, pero el Periodista insiste. Le ofrece la pistola y dos fajos de 
billetes. El Viandante sigue desinteresado. Cuando aquél le ofrece la pistola y tres fajos de billetes, el Viandante acepta. 
Guarda el dinero pero "muy a su pesar". Luego se pega un tiro y muere. Leemos que "el PERIODISTA es feliz". Antes 
de caer el telón, "enseña su periódico al público" (41). Ya hay noticia.  

El único personaje de El móvil es un actor. Dice la didascalia: "Aparece un ACTOR, que se dirige al centro del 
escenario. Cuando va a iniciar la interpretación de un monólogo, suena su móvil". El Actor contesta, mantiene una 
conversación y luego cuelga. Vuelve a dar inicio a su monólogo y el móvil vuelve a sonar. Contesta "muy enfadado". 
Después de un breve diálogo, "estrella el móvil contra el suelo". Al iniciar de nuevo su monólogo, suena el móvil de un 
espectador. "Derrumbado", el Actor llora. De repente, suenan varios móviles. Pronto el teatro se inunda de "un concier-
to de música de móviles" (57). El Actor, desconsolado, sale del escenario llorando mientras cae el telón.  

En otra pieza, "aparece un EXHIBICIONISTA", personaje que da el título del texto. Se detiene en el centro del 
escenario. Después de sonreir abre "la gabardina de par en par". Al caminar una mujer por el escenario, el Exhibicionista 
"la encara y abre la gabardina". Tras "dedicarle todo tipo de improperios", la Mujer sale y el Exhibicionista gira hacia 
el público, sonríe picaronamente y abre la gabardina. Según la acotación escénica, "Viste un elegante traje, con camisa 
y corbata de seda" (61).  

La noticia, El móvil y El exhibicionista son piezas en las cuales Moreno Arenas demuestra su característica habilidad 
para escribir un teatro taciturno y sigiloso, carente de interacción verbal entre los personajes y cuya acción se reduce a 
la descripción de un solo y repetido movimiento de los personajes. No se trata de una serie de distintas acciones inter-
conectadas y complementadas por lo que se expone en las acotaciones escénicas. En las pulgas dramáticas, las didascalias 
no describen la acción, no la contextualizan, sino que la generan. El cuadro estático tradicionalmente creado por la 
didascalia, que suele complementar y contextualizar la acción y ambientar la situación, es la única acción de la pieza. 
Un solo elemento teatral cumple dos propósitos. Las tres piezas dependen más de la introspección y de la curiosidad 
del público que de la bravuconería y actuación de los actores. Ha de notarse que Moreno Arenas no descarta la función 
primordial de la acción dentro del hecho teatral sino que la baja de su rango supuestamente privilegiado para conver-
tirla, en palabras de Douwe Fokkema, en un acto de "connotaciones semánticas" (1997:38). Lo verbal cede a lo visual, 
la exteriorización de la acción deja paso a la interiorización de lo representado pero lo teatral y lo dramático perduran. 
La condición aminorada de la acción y el papel enaltecido de las didascalias en combinación con títulos que despiertan, 
efectivamente, la conciencia artística y social del lector-espectador logran ofuscar las distinciones incontestadas de la 
expresión teatral canónica y subrayar el fervor posmoderno de desafiar todo paradigma artístico autoritario.  
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LOS PERSONAJES  

Los personajes de estas pulgas dramáticas se integran perfectamente en el sistema semántico que crea el dramaturgo. 
Son seres que carecen de identidad propia en el sentido estricto de la palabra. Se identifican por su género, por su pro-
fesión o por su rango social. Sin embargo, son más que estereotipos. En los personajes de Moreno Arenas, los lectores-
espectadores se ven reflejados en el contexto de una gran gama de personalidades, emociones, entornos sociales, políti-
cos, familiares y culturales, aficiones, ambiciones, vínculos personales, temores y preocupaciones, etc. Los de Moreno 
Arenas son metapersonajes, personajes que trascienden una alusión velada o un vínculo superficial y efímero con lo real. 
Los personajes de Moreno Arenas somos sus lectores y espectadores; y los enredos, tinglados y embrollos emocionales, 
sociales, políticos, familiares, etc. de sus personajes son nuestros enredos, tinglados y embrollos.  

José Luis Alonso de Santos afirma que "el personaje es una carga emocional que se dispara en una u otra dirección, 
de forma más intensa y directa (por su síntesis) que las personas en la vida real" (1998:289). "Ser capaces de hacer visible 
en ellos esa carga emocional es una de las necesidades del escritor" (290). José Moreno Arenas cumple al pie de la letra lo 
que afirma de Santos y lo hace en un espacio y en un tiempo infinitamente reducidos. El escenario carece de decorado 
porque se ambienta por nuestra realidad. No hay acción propia porque la acción depende del lector-espectador y se 
pone en marcha sólo en el momento cuando éste se ve reflejado en y ve reflejado su entorno en el escenario que idea 
el dramaturgo. Todo lo que necesita Moreno Arenas para hacer teatro se encuentra en su público. Lo único que hace 
es empeñarse en engancharnos y trasladarnos, metafóricamente hablando, a un escenario desprovisto de arreglo y de 
adornos para hacernos conscientes de la innata teatralidad de la vida.  

El personaje de El progreso, por ejemplo, es un solo hombre. Cuando suena el despertador, "el HOMBRE que 
dormía, salta de inmediato". Se lava, desayuna, se viste, se peina y sale del escenario frenéticamente. Vuelve sin aliento, 
"recoge una cartera de enormes dimensiones" que se había olvidado y sale de nuevo. Regresa otra vez. "Come, ojea unos 
papeles, se desviste y se acuesta", con una prisa igualmente delirante. Mientras el escenario se inunda de un "silencio in-
quietante", suena el despertador. La imagen final es del "HOMBRE inerte" en el suelo. Cae el telón, pero el despertador 
"no deja de sonar" (45). En tanto, el personaje de Las antípodas es un solo actor que aparece en escena "andando con 
las manos". Se detiene en el centro del escenario y mira al público. "Contrariado, se pone de pie". Hace gestos de des-
aprobación y de no entender el comportamiento del público. Hace una mueca de desprecio; se apoya de nuevo en sus 
manos y sale del escenario. Al final de la didascalia, Moreno Arenas escribe que "Cae el telón. ¡Perdón... ! Sube el telón" 
(55). ¿A quién no se le ocurre en ese momento la famosa frase que pronuncia Jaime en Como gustéis de Shakespeare? "El 
mundo entero es un escenario, y todos los hombres y mujeres, simplemente, actores" (1942: 225). Para Shakespeare era 
una metáfora; para Moreno Arenas y sus lectores-espectadores es una realidad.  

Francisco Morales Lomas ha escrito que los dramas de José Moreno Arenas "producen una intensidad perversa y 
actúan como un estilete o punzón en el pensamiento del lector-espectador" (2000:6). Es, precisamente, mediante sus 
personajes que Moreno Arenas logra la condensación y el ímpetu dramático a que alude Morales Lomas.  

El Hombre de El progreso y el Actor de Las antípodas, como los personajes de las otras piezas aquí discutidas y todos 
los personajes de las pulgas dramáticas son la base del discurso del dramaturgo. El Hombre de El progreso y el Actor de 
Las antípodas no son personas específicas identificables en el contexto del hecho teatral, o sea dentro de los confines del 
escenario propio, pero sí en el contexto de la realidad del público, ya que representan a toda persona, a todo individuo, a 
todos los lectores-espectadores de Moreno Arenas que se identifican con ellos, que son muchos. Se trata de un personaje 
"pluralista" por excelencia (Bertens, 1987:141). El teatro de Moreno Arenas carece de personajes individuales e identifi-
cables por nombres porque son réplicas de seres de la realidad objetiva más inmediata, esa realidad que es la fuente desde 
donde Moreno Arenas extrae personajes para situarlos en el escenario. En cuanto a los personajes de Moreno Arenas, la 
otredad —un concepto tan fervientemente debatido en el arte moderno en general— se encuentra entre su público no 
en el escenario. Paralelamente, la otredad del público se encuentra en los personajes del dramaturgo.  

El espectador sin abandonar las butacas o los palcos del teatro y el lector su sillón de lectura, se traslada al escenario 
como el personaje inferido mediante la metalepsis, técnica utilizada para explorar la relación entre lo ficticio y lo real 
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y dramatizar la frontera siempre más frágil entre la ficción y la realidad y entre vivir el papel y desempeñar el papel 
(Malina, 2002:2-8). No hay distinción entre los personajes teatrales de Moreno Arenas y los personajes de la realidad 
inmediata. Ellos y nosotros, que vienen a ser lo mismo, ocupamos ambos mundos, simultáneamente. La cuarta pared 
ha quedado efectivamente derrumbada. El dilema ontológico se profundiza.  

A MODO DE CONCLUSIONES  

Como otros dramaturgos modernos, José Moreno Arenas se motiva por asentar, en sus pulgas dramáticas, una visión 
del mundo como realidad relativa e inestable; una visión impulsada por ideas filosóficas y artísticas no convencionales 
que desafían el absolutismo inviolable de los modos tradicionales de la representación teatral. Pienso, por ejemplo, 
en Manuel Tamayo y Baus, Ramón del Valle-Inclán, Miguel de Unamuno, Federico García Lorca, Carlos Arniches, 
Ramón Gómez de la Serna, Jacinto Grau, Rafael Alberti, Antonio Martínez Ballesteros, Manuel Martínez Mediero, 
Jerónimo López Mozo, Alfonso Vallejo, Luis Araújo, Laila Ripoll, Juan Mayorga, Àngels Aymar, Itziar Pascual, Paco 
Bezerra y muchísimos más. Si bien es verdad que estos dramaturgos renuncian el dogmático teatro convencional en 
cuanto a forma y fondo, también, invitan y requieren "la valiosa colaboración del público" (La televisión 53), para citar 
al propio Moreno Arenas. Demandan la colaboración de los lectores-espectadores durante la función y, también, des-
pués. Lo mismo ocurre en las pulgas dramáticas.  

Al caer el telón al final de las pulgas dramáticas, no se pone fin a la representación artística, a la presentación de la 
vida teatralizada. No es ese el momento cuando se restituye la cuarta pared divisoria, la frontera que divide realidad 
e ilusión. Es todo lo contrario. La confluencia dinámica de realidad e ilusión se profundiza para hacer hincapié en la 
innata e irrefutable condición teatral de la vida y la igualmente inherente e innegable cualidad realista del teatro.  

El teatro es el género en el que se alcanza, más completa y efectivamente, la simbiosis entre realidad y ficción, entre 
vida y arte, entre verdad y mentira. Las pulgas dramáticas de Moreno Arenas responden fundamental y tajantemente a 
este propósito. A pesar de su brevedad textual, hay planteamiento de conflicto, nudo, desenlace, verosimilitud, catarsis, 
causalidad, causa y efecto, etc. Hay todo lo que se espera de una obra teatral más larga porque las pulgas dramáticas 
de José Moreno Arenas son flashes penetrantes de la realidad en sus aspectos más elementales, esenciales y reveladores.  
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LA OPCIÓN DE UN TEATRO SIN PALABRAS:
ALGUNOS EJEMPLOS EUROPEOS Y AMERICANOS

Osvaldo Obregón
(Université de Paris III,  Sorbonne Nouvelle)*

Este trabajo de carácter preliminar deriva de uno anterior titulado: “La fusión de géneros artísticos en el 
teatro latinoamericano actual”1, que en su origen abarcaba también la marca de esta tendencia en espectácu-
los españoles y portugueses de las últimas décadas. 

La opción de un teatro sin palabras o con un mínimo de texto es otra rama del mismo árbol, es decir, una 
tendencia muy ligada a la anterior, pero mucho menos presente en los escenarios. Luego de establecer sus ca-
racterísticas principales, se propondrán ejemplos que cubren grosso modo el período: 1957-2009, ilustrados 
preferentemente por publicaciones y espectáculos europeos.

La hegemonía del texto dramático en Occidente, como se sabe, es una herencia del teatro griego, la cual 
marcó las dramaturgias europeas en las épocas sucesivas. Sin embargo, la resistencia a dicho modelo, comen-
zó a manifestarse progresivamente en los últimos siglos: la creación del Teatro de Corte en Francia (Molière y 
Lully); la invención de la Ópera (Monteverdi, Cavalli y otros al final del s. XVI); el “Teatro total” defendido 
por Richard Wagner y otros ejemplos durante el siglo XX, relacionados con el  desarrollo de la danza-teatro 
(los Ballets Rusos de Diaghilev, los Ballets (Rusos) de Montecarlo, el Ballet del Marqués de Cuevas, entre los 
principales).2 Se cuenta una historia con imágenes plásticas de la danza, con música de nuevos compositores 
(Igor Stravinsky, Claude Débussy, Maurice Ravel y Richard Strauss) y con decorados originales. Posterior-
mente, fueron importantes los aportes de Isidora Duncan, de Merce Cunningham, de Pina Bausch, de 
Maurice Béjart, entre los principales.

Otra vertiente expresiva que, por definición, se exime del texto, estuvo representada por aquéllos que 
cultivaron la expresión corporal, con prescindencia de la danza: los grandes mimos Étienne Decroux, Jacques 
Lecoq, Marcel Marceau y Jean-Louis Barrault (todos franceses del siglo XX).3 Este último, aunque practicó la 
mímica en su juventud y fue actor de la Comédie Française, fundó después su propia compañía y como direc-
tor de escena apostó a un “Teatro total”, que fusionara los textos con diversos lenguajes escénicos. Dio a co-
nocer a Paul Claudel y difundió a otros grandes dramaturgos. Decroux y Barrault interpretaron personajes sin 
texto en la famosa película Les enfants du paradis  (1945) de Marcel Carné, con guión del poeta Jacques Prévert.

El teatro sin palabras o con un mínimo de texto: categorías principales
(1957-2008).

Como preludio, valga decir que en Francia existió en el siglo XX una tendencia que fue llamada “el teatro 
del silencio”, representada por los dramaturgos Jean-Jacques Bernard (1888-1972), Charles Vildrac (1882-

1. Presentación oral y parcial de un bosquejo en “Cruce de criterios” durante el FIT de Cádiz 2008. El texto completo fue objeto 
de una ponencia en el Seminario Internacional “En torno del teatro latinoamericano: tendencias escénicas innovadoras a partir de 
los años ’80 del siglo XX” en el marco del Festival de Almada 2009.

2. Ver bibliografía final.
3. Los dos primeros publicaron libros sobre el tema. E. Decroux : Paroles sur le mime, Gallimard, Paris, 1963 ; J. Lecoq : le Théâtre 

du geste, mimes et acteurs, Bordas, Paris, 1987 et le Corps poétique, Actes Sud-Papiers, Paris, 1997.
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1971) y Henri Lenormand (1882-1951). Antes de ellos, el belga Maurice Maeterlinck (1862-1949) había 
escrito obras que anticipaban esta línea, sobre todo Interior, con un personaje mudo. Sin embargo, se trataba 
más bien de una corriente de teatro intimista, con una dramaturgia que economizaba el texto y reforzaba el 
subtexto, potenciando al máximo las pausas. Con personajes que tienen dificultad para expresarse, como en 
Martine (el personaje epónimo es una joven campesina) de J.J. Bernard, estrenada en 1922 bajo la dirección 
de Gaston Baty. Este laconismo voluntario le dio nombre a la tendencia.

El hecho de prescindir de la dramaturgia textual implica necesariamente revalorizar otros géneros artís-
ticos no literarios, abrirse hacia soportes como la música, la danza, las artes plásticas, el circo, la mímica, las 
marionetas y, últimamente, también las proyecciones y el lenguaje multimedia. Esta prescindencia del texto 
en escena (diálogos, monólogos, formas corales), se ha manifestado de maneras diferentes, que preferimos 
agrupar en distintas categorías: 1) Guiones escritos y publicados, que entrañan un montaje sin palabras; 2) 
Espectáculos concebidos y realizados sin texto escénico o con un mínimo de texto, que potencian otros len-
guajes artísticos; y 3) La danza / teatro, cuya dramaturgia se apoya en la fusión de ambos géneros.

Guiones escritos y publicados, que entrañan un montaje sin palabras

Ilustran esta categoría algunos textos de Samuel Beckett, Heiner Müller, Peter Handke4 y José Moreno 
Arenas, entre otros. Sólo trataremos, por ahora, al primer y último dramaturgo.

Samuel Beckett (1906-1989), novelista y cuentista, es también un verdadero clásico del teatro contempo-
ráneo, conocido mundialmente como dramaturgo por obras innovadoras como Esperando a Godot (1952), 
Fin de partida (1957), La Última cinta (1958) y Los días felices (1961). Escribió también para la radio y la 
televisión varios textos breves (la mayoría llevados también a escena) y un guión de televisión. Además, dos 
obras breves tituladas “Acto sin palabras I”  (estrenada en Londres y París en 1957) y “Acto sin palabras II” 
(estrenada en Londres en 1964)5.

Tanto en “Acto sin palabras I”, como en II, se trata de guiones que describen las acciones de los perso-
najes, sus movimientos, actitudes y reacciones, provocados por agentes externos no identificables. Semejan 
escenas del cine mudo. En el primero, todo gira en torno a un hombre no descrito, que es expulsado desde 
el lateral derecho del espectador sobre el escenario desnudo y fuertemente iluminado. Es rechazado igual-
mente cuando quiere salir hacia el lateral izquierdo. Se escuchan pitazos que lo hacen reaccionar, creyendo 
equivocadamente que puede salir, pero en vano. Luego es provocado constantemente por varios elementos 
que descienden desde el telar, sin estar al alcance: un árbol pequeño, una tijera, un jarro de agua, una cuerda 
y cubos de diferentes tamaños. Sólo la tijera y los cubos son alcanzables. Trata torpemente de valerse de los 
cubos para alcanzar los primeros objetos, pero fracasa una y otra vez. Los pitazos no han cesado de repetirse. 
Al final, se cansa de luchar y aunque los objetos parezcan estar a su alcance, no reacciona y deja de moverse. 
Se mira las manos. Telón.

Como en otras obras de Beckett, en ésta nos propone la parábola de una situación existencial, la de un 
hombre sujeto a sus propios límites, entregado a su propio destino o víctima de un poder ya sea terrenal o 
divino, según las creencias. En fin, cada espectador  puede sentirse involucrado si se identifica con el perso-
naje y descifrar a su manera la significación de este acto mudo.

La segunda propuesta escénica es similar a la primera, con algunas variantes. En ella se trata de dos per-
sonajes contrastados: A y B. El primero lento y torpe; el segundo, dinámico y preciso. La acción se realiza al 

4. Müller y Handke por sus obras respectivas: Medeaspiel y El pupilo quiere ser tutor.
5. In S. Beckett: Comédie et actes divers, Les Éditions du Minuit, Paris, 1972.
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fondo del escenario, en una plataforma fuertemente iluminada. Dos sacos, el de A y el de B, muy cercanos al 
lateral derecho. Al lado de B, una pila de ropa: vestón, pantalón, sombrero y un par de zapatos. Los agentes 
externos no identificables de la primera son reemplazados por un solo elemento ahora visible: una picana 
horizontal que avanza desde el lateral hacia los sacos, arremete contra uno y luego se retira. El saco se ha 
movido. De ellos salen reptando, primero A y después B, que se visten, ingieren píldoras, hacen gimnasia, 
etc. Cambian los sacos al centro de la plataforma y vuelven a entrar en ellos. La picana amenazante sale ahora 
sobre un sistema con ruedas hasta situarse de nuevo a 30 centímetros para después retirarse. Se repiten las 
salidas, cada personaje conservando su propio estilo de movimientos, primero A, luego B. Cambian los sacos 
al extremo opuesto de la plataforma y vuelven a encerrarse en ellos. Se aproxima de nuevo la picana cerca 
de los sacos, seguida a corta distancia de una segunda picana. El saco tocado por la picana no se mueve. La 
picana insiste una vez más y se retira a 30 centímetros. A sale reptando de la bolsa, se inmoviliza, junta las 
manos, reza. Telón.

Una vez más se trata de mostrar con fuertes imágenes la fragilidad de la existencia humana, siempre ame-
nazada en su trayectoria por factores diferentes y por la propia muerte. La agresión de la picana y la expresión 
corporal de los actores son los soportes principales del espectáculo.

Varias décadas más tarde, el dramaturgo español José Moreno Arenas (nacido en Albolote, Granada, 
1954) retoma el modelo beckettiano en una parte mayoritaria de sus “Pulgas dramáticas”6. En un total de 
veinte obras breves (en español e inglés), doce de ellas son guiones para ser representados en escena, cuya 
longitud no excede una página de la edición de referencia. Las ocho restantes tienen un promedio de tres a 
cuatro páginas, sin exceder de seis. Los investigadores universitarios estadounidenses Polly J. Hodge y John 
P. Gabriele, que presentan esta edición bilingüe subrayan, entre otros aspectos, el carácter breve de este re-
pertorio7. Gabriele habla de “flashes dramáticos” y Hodge de “mini-piezas o mini-obras”. Esta última señala 
en ellas un “estilo brechtiano” y un juego intertextual de “La Cantante” con La Cantante Calva de Eugène 
Ionesco. En la nota biográfica sin firma sobre J. Moreno Arenas, se indica una filiación de su teatro breve 
con “el teatro de Ionesco, Mihura, Arrabal, Fo, Martínez Ballesteros...” (p. 137). Sin embargo, ningún co-
mentario señala el antecedente innegable de “Acto sin palabras I” y “Acto sin palabras II” de S. Beckett en 
lo que se refiere a los doce guiones propuestos por el autor granadino, que se ajustan perfectamente al tema 
que nos ocupa.

Hay varios rasgos comunes a estos doce guiones, aparte su máxima brevedad. En el plano puramente 
lingüístico, los títulos se componen invariablemente de un artículo definido y de un sustantivo en singular 
(con una sola excepción): La gata, La escoba, La noticia, El progreso, Las gafas, La propina, El móvil, La 
agenda, El exhibicionista, El payaso, La cantante y El acomodador. Otro rasgo invariable es el enunciado de 
la primera didascalia: “El escenario carece de decoración”.  En cuanto a los personajes, éstos son todos gené-
ricos y su número fluctúa entre uno y tres. En el guión —de evidente carácter narrativo, que compone cada 
texto— se propone una situación dramática con principio, desarrollo y desenlace, con duración de algunos 
minutos. Se trata de actos mudos, cuyos soportes son: la caracterización del personaje (vestimenta, expresión 
corporal), su ubicación en el espacio, la iluminación, la banda sonora y la relación que se establece entre los 
personajes, cuando el guión no es unipersonal. 

Varias “pulgas dramáticas” explotan el metateatro, como en “Las gafas”, en que intervienen Actor y Ac-
triz, los cuales se encuentran sobre el escenario sin conocerse. Todo el juego está basado en el “poder” de las 
gafas respectivas. Primero es el Actor que se las pone para observar a la Actriz y disfrutar ostensiblemente de 

6. J. Moreno Arenas : Dramatic Snippets / Pulgas dramáticas, Ediciones de Gestos, Irvine, USA, 2010.
7. Ver O. Obregón : “El formato breve en el teatro hispanoamericano contemporáneo: ¿necesidad o anacronismo?” In Formes 

brèves de l’expression culturelle en Amérique latine de 1850 à nos jours, América. Cahiers du CRICCAL (Paris) nº 18, 1997, Tome II, 
p. 213-229.



Teatro

Nº. 4. Enero - Junio 2015

94

su anatomía. Ella trata de proteger sus partes más íntimas, lo que divierte al Actor. Luego es la Actriz que 
se pone las suyas, burlándose de la pequeñez del sexo del Actor, que intenta esconderlo. Después de una 
pausa, ambos “con sonrisa reveladora, miran al público con inequívocas intenciones de recrearse, pero... cae 
el telón”. (p. 129)

En “El móvil” se trata de un solo Actor, a punto de comenzar su monólogo, cuando suena el suyo. Pertur-
bado, escucha la llamada y luego lo guarda. Cuando intenta de nuevo comenzar su interpretación, su móvil 
vuelve a sonar. Su reacción airada es destruirlo. Por fin, cuando cree poder iniciar su monólogo, suena el 
móvil de un espectador y luego de otro y de muchos, lo que derrumba al Actor, que llora desconsoladamente 
y hace mutis por el foro.

En “La cantante” se trata de un concierto en play-back. El guión indica que el único personaje debe 
llevar un “traje largo de lentejuelas”. Cuando termina se escuchan aplausos grabados. Luego, se sugiere que 
ha vuelto a su camerino, donde comienza a despojarse de todos los elementos postizos: dentadura, peluca, 
pestañas, etc. En ese momento, un espectador de la primera fila comenta: “-Coño! Es calva! ¿Será la que mu-
chos siguen buscando desde el estreno de Ionesco?” (p.135), lo que le valdrá que ella le lance “sus enormes 
pechos de plástico”. Al final, se saca los zapatos de altísimos tacos, que la reducen a su verdadera dimensión. 
Aplausos grabados y...telón. La mayoría de estos guiones fundados en el metateatro requieren de una cierta 
colaboración del público para su representación. Además, el director potencial de ellos tiene un amplio mar-
gen de maniobra para realizar la puesta en escena.

Espectáculos concebidos y realizados sin texto escénico o con un mínimo de texto

Son numerosos los montajes de esta categoría. Comenzaremos por los primeros en orden cronológico. En 
los comienzos teatrales de Robert Wilson, una de sus primeras creaciones fue La mirada del sordo (1971). Le 
precedió Vida y época de Sigmund Freud. R. Wilson se inició muy joven en la pintura y poco tiempo después 
derivó hacia el teatro. Proyectó a la escena su sensibilidad pictórica, creando un teatro de imágenes, con sólo 
algunas palabras. Al comienzo de La mirada del sordo, una madre asesina a dos de sus hijos (evocación de 
Medea?), mientras un tercero es testigo. Es éste el personaje principal, un joven mulato de 15 años, sordo, 
que recuerda los hechos. Es un espectáculo básicamente visual, que dura alrededor de tres horas, con un 
reparto de 86 personajes (humanos y animales), de movimientos lentos, que utiliza escenas rituales e imáge-
nes oníricas. El crítico de The New-York Times escribió sobre este montaje lo siguiente: “Por supuesto M. 
Wilson está condenado a ser calificado de ‘visual’. Y lo es de la manera más admirable. El ha creado también 
ecuaciones del tiempo fascinantes en el teatro. Su desarrollo es muy consciente y muy lento. Es lo que le da 
este discernimiento que le hace parecer a un Wagner trucado.” (7 marzo 1971). En abril de ese mismo año el 
espectáculo participó en el Festival Internacional de Nancy, gracial al cual Wilson fue reconocido igualmente 
como un gran innovador.

Tan paradigmático como el espectáculo de Wilson en Estados Unidos, ha sido el de la compañía francesa 
Théâtre du Campagnol titulado El Baile (estrenado en 1981), de creación colectiva y dirigido por Jean-
Claude Penchenat (n. en 1937), fundador de la misma en 1975. Dicho espectáculo carecía totalmente de 
texto y se apoyaba sólo en imágenes, música y baile. Estos códigos permitían descifrar con alguna facilidad 
el contexto histórico, las categorías de personajes que participaban y las situaciones propuestas. Se trata del 
período histórico que precede la II Guerra Mundial en Francia, seguido de la ocupación alemana de este país, 
privilegiando el montaje su capital. El espectador podía identificar fácilmente a los ocupantes por sus unifor-
mes y, por sus vestimentas, a la Gestapo. A los franceses de diferentes clases sociales, por sus trajes, actitudes 
y lugares frecuentados (barrios, bares, salas de baile con música típica, etc.). A los resistentes, por su situación 
de clandestinos, etc. etc. Este montaje ha sido uno de los grandes éxitos del Théâtre du Campagnol, tanto 
que fue llevado al cine, nada menos que con dirección de Ettore Scola (1983), versión que está al alcance de 
los interesados, al contrario de la vida efímera de los montajes teatrales.
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Ligne de fuite (Línea de fuga) de la Compañía de Phillipe Genty (Francia) fue presentada en el Festival 
Internacional de Teatro de Almada (FITA) 2005. Era un montaje sin texto como otros precedentes. El de-
corado utilizaba la altura como tercera dimensión, con planos diversos en lo vertical. A foro, el decorado 
se transformaba, según la escena, mediante colores y aberturas, a través de las cuales los actores-bailarines 
aparecían y desaparecían, vestidos con trajes de indefinible estilo antiguo. Eran ellos el soporte fundamental 
del espectáculo, interpretando situaciones en que el aspecto lúdico era dominante, con manipulación de 
elementos simples, como sillas y cajas. Este registro lúdico llegaba a su apogeo con la creación de una figura 
inflable, gigante y obesa, que ocupaba gran parte del escenario. Poseía la capacidad de tragar y digerir lo 
que estaba a su alcance, emitiendo ruidos del bajo vientre. En otros momentos se mezclaban al juego de los 
actores, marionetas de talla menor a la humana. La iluminación tenía obviamente una función esencial, di-
bujando líneas de luz que circulaban por el escenario, sincronizadas con música incidental y, también, dando 
una coloración particular a cada secuencia. En suma, un espectáculo de constante invención, en que todos 
sus componentes estaban perfectamente ensamblados, según una concepción global que prescinde del texto 
y cuya finalidad es crear un mundo lúdico y plástico.

Varias compañías portuguesas importantes se inscriben en esta tendencia. La Compañía Circolando pre-
sentó Cavaterra en el FITA 2007, autoría de André Braga y Cláudia Figueiredo y dirección del primero. 
Comenzaba el espectáculo con una proyección en gran pantalla de imágenes reales de la vida de mineros en 
Portugal en los años ’50 del pasado siglo. El título es literalmente explícito en cuanto al lugar de la acción: 
una mina subterránea, representada por un espacio irregular, con un promontorio a la derecha del actor, ha-
cia foro. Tierra y piedra constituían el sombrío decorado. Propuesta sin texto, en la cual los cuatro intérpretes 
masculinos recreaban plástica y poéticamente el trabajo en el subsuelo, mediante una fusión de mímica y 
danza, con el apoyo de una banda musical y de lamparillas individuales, que aportaban lo esencial de la 
iluminación. Los cuerpos en movimiento se adaptaban a la altura, a veces mínima del socavón. Obscuridad, 
opresión asfixiante, esfuerzos físicos extremos, eran las sensaciones que transmitían, pero también coordina-
ción y ayuda solidaria en la dura faena. El espectáculo se cerraba, no con un telón, sino con una cortina de 
tierra que caía en cascada sobre el primer plano, en tanto que el polvo alcanzaba hasta las primeras filas del 
Palco Grande. 

Al año siguiente, Circolando presentó en el FITA 2008 Quarto interior (creación colectiva), bajo la doble 
dirección de André Braga y Cláudia Figueiredo, que ocupó también el emblemático Palco Grande. Sobre un 
escenario casi desnudo, un árbol sin hojas a izquierda del espectador. A foro, arrumbados, módulos ya usa-
dos de construcción, una cama metálica, una mesa y un objeto de paja de forma circular. Con estos escasos 
elementos y sin palabra alguna, comenzaba a contarse una historia, gracias a la plasticidad corporal de los dos 
actores, a la música, a la banda sonora y al uso inventivo de los objetos. La primera sorpresa es la aparición 
del primer personaje, joven surgido de las ramas desnudas del árbol y su encuentro posterior con otro perso-
naje masculino. Juntos van a construir un hogar —un cuarto interior— con los elementos ya descritos. La 
secuencia de construcción, utilizando módulos con ruedas, adquiría la forma de un verdadero ballet, gracias 
a la música (Alejandro Teixeira) y a los movimientos armoniosos de los intérpretes, sacando partido de puer-
tas, ventanas y agujeros de los módulos para realzar el potencial mímico. De esta manera, la instalación del 
decorado, conjuntamente con el uso de los objetos, se integraban a la fábula. En otra secuencia importante, 
la joven pareja descubre un huevo, que se encarga de incubar en el nido de paja hasta el naciomiento de un 
pájaro, equivalente a un hijo. Otro momento importante es la eclosión en cascada del cereal de reciente co-
secha, celebración de ésta en medio rural. Al final la pareja decide habitar el árbol, en pleno contacto con la 
naturaleza. Los actores André Braga y Joâo Vladimiro sostenían el espectáculo con talento y maestría, gracias 
a su sensibilidad y a una plástica corporal invidiable, según la concepción lúdica de la puesta en escena.

A continuación, algunos espectáculos con texto mínimo, a veces sólo contenido en las canciones insertas 
en él. El primer estreno de la Cuadra de Sevilla: Quejío (1971), que pudimos ver el año siguiente en Madrid, 
nos reveló un montaje, dirigido por Salvador Távora, cuyos soportes principales eran las imágenes visuales: 
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hombres en actitud de trabajo manual particularmente esforzado y algunas canciones andaluzas en vivo, 
alusivas a la situación dramática. Después, los montajes de Távora han evolucionado, valiéndose de texto 
dialogado, pero siempre ha valorizado lo visual y musical en sus espectáculos. Más aún, su trabajo artístico 
no tiene como punto de partida una dramaturgia textual previa, salvo excepciones, sino una dramaturgia 
escénica. Entre sus adaptaciones de textos dramatúrgicos, cabe señalar Yerma Mater, según Yerma de García 
Lorca, espectáculo de apertura del FIT de Cádiz 2005. Este montaje reducía al máximo el texto original, 
valiéndose de la música, la canción y el baile andaluces, con un equipo de actores-bailarines e instrumentistas 
profesionales, potenciando la dimensión visual y plástica con todos los recursos escénicos posibles. Según 
la propuesta de Távora, la historia de Yerma estaría hondamente arraigada en la cultura andaluza, cruce de 
tradiciones cristianas y paganas, árabes y judías, mediterráneas y gitanas, entre las más importantes. Ritos, 
símbolos, bailes y procesiones evocaban unas y otras, inspirándose en elementos populares: el canto y baile 
flamencos, el rito taurino, las fiestas tradicionales, re-utilizando también elementos cultos: la òpera, la música 
culta, el ballet clásico.

Otro ejemplo español es el de la Compañía Marta Carrasco, de reconocido prestigio, que frecuentemente 
combina la música, la danza, la mímica y el texto, este último en breves proporciones. En Gá – Gá (FIT de 
Cádiz 2005), los actores-bailarines reproducían con movimientos, danza y mímica “la infancia de la huma-
nidad”, sobre la base de música muy diversa y de textos o balbuceos sonoros, articulados o grabados —que 
evocaban el movimiento dadaísta— todo en un registro lúdico que generaba la risa y en que dominaba lo 
primario, lo visceral, presentado de manera burlesca.

En su último espectáculo, Dies Irae, en el Réquiem de Mozart (Teatro Falla, FIT de Cádiz 2010), domina 
lo visual y musical (en grabación), con una coreografía que organiza los movimientos y la danza, tanto indivi-
dual como colectiva. Es una parodia implacable de una misa de difuntos con ritos católicos, que entraña una 
sátira de la pedofilia y de la falsa castidad de algunos miembros del clero. Este carácter iconoclasta produce 
un real impacto. La dimensión ritual es predominante. El decorado cubre un gran espacio escénico, cubierto 
de papeles y de sillas en desuso, con una tarima central donde oficia el sacerdote. La iluminación establece 
contrastes de luz y sombra. Entre los personajes, la figura de un Mozart obeso a izquierda del espectador, ma-
niatado, que se libera progresivamente y que parece encarnar la lujuria. Los intérpretes, incluyendo a Marta 
Carrasco, se desempeñan con holgura, a la vez como actores, bailarines y cantantes. La propuesta mezcla 
acertadamente lo religioso y lo profano en un registro grotesco de acentuada sensualidad.

Por su parte, la joven compañía catalana Cascai Teatre presentó en el FITA 2007 Living Costa Brava. Es 
una propuesta escénica con mínimo de texto, dando sitio a lenguajes muy variados: la mímica (con remi-
niscencias del cine mudo), elementos del circo, la música techno, la revista musical, los cortos publicitarios, 
entre los principales. Todo ello al servicio de la sátira, que toca a personajes genéricos presentes durante el 
período estival en la Costa Brava: un conserje, un artista callejero, un inmigrado, un niño “terrible”, una 
joven sexy... interpretados briosamente por tres actores y una actriz (Carles Amalrich, Marcel Tomás, David 
Stany y Susana Lloret). Todos los recursos imaginables son empleados a fondo y con desmesura farsesca: jue-
gos de gags, efectos clownescos, juegos con los objetos de manera perfectamente sincronizada, haciendo gala 
de una expresión corporal y vocal, producto de un trabajo disciplinado e intenso. Con un decorado central, 
completamente funcional, compuesto de módulos cúbicos de diferentes tamaños desde los cuales aparecen y 
desaparecen los personajes. La puesta en escena de Marcel Tomás explota todas las posibilidades del espacio 
escénico y del decorado. Uno de los aspectos satíricos más relevantes toca el fenómeno de la inmigración en 
España, subestimación de la cultura del otro, en posición de inferioridad. Además, los intérpretes catalanes 
se las arreglaron para adaptar a la lengua y a la actualidad portuguesas algunos parlamentos del escaso texto, 
buscando también la participación de los espectadores.

Último ejemplo español: Animais artificiais de la Compañía gallega Matarile Teatro, creación y dirección 
de Ana Vallés (Festival Don Quijote de París, 2008). Se trata de la práctica de un teatro no sustentado con 
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prioridad en el texto, sino apoyado en una dramaturgia abierta a diversos géneros escénicos: danza moderna, 
circo, mimo, music-hall y un guiño operático con la presencia de un contratenor, Ramón Vásquez. La fusión 
de elementos de los diversos géneros funciona formalmente como rechazo de una estructura unitaria, global, 
en beneficio de una estructura fragmentaria, claramente reivindicada al comienzo, en una suerte de prólogo, 
para distinguirse del canon tradicional. Apertura también a varios idiomas: alemán, inglés, francés, castellano 
e italiano, según las posibilidades de los intérpretes. El texto que se imbrica en la fusión de géneros es un 
“collage” compuesto de citas de algunos filósofos griegos, de Schopenhauer, de Nietzche y de Mark L. Knapp 
(La comunicación no verbal. El cuerpo y el entorno), citado en el programa. Se trata de reflexiones filosóficas 
sobre la existencia y la muerte, así como reflexiones sobre el arte, en general, y el teatro, en particular. Había 
escenas puramente visuales en que dominaba la gestualidad, asociada con la música, y otras en que surgía 
el diálogo o el monólogo, pero los textos enunciados estaban privados de toda gravedad o solemnidad, me-
diante diversos recursos del juego escénico: la ironía, lo absurdo, acciones simultáneas a la emisión del texto, 
teñidas de irrisión o con apariencia ridícula del propio emisor. La dimensión lúdica estaba muy presente en 
este juego, mediante narices y bigotes falsos, pelucas, máscaras, ornamentos  y la propia interpretación de 
los actores, recurriendo al travestismo y al desnudo con fines cómicos. A pesar de todo, no nos convenció 
realmente la integración de textos de diferente autoría al conjunto de la propuesta, cargados algunos de ra-
cionalidad y erudición. Sin embargo, gracias a la dirección y a la innegable ductilidad de los intérpretes, con 
capacidades múltiples: actores, bailarines, cantantes, acróbatas y payasos, el espectáculo logró un fuerte im-
pacto en el público. Tanto más cuanto que la interpelación a los espectadores fue constante por parte de los 
intérpretes. Además, la compañía gallega se adaptó perfectamente al espacio teatral, que favorecía igualmente 
este vínculo al no haber separación entre escenario y público (Café de la Danse, París).

El Teatro de Marionetas de Porto merece ser destacado con dos creaciones de significativos títulos: Nada 
o el silencio de Beckett, texto y dirección de Joâo Paulo Seara Cardoso y Cabaret Molotov, ambas en el FITA 
2006. La primera integraba música, sonidos, textos breves, manipulación de marionetas, mímica, máscaras y 
efectos visuales para evocar los temas predilectos de Beckett: la espera, la soledad, el envejecimiento irreme-
diable o la degradación física o mental; la pareja y sus relaciones, los vínculos amo-esclavo. Los manipulado-
res de marionetas (dos actores y una actriz) eran ostensiblemente visibles (camisas blancas, sombreros), cap-
tando la iluminación tanto o más que las propias marionetas. Gradualmente ellos se convertían en actores, 
cuya interpretación oscilaba entre el mimo, el payaso y el juguete mecánico. A veces gesticulaban y emitían 
quejidos o ruidos, mientras manipulaban y decían breves textos del autor irlandés. La música y la banda de 
sonidos funcionaban en perfecta sincronización con los movimientos, logrando gran plasticidad. Algunos 
efectos escénicos, como el del temblor, impactaron por su eficacia. En suma, un espectáculo inventivo, que 
se valía de elementos escénicos muy variados.

La segunda creación fue la titulada Cabaret Molotov, con sólo tres actores-manipuladores y una instru-
mentista (Shirley Resende), la cual daba el marco musical y sonoro del espectáculo, valiéndose de piano, 
acordeón y percusión. El hilo conductor de los diferentes cuadros era la metamorfosis de los personajes-
marionetas, que pasaban de una identidad deshumanizada, propia de los muñecos, a una humanización 
creciente, asumiendo plenamente los actores sus roles respectivos. Las situaciones eran francamente satíricas, 
con alusiones a Poutine y a la actualidad rusa, lo que es consecuente con el título. Lo que predominaba era 
el carácter lúdico de ellas, con elementos tomados del Music-Hall, del Circo, de la Pantomima, además del 
uso de marionetas: grandes, medianas y pequeñas. En la segunda mitad del espectáculo, los intérpretes se 
convertían en virtuosos bailarines, acróbatas y payasos —munidos de un vestuario adecuado— los cuales 
potenciaban el montaje, rico en humor e invención. Mención especial para “la mujer orquesta”, de alto nivel 
profesional que, además de su pleno dominio de los instrumentos, cantaba un repertorio francés, con gran 
propiedad.

Un espectáculo de propuesta interesante acerca del tema fue el montaje de la Compañía La Patogallina 
(Chile), titulado El Húsar de la Muerte (FIT de Cádiz 2001), de creación colectiva, bajo la dirección de Mar-
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tin Erazo. Está basado en la película muda del mismo título, dirigida por chileno Pedro Sienna y estrenada en 
1925. El protagonista es Manuel Rodríguez, figura mítica de la independencia de Chile, que tuvo un destino 
trágico, siendo asesinado a mansalva con el consentimiento de Bernardo O’Higgins, primer mandatario de 
la naciente república chilena. Ausentes ese año del Festival, recurrimos a un artículo de Mario Rojas en que 
aborda dicho montaje, mencionando el antecedente fílmico. Dice: “(...) se adoptó su formato de película 
muda en blanco y negro, y el piano de antaño es reemplazado por un grupo de rock en vivo”8. De modo que 
no hay texto, ni diálogos ni monólogos, sólo el de las canciones. Subraya también las analogías entre el go-
bierno autocrático de O’Higgins y la dictadura de Pinochet, que se inició con la muerte trágica de Salvador 
Allende, así como la existencia en este período del Movimiento Revolucionario clandestino, bautizado con 
el nombre de Manuel Rodríguez.

Hay evidentes vínculos formales entre el cine mudo y el teatro sin palabras, que privilegian la dimensión 
visual del espectáculo. Además, las interacciones entre teatro y cine están de actualidad. En el XV Festival 
Internacional de Teatro “Santiago a Mil” 2008 hubo dos ilustraciones elocuentes: Madre y asesina de Teatrino 
Clandestino (Italia), bajo la dirección de Pietro Babina y Sin sangre de la Compañía Teatro Cinema (Chile), 
dirigida por Juan Carlos Zagal. Son algunos ejemplos.

Danza / Teatro, fusión de ambos géneros con mínimo de texto

Esta tendencia se consagró, como ya lo señalamos en la introducción, durante el siglo XX en Rusia, en 
Europa y Estados Unidos. En estos comienzos del siglo XXI no cesa de amplificarse también en América 
Latina. La Compañía L’Explose Danza Teatro de Colombia es actualmente uno de sus mejores exponentes. 
La Mirada del Avestruz (FITA 2005), coreografía y dirección de Tino Fernández, fue el único espectáculo 
hispanoamericano presente en el festival almadense (Palco Grande). Sobre el escenario casi vacío al comien-
zo, con suelo de tierra suelta, sólo ocho sillas y ocho bailarines al fondo. Una bailarina les ha precedido en 
un breve solo que, como preludio al tema central de la violencia, dispara un revólver hacia el público. Al 
compás de una música electrónica, comienza la danza, que integra en todo momento las sillas, en juego de 
simetrías y asimetrías. En todo el espectáculo hay una apropiación imaginativa de todo el espacio disponible, 
con una gran variedad coreográfica, realizando los movimientos con acentuada energía y sincronización, casi 
hasta el agotamiento. También con marcada violencia en la relación hombre/mujer, que luchan, se aman, 
se separan. Teatralidad y danza se fusionan de manera constante en la propuesta. En ciertos momentos, los 
actores-bailarines murmuran palabras sueltas, ahogadas con frecuencia por la música. El acto de amordazar 
es un gesto reiterado, símbolo de censura y autocensura. El de fuga, igualmente, pero siempre surge alguien 
que lo impide. En la búsqueda formal, hay a menudo una opción metafórica o simbólica. El agua como 
elemento de purificación está presente en algunas secuencias, como asímismo lo está la significación de la 
tierra o la utilización a la vez de agua y tierra. Hay escenas de fuerte tensión, en que el virtuosismo va de 
parejas. Por ejemplo, aquélla representada por cuatro bailarines que parecer torturar o violar a una chica 
indefensa. La acosan y luego utilizan como instrumento de utilería una plancha rectangular de madera, en 
posición horizontal, sobre la cual ella ejecuta contorsiones y movimientos variados, o en posición vertical, 
sujetándose en el borde superior con dos manos o una sola. La plasticidad corporal lograda, a pesar de la 
dificultad del ejercicio, constituyó uno de los mejores momentos del espectáculo, sin desmedro del trabajo 
colectivo, que muestrta un excelente nivel de expresión corporal. Otra secuencia que no se olvida fácilmente 
es aquélla del baile inspirado en el flamenco sobre una mesa de poca superficie por una pareja de bailarines, 

8. M. A. Rojas : “Propuestas estéticas del teatro chileno en el FIT de Cádiz (1986-2006)” in Panorama de las artes escénicas ibérico 
y latinoamericanas: homenaje al Festival Iberoamericano de Cádiz, (Luis A. Ramos- García y Beatriz Rizk, editores), Patronato del FIT 
de Cádiz / The State of Iberoamerican Studies, 2007, p. 169.
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concebido como un duelo hombre/mujer. Se desafían, luchan por ganar el territorio o el lugar propio, avan-
zan, retroceden, la mujer resiste con entereza, hasta que al final es empujada al suelo, vencida. La violencia 
de la sociedad colombiana no se expresa en el plano político, sino en el ámbito familiar, en la vida cotidiana, 
en las relaciones hombre/mujer, en la intra-historia de un pueblo, no desligadas tampoco de la Historia con 
mayúscula, siendo la expresión corporal el soporte principal.

La Compañía Dave St. Pierre (Canadá) —ya invitada a famosos festivales europeos— presentó en el 
FITA 2010 Un peu de tendresse, bordel de merde!, segunda parte de un “tríptico sobre utopías contemporá-
neas”, con autoría, dirección artística, coreografía y actuación de Dave St. Pierre. El numeroso elenco (16 
intérpretes) actuó en función única en el Palco Grande, repleto habitualmente. La temática del espectáculo 
gira en torno a la relación individuo/sociedad, a la pareja, a la soledad... Dos partes bien diferenciadas: una 
primera de provocación y una segunda de danza-teatro propiamente tal, más larga y densa que la anterior 
con un punto común: en ambas resaltan secuencias con desnudo integral, con excepción de una sola actriz, 
que marca el contraste. Desde la llegada de los espectadores al Palco Grande —teatro al aire libre, excepto el 
escenario cubierto— los intérpretes, en su mayoría desnudos, mantienen contacto con el público, situados 
aquéllos tanto en el escenario como en el patio de butacas. Es un contacto festivo y lúdico, que puede ser 
muy “estrecho”, hasta el grado de que un actor o actriz se recueste sobre las rodillas de algunos espectadores. 
Esto da margen a todo tipo de situaciones, en la medida en que el público siga o no el juego propuesto, lo 
acepte o lo rechace. En caso extremo, puede significar el abandono del teatro por parte de algunos especta-
dores, como realmente sucedió. Al mismo tiempo, hay escenas hilarantes entre los propios intérpretes, ya sea 
en el escenario, ya sea en el espacio reservado al público. En algunas secuencias los actores masculinos llevan 
largas pelucas rubias, acentuando la femineidad. Lo que domina es una actitud lúdica, con toques circenses, 
aunque a veces caiga en el exceso y la vulgaridad. 

La segunda parte es, indudablemente, la más interesante y más novedosa, en que la temática ya citada se 
ilustra con el lenguaje del teatro-danza (intérpretes ya desnudos, ya cubiertos), caracterizado en este caso por 
movimientos bruscos y caídas, con mucho ritmo y coordinación, haciendo gala de un maximalismo de la 
expresión, semejante al del grupo L’Explose. El texto escénico sólo se manifiesta mediante los comentarios de 
una “maestra de ceremonias”. El broche de oro del espectáculo es una escena final totalmente lúdica, cercana 
al mundo infantil, acentuada por el recurso de mojar el suelo del escenario con una substancia que permite 
a los intérpretes resbalar fácilmente en diversas posiciones, con el resultado de una coreografía inusitada y 
poética. De pronto el desnudo integral evoca los albores de la humanidad, una edad dorada más próxima de 
la naturaleza, con otros cánones morales.

Conclusiones. El hecho de constituir un corpus no estrictamente homogéneo nos ha llevado a separar 
los ejemplos que ilustran “la opción de un teatro sin palabras o con mínimo de texto escénico” en distintas 
categorías. Es bastante significativo que un dramaturgo de la talla de Samuel Beckett sea uno de los precur-
sores en proponer guiones para ser representados. Ha tenido seguidores como los ya señalados y seguramente 
seguirá teniéndolos. 

Otra categoría que ha generado muchos más adeptos es aquélla que se sitúa directamente en un plano 
escénico para crear la dramaturgia del espectáculo y que compensa la ausencia de texto o su minimalismo con 
la fusión de diversos lenguajes artísticos, los cuales subrayan de preferencia la dimensión visual del montaje. 
El lenguaje multimedia, producto de las nuevas tecnologías, ha venido a reforzar esta categoría. Muchos 
montajes que pertenecen a ella se inscriben en la corriente que H. T. Lehmann ha denominado “teatro post-
dramático” y que otros prefieren llamar “post-moderno”9.

9. Hans-Thies Lehmann: Le Théâtre postdramatique,  L’Arche Editeur, 2002.
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La tercera y última responde a la tradición ya centenaria de lo que se ha denominado Danza / Teatro, 
como ruptura del ballet clásico, con prescindencia del texto o con un mínimo necesario para la mejor recep-
ción del espectáculo. Numerosos estudios han trazado la evolución de esta vertiente expresiva (Ver Biblio-
grafía).

En general, se puede constatar que la ausencia total o parcial del texto escénico es compensada por la 
fusión de otros lenguajes artísticos de fuerte impacto visual, capaces, tanto de contar una historia, como de 
transmitir un contenido crítico.

Miembro fundador del Centre de Recherches Interuniversitaire sur les Champs Culturelles en Amérique 
Latine (CRICCAL).
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DEL CANON A LA TRANSGRESIÓN, EL TEATRO MÍNIMO 
DE JOSÉ MORENOS ARENAS1

Susana Báez Ayala
(Universidad de Granada/Universidad Autónoma de Ciudad Juárez)

Resumen: José Moreno Arenas arriba a la escena teatral granadina en los setenta. Hoy es un autor tradu-
cido a varias lenguas, representado en múltiples espacios teatrales, estudiado por la academia allende las fron-
teras españolas. Aquí analizamos los elementos que definen, desde la semiótica, su teatro mínimo (dialogado 
o gestual), como obras dramáticas; a la vez examinamos la actualización dramática que la compañía Teatre’ves 
hace del autor.  Esto, considerando los aportes de los dramaturgos que confrontan el canon, transgreden e 
innovan a partir de mínimos elementos discursivos.  

Abstract: José Moreno Arenas arrive Granada theater scene in the seventies. Today is an author trans-
lated into several languages, represented in multiple theatrical spaces, studied by the academy beyond the 
Spanish borders. Here we analyze the factors that determine, from semiotics, his plays at least (in dialogue 
or gesture), as drama, at once we analyze dramatic performance that makes the Teatre'ves Teatro company.  
This, considering the contributions of the playwrights who confront the canon, transgress and innovate from 
minimum discursive elements.

Palabras claves: José Moreno Arenas, teatro mínimo, pulgas dramáticas, canon, transgresión, didascalec-
turas, teatro gestual, Teatre’ves Teatro.

Keywords: José Moreno Arenas, minimum theater, dramatic snippets, canon, transgression, didascalec-
turas, gestural theater, Teatre’ves Teatro. 

El gran teatro, de todas las épocas, 
ha nacido de la rebelión

José Monleón

1. DEL TEATRO CONVENCIONAL AL MÍNIMO

¿A partir de una didascalia podemos hablar de una obra dramática? M. del  Carmen Bobes ubica las aco-
taciones como textos secundarios en el texto dramático, a excepción del uso poético o narrativo que algunos 
autores les han otorgado, entre otros Valle Inclán. Por ende, los diálogos corresponderán al discurso principal 
que se materializará en el escenario a través de los actores. (Bobes, 1997: 296)

Por su parte José Moreno Arenas nos ofrece veintiocho obras construidas a partir de una didascalia; su 
propuesta estética va por el sendero explorado antes por un Beckett y un Lorca: el teatro gestual.2  Adelardo 
Méndez Moya ha definido la dramaturgia breve del autor como “pulgas dramáticas”, por la agudeza de lo di-

1. Este documento forma parte del trabajo de investigación doctoral: “El teatro mínimo de José Moreno Arenas (calas semióticas 
al poder)”, bajo la dirección del Dr. Antonio Sánchez Trigueros de la UGR. 

2. Cfr. El discurso del autor a la Academia de las Buenas Letras de Granada: “El silencio de la palabra en el teatro mínimo de 
Federico García Lorca”, pronunciado el 10 de enero del 2005. 
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cho y la polivalencia de lo sugerido. Se reconoce la capacidad de síntesis del autor. Los libros o publicaciones 
que compilan esta propuesta son: 13 Minipiezas (2001) junto con Teatro mínimo (Pulgas dramáticas) (2003) 
y sus Trilogías mínimas (2005) así como las Pulgas de hotel (2010) y la reciente edición bilingüe Dramatics 
Snippets / Pulgas dramáticas (2010), más algunas inéditas; además interesa contar veinte textos mínimos 
dialogados que da un corpus significativo de cuarenta y ocho obras mínimas, que mirado desde la teoría de 
los géneros dramáticos, en particular desde la semiótica teatral, nos permite entrar a la discusión de lo que 
Virtudes Serrano denomina otra dramaturgia.  

El hispanista John P. Gabriele ha dicho que en el teatro gestual de Moreno Arenas: “es difícil hablar de 
equilibrio e interacción de elementos cuando se trata de una escasez de estos mismos. Sin embargo, hay tea-
tro y hay drama.” (2009b: 198) Nuestro propósito es analizar aquellos elementos que definen desde la semió-
tica el teatro mínimo de José Moreno Arenas como obras dramáticas así como analizar el cómo la compañía 
Teatre’ves Teatro3 actualiza la propuesta del autor en escena. Esto, considerando que entre los aires frescos que 
el siglo XXI ofrece a la literatura dramática en España se hallan los aportes de los dramaturgos que van tras 
lo complejo a partir de una aparente sencillez discursiva.

2. SIGNOS SEMIÓTICOS DEL TEATRO MÍNIMO

Aquí nos centraremos en el teatro mínimo, ya sea gestual o dialogado, tratando de explorar los signos 
semióticos de sus fronteras que lo delimitan como tal. Bobes (1997) refiere que al teatro suele destacársele de 
los otros géneros literarios por el uso del diálogo tanto en su vertiente textual como escenográfica. Sin em-
bargo, al haber formas dramáticas que carecen de este rasgo, surgen problemas teóricos y metodológicos que 
abordar. Es el caso del teatro gestual de Moreno Arenas. Si fuese lo primero, es evidente que estos materiales 
deberían quedar fuera de los estudios referidos al drama. 

Mas, la semiótica teatral nos permite abordar: “estudiar todos los sistemas de signos que pueden dar senti-
do  a una obra.” (Bobes, 1997: 299) Tadeusz Kowsan sugiere que: “los resultados más interesante se obtienen 
(…) cuando el análisis semiológico de un espectáculo estudia a fondo la base textual, y cuando el análisis de 
un texto dramático tiene en cuenta la realización escénica, virtual y/o efectiva.” (1997, 246). Aquí vamos a 
tomar la punta de la madeja por el texto y la discusión respecto al valor suplementario o principal que tienen 
las didascalias en el texto dramático. Es evidente que apostamos por el valor de teatralidad que éstas poseen 
desde la lectura o el performance. 

Bobes agrega que “el texto dramático literario es (…) polivalente semánticamente.” (1997: 302) De ahí 
que, si para teóricos como Ingarden las acotaciones atañen a un discurso secundario, prescindible, que co-
rrespondería al nivel pragmático de la enunciación, para estas reflexiones adquieren un valor equiparable al 
diálogo, tanto en su aspecto literario como pragmático. Suele reconocerse el aporte experimental de Samuel 
Becket al ofrecer sus trabajos: Actos sin palabras I y II, pero no se pondera a quienes van tras sus huellas, trans-
grediendo el teatro convencional. El teatro breve o mínimo se ve como un ejercicio académico de las escuelas 
de teatro o dramaturgia y no como una propuesta estética en sí misma. 

Marie-Clarie Romero se pregunta: “¿qué sucede cuando la palabra ha desaparecido y con ella, el discurso 
principal, es decir los diálogos?” (2003: 8) La investigadora responde que emerge una nueva forma de crea-
ción dramática: las didascalecturas, en los términos de Issacharoff. De ahí, defiende que lo específico de este 
discurso recaerá en “su aspecto comunicativo y semiótico” (idem.) Pero, ¿cuáles son esos elementos? Romero 
agrega: “La función melódica será una de las características de estos textos breves (…) el dramaturgo explota 

3. Compañía granadina, surge en el 2003, bajo la dirección de Carmen Ruiz-Mingorance. Han representado las obras del 
autor en España, en Portugal y en EUA. 
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simultáneamente el canal gestual  y el canal sonoro para resaltar el aspecto visual.” (2003: 9) La investigadora 
sugiere un entramado de signos que se entrelazan para bordar el espectáculo teatral desde el texto literario 
que Moreno Arenas nos ofrece. Ella destaca el elemento “visual esperpéntico”. 

Si bien es verdad que el texto dramático, en su aspecto literario, no materializa estos canales en una lec-
tura en silencio —como  la entendemos en términos consabidos—, no quiere decir que en el imaginario del 
lector, éste no las actualice acorde a su horizonte de expectativas. Si el texto sugiere determinados sonidos o 
gestos, el receptor tendrá en su bagaje cultural ciertos referentes con los cuales dar sentido al discurso que se 
le ofrece, logrando de esta manera aprehender la unidad semántica de la obra. Desde la mirada de Moreno 
Arenas para conseguir lo anterior, lo central de una obra es el conflicto teatral: 

El teatro sobre todo nace del conflicto: habiéndolo, hay teatro (…) ¿Qué se pretende con el 
teatro mínimo? Crear un fogonazo. Preguntarse, si soy capaz en un abrir y cerrar de ojos de comu-
nicar algo que sea realmente teatro. (Báez, 2010)  

¿Pero qué entender por este aspecto central dramático? Veltruský nos ofrece una definición: 

La tensión entre los contextos semánticos, que no se puede liquidar absorbiendo uno de ellos 
a todos los demás, provoca el conflicto dramático que se desarrolla en el tiempo: cada uno de los 
sujetos se esfuerza, mediante una presión sistemática, por cambiar las actitudes de todos los demás 
sujetos, de modo que los contextos semánticos expresados por esos sujetos no se opongan a su 
propio contexto. (1997: 36)

El teatro gestual del autor granadino no olvida la premisa de crear la tensión entre dos o más fuerzas que 
se contraponen en cada obra. A decir de Bobes, además de estudiar desde la semiótica la fábula, los persona-
jes, el espacio, el tiempo y el discurso lingüístico en el texto dramático, importan dos tipos de discursos: el 
diálogo y las acotaciones. Agrega: 

El texto principal (diálogos) es de carácter literario y lo realizarán verbalmente los actores en  la 
representación ante el público, traduciendo a signos paralingüísticos o quinésicos las acotaciones 
que están en el texto escrito, y las que se derivan del sentido del diálogo, aunque no hayan sido ex-
plicitadas directamente. El texto secundario tiene un carácter funcional, no artístico. (1997; 296)

Sin embargo la estudiosa prefiere ocuparse en el texto dramático escrito de dos aspectos: el texto literario 
y el texto espectacular. Destaca las propuestas experimentales, tales como la eliminación del discurso por 
parte de Beckett; si bien, no desarrolla este punto, de ello desprende dos preguntas que aquí nos permiten 
apuntar a nuestro eje:

	 1.	 ¿El texto sólo es teatro? / ¿La representación sola es teatro? 

	 2.	 ¿Es posible una obra (primero en el texto y luego en la representación) sin fábula? / ¿Es posible 
un teatro sin personajes? / ¿Es posible un teatro sin coordenadas de tiempo y espacio? / ¿Es posible 
un teatro sin lenguaje verbal? (Bobes, 1997: 298; el subrayado es nuestro.)

Para Beckett sí hay posibilidad, lo mismo que para Moreno Arenas, de llevar al escenario la última cues-
tión. 
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3. UN TEATRO SIN PALABRAS

Varias son las denominaciones que ha recibido el teatro mínimo de José Moreno Arenas: suspiros dramá-
ticos, minipiezas dramáticas, didascalecturas, miniteatro; pero el más difundido es el de “pulgas dramáticas” 
acuñado por Méndez Moya; término con el cual el autor mismo se identifica:

Género sintético que reúne unas características propias, no cerradas. En virtud de ellas, yo deno-
mino “pulgas dramáticas” a las que componen este tipo de teatro. ¿Por qué pulgas? Pues porque el 
bichito de marras y la obra de arte teatral coinciden en algunos de sus rasgos esenciales: pequeñez 
de tamaño, brevedad de extensión; ambas “saltan”, o pueden hacerlo, en la mente del receptor; son 
molestas, si no dolorosas, por su mordedura o picotazos a determinadas mentalidades  y posturas vitales; 
por lo general, suelen ser graciosas. La palabra, su fonética lo es,  y el ser que definen, también… 
(2001: 10; el subrayado es mío.)

El crítico acuña el término para la antología 13 Minipiezas (2001) de Moreno Arenas. Son todos textos 
de una extensión de entre uno y cuatro folios; creados a lo largo de dos décadas (1980-2000). A la inversa 
de esto, el libro titulado Teatro mínimo (Pulgas dramáticas) acuna veinte obras, de las cuales solo la última 
mantiene la forma de diálogo.4 Estos materiales poseen un curioso origen: 

Una tarde mientras esperaba a Marie-Claire Romero tracé en una servilleta La gata. Pensé que 
eran unas notas para desarrollar más adelante. Al mostrársela a Marie-Claire, ella opinó que era un 
texto acabado. Más tarde me reuní con José Rienda, opinó de forma parecida. Es más, me propuso 
que escribiera veinte textos bajo el mismo formato para publicarlos.  (Báez, 2010)

Una aparente casualidad, un fortuito encuentro con dos expertos en la obra del autor el día en que el 
duende inspira la creación, es el origen de uno de los trabajos más sorprendentes del teatro contemporáneo 
español Pero también es la suma de una experimentación escritural desde los comienzos del teatro de Moreno 
Arenas. Pudiera sorprender que ya en 1985, Sánchez Soto, en el prólogo a La mano / La oposición escribiese: 

Pero… ¿quién es José Moreno Arenas? (…) un incansable buscador de formas de expresión 
para la escena. (…) La característica que más me ha impresionado del teatro de Moreno Arenas es 
la capacidad de síntesis. Me atrevo a afirmar que podría este dramaturgo escribir una obra de teatro 
—con todo lo que lleva consigo— en una página. (1985: 10; el subrayado es mío.)

Nada más lejos en aquel momento del imaginario del autor; sin embargo la lectura temprana de Beckett, 
del teatro clásico español y el teatro grecolatino esperaban el momento propicio para emerger. La influencia 
se asentó y dio sus frutos. Un folio o parte de éste le es suficiente a Moreno Arenas para hacer teatro. 

4. AUSENCIA DE LA PALABRA, TEATRO GESTUAL

Bobes refiere que en el teatro nos enfrentamos a signos movedizos, los cuales emergen del texto y se in-
tegran al espectáculo dependiendo de cada lectura (1997: 320). A pesar de la libertad interpretativa de los 
textos, existen ciertos elementos que definen el rumbo de los sentidos de una obra. 

4. Habría que destacar su función metatextual e interetextual con el resto de las obras del volumen. 
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El teatro mínimo de Moreno Arenas constituye, como lo hemos dicho antes, una red de signos que se 
interceptan para crear la semiosis individual y colectiva de sus trabajos. Los críticos han hecho referencia a 
aspectos tales como: los títulos, los personajes, los objetos, los animales, la alegoría, el humor, lo grotesco, 
el esperpento, los elementos escatológicos, la violencia física y verbal que ejercen sus personajes. (Carmina 
Moreno, John P. Gabriele, Orozco Vera, Sáinz-Pardo, etc.); también es constante el interés por explorar la 
metateatralidad (Doll, Moreno, Orozco, Linares, Sáinz-Pardo); casi ninguno deja de referirse a la crítica so-
cial que encierra la obra del autor (Delgado, Moreno, Orozco, Gabriele, Sáinz-Pardo, Méndez Moya, Bueno, 
Hodge, Sánchez Trigueros.)

No obstante queda pendiente ver cómo se borda la síntesis, la brevedad, lo mínimo; esta es una de las 
tareas de las que ahora nos ocuparemos siempre en relación con los sentidos semióticos de la obra de Moreno 
Arenas, cuyo interés primordial en su trabajo dramatúrgico es abordar a la sociedad en ese complejo deseo 
que ha ido acumulando por el Poder en sí mismo, y que a tantas miserias humanas nos ha llevado. 

5. LA GATA, ORIGEN DE LO MÍNIMO

La gata es el primer texto didascálico que abre Teatro mínimo (Pulgas dramáticas) valdrá la pena detener-
nos en él; considerando que integra en gran medida los elementos lingüísticos y semióticos que se reiteran 
en los demás textos de esta índole. Asistimos en ella a una lucha de poder entre lo que representa la GATA 
y la TORRE, personajes de la obra. El sentido simbólico y metáforico  que cada uno integra,  le permite al 
autor eludir explicaciones innecesarias. Los posibles significantes se hallan en el imaginario colectivo, por lo 
cual la síntesis se inserta con libertad. 

La adjetivación refuerzan la posibilidad de la brevedad textual, a la vez potencian los sentidos que cada 
personaje ofrece; crean la tensión y el conflicto que se entretejerá entre los personajes. La TORRE “inexpug-
nable” se contrapone a la GATA “provocadora” e “ingenua”. La posibilidad de desplazamiento de la GATA 
se puntea con la inmovilidad de la TORRE. Asistimos al derrumbamiento de la TORRE mediante las es-
trategias de sensualidad de la GATA, que acaba transformándose en la sombra de una silueta femenina. La 
posible interpretación de la ruina del patriarcado, es posible; pero también la TORRE puede representar el 
PODER en abstracto o el del político o de cualquier otro tipo, que tanto interesa explorar a Moreno Arenas. 
José Monleón se pregunta: 

Si un personaje actúa de forma distinta a la que marca la norma, podría parecer que está inci-
tando a los espectadores a que hagan otro tanto. ¿Cómo encarar el problema? ¿Pueden los persona-
jes elegir sus decisiones y rebelarse contra los comportamientos establecidos sin sentirse culpables? 
En esa pregunta es donde el teatro encuentra su grandeza. (Monleón, 2010: 3) 

La gata sugiere que lo construido por el “hombre civilizado” puede ser derrumbado. Las diecisiete líneas 
que integran la obra dan múltiples posibilidades de lectura, gracias a lo dicho antes y al recurso de la ambi-
güedad que configura un texto abierto. Si nos apoyamos en Veltruský pareciera que no hay duda al respecto: 

La base de la construcción semántica del drama es la pluralidad de los contextos semánticos: en 
el drama se van desarrollando al mismo tiempo varios contextos semánticos (al menos dos) y cada 
unidad semántica que aparezca como componente de cualquier contexto se incorpora inmediata-
mente en todos los demás contextos. (1997:34)

Las consideraciones anteriores permiten evidenciar que las didascalecturas poseen los elementos necesarios 
para ser consideradas teatro (literario y espectacular). Las unidades semánticas se tornan aquí polivalentes. 
Tejen el planteamiento, el conflicto y el desenlace sorpresivo en la obra. Da la impresión que el autor sigue a 
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Procházka en estas ideas: “una obra literaria debe ser autónoma  y, considerada en sí misma, debe satisfacer 
el requisito der ser poética (entendido que) el lenguaje de la poesía debe ser creado artificialmente  para que 
funcione estéticamente.” (Procházka, 1997, 62) La elección de cada concepto, de cada palabra no es fortuita 
en las pulgas dramáticas. El maestro de las greguerías dramáticas, como lo denomina López Mozo, corrobora 
la opinión de otro de sus críticos, Manuel de Pinedo, quien anota que: “El teatro es palabra, pero… (…) En 
El chanquete5 hay dos personajes que no dicen ni una sola palabra. He aquí el mérito del autor granadino, 
nacido en Albolote: que no se echan en falta los diálogos.” (2001: 74)

Antes hemos destacado que Moreno Arenas posee algunos títulos de teatro largo; uno, Te puedes quedar 
con el cambio, muñeca (2008, Estreno)6 muestra la habilidad del autor para crear un texto convencional. Sin 
embargo, en estas obras mínimas se hallan contenidos los elementos centrales de sus obras. El hispanista 
norteamericano anota: 

Como todo autor posmoderno, Moreno Arenas reinventa la teoría de la expresión estética 
oponiéndose a las normas establecidas, pero no abandona las esencias encapsuladas en ellas. Sus 
pulgas dramáticas no son obras que se puedan juzgar de acuerdo con las categorías y expectativas 
tradicionales; son textos que buscan nuevas reglas y nuevas categorías y que obedecen a distintas 
expectativas. Son piezas intencionadamente subversivas y transgresivas, en el mejor sentido de los 
términos. Se trata de un teatro que deriva su razón de ser y de hacer artístico de la contestación 
de las prácticas tradicionales y de la participación del lector-espectador en el propio acto creativo. 
(Gabriele, 2009b)

De donde, los elementos mínimos del drama permiten al autor ofrecer una mirada crítica de los conflic-
tos humanos que entrelaza en sus textos. Ya los títulos de sus obras corresponden a signos semióticos. En 
teatro mínimo sólo pueden aspirar a enunciarse en sus rasgos simbólicos, metafóricos; así que la pregunta es 
cómo crear un personaje complejo a partir de los escasos datos que de él se pueden ofrecer y el lector-especta-
dor puede recibir. Tal vez liberando a los personajes. Aquí la relevancia de las palabras de José Monleón: “El 
teatro vale la pena cuando nos hace sentir la libertad del personaje y su capacidad para afrontar las opciones 
de que dispone (…) la liberación del personaje es un tema vital en el teatro moderno.” (2010: 3-4)

Podríamos decir que los personajes del autor corresponden a una especie de bosquejo del ser humano 
(humanista), a una especie deshumanizada, alienada en su inconsciencia. De ahí que ni los personajes que 
aluden al mundo real-concreto (HOMBRE-MUJER-PERIODISTA-POLICIA-PADRE-HIJA-NOVIO, 
UNO, DOS, CAMINANTE, etc.) ni los que integran el mundo de ficción (ACTOR, ACTRIZ, ACO-
MODADOR, etc.) se escapan del vacío en que la sociedad contemporánea se mueve. En cuanto a los temas 
que aborda el dramaturgo, no hay límite alguno. Así responde a la pregunta de Gabriele  sobre este aspecto:  

Escribo sobre lo que me rodea. Llevo a mis piezas lo que le sucede a la gente de la calle, lo que 
piensa el ser humano y no se atreve a decir, lo que el hombre de  la calle exige a los demás pero 
es incapaz de hacer él mismo por miedo, pereza, falta de iniciativa, hipocresía (…) en mi teatro 
denuncio los abusos del poderoso, las corruptelas del político, las miserias del ciudadano medio.  
(2009b: 276)

5. Incorporada en la “Primera parte de Trilogía mínima del fino y el pescaíto frito”, en 13 Minipiezas (2001). Esta obra 
ofrece como fecha de composición el 14 de agosto de 1999, en Florencia. Se aprecia cómo ya en el inconsciente o tal vez en el 
consciente del escritor iban forjándose los cimientos de lo que es uno de sus aportes centrales: el teatro gestual. 

6. Estrenada por Cáncamo Teatro, en el Teatro Alhambra en Granada, el día 8 y 9 de enero del 2011.  Dir. José Moreno 
Arenas y Pepe Cantero. 
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Dado lo anterior insistimos en la consistencia literaria (de teatralidad) que posee el teatro gestual del 
autor; si su estructura discursiva no fuese sólida, sería impensable que permitiera comunicar lo universal. 

Entre los recursos discursivos que aprovecha el autor podemos citar la ambigüedad, el humor, el sar-
casmo, los juegos de contrarios. Se distinguen entre los elementos más utilizados por él, al crear los modos 
del discurso textual; uno de los ejemplos pertinentes puede ser El exhibicionista, en donde se juega con el 
prejuicio incorporado de quien muestra las partes íntimas de su cuerpo; mientras aquí se recurre al teatro 
dentro del teatro. El protagonista aparece: “(Embutido en una mugrienta gabardina que le llega a los pies.)” 
(Moreno, 2003: 61). Cuando el personaje abre la gabardina ante el público, el extrañamiento formalista se 
actualiza, dado que nos enfrentamos a otro tipo de exhibicionismos: la presunción social y/o económica de 
la gente enajenada por el consumismo. 

6. LA CANTANTE, DE DIDASCALECTURA AL ESCENARIO TEATRAL

Veltruský señala que al poner en escena un texto dramático las acotaciones desaparecen, emergiendo 
blancos en el texto que serán llenados por medios no lingüísticos; pero esto no puede ser arbitrario, agrega 
que: “durante esta trasposición, por más precisa que sea, el significado sufre  varios cambios y toda la cons-
trucción semántica de la obra se reorganiza.” (1997: 39) ¿Hasta dónde la reorganización mantiene la fide-
lidad semántica con el texto dramático y hasta dónde ofrece desde la interpretación del director y/o actores 
otras connotaciones? Quizá sea interesante acercarnos de forma muy somera a esta problemática desde un 
estudio comparativo entre el texto literario y el texto espectacular que Carmen Ruiz-Mingorance, directora 
de la Compañía granadina Teatre´ves Teatro, lleva al escenario con La cantante7 de Moreno Arenas. 

La directora toma la didascalia juega con los elementos de teatralidad que el texto sugiere; ello se mate-
rializan en los elementos visuales y sonoros, gestuales, coreográficos, juego de luces que se entrelazan en la 
representación. 

Durante la representación entran en juego una serie de estímulos hacia el espectador; quizá en primer 
lugar la ausencia de decorado en el escenario (éste improvisado en una sala de seminarios de la UNED);  si 
en un teatro es complejo que el espectador se aísle de la realidad concreta para establecer la complicidad con 
la propuesta de ficción que se actualizará en el escenario, en un espacio sin las condiciones óptimas, pareciera 
más complejo, en los cinco minutos del tiempo de la representación. 	 El autor abre el texto con esta 
acotación: “El escenario carece de decoración”; enseguida comienza la didascalia en donde se contiene la 
fábula, la acción, el tiempo y el espacio de lo representado. Leemos: “(vestida con traje largo de lentejue-
las, inicia su actuación musical la CANTANTE. Play-back. Cuando finaliza, saluda, aplausos grabados…)” 
(2003: 69) 

La directora traduce las indicaciones anteriores a partir de una actriz que personifica a la CANTANTE, 
quien entra al escenario por la escalerilla del patio de butacas; la luz la focaliza, a la vez que el play-back se 
escucha (Foto 1) Ya aquí nos enfrentamos al elemento sorpresa, dado que la actriz no entra al escenario de 
forma convencional: una puerta simulada o que esté ya plantada en él. Por otro lado el vestuario, indicado 
como “traje largo de lentejuelas”, conserva su huella semántica, pero es traducido por un vestido largo de co-
lor amarillo, entallado, con los hombros descubiertos y el escote pronunciado; esto dota al personaje de una 

7. Para este punto tomamos como referencia: la representación realizada el 29 de junio de 2010, formando parte del espectáculo 
Urgencias, en el Edificio de Humanidades de la Universidad Nacional de Educación a Distancia, de Madrid, por Teatre’ves Teatro y 
Nada Teatro, con dirección de Carmen Ruiz-Mingorance y Eduardo Gutiérrez, durante la celebración del XX Seminario Interna-
cional del Seliten@t “El teatro breve en los inicios del siglo XXI”. Cfr. La ficha histórica de esta obra en el Anexo II, proporcionado 
por el autor. 



Teatro

Nº. 4. Enero - Junio 2015

108

gran carga erótica, sensual; el maquillaje incrementa estos rasgos: unas pestañas alargadas, profundas, negras 
que resaltan la blancura del cuerpo y del rostro, una boca carmesí que insinúa deseos contenidos. 

El color amarillo adquiere varias significaciones en el escenario; por una parte ofrece un juego estético de 
contrastes entre el fondo negro del escenario, la piel blanca de la actriz y las luces. Por otra, sugiere la lectura 
de una antítesis: el amarillo connota juventud, esplendor, libertad, luz, locura, agresividad mientras que el 
fondo negro sugiere ausencia de vida. Los movimientos corporales de la actriz, a la par que los gestos recrean 
a una CANTANTE absorta en su arte.

El autor, que se ha propuesto crear textos abiertos. La dirección selecciona la canción: Quizás, quizás, 
quizás. Mientras esto acontece en el escenario, los espectadores (académicos, investigadores, directores, estu-
diantes universitarios, público en general) escuchan el bolero de la autoría de Osvaldo Farrés: interpretado 
por Sara Montiel. Al incorporar este ícono de la cultura española, la representación traslada a los especta-
dores a la época de apogeo de la cantante y actriz, a la vez que a un periodo oscuro de España: la dictadura 
franquista. Puede ser que los espectadores actualicen estas consideraciones o no. Lo cierto es que ninguno se 
sustraerá al discurso melodramático que se le ofrece el cuadro que mira. Ya a estas alturas, los espectadores se 
hallan insertos en la ficción. 

La actriz, Carmen Ruiz-Mingorance, se apropia del espacio a partir de un manejo magistral del cuerpo 
en consonancia con el personaje, una CANTANTE. Su actualización va por la línea de lo sensual desde una 
suma de discursos visuales, sonoros (la voz susurrante y grave de la Montiel), gestuales apoyados en el texto 
literario y la letra de la canción.8 Los aplausos grabados nos adentran en un juego metateatral. Asistimos al 
teatro dentro del teatro. La estructura dramática ya no es lineal sino espiral. Se van añadiendo elementos, a 
manera de pinceladas lingüísticas en el texto traducidas al escenario. En apariencia no hay tensión ni conflic-
to. Mas la obra, en la cuarta línea cambia.

Asistimos a una segunda parte. Leemos en el texto: “(…Como si se encontrara sola en su camerino, extrae 
la dentadura de su boca y la guarda en una cajita; le toca el turno a los párpados; más tarde a la peluca ru-
bia…”) (Foto 2) La CANTANTE, aquella figura que arrollaba el escenario, con paso cansino se derrumba en 
la silla de su camerino (sugerido por las luces proyectadas en la pared). Desde ese cobijo privado, se desnuda 
ante nosotros; se muestra tal cual es. Bachelard en su Poética del espacio nos dice que los espacios interiores 
suelen proteger a los personajes; sin embargo aquí exhibe al personaje, lo deja a la luz de la indiscreta mirada 
de los otros (receptores), asistimos a una visión esperpéntica, tal como arriba lo señalábamos en palabras de 
Bobes. 

Moreno Arenas se vale de los objetos para releer el sema CANTANTE: la dentadura postiza,  los párpa-
dos (que en la representación son sustituidos por las falsas pestañas), la peluca, los pechos de plástico y las 
altísimas zapatillas conforme son desgajadas del cuerpo de la actriz, dejan al desnudo el grotesco humano, 
sus miserias, abandonos, silencios, soledades. Cuando al autor le cuestiona John P. Gabriele la presencia de 
los objetos en su obra responde: 

Los objetos, por el contrario, proliferan en mis textos. El ser humano se ahoga en su propia 
soledad. El hombre y la mujer necesitan comunicarse con los demás, pero hablan solos cuando 
descubren que viven en un mundo de sordos, recurren al monólogo cuando advierten su soledad 
en la muchedumbre (…) ya que el protagonista busca un “algo” adonde dirigir sus palabras, de-
manda una respuesta a una máquina. (2009: 169)

8. La canción y la letra datan de 1947.
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En La cantante los objetos dialogan con los lectores/espectadores. La actriz se mira en un invisible espejo 
colocado a la altura del público; aquí entra un juego metafórico: ¿en quién se observa la CANTANTE?, ¿qué 
imagen recibe del espejo?, ¿qué visión de sí mismos ven en el escenario los receptores? Allí surge el conflicto: 
¿quién es verdaderamente la CANTANTE?, ¿quiénes son los receptores?: un vacío. Las fuerzas entran en 
conflicto, una lacerante duda busca cobijo en los receptores: ¿quién se es frente al otro y quién frente a sí 
mismo?

De nueva cuenta el diálogo Gabriele-Moreno; frente a la inquietud del hispanista por lo fragmentario de 
los personajes del autor de Albolote, éste responde: 

… No es que mis personajes pertenezcan a un mundo irreal, fragmentario e inestable (es 
que…) Hemos creado una convivencia basada en el esperpento, en el surrealismo, en lo grotesco. 
Es lo que yo llamo “el absurdo de la realidad”, concepto muy presente en toda mi obra dramática. 
(2009: 174)

El camerino enuncia la insoportable soledad del ser; nos despoja de la máscara. La imagen de la CAN-
TANTE en esa fragmentariedad, en ese no ser, resulta un golpe durísimo al espectador/lector. Lo grotesco 
se acentúa cuando la actriz: “al espectador salido de la primera fila le arroja sus enormes pechos de plástico.”

Cierra esta pulga dramática con el decrecimiento del personaje: “(… por último hace disminuir su esta-
tura —aproximadamente, medio metro— apeándose de esos rascacielos que son sus zapatos de tacón.)” La 
directora de Teatre´ves Teatro decide enunciar estas indicaciones en el momento en que la actriz se encuentra 
sentada aún en el camerino despojándose de lo que no es; con lentitud la intérprete se va quitando una 
zapatilla, se soba los pies denotando cansancio y dolor a través de la gestualidad del rostro y el movimiento 
de las manos sobre la planta y el dorso del pie. La directora decide acentuar lo grotesco haciendo transitar a 
la actriz por el pasillo entre las butacas para abandonar el escenario. Aquella figura que partió plaza al estilo 
de doña Endrina, al finalizar la actuación tendrá una retirada nada digna ni trascendental. La vemos andar 
con una zapatilla puesta y la otra en la mano, lo cual necesariamente le implica cojear; el vestido ha perdido 
su erotismo al ir medio bajada la cremallera; la peluca va arrastrándose en la otra mano, mientras la actriz 
desaparece por la entrada del salón de seminarios de la UNED. 

Vemos cómo la directora ha utilizado el espacio escénico de tal manera que no se traicione el texto, pero 
a la vez que pueda ser representado en dichas condiciones. Al final la didascalia agrega: “(… Cae el telón… o 
lo que sea.)” En este caso, la CANTANTE sale por la puerta y la cierra tras de sí. El público aplaude. 

El autor se vale del género de la farsa9 para ofrecernos esta obra; la directora recupera los elementos de 
teatralidad que sugiere el autor y llena los espacios vacíos al interpretar el texto y llevarlo a  escena de la ma-
nera antes planteada. Es evidente aquí una de las preocupaciones centrales del autor: respetar y propiciar la 
coautoría del director y del actor en la representación de sus obras. 

Si bien el autor en las palabras anteriores ofrece su visión acerca de La cantante, la obra mantiene otros 
tantos blancos para ser interpretados por los receptores.  La obra puede interpelar al individuo en su contexto 
individual pero también en el social. La actriz adquiere rasgos andróginos al poder codificarse como un indi-
viduo que pronuncia un discurso para enajenarse a sí mismo y a los otros en el ámbito privado pero también 
en el público. Parece que podemos ligarlo a los mass media, a los discursos políticos, educativos, religiosos, 
cualquiera que sea, que posea un fondo vacío. 

9. “La farsa es asociada ordinariamente con la idea de comicidad grotesca y bufonesca, de una risa gorda y de un estilo poco 
refinado  (…) debe su popularidad eterna a una fuerte teatralidad y a una atención concentrada en el arte escénico y en la técnica 
corporal extremadamente elaborada del actor.” (Pavis, 1998: 205) 
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No podemos cerrar este apartado sin destacar el trabajo de intertextualidad que utiliza con frecuencia 
Moreno Arenas a manera de guiños a sus receptores. La didascalia de La cantante incorpora un diálogo con 
el lector (avezado o no); entre guiones el autor incorpora parte de su estética teatral: 

(… -¡Coño¡  ¡Es calva! ¿Será la que muchos andan buscando desde el estreno de Ionesco?...)

La interpelación cumple distintas funciones en el texto literario y otras en el texto representado. Apunta 
hacia una corriente teatral, pero más que nada al trastoque en el que la humanidad se halla inmersa en los 
albores del Siglo XXI; considérese la fecha de escritura de la obra: 21 de septiembre del 2002. De tal manera 
que no sólo es un guiño pícaro entre el dramaturgo y los conocedores del teatro, además refuerza la posición 
crítica de lo que leemos y vemos representado en el escenario. 
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EL METATEATRO EN EL TEATRO SIN PALABRAS
DE JOSÉ MORENO ARENAS

Francisco Linares Alés
(Universidad de Granada)

En un trabajo anterior (Linares 2011), en el que abordé los conceptos fundamentales sobre el metateatro 
así como la metateatralidad en los textos de José Moreno Arenas, se concluía que en la obra de este autor 
la metateatralidad se daba en mayor medida en las obras breves y especialmente en aquellas que no usan la 
palabra. 

Más que explicar las razones de por qué esto es así, consideré en aquel trabajo la ténica metateatral seguida 
en tres tipos de piezas de las de componen su teatro breve, aunque una de las extensas, ¿Y si nos dicen que nos 
vayamos...?, también ha de tenerse en cuenta. Ahora indirectamente se explicará la relación entre la brevedad 
y el metateatro1, pero lo que me propongo fundamentalmente es discurrir sobre cómo en las piezas de Teatro 
mínimo (pulgas dramáticas) (2003), imprescindibles para conocer esta faceta del autor granadino, se emplea 
la técnica metateatral.

Consideremos primero una de las piezas, titulada El acomodador, cuyo texto es el que sigue: 
 
	 PERSONAJES
	 ACTOR
	 ESPECTADOR 1
	 ESPECTADOR 2

ACTO ÚNICO
	

El escenario carece de decoración

Un ACTOR, en el centro de un escenario, se dispone a interpretar un papel que da vida 
al acomodador de un teatro. Oscuro total, excepción hecha de la luz que regala su linterna. El 
ESPECTADOR 1º, que ha llegado tarde a la función, sube al escenario solicitando la ayuda del 
“acomodador”. Monta en cólera el ACTOR, que saca una pistola y le dispara. El ESPECTADOR 
cae fulminado. El ACTOR carga con el cadáver y lo deposita —cuidadosamente sentado— en una 
butaca vacía. De nuevo en el escenario, se dispone a recitar su monólogo. Se produce una nueva 
interrupción, ahora provocada por el ESPECTADOR 2º, quien, desde el pasillo del patio de bu-
tacas, reclama su atención. EL ACTOR saca una pistola, pero no llega a disparar porque justo en 
ese preciso momento cae el telón.

Según la consabida distinción establecida en el breve ensayo de Ingarden  titulado “Las funciones del 
lenguaje en el teatro”, en esta pieza tenemos sólo el texto secundario, también llamado didascalias. El autor 
describe con palabras el universo representado y las acciones que en él se llevan a cabo, pero dentro de ese 

1. Quedará claro que 1º, la brevedad, por lo que tiene de abstracción, de ejemplificación, etc. ciñe más el texto y los hechos 
escénicos a la idea de teatro, y 2º en relación con la falta de la palabra y la inocuidad de la misma, las acciones físicas entre los actores 
y los espectadores resaltan su carácter de juego; y habría que añadir como tercera razón lo alegórico, grotesco y a veces disparatado 
de las situaciones.
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universo no hay palabra. Como dice el mismo Ingarden, las palabras que se intercambian dentro del univer-
so representado tienen, entre sus funciones, también la de describirlo desde dentro, pero aquí en este texto, 
obviamente, no es así porque solo hay didascalia. Todo queda confiado en el espectáculo a las acciones físicas 
y los objetos escénicos. A través del texto literario-dramático, como decimos, el autor dramático lo que hace 
es darnos las indicaciones sobre cómo deben desenvolverse esos acontecimientos escénicos mudos.

Los aspectos de la didascalia son el título, el reparto, número de actos, indicación sobre la escenografía 
y una gran acotación que termina con el “cae el telón”. Estamos ante una obra dramática en toda regla, del 
modo, además, en que se presenta tipográficamente en nuestra tradición contemporánea, pero se trata de una 
obra comprimida2. El autor reduce al mínimo la forma del texto dramático más extendida en nuestra tradi-
ción literaria y tipográfica contemporánea (veremos después cómo la altera), si bien por su breve extensión 
incluye la pieza en un volumen junto con otras del mismo tipo.

El título —paratexto título— alude a una persona que desempeña una profesión que tiene relación con el 
teatro, como después se corrobora cuando sigue la lectura. Dicho título introduce el tema3. Ya aquí se inicia 
un discurso metateatral.

En cuanto al reparto, es usual que dé ante todo los nombres propios o genéricos de los personajes con 
alguna posible especificación. En determinados textos que se refieren a representaciones ya dadas, al nombre 
de los personajes se puede asociar al nombre de los actores que han interpretado el personaje en esa determi-
nada representación. 

 Tal como ocurre en la pieza que nos ocupa, se puede nombrar a algún personaje como “actor”. Eviden-
temente, al tratarse de una personalidad ficticia, es decir, al darse por supuesto que todo personaje ha de ser 
encarnado por un actor, en ese caso se prescribe que un actor hará el papel de actor. Pero como el papel del 
actor es adoptar personalidades, también se puede entender que este personaje “actor” es un no-personaje 
que luego en el transcurso del drama se tiene que personalizar —en la pieza mínima que estamos consideran-
do lo hará como el acomodador al que alude el título—. Es decir, que el autor ha querido que se destaque la 
apertura a posibles imposturas en que consiste el trabajo del actor. Esta decisión responde igualmente a una 
estrategia metateatral. 

No es el mismo caso el del espectador. En Espectador 1 y Espectador 2 se identifica más claramente una 
función en el espectáculo teatral. Como no es una forma de vida, en lo habitual no es concebible para el 
teatro una personalidad o personaje espectador. Sólo en algún drama de carácter altamente abstracto —como 
éste—. Cosa distinta es que el denominado “espectador”, al intervenir, vaya desplegando una personalidad, 
que ya no es la de espectador, sino la de la persona que se supone que es. Completa simétricamente la estra-
tegia metateatral consistente en introducir un personaje actor.

Sigue la información sobre el número de orden del acto que comienza —en este caso “Acto único”—, la 
cual se corresponde con el conjunto de indicaciones que debajo del título se dan sobre el género y la división 
del texto en actos, cuadros, etc., según se trate.

En lo que al decorado respecta, “El escenario carece de decoración” es una instrucción sobre cómo ocupar 
el lugar escénico. Se prescribe, concretamente, que no haya decoración. Veremos cómo la ausencia de deco-
ración es un poderoso recurso metateatral. Nos encontramos, además, en la misma indeterminación que la 
del “Actor”. ¿Cómo un actor adquiere corporeidad siendo sólo actor? ¿Cómo un escenario se llena de vida 
siendo sólo escenario? Se preguntará necesariamente el lector. El escenario vacío es espacio físico y a su vez 
representación ficticia de ese mismo espacio físico.

2. Se trata de una serie de signos gráficos y por tanto visuales que identifican metateatralmente una obra de teatro. 
3. La referencia es a una ocupación ya prácticamente en desuso dentro de la actividad teatral.



Boletín de la Academia de Buenas Letras de Granada

Nº. 4. Enero - Junio 2015

115

Como conclusión parcial, constatamos que sobre la metateatralidad que tienen per se las didascalias4, 
en parte de ellas, por las indicaciones que en ellas se hacen, se refuerza además tal carácter, destacándose de 
entrada el tema del teatro.

Veamos seguidamente cómo la gran acotación en que consiste la obrita describe la acción escénica:

“En el escenario un actor se dispone a interpretar”... el papel de acomodador, según se dice, a través de un 
monólogo. Es normal en las acotaciones que el autor se refiera a cómo ha de proceder el actor para encarnar 
su papel. 

La oscuridad en que se queda el acomodador ficticio en el escenario y en que se desenvuelve el acomoda-
dor real hace que un espectador confundido llegue hasta el escenario y lo interrumpa. 

¿Cómo un espectador? El autor dramático sólo tiene poder para decir lo que ha de hacerse en el ámbito 
de la actuación. Que diga que el espectador sube al escenario “solicitando” la ayuda del acomodador5 es una 
ruptura de la convención, ruptura que tiene que ver con el hecho de que la sala se ficcionaliza como espa-
cio escénico lo mismo que el escenario. ¿Un espectador que hace el papel de espectador? Nos preguntamos 
necesariamente. La situación de tal espectador no es totalmente simétrica con respecto a la del actor que 
hace de acomodador, puesto que el actor representa papeles diferenciados, pero el espectador “representa” 
siempre el papel de espectador. Además, el actor está instruido y el espectador no, de modo que no puede 
adaptar su “interpretación” como espectador a lo que exija un determinado drama... Pero en cierto modo 
los espectadores sí hacemos todo esto. Aunque no seamos conscientes. Por eso, José Moreno Arenas (que 
podía haber puesto a un segundo actor a hacer el papel de espectador) prescribe que un espectador haga el 
papel de espectador, a sabiendas de que si este minidrama se pone en escena habrá de recurrir a un actor; un 
espectador instruido que en determinado momento será actor que representa a un espectador. El hacerlo así 
incita a una reflexión bastante rica sobre las dos funciones fundamentales que hacen posible el espectáculo: 
la de actor y la de espectador. El actor y el espectador intervienen de una determinada manera cada uno, si 
bien, como se trata de funciones, una misma persona puede ser espectador y actor. La persona que es actriz o 
actor puede ser también espectador —ocurre en los ensayos— y la persona que es espectador puede ser actor 
(que representa el papel de espectador, poniendo al descubierto que ser espectador es también un papel en 
el teatro). Es consecuencia del hecho de que se haya convertido la sala en una zona también ficcionalizada. 
La metateatralidad de estos recursos es profunda, porque se incita a relexionar cómo en la raíz del teatro hay 
dos papeles fundamentales que cumplimos —y que nos podemos intercambiar— en el lugar teatral (en el 
edificio teatral, generalmente).

Recreemos el proceso completo, incluso la parte que queda implícita, pues del mismo modo que el texto 
aunque breve, es signo de una obra dramática, su ejecución es signo del proceso de dar un espectáculo a un 
público que asiste. Esta es la fábula elemental que nos muestra José Moreno Arenas a través de este breve 
texto dramático, que por su brevedad, resalta más dicha fábula6:

a) El público ve anunciado El acomodador y asiste al espectáculo. b) Cuando se sienta en sus butacas y se 
apaga la luz, los espectadores ya saben que el actor que está vestido de acomodador será seguramente el aco-
modador del título. El espectador está comenzando a presenciar una historia ficticia que tiene que ver con la 
actividad teatral. c) Quien entra por la puerta de la sala es reconocido por todos los demás como espectador, 
pues está en su mismo plano de realidad. Cuando el espectador confunde la sala y el escenario —algo vero-

4. Partiendo de la convención del texto teatral, decir “personajes” es decir la personalidad que adoptan los actores, y decir “esce-
nario” es referirse al lugar físico de lo que se ha de representar.

5. Queda por averiguar cómo en la representación se mostrará —¡estamos en un espectáculo gestual o visual, y no hay luz!— que 
el espectador que llega tarde acaba en el escenario solicitando la ayuda del acomodador.

6. De hecho, la pieza, sin las indicaciones de personaje y acto, bien puede ser considerada un microrrelato.
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símil por la oscuridad y porque lo único que ve es al falso acomodador, precisamente lo que necesita en ese 
momento— el espectador real se integra en el plano de la ficción. Ahí empieza (termina, según se mire) todo 
lo que se ventila en el teatro. Como cuando Don Quijote confunde la ficción del tablado de Maese Pedro con 
la realidad. Se rompe la convención básica del arte escénico, consistente en que espectador debe comportarse 
como espectador y no franquear la barrera que separa la escena de la sala. Su papel en la realidad que abriga 
al teatro tiene unos límites, y si se los salta, independientemente de que contribuya a romper el tinglado del 
teatro, se ficcionaliza. Fijémonos en la trascendencia que esto tiene: por un lado podemos pensar que con 
esa ficcionalización es más participativo, pero al mismo tiempo esa ficcionalización es una enajenación que 
le puede costar, como en esta obrita, una muerte real. Paradójico. Pero imaginar a un espectador que tanto 
se enajena como que se mantiene lúcido en su papel, es una gran lección que nos sugiere El acomodador. El 
actor, por su parte, tiene que mantener los pies en el suelo y no puede rebasar ciertos límites para no invo-
lucrar peligrosamente su realidad, pero al mismo tiempo su cometido es enajenarse en el personaje ficticio. 
También paradójico. Es lo que Diderot consideró la paradoja del comediante. Moreno Arenas, como en un 
espejo invertido, muestra la paradoja del espectador. 

El esquema de la comunicación con el que debemos contar es el siguiente:

Autor y director de escena → [Actor → {Personaje → Personaje} → Espectador] → Público

Si uno de los personajes es el actor encarnado por un actor y otro es el espectador, encarnado por un 
espectador (pero en cualquier caso alguien que en cierta medida es un actor), entonces tenemos el teatro 
dentro del teatro, el espectáculo dentro del espectáculo. Una vez se dé dentro del teatro el teatro, las funcio-
nes principales de actor y espectador se pueden invertir porque el teatro imaginado no tiene las limitaciones 
del teatro real.

Espacialmente la escena se puede convertir en sala (pero en ese caso dónde se actúa), la sala en escena 
(pero en ese caso debe haber algún espectador); también la escena se puede convertir en escena y sala, y la 
sala en escena y sala. 

Esta pieza de José Moreno Arenas utiliza esas posibilidades inherentes al teatro dentro del teatro. Pero uti-
liza un factor de complejidad del que no he hablado apenas hasta ahora: se tematiza la relación acomodador-
espectador (e incluso acomodador-actor).

El esquema expuesto anteriormente se complica:

Aut. dir. → [Actor{ → Personaje → (Actor → Espectador) → Personaje} → Espectador] → Públ.

La cuestión del acomodador da mucho que pensar. En los teatros donde todavía el acomodador trabaja 
una vez comenzada la función, nos encontramos con un residuo de tiempos pasados en que la escena no se 
había erigido en el objeto exclusivo de interés del espectador y en la sala se ofrecían cosas interesantes que 
observar. Sobre todo, lo que tenía que ver con la posición social y la notoriedad de los asistentes al teatro. 
Cuando se apagó la luz de la sala, quedó la linterna del acomodador. El acomodador seguramente representa 
un papel servil, pero también muy útil para evitar que los espectadores tardones molesten a los demás espec-
tadores y a los actores más de lo necesario. Después de hacerse la oscuridad en la sala —históricamente desde 
finales del siglo XVIII—, además de esa pequeña “distracción” que supone el acomodador, se han dado es-
pectáculos memorables. Por ejemplo, el del pedo, que recuerda Picasso. También el del cipote de Archidona. 
En Granada, el grupo de la “cuerda granadina”, del que formaba parte Pedro Antonio de Alarcón, se dice que 
se llama así porque algunos de sus componentes entraban en el teatro Cervantes cogidos de la mano para no 
perderse en la oscuridad, y alguien una vez gritó “¡ahí va la cuerda!”. 
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Sobre la presencia del acomodador en la sala imagina José Moreno Arenas las posibilidades teatrales 
metateatrales que el asunto conlleva y presenta una anécdota mínima de una gran carga reflexiva sobre la 
convención teatral. Volvamos de nuevo a la fábula (antes la hemos analizado viendo las relaciones entre los 
participantes previstas por el texto y para el espectáculo que prefigura).

Un actor se dispone a hacer en el escenario un monólogo como acomodador. Un espectador entra en la 
sala y llega hasta el escenario para que el supuesto acomodador le ayude. El actor le dispara con una pistola 
y lo mata. Luego lo lleva a su butaca... 

La irrupción del espectador en la escena que incorpora al espectador a la ficción, al mismo tiempo hace 
que el acomodador de la ficción interpretado por el actor, retorne a la realidad y el actor como tal mate en 
respuesta al espectador. Es un retorno a la realidad, pero quizás más bien, una vez en el disparadero del juego 
ficción-realidad, es una vuelta de tuerca y el salto a un nuevo plano de ficción aún más delirante, la del ase-
sinato del espectador por el acomodador.

De este modo, Moreno Arenas ofrece con su pieza la idea de un espectáculo con una anécdota (primer 
nivel de relación) en la que un autor y actor ofrece a su público una anécdota (segundo nivel de relación) 
sobre un acomodador (tercer nivel) que entra en relación con un espectador ficcionalizado a su nivel —el se-
gundo y el tercer nivel son ficticios—. Desde el público (segundo nivel) un espectador rompe la convención 
accediendo a ese tercer nivel, y el actor lo mata en el segundo nivel. Pero se trata del actor que hace el papel 
de acomodador, por tanto podría pensarse que el matar al espectador es una ficción en ese tercer nivel. Pero 
esto no nos importa, porque el juego de espejos es interminable. Cuando el actor finalmente actúa como aco-
modador al llevar al espectador a su butaca, ¿en qué nivel lo hace? ¿Lo hace como actor, como acomodador, 
o como acomodador que actúa de no se sabe qué en un cuarto nivel abismal?

Aunque no se hubiera dado ese salto al tercer nivel, el segundo nivel hubiera quedado claramente diferen-
ciado con respecto al de la asistencia a un espectáculo normal (el tipo de espectáculo en que el espectador se 
identifica con la escena) precisamente porque no perdemos la conciencia de que estamos ante una pieza de 
teatro y la brevedad le da irrealidad. La puesta en escena de esta obrita tan breve es prácticamente inviable 
en la escena convencional, y darle acomodamiento dentro de la convención supone intentar naturalizarla, 
cosa que no se podría hacer finalmente porque presenta un salto de nivel que descubre de cualquier modo 
la ficción.

Que el actor mate de un disparo al espectador tiene una significación nada desdeñable en el teatro de 
José Moreno Arenas. Es una significación doble. Por un lado, aunque sea inverosímil que el actor porte una 
pistola cargada, el disparo representa la forma escueta, brevísima, de presentar la acción. Es decir, es una 
metáfora del teatro brevísimo del autor grandino, y unida a la inverosimilitud, tiene en consecuencia una 
función metateatral. Por otro lado está la salida impactante —y nunca mejor el calificativo de “impactan-
te”—, desconcertante para el espectador y en definitiva absurda. Esta absurdidad, además de representar el 
sinsentido de la violencia, tiene una razón de ser metateatral. Nos habla de un teatro letal para el espectador, 
y hasta nos sugiere la posible muerte del teatro, al situarnos en el conflicto escena/sala y hacernos vivir un 
momento del mismo como episodio de una guerra en la que se han jugado las posibilidades del teatro de 
siempre y más aún las del actual. Lo que sucede en la pieza El acomodador, fenómeno cíclico que parece inte-
rrumpirse provisionalmente con la bajada del telón, se supone que ya ha sucedido antes y persiste como una 
amenaza para la próxima vez que se levante el telón. El espectador atontado, el actor celoso de su espacio, 
el espectador muerto en su butaca, el actor enajenado en el personaje... Lo alegórico grotesco de Moreno 
Arenas aquí pone en cuestión qué se hace cuando se está en el teatro. Y lo hace con un fogonazo teatral, con 
un disparo que lo dice todo.

Esta pieza es, entre las que componen todo el volumen Teatro mínimo, la que posibilita una reflexión 
más compleja sobre la convención teatral. No obstante, en el volumen se hallan otras nueve también válidas 
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para el presente estudio porque en ellas, además de las formas de metateatralidad comunes a todas, a saber: 
esquematización, escenario vacío, apelación o acción sobre el espectador, se da también una ficcionalización 
del propio espacio teatral (escena y sala) como hemos visto en El acomodador.

Esta carácterística de ficcionalización del espacio teatral, común a un total de diez de entre las veinte 
piezas, además de intensificar el interés metateatral, es factor de homogeneidad para una posible puesta en 
escena conjunta de esas diez. Por eso al referirme ahora, aunque sin mucho detenimiento, a cada una de ellas, 
alteraré el orden en que se presentan en el libro y seguiré el orden que considero más lógico para su represen-
tación. Ya no se trata tanto de repetir para cada una de ellas el análisis que, por lo demás, sería semejante y 
nos llevarás a conclusiones parecidas a las extraídas del análisis de la obra anterior. Ahora lo que pretendo al 
alterar su orden es ofrecer una interpretación complementaria de las piezas consideradas como un conjunto 
y con una actitud equivalente al del dramaturgo o adaptador escéncio. El estudioso nunca puede dejar de ser 
intérprete y reescritor a su modo de la obra, y en este caso creo no excederme en mi función. Simplemente 
la hago explícita.

La serie debe comenzar por la pieza ya estudiada, El acomodador, porque se ocupa del momento en que 
los espectadores aún están llegando a la sala de la representación, y dicha representación está a punto de 
comenzar.

La segunda será La propina. En la minipieza así denominada, un acomodador asesina de un disparo a un 
actor al que acompaña hasta el escenario y el cual no le quiere compensar con una propina. Luego se dirige al 
espectador al que acababa de acomodar... Esta acción podría significar la continuación del delirio del actor-
acomodador asesino de la pieza El acomodador. Esta vez se atreve con un ¿compañero? actor al que mata por 
un eurillo de propina. Aunque también se puede entender como el contenido del monólogo que se disponía 
a llevar a cabo el actor de la pieza El acomodador, lo cual explicaría retrospectivamente, por identificación del 
actor con el personaje, la reacción asesina que había tenido el actor.

Las dos siguientes piezas, versan sobre la interferencia en la comunicación teatral de otros medios más 
poderosos que el teatro. Puede significar también una crítica sobre la posibilidad de cooperación del teatro 
con otros medios. De cualquier modo esa cooperación se da de facto.

El móvil muestra cómo una llamada de teléfono arruina el monólogo de un actor, ya que cuando logra 
sobreponerse a varias llamadas impertinentes, en la sala comienza a sonar una “sinfonía” de llamadas.

Para un posible espectáculo, a esta pieza podría anteceder, se me ocurre, la petición de que el público apa-
gue los móviles, confundiendo al espectador sobre los varios sentidos de la petición y de la palabra “móvil”. 
Uno de ellos haría alusión al asesinato que se acaba de cometer y con el que empiezan siempre las obras de 
intriga:

“Señoras, señores, por motivos de seguridad, para no interferir en las averiguaciones que la policía lleva a 
cabo sobre el móvil del crimen, les rogamos que se abstengan de usar el móvil”.

La didascalia precisa que el actor recibe la llamada y habla por el teléfono. Para el espectáculo se hace 
necesario poner en boca del actor algunas palabras. Éstas, pienso, habrían de ser las que sirven con más exac-
titud a la intención metateatral del autor:

El actor dirá por teléfono: “Ahora estoy interpretando... amor mío... sí, te quiero... estoy en plena actua-
ción”. Y luego se dirigirá al público y le dirá: “Esta llamada ha sido de verdad”. 

Cuando el actor es definitivamente interrumpido por los teléfonos del público y “hecho un mar de lágri-
mas” acaba por marcharse, se puede dar paso a la pieza La televisión. En ella el actor, cansado, no logra captar 
la atención del público y le enciende el televisor. Una vez que se relaja mientras el público ve un programa 
de telebasura, cae el telón desencadenando las portestas del respetable. La didascalia dice explícitamente “El 
público protesta”. Esta indicación es signo de metateatralidad. El autor no puede prever lo que hará el pú-
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blico —y no obstante, en varias piezas se indica la reacción del público— si lo hace es porque quiere dejar 
clara la ficcionalización del mismo. 

El juego metateatral se podría conseguir con cualquier programa de debate sobre asuntos del corazón, 
pero daría muy buen juego poner, en sustitución del monólogo que no pueda hacer el actor, un monólogo 
con risas enlatadas de “El club de la comedia”.

El exhibicionista. Tal como plantea Moreno Arenas la pieza, el exhibicionista se mueve entre el espacio 
físico del teatro, ficcionalizado, y un segundo espacio ficticio por donde pasa una mujer. Se opera un salto de 
nivel como el de la pieza El acomodador. No sería del todo necesario en el espectáculo, y la mujer podría ser 
la misma que luego hará el papel de cantante, o cualquier miembro del público, siempre que el grueso del 
público no se dé cuenta de lo que exhibe al abrirse la gabardina. Antes de aparecer la cantante, puede pasar 
de nuevo corriendo perseguido por los policías, para así crearle al público más expectativas sobre el malvado 
exhibicionista. Después de la pieza El payaso, reaparecerá, abrirá la gabardina y enseñará su pedazo de “traje 
con camisa y corbata de seda”.

La cantante plantea también un salto de nivel de ficción: en el mismo escenario donde ha cantado en 
play back, y donde recibe aplausos grabados finge que ha pasado al camerino. La acotación dice: “como si se 
encontrara sola en su camerino, extrae la dentadura de su boca”, etc. también que se quita la peluca rubia y 
a este propósito hace una alusión —metateatro también— a la cantante calva de Ionesco convirtiendo a esta 
en referente de la anunciada en el título de Ionesco pero inexistente en la obra. Finaliza con nuevos aplausos 
grabados tras este strisstease de postizos. Se observa la puesta en negativo o la reversibilidad, como lo llama 
Adelardo Méndez Moya, tan característica del teatro de Moreno Arenas. En este caso, como en el barroco, 
descubriendo la falsedad del personaje —extensible a todo el teatro— se nos desvela su verdad.

El payaso es una pieza que merecería por sí sola un estudio, dado que plantea a propósito de la actuación 
de un payaso la ambigüedad de esta figura en el arte moderno, la cual, como se ha podido ver en la película 
Balada triste de trompeta, presenta un lado trágico detrás de su aspecto cómico —lo trágico y lo cómico son 
dos actitudes fundamentales vitales y estéticas—. En esta pieza un espectador se sienta en el escenario, un 
payaso realiza para él un número circense, el espectador se ríe y el payaso, herido en su dignidad, saca una 
pistola y lo mata. Semejante escena, como mise en abîme, es significativa del teatro que, como el de Moreno 
Arenas, aparenta frivolidad pero que tira a matar, y esto es lo que le descubre al resto de espectadores para 
los cuales, en el momento en que ante ellos se dispone de nuevo a actuar el payaso, la acotación prescribe: 
“algunos espectadores lloran a lágrima viva”. 

A continuación es cuando se descubre el exhibicionista, preludio del momento quizás culminante del 
libro y de un posible espectáculo: la pieza Las antípodas. Las piezas anteriores —la cantante, el payaso y el 
exhibicionista— enseñan que volviendo las cosas del revés nos pueden hacer reflexionar sobre su verdadero 
sentido, pues si lo que nuestra retina invierte cree verlo tal cual es, quizás ofreciéndoselo a la retina ya in-
vertido podamos restituirlo a su verdadero ser. La obligación moral del teatro consistirá en consecuencia en 
devolver a la sala su imagen del revés para que la sala desautomatice su percepción. Este principio se muestra 
en el escenario haciendo a un actor andar cabeza abajo por el mismo. Y sobran las palabras. 

Mas La crusanta, pieza subtitulada “Epílogo iconoclasta para un... teatro mínimo” es precisamente, un 
cáustico ataque contra la sacralización del principio de que el teatro no necesita de la palabra para serlo. 
Mientras las demás piezas demuestran que efectivamente la escena puede estar muda, esta afirma que no 
obstante, impedir hablar en el escenario es como una cruzada que en nombre del bien causa la muerte. Así 
ocurre con los actores uno y dos. Uno, ante la prohibición de hablar, estalla gritando “¡Y una mierda!”, pala-
bra talismán en el teatro. El actor dos en nombre de la santa cruzada por el silencio, lo mata. 

Después de tanto asesinato impune, y se supone que de policías rondando la sala vigilantes del orden, 
la pieza El tren es un fin de fiesta, una conga de atracadores y atracados a la que se une también el público 
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y que pasa por delante de la autoridad representada por el policía sin que este haga nada. De nuevo nos 
encontramos la ambigüedad: por un lado el desorden con orden consentido por el poder. Por otro, ante sus 
mismos ojos, lo irrefrenable de la mímesis teatral frente a tal estado de cosas. La escena devuelve a la sala su 
imagen invertida.

A modo de conclusión, podríamos recordar las técnicas metateatrales que en estas piezas se ponen en jue-
go, pero más interesante aún es considerar la medida en que estas, y la reflexión que aportan sobre el teatro, 
sirven al proyecto estético teatral de José Moreno Arenas. Una estética que integra el ejercicio del placer y la 
inteligencia. Que integra el teatro y la puesta al descubierto de su lenguaje.
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San Martín: El ‘Macondo’ de nuestra infancia

Esteban de las Heras

Mi primera palabra hoy, aquí, ha de ser la de ‘gracias’. Gracias al excelentísimo ayuntamiento. Gracias 
a la Asociación Socastillo, gracias a quienes se han involucrado en este inmerecido homenaje desde aquí y 
desde Granada, mi patria de adopción, ya que sin lo que aquella ciudad y aquella provincia me han dado yo 
no habría podido escribir lo que escribo. En fin, gracias a todos los presentes y a los que, queriéndolo, no ha 
podido acudir a esta cita de hoy aquí en mi pueblo, en nuestro pueblo.

Hay en Granada, en el céntrico barrio del Realejo, una casa-palacio que se llama la Casa de los Tiros, cuyo 
nombre se debe a las piezas de artillería que hay en sus almenas. Actualmente es la sede de uno de los museos 
de la ciudad. La casa perteneció hasta 1921 a los Marqueses de Campotéjar, título que le fue otorgado a la 
familia Granada Venegas en reconocimiento a los servicios prestados a la Corona de Castilla, y que tras un 
largo pleito pasó a manos del Estado. En su fachada, grabado en piedra, figura este lema: “El corazón man-
da”. Y no encuentro mejor motivo para comenzar mis palabras que la mencionada frase, porque aquí y ahora 
lo que manda es el corazón, que es donde habita el agradecimiento para todos vosotros por este inmerecido 
homenaje, que os agradezco con toda mi alma.

Cuando en los años sesenta y setenta comenzó la emigración del campo a la ciudad, junto a la ropa y el 
dolor de la partida, muchos de nuestros paisanos metieron en la maleta del adiós la memoria de los días, los 
recuerdos de juventud, las noches y las madrugadas de juergas... Cuando cortaron el cordón umbilical con 
las amistades y con los compañeros de partida de mus en las tardes de invierno... Cuando sobrevino toda 
aquella marcha incesante desde aquí hacia lo que entonces se llamaban provincias vascongadas (Baracaldo, 
Eibar, Elgoibar), o hacia Cataluña y Madrid, San Martín se fue quedando solo, muy solo y el santo patrón 
se quedó también casi solo, en su figura de piedra, colgado en su hornacina por encima de la portada de la 
iglesia. Y todo aquel poderío de nuestro pueblo, que era —lo sabemos todos— el pueblo más importante de 
este contorno se fue perdiendo como se pierde el tamo de las eras cuando sopla el cierzo que avisa de que ya 
llega el otoño. 

Por entonces, Gabriel García Márquez nos sorprendió con sus recuerdos en Cien años de soledad, de la 
tarde aquella en que su padre le llevó a ver el hielo. Fueron esos años en que todo el mundo literario saludó 
aquel hallazgo de las vidas sencillas de un pueblo perdido en el interior de Colombia. Aquel Macondo que 
bien pudiera tener su réplica —si hay una pluma que sepa describirlo— en nuestro San Martín. Porque 
San Martín de Rubiales ha sido un pueblo con una intrahistoria riquísima, que nos han ido transmitiendo 
nuestros padres y abuelos y que todos llevamos en nuestra memoria, que sólo la muerte nos puede arrebatar. 
Y digo que este pueblo, sus gentes y sus avatares, merecen darse a conocer, como ya hace la Asociación Socas-
tillo en los boletines que año tras año edita recordando las vidas de sus vecinos, sus costumbres, sus apodos, 
sus fiestas, sus anécdotas, todo un caudal de su historia que no deber perderse nunca.

En mis modestos escritos he hablado de estos paisajes que nos rodean y que permanecen incólumes, y de 
los que ha barrido el tiempo, junto a las vidas de quienes lo habitaron. En aquellos paisajes de la memoria 
infantil me asaltan múltiples evocaciones de sucesos, aromas, juegos, cantares, nevadas, tormentas de verano, 
días de fiesta y gozo o de dolor por las inevitables muertes de los seres queridos. Y se van hilvanando en la 
rueda de los días las imágenes definitivamente perdidas y que entonces eran tan habituales como la estampa 
de la Ovidia recogiendo a primera hora de la mañana las cabras de los vecinos para llevarlas a pastar en las 
rastrojeras del páramo. O veo la fila de niños en la plaza del Ejido esperando a entrar en la escuela, asustados 
porque ha llegado un maestro nuevo, mientras el señor Avelino y los Robero se disponían a montar junto a 
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la fuente los aros de hierro candente en las ruedas de los carros, o el botero que hacía la corambre inflando 
con un enorme fuelle los pellejos que iban a llenarse de vino en cualquier de las bodegas de Trascasa. 

En agosto de 2008 en mi colaboración habitual en el periódico IDEAL, escribí más o menos lo siguiente: 
“He perdido la cuenta de los vecinos de mi infancia que faltan a la cita veraniega, pero puedo ver sus casas 
cerradas, sus balcones sin cristales, los tejados alabeados que amenazan hundirse, el polvo de los años en las 
puertas, la vida que no vuelve. Las huertas del Cañuelo comidas de zarzales. La ermita de San Juan siempre 
tan sola. Los viejos que ven pasar la tarde en el hogar del Pensionista, que ahora ocupa el edificio que fueron 
las escuelas. Es curioso que allí, en aquellas aulas, empezó —y ahora termina— la vida para muchos. Somos 
cada vez menos los que acudimos al encuentro de agosto, cuando nos llama la amistad de aquellos inolvida-
bles años. Sólo nos quedan arrugas y recuerdos, y así, en el programa de fiestas, aparecen para hurgar en la 
nostalgia los viejos oficios olvidados que aquí tenían asiento y acomodo: el guarnicionero, el herrador y el 
herrero, los carreteros y ebanistas, los cesteros, cachicanes, el botero, el capador, el acequiero, las hilanderas 
del callejón frente a mi casa donde tenía su tienda de bolas de anís la señora Casimira. Teníamos entonces un 
santero o sanador (el señor Cuesta) que curaba las verrugas. Había, quincalleras, panaderos, merceros, mo-
chiles, adoberos, peón caminero, taberneros, pastores, zapateros, partera, barberos-peluqueros, la encargada 
de la pobrera, el guarda jurado, el sacristán, el estanquero, tenderos, enterrador, carniceros, picapedreros, sar-
mentadores, matarife, jefe de estación y factores de la Renfe, guardagujas, esquilador, cabrero, cura, maestros, 
veterinario, médico, secretario de Ayuntamiento... además de Tomás, 'el lucero' y María, 'la del pescao'.  A 
todos se los llevó el aire de los años y los fríos de noviembre. Únicamente está abierto el bar del Centro, que 
regenta una joven venida de la América hispana”.

También en aquella columna periodística añadía: “Pero lo que no se puede llevar el tiempo es el paisaje. 
Apenas si cambia el tipo de cultivo y donde antes se veían besanas dispuestas para el trigo, la avena o la ce-
bada, ahora verdean de maizales o alfalfa. O se cubren de vides al socaire del empuje de vino de la Ribera, 
esas parcelas  que los modernos llaman viñedos y que de siempre se conocían como majuelos. Cuando el sol 
se esconde por la Cárcava, la llamada de las bodegas —esas incomparables cuevas bajo tierra, donde el vino 
se mantiene siempre a doce grados, sea verano o invierno— nos invita a echar un trago en memoria de los 
ausentes. El segundo vaso va por ustedes”.

Muchas veces, desde entonces me he tomado ese segundo vaso con los presentes sin dejar de tener un 
recuerdo para con los ausentes, como aquellos hombres que hacían 'Las Américas' durante años, como el tío 
Huevero o Fidel Chacarito y otros muchos, que cuando terminaban de segar por estos pagos  emprendían 
viaje en barco hacia la Argentina para continuar con la cosecha de cereal. Y pienso también en las familias 
que permanecieron aquí, modernizando las tareas agrícolas, las casas, las calles, la ganadería, los remolques o 
galeras que sustituyeron a los carros... Y, en medio de toda esta barahúnda de recuerdos, veo también cómo 
desaparecen los trenes, cómo se cierra el silo, cómo se va hundiendo la fábrica de harinas en la que trabajaba 
mi padre. 

Habría que rescatar también la memoria y la figura de muchas mujeres que mantuvieron contra el viento 
de la modernidad tradiciones y costumbres, que venían de siglos. Hay que recuperar los aromas y sabores 
de aquellas pastas y dulces, de aquellos alfajores y magdalenas, que horneaban en las panaderías de la señora 
Toribia, la señora Perpetua o la señora Margarita; recobrar la huella que dejó en el alma el trajín de nuestras 
madres luchando contra el frío en los días de enero mientras blanqueaban en los lavaderos la ropa, o tejían 
jerséis para abrigarnos contra el cierzo. Unas madres que sacaban adelante la casa y la familia y además ayu-
daban en las tareas del campo en invierno y verano, con heladas persistentes y calores inmisericordes.

También habría materia suficiente para describir otras vidas singulares de mujeres que en un momento 
deslumbraron a los hombres de su generación, como pudo ser el caso de la señora Gertrudis, cuando muy 
joven se apeó del tren con un vestido blanco y con una gran pamela, y encendió de momento el asombro en 
las miradas de los jóvenes. Venía de Cuba, con la figura juncal de una dama de aspecto criollo que llega al 



Boletín de la Academia de Buenas Letras de Granada

Nº. 4. Enero - Junio 2015

125

corazón de Castilla. Esa estampa, esa imagen de la dama blanca, está pidiendo un narrador para contar las 
emociones que pudieron vivirse entonces en este pueblo. Luego, los de mi generación, pasados unos años, 
la conocimos trabajando duro en el campo y al frente de su droguería, pero no cabe duda de que en esa 
vida hay un fondo de novela, un personaje para describir con todo ese complejo de señorita indiana. Otra 
indiana que sorprendió y levantó la admiración de los varones fue Erundina, la sobrina de la señora Magina 
y el señor Florentino, que llegó esplendorosa, con una nota de colorido especial en medio de la grisura y la 
uniformidad de los lutos y los hábitos que cubrían los cuerpos de nuestras abuelas, y que trajo la primera 
radio a transistores.

En esa evocación cada vez más lejana, a la que el polvo de los años va cubriendo de olvido, permanece un 
recuerdo, algo borroso, de la señora Sofía, la madre de Eloy, que durante los meses de verano nos reunía a 
los niños de la calle Real de arriba, en el tranco de la puerta de su casa, y nos contaba cuentos de miedo que 
se convertían en pesadillas y terrores nocturnos. Está también el recuerdo de la señora Marciana, a cuya casa 
acudían las niñas antes de tener edad para asistir a la escuela de doña Magdalena y que era como las maestras-
miga que vio don Andrés Manjón cuando bajaba a Granada desde la Abadía del Sacromonte, montado en su 
burra, para dar clases en la facultad de Derecho.

Sería demasiado prolijo, casi interminable, dar un repaso a toda esa gente de la que nos quedan fotos fa-
miliares, dulces añoranzas, larga nostalgia y el vacío de la ausencia en este San Martín, el pueblo que conoció 
mi generación lleno de vida, de empuje, de alegría —como me recordaba en una reciente carta Concha Diez 
Valcabado— en la que lamentaba la pérdida de esa comunidad de vecinos que nos vio crecer en las calles y en 
las escuelas. Me gustaría, repito, encontrar alguien con una pluma tan fecunda como la de García Márquez 
para ir contándoles todos aquellos peculiares personajes, todos aquellos afanes, toda aquella vida de trabajo 
y numerosas festividades que iban desde la Candelaria, desde la juerga del Perico Pajas por San Blas, desde 
santa Águeda, cuando mandaban las mujeres, y los Carnavales con sus obligadas bolillas, hasta la función de 
San Martín, cuando el frío de noviembre nos hacía estrenar los abrigos, y luego las matanzas, para terminar 
en las fiestas de Navidad y la misa del gallo.

También a mí la vida me arrancó demasiado pronto de la calle Honda. Y desde entonces, a pesar de que 
volvía a casa durante los veranos, solo la urdimbre de los recuerdos me ha mantenido atado a esa patria, la 
verdadera patria, que es la niñez, cuando los días no tenían horas y las mayores contrariedades eran los pal-
metazos que nos propinaban los maestros para intentar, a su modo, hacernos hombres de provecho. 

Podría hablar de los maestros, secretarios, médicos, curas, boticarios, jefes de estación o del Servicio Na-
cional del Trigo, que fueron desfilando por este rincón del la Ribera y nos dejaron también sus anécdotas, 
sus manías, sus tics, sus pescozones, su filosofía de vida y sus peculiaridades en el trato con los vecinos, junto 
con sus nombres y apellidos, muchos de ellos de una sonoridad extraña como Mingueza, Filemón, Sixto, 
Sarnago, Celso, Exuperancio, Honorato... que venían a enriquecer el listado de nombres raros y ya casi des-
aparecidos que aquí tanto abundaban. 

Hay muchas más cosas que me gustaría contar, pero para no seguir hurgando en los jirones de niebla del 
ayer, quiero terminar con un recuerdo a algunos de nuestros paisanos que en su día fueron vecinos de esta vi-
lla y que se merecen mucho más que yo un homenaje a su memoria. Como, por ejemplo don Juan Francisco 
Sáez Jiménez, el maestro de nuestros padres, que merece ser rescatado del olvido en el que le sepultó la guerra 
civil o incivil; nuestro paisano Felipe Aguado Requejo, que fue obispo de Barcelona desde 1734 a 1737; el 
jesuita y profesor de filosofía y teología Joaquín Montoya que nació en nuestro pueblo en 1724; o Blas Díez y 
Requejo, bautizado en San Martín de Rubiales el 19 de Febrero de 1736, que fue procurador de Villa y Tierra 
en 1762, mayordomo de pósitos en Roa en 1774 y regidor en 1780 y 1790. Seguramente se me olvidan otros 
muchos que pasearon con orgullo el nombre de nuestro pueblo por los anchos confines de nuestra España. 

Dejadme, para terminar, que recurra a una cita de mi admirado Marcel Proust, en la que nos dice que  
“no somos amos de nada; somos esclavos de aquello que amamos y más esclavos cuanto más amamos”. Por 
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tanto, aquí y ahora, me declaro esclavo de San Martin. Orgullosamente esclavo de una tierra, que quizá con 
el inexorable paso del tiempo ha ido idealizándola en mi interior, pero que la considero tan entrañable y úni-
ca como puede ser el regazo de una madre, ese regazo que es el mejor lugar para dejar espacio libre al sueño 
sosegado y apacible, donde uno se siente seguro y arropado, libre de miedos y pesadillas, porque es lo más 
cercano al origen de la vida. Y el origen de la vida para nosotros es y seguirá siendo nuestro pueblo

Este homenaje de hoy es para vosotros mis amigos, porque habéis sabido mantener vivo a nuestro pueblo, 
tras la enorme sangría que sufrió en los años de la emigración. Sois vosotros los que os merecéis el título de 
hijos predilectos, ganado con el tesón y la constancia en el paso de los días.

Permitidme, finalmente, que me felicite por tener tan buenos y tan cariñosos paisanos. Hoy contraigo 
una deuda de gratitud con todos vosotros de por vida. Intentaré compensaros como mejor sepa y pueda, y 
pagárosla con la moneda inmaterial del agradecimiento sincero, que consiste en no olvidar jamás el lugar de 
dónde vengo, el pueblo dónde nací y dónde está la verdadera y permanente amistad. Muchas gracias.
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Thomas Chatterton

José Luis Martínez-Dueñas

Traducción de un poema de Thomas Chatterton 

Nota preliminar

Thomas Chatteron escribió una colección de poemas  que apareció publicada en   1777, Poems supposed 
to have been written at Bristol, by Thomas Rowley del que entresaco esta “An excelente balade of charitie”. 
Chatterton nació en Bristol en  1752 y murió en  Londres en 1770. Sus poemas,  en un supuesto y macarró-
nico inglés medieval tardío, que él atribuía a un monje, llegaron hasta Sir Horace Walpole, quien no quiso 
saber nada de Chatterton al enterarse de la verdad literaria. Chatterton, joven de extraordinario talento y 
sensibilidad,  era un profundo conocedor de la literatura inglesa y un experto estudioso de su  historia; se 
documentó profusamente con manuales y diccionarios de anglo-sajón y textos medievales para elaborar esa 
impostura genial que son los poemas de Rowley. De Thomas Chatterton sobresale la proyección que de su 
figura ha dado el famoso cuadro de Henry Wallis, de 1856, en el que aparece en una buhardilla  su cadaver 
tirado sobre un camastro bajo la ventana.  También sobresale en la historia reciente la novela de metaficción 
de Peter Ackroyd, Chatterton, publicada en 1987.

El texto del poema es de la edición facsimil publicada por The Scolar Press Limited, Menston, 1969, 
págs. 203-209.
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An Excelente Balade of Charitie

As wroten bie the goode Prieste Thomas Rowley, 1464

In Virgynie the sultrie sun gan sheene,
And hotte upon the mees did caste his raie;
The apple rodded from its palie greene,
And the mole peare did bende the leafy spraie;
The peede chelandrie sunge the livelong daie;
‘Twas nowe the pride, the manhode of the yeare,

And eke the grounde was dighte in its mose defte aumere.

The sun was glemeing in the midde of  daie,
Deadde still the aire, and eke the welken blue,
When from the sea arist in drear arraie
A hepe of cloudes of sable sullen hue,
The which full fast unto the woodlande drewe,
Hiltring attenes the sunnis festive face,

And the blacke tempeste swolne and gatherd up apace.

Beneathe an holme, faste by a pathway side,
Which did unto Seyncte Godwin’s convent lede,
A hapless pilgrim moneyinge did abide,
Pore in his view, ungentle in his weede,
Longe bretful of the miseries of neede,
Where from the hail-stone coulde the almer flie?

He had no housen theere, ne anie convent nie.

Una  grandiosa balada sobre la Caridad,

tal y como la compuso el buen  sacerdote Thomas Rowley, en 1464

El día de la Virgen el sofocante sol brillaba
Y caluroso sobre los prados el sol caía,
La manzana su verde pálido maduraba
Y la blanda pera la rama cargada de hojas vencía.
La moteada calandria cantaba al longevo día
Se procuraba ahora el cénit, la hombría del año
Y la tierra se cubría de sus más bellos ropajes hogaño.

El sol brillaba en la mitad del día.
Calma quieta el aire y el firmamento azul también,
Cuando se alzó del mar en terrible compañía
Un montón de nubes de hosca negra color,
Que con presteza al bosque se dirigía
ocultando enseguida la festiva faz del sol.
Y la negra tempestad se hizo y de prisa  apareció.

Bajo un roble, justo al lado de una vereda
Que al convento de San Godwino conducía,
Un desdichado peregrino dinero pedía 
Pobre de apariencia, toscos ropajes vestía,
De siempre pletórico en desgracia de aporía.
¿Hacia dónde podría el pordiosero del granizo huir?
No había casa, ni convento cercano al que acudir.
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Look in his glommed face, his spright there scanne;
Howe woe-be-gone, how withered, forwynd, deade!
Haste to thie church-glebe-house, ashrewed manne!
Haste to thie kiste, thie onlie dortoure bedde.
Cale, as the claie which will gre on thie hedde,
Is Charitie and Love amonge highe elves;

Knightis and Barons live for pleasure and themselves.

The gatherd storme is rype; the bigge drops falle;
The forswat meadows smethe, and drenche the raine;
The comyng gastness doth the cattle pall,
And the full flockes are drivynge ore the plaine;
Dashed from the cloudes the waters flott againe;
The welkin opes; the yellow levynne flies;

And the hot fierie smothe in the wide lowings dies.

Liste! Now the thunder’s rattling clymmynge sound
Cheves slowly on, and then embollen clangs,
Shakes the hie spyre, and losst, dispended, drown’d,
Still on the gallard eare of terroure hanges;
The windes are up; the lofty elmen swanges;
Again the levynne and the thunder poures,

And the full cloudes are braste attenes in stonen showers.

Spurrreynge his palfrie oere the watrie plaine,
The Abotte of Seyncte Godwynes covente came;
His chapournette was drented with the reine,
And his pencte girdle met with mickle shame;
He ayneward tolde his bederoll at the same;
The storme encreasen, and he drew aside,

With the mist almes craver neere to the holme to bide. 

Mirad su sombrío rostro, escrutad su ánimo.
¡Cuán transido por la pena, marchito, ido, muerto!
¡Apresúrate al predio de tu iglesia, varón insensato!
Apresúrate a tu nicho, tu único dormitorio, o huerto.
Frías, como la arcilla que te saldrá de la cabeza
Están la Caridad y  el Amor, entre altivos seres.
Los señores y los nobles por placer para sí viven.

La tormenta arracimada, está dispuesta; los goterones caen.
Los prados quemados por el sol humean y la lluvia empapan.
La cercana oscuridad al ganado espanta.
Y los rebaños todos por la llanura marchan.
Lanzadas desde las nubes las aguas vuelan.
Se abre el firmamento; el relámpago mariello fluye
Y el caliente vapor  abrasador de las amplias llamas huye.

¡Oíd! Ahora el sonido rugiente y ensordecedor del trueno
avanza con lentidud, e hinchado resuena
tiembla la alta espadaña, y perdida, desgastada, ahogada,
aún se ase al asustado borde del terror.
Los vientos soplan; los altos olmos se cimbrean,
El trueno y el relámpago otra vez no callan
Y las nubes todas en pétreas lluvias estallan.

Espoleando su palafrén por la llanura mojada
El abad del convento de San Godwino llegó.
Llevaba la cogulla de la lluvia empapada
Y el cíngulo bordado con gran vergüenza se le juntaba.
Para sus adentros a la vez el rosario rezaba
La tormenta arreciaba, y se apartó a un lado,
Con el menesteroso pordiosero cerca del roble cobijado.



Traducción

Nº. 4. Enero - Junio 2015

132

His cope was all of Lyncolne clothe so fine,
With a gold button fasten´d neere his chynne;
His autremete was edged with golden twynne,
And his shone pyke a loverds might have binne;
Ful well it shewn he thoughten coste no sinne;
The trammels of the palfrey pleasde his sighte,

For the horse-millanare his head with  roses dighte.

An almes! Sir prieste! The droppynge pilgrim saide,
O!let me waite within your convente dore,
Till the sunne sheneth hie above our heade, 
And the loude tempeste of the aire is oer;
Helpless an ould man am I alas! And poor;
No house, ne friend, ne moneie in my pouche;

All yatte I call my owne is this my silver crouche.

Varlet, replyd the Abbatte, cease your dinne;
This is no season almes and prayers to give;
Mie porter never lets a faitour in;
None touché mie rynge who not in honour live.
And now the sonne with the black cloudes did strive,
And shettynge on the grounde his glairie raie,

The abate spurred his steede, and eftsoons roadde awaie.

Once moe the skie was blacke, the thounder rolde:
Faste reyneynge oer the plaine a prieste was seen;
Ne dighte full proude, ne buttoned up in golde;
His cope and jape were graie, and eke were clene;
A Limitoure he was of order seene;

Su manto era todo de paño de Lincoln tan delicado
Con un botón de oro cerca de la barbilla abrochado
Su túnica de hilo de oro ribeteado,
y los escarpines de un cortesano parecían,
muy bien mostraba que no juzgaba el precio pecado.
Los arreos del palafrén regalaban su aspecto
Y el guarnicionero de rosas le había cubierto.

¡Una limosna, señor cura! Exclamó el  peregrino encorvado.
¡Oh1 Permitidme dentro de las puertas de vuestro convento esperar,
hasta que el sol sobre nuestras cabezas haya brillado
y la inclemente tempestad del aire venga a cejar.
Desasistido y viejo y pobre ¡Ay! He de estar
Sin techo, ni amigos, ni dinero en mi bata.
Todo lo que llamo mía es esta cruz de plata.

¡Villano!, contestó el abad, cesa en tu lamento.
No es época de limosnas o rezos regalar,
Mi portero nunca dejo a un pícaro dentro.
Nadie que viva sin honor el anillo me ha de tocar.
Y el sol contra las nubes negras torna a pugnar
Y sobre la tierra sus resplandecientes rayos arrojó.
El abad espoleó su corcel, y pronto lejos cabalgó.

El cielo volvió a su negror, el trueno había sonado.
Un sacerdote se veía por la llanaura en lluvia metida
Ni vestía altivo, ni con oro iba ceñido.
El manto y el hábito eran grises, y de por sí limpios.
Era limosnero de orden conocida.
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And from the pathwaie side then turned hee,
Where the pore almer laie binethe the holmes tree.

An almes, sir priest! The droppynge pilgrim sayde,
For sweet Seyncte Marie and your order sake,
The limitoure the loosen’d his pouche threade,
And did thereoute a groate of silver take;
The mister pilgrim dyd for halline shake.
Here take this silver, it maie eathe thie care;

We are Goddes stewards all, nete of oure owne we bare.

But ah! unhailie pilgrim, lerne of me,
Scathe anie give a rentrolle to their Lorde.
Here take my semescope, thou art bare I see;
This thyne; the Seynctes will give me mie rewarde.
He left the pilgrim and his waie aborde.
Virgynne and hallie Seyncte, who sitte yn gloure,

Or give the mitte will, or give the gode man power.

* * *

Y desde el borde de la vereda se volvía
Donde el pobre pordiosero bajo el roble yacía.

¡Una limosna, señor cura! Exclamó el peregrino encorvado,
por la buena Virgen María, y por vuestra orden.
El limosnero entonces la cinta del bolsón había soltado,
Y una moneda de plata le entregó
Y el señor peregrino de gozo se estremeció.
Mira, toma esta moneda, acaso te alivie el cuidado.
Todos somos siervos de Dios, nada nuestro nos es dado.

Pero ¡ah! Peregrino desdichado, aprende de mí;
Casi nadie a su amo las cuentas rendirá,
Toma, quédate mi esclavina, desnudo estás así.
Es tuya. Los Santos recompensa me darán.
Deja al peregrino y su ruta proseguir ha.
Virgen María y píos Santos que en la gloria os sentáis
O concedéis piedad  al  rico o al buen hombre poder dáis.

Granada, mayo de 2015
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AHOGADO EN ESTADO IRRESPONSABLE

Jacinto S. Martín
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

El martes 29 de noviembre de 1898, Ángel Ganivet, el solitario de Brunsparken, se arrojó a las frías aguas 
del Daugava (Dviná occidental) desde el vaporcito que lo trasladaba a la otra orilla del río. Algunos pasaje-
ros y el personal del vapor lograron rescatarlo, pero, ya en cubierta, volvió a arrojarse al agua de la que se le 
extrajo sin vida.

La partida de defunción decía: “Número 701 del Registro de Óbitos correspondiente al año 1898. En 
el año de mil ochocientos noventa y ocho, el 17 de noviembre según el calendario ruso -por el romano, el 
29- falleció en Riga Ángel Ganivet y García. Realizó el entierro el cura-vicario Tabenski, en el cementerio 
católico de San Miguel, el 21 de noviembre. Causa de la muerte: ahogado en estado irresponsable”.

El suicidio del escritor granadino en las aguas del Daugava en Riga marca el punto final de una enferme-
dad, cuyo agente causal, el Treponema pallidum, se fue incubando en tres etapas:

En la primera, a un mes de la infección, la sífilis primaria se manifestó en forma de adenopatía (infla-
mación de los ganglios linfáticos), que curó en dos semanas. La sífilis secundaria apareció a los dos meses, 
en forma de pseudogripe, pérdida de peso y adenopatías. Un exantema cutáneo maculo-paular cubrió su 
cuerpo. Tardó en curar varias semanas. En las cartas a su madre le informa de su permanente mala salud y 
describe los síntomas antedichos. También se alegra cuando por fin logra “entrar en caja”. 

Esta sífilis latente y de baja expresividad clínica alcanzó la sífilis terciaria. Debió de aparecer diez años 
después de contraer la enfermedad y degeneró finalmente en neurosífilis, que terminó por provocar atrofia 
muscular y demencia. Es la última etapa en la vida  del solitario de Brunsparken, cuando habla del psícope 
y se ahoga en la tumba de pedernal de su conciencia. Este es el caso clínico de Ángel Ganivet, perfectamente 
descrito en la denominada “pupila de Argyl-Robertson”, también conocida con el nombre de “pupila de 
prostituta”. Las pupilas son pequeñas, irregulares y no reaccionan a la luz. Así vemos la extraña mirada  de 
Ganivet en la conocida fotografía del taller Nyblin en Riga.

No es punible en ningún sentido el suicidio de Ganivet, aunque la idea del mismo siempre estuvo presen-
te en el escritor granadino: “Entre el suicidio y la humillación profunda de la enfermedad que te convierte 
en guiñapo, hay que optar por lo primero. Siempre apoyé la idea del suicidio. Siendo estudiante de Derecho 
en la Universidad granadina, un compañero de curso se pegó un tiro delante de la verja de su novia. A don 
Ángel Manjón, catedrático de Derecho Canónico, no se le ocurrió otra cosa que hacernos rezar a todos en 
coro por el alma del suicida; yo abandoné el aula. Tengo la costumbre de arreglar mi vida no como la socie-
dad  dispone; sino como yo quiero”.

En otro texto, el escritor granadino nos dijo: “Conocí en Bruselas una historia que me interesó: había 
muerto una mujer y luego su hijo por falta de una porción de cosas indispensables. El marido vendió algunos 
trastos, se compró una pistola, se acostó en la cama de matrimonio y se hizo polvo la cabeza. Esto es ser poeta 
a su modo: una sola frase escrita por el cañón de una pistola”.

Según sostiene Arcadio Ortega, “en 1898 el futuro inmediato del escritor granadino tenía mal destino: 
una silla de ruedas, el hospital de agónicos o ese trance furtivo de la liberación”. A pesar de su permanente 
obsesión por elegir en libertad la propia muerte, Ángel Ganivet no pudo hacerlo. Enfermo de sífilis, resuelta 
en neurosífilis, murió en las aguas del Daugava ahogado en estado irresponsable.
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Los clubes de lectura

José Romera Castillo
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

El 11 de octubre de este año, TVE-1 dedicaba un pequeño reportaje, en el Telediario de las 21 horas, a los clubes 
de lectura, en el que participé, junto a la novelista Almudena Grandes y el coordinador de uno de ellos, “El ciervo 
blanco”, Adrián Díaz, como puede verse en el siguiente vídeo  http://www.rtve.es/alacarta/videos/telediario/telediario-
21-horas-11-10-15/3319605/ (minutos 29: 22 a 31: 05). Programa emitido también por TVE 24 horas y su Canal in-
ternacional.  Lo que sin duda da cuenta del interés que en la actualidad, en la sociedad española, en su ámbito cultural, 
tiene el tema. Como allí pude decir muy poco al respecto, como es obvio, por las características del formato, añadiré 
algo más en estas líneas para la consideración de mis receptores.

Como es bien sabido, por una parte, el término club, procedente de la lengua inglesa, tal como lo define el Diccio-
nario de la Real Academia Española, se aplica a un grupo de personas que, con intereses comunes, dedican su tiempo 
a actividades de diverso tipo (deportivas -como los clubes de fútbol-, recreativas, culturales o de otras modalidades). 
El anglicismo llegó a nuestra lengua en los inicios del siglo XIX y en ella se ha quedado, siendo válidas las dos formas 
de su plural: clubes y clubs. Mientras que, por otra parte, la lectura es un proceso intelectual  que nos hace entender e 
interpretar cualquier textualidad, aunque, de momento, nos centremos en la escrita.

El hecho de agrupar a una serie de personas para la lectura es preciso constatar que no es cosa de nuestros días, sino 
que ya se venía haciendo cuando un lector ante una agrupación de oyentes, analfabetos unas veces, o letrados otras 
(como sucedía en los refectorios de los conventos) o como un modo de acompañar al trabajo según se hacía en algunas 
empresas (como la del tabaco en Cuba) realizaba este tipo de acción; sin olvidar, por poner un ejemplo más, lo que 
se llevaba a cabo en las Academias o casas de nobles donde se reunían intelectuales para leer y discutir sus creaciones. 

Pero en la actualidad el hecho ha tomado otros rumbos. Los clubes de lectura están constituidos por una agrupa-
ción de amantes de los libros, fundamentalmente, que se reúne, tras haber leído los textos, para comentar y discutir lo 
plasmado en ellos. Frente a la lectura individual, la actuación colectiva (siempre mucho más rica). Los hay de diversos 
tipos: los generalistas o los más particulares (referentes a la literatura, la filosofía, la historia, el arte, el cine, la economía, 
la religión, etc.). Pero sin duda, los más mayoritarios son los pertenecientes a la literatura en sus diversas modalidades 
(la novela y el cuento, la poesía, el teatro, etc. con sus diferentes ramificaciones: la novela negra, la lírica, la comedia, 
por ejemplo). 

Asimismo, los espacios de los clubes de lectura son de diverso matiz y cariz: las bibliotecas —principalmente—, 
las librerías, entidades universitarias o no, alguna editorial, etc. son los sitios físicos donde normalmente los lectores 
se reúnen presencialmente y los hay en abundancia en toda la geografía española. Pero han surgido otros, los espacios 
virtuales, en consonancia con el fenómeno social que impera en el mundo de hoy, el de las nuevas tecnologías, que están 
cambiando algunos de nuestros hábitos, entre los que los de la lectura no se han quedado aparte. Y su radio de acción, 
frente a los clubes presenciales, es impresionante, multitudinario. Como el espectro es muy amplio, pondré algunos 
ejemplos. El creador de Facebook, Mark Zuckerberg, creó el suyo, A Year Book, y, en Dinamarca, en 2010, surgió Mo-
vellas, con más de 250.000 seguidores cada uno; el de la presentadora norteamericana de TV, Oprah Winfrey, que creo 
el suyo, Ophrah´s Book Club, con más de 2 millones de miembros; el de Amazon, con acceso de más de 25 millones 
de usuarios; llegándose a alcanzar en China la cifra récord de 68 millones en Douban. Por lo que respecta a España y al 
ámbito hispanoamericano, Lectyo, de la Fundación Germán Sánchez Ruipérez, el del Círculo de Lectores o Lectoralia, 
el mayor en el mundo hispanohablante, también están actuando muy positivamente. Los clubes de lectura en línea, 
además de aportar inmensas cifras de usuarios (cada día se incrementan más), permiten a los usuarios seleccionar sus 
libros de los catálogos, crear sus propias estanterías digitales, sus listas de lecturas y grupos de sugerencia y discusión de 
libros y autores. Por lo que todo lugar y medios son buenos para incrementar la lectura, es decir, la cultura.

En una sociedad como la española, en la que el hábito de la lectura está poco incentivado y usado, la llegada de 
estas iniciativas, que cada vez son más numerosas, en el formato que sea, proporcionan un enriquecimiento cultural de 
los seres humanos al poner en funcionamiento las capacidades de entender, interpretar, dialogar y discutir, así como 
disfrutar, en un ejercicio colectivo, aunque todo ello sea cultivado, todavía lamentablemente, por una inmensa minoría.
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NADA POR PERDIDO: SOBRE UN LIBRO POÉTICO DE 
JESÚS GARCÍA CALDERÓN

Antonio Chicharro
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Mientras leía ‘Las visitas de Caronte’ (Sevilla, La Isla de Siltolá, 2014), de Jesús García Calderón, no hacía 
más que aparecer asociado en mi lectura una y otra vez un paradigmático verso de Antonio Machado, “Se 
canta lo que se pierde”, además de los emocionantes versos del poema “El viaje definitivo” de Juan Ramón 
Jiménez.  Precisamente en el poema  de este libro ‘El manto del olvido’,  el sujeto poemático se ve a sí mismo, 
como ocurre en el caso del poema de Juan Ramón Jiménez, desde su prevista ausencia, lo que lo convierte 
en desgarrador. 

Y si ese verso de Antonio Machado no hacía más que revolotear por mis lecturas, cuando llegué a la del 
poema ‘Silva sin nombre’, su recurrente presencia alcanzó ahí todo su sentido pues se trata de un poema 
metapoético y, por ello, un poema clave. En sus dieciséis versos y mediante lítotes, Jesús García Calderón 
efectúa una suerte de desarrollo de ese machadiano verso: no se canta lo que se tiene. 

La presencia en el título de Caronte, personaje mítico y soporte de alta simbolización que supera su valor 
de mediador entre el mundo y el inframundo, le sirve al poeta para, además de simbolizar el viaje que es toda 
vida con el sueño de la razón y la certeza del paso por la laguna Estigia, invocar la idea de la muerte, el gran 
tema de toda literatura, la gran pregunta sin respuesta, la experiencia que mueve y trastoca el supremo acto 
de vivir y la conquista suprema de nuestra humana inteligencia. Así es que quien llegue a este libro, sabrá 
desde la densidad transparente de su título, sin tristeza, adonde va y qué puede encontrarse en su viaje lector.

En todo caso, Caronte aparece cumpliendo no sólo esa función simbólica, sino también la de personaje 
poético en no pocos de los textos, sirviendo de nexo alegórico de los poemas, al tiempo que se constituye 
en reclamo de la unidad superior en la que se integran los mismos, un mosaico verbal que recoge en formas 
poéticas de versos de larga andadura meditaciones, recuerdos, perplejidades a partir de experiencias vitales 
de su autor ya con resultado de muerte ya con resultado de pérdida del paraíso de la infancia, con las conse-
cuencias iniciáticas que todos conocemos, como en el poema ‘La soledad viajera’, donde el símbolo del mar 
alcanza su protagonismo y donde al sujeto poético se le quiebra la calma para siempre

Hay poemas,  es el caso de ‘Orfandad y torpeza’ —el título lo dice todo de esos versos desamparados—, 
donde alcanza su mayor proporción el hueco dejado por la madre, a la que recordará también en ‘Las voces’. 
Por otros, pasarán los recuerdos de seres que ha querido y que nutren su alma como leemos en ‘El tiempo sin 
principio’. También, en los titulados ‘Caronte vuelve’, ‘Tarde en el cementerio’, ‘Mi voz desde la orilla’, ‘La 
muerte’, además de en ‘La mascota’. 

El libro, que acaba con un hermoso poema de amor con impresionante fondo elegiaco, ‘Una breve postal 
desde la vida’, es en realidad signo de una sostenida meditación acerca del sentido de la vida a la luz de la 
experiencia de la muerte y de otras pérdidas, una reflexión, digo, sobre la radical soledad humana, paliada 
sólo por el amor y la amistad e iluminada aún más por el signo de la ausencia. 

Ahora bien, estos decir, hacer y pensar poéticos, además del recurrente hecho de encarar tan graves asun-
tos, tienen por el contrario un efecto positivo pues allí en donde las luces de la razón poética más se duelen, 
el poeta encuentra en su propia labor creadora el superior consuelo del arte y la conjura misma de la muerte 
y del olvido al haber objetivado esos trazos de conciencia dolorida y haber dado nueva vida a lo que ya no 
está o resultó efímero. Esa es la paradoja del arte de la palabra, ese es el consuelo de todo discurso elegiaco. 
Nada por perdido.
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Un país imaginario

José Vicente Pascual
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

En una reciente entrevista de prensa, Julio Llamazares afirma que España “sigue sin ser un país normal, 
porque el nacionalismo es un problema del siglo XIX”. Será por tanto que España, como pretensión o con-
jetura de nación más que como nación en sí misma, es una controversia decimonónica sin resolver. Aunque 
esta definición riñe de base con el concepto de España (quizás simple anhelo, hermosa impaciencia de país), 
que traspasaba de ilusión a varias generaciones hace cuatro décadas, cuando entre el pueblo llano y el mon-
tañoso, los tirios y los troyanos, se acordó y llevó a la práctica la idea más original, moderna y generosa de 
nuestra historia: sacar adelante una sociedad en la que todos pudiésemos convivir, donde todos aportaran y 
no sobrase nadie. Al día de hoy, cabe preguntarse: ¿qué ha pasado?; aquellos sueños de una nación entusias-
mada por su futuro de progreso y concordia … ¿Ubi sunt?

Llamazares (Vegamián, León, 1955), acaba de publicar su “Atlas de la España imaginaria”, una serie de 
artículos periodísticos con abundante aporte gráfico de José Manuel Navia, adaptados a formato libro-libro 
por el editor Diego Moreno. En esta obra, el autor nos traslada a aquellos ámbitos de nuestra geografía sen-
timental que por décadas y centurias han configurado la visión, a vuelo de cigüeña, de un país entre onírico 
y surrealista: Babia, los Cerros de Úbeda, las Batuecas, la indeterminada localización donde habitan con 
exactitud aquellos que andan “entre Pinto y Valdemoro”, la Ínsula de Barataria… No sé si echar de menos 
a otras islas hechiceras, como la de San Borondón, o coordenadas capitales como aquella de la Mancha de 
cuyo nombre no quiso acordarse Cervantes. El caso es que Julio Llamazares, con este atlas sobre el imagi-
nario locativo español, propone una visión cercana, entrañable, sobre una realidad tenaz e ingeniosamente 
distorsionada. Y ahí reside el mollar de este asunto sobre la ideación de España, creo yo. Tarde o temprano los 
molinos acaban por convertirse en gigantes, lo que ayer eran delirios hoy son votos en las urnas, representan-
tes electos y una presidente de un parlamento autonómico clamando su devoción por la fantasía, sintiéndose 
partícipe apasionada del latir de un país que no existe, dando vivas a una república invisible que sólo ejerce 
soberanía en su cabeza. Suplantar la realidad por las ideas, algo tan español, y empecinarse en el desatino, es 
tradición cuyo origen deberían los historiadores y antropólogos investigar con denuedo; entre otras razones 
porque nos condenan, hoy, a ser como somos.

Como en la copla, “se hunde la Babilonia, se nos cae el firmamento”; el mundo se agita en guerras terri-
bles, migraciones masivas, hambrunas, catástrofes, conquistas sangrientas… arde París, zumban los bombar-
deros rusos, americanos y franceses sobre los desiertos de Siria e Irak. Ruedan cabezas. Y nuestro problema 
más próximo es un señor con pinta de jefe de planta de El Corte Inglés que quiere ser presidente de una 
nación mediterránea, la cual, entre unos adeptos y otros arrimados a la estrategia, ni acaba de parirse ni 
termina de  saberse si es niño o niña. Lo que se hizo, qué fue, dónde acabó aquella España de modernidad, 
libertad e imperio de la ley y la justicia que todos ansiaban (hace 40 años, aunque eso ya lo dije antes), a la 
vista está. El sueño regeneracionista de Joaquín Costa, “escuela y despensa”, devino en una escuela donde 
se estudia como asignatura fundamental el ecosistema autonómico; y en una despensa muy grande llena de 
estantes vacíos aunque sobrada de calabacines.

Cuarenta años de vagar por los Cerros de Úbeda, dan para mucho.
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¿SERÍAS CAPAZ DE QUEDARTE POR MÍ?

Wenceslao-Carlos Lozano
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Así se titula esta primera novela del abogado y exjuez almeriense Miguel Vasserot (Esdrújula Ediciones, 
Granada 2015). Digo primera entendiendo que con el tiempo habrá otras si le da la gana porque, a estas 
alturas, debe saber que está sobradamente capacitado para ello. 

Desde luego, la adquisición de un estilo propio no es algo que se pueda improvisar. Se requieren muchos 
años de práctica y de aprendizaje para afianzar el pulso narrativo. Siendo esto así, este es un caso aparte, pues 
no es nada fácil ponerse a narrar los avatares de toda una vida sin que los personajes se acaben deslavazando 
y la trama deshilachando entre naderías. Hay que saber recortar, saltar de una época a otra sin sobresaltos, 
reconducir el discurso, centrar los acontecimientos.

Miguel Vasserot es todo lo coloquial que se puede ser, pero solo cuando procede. Claro está, el tema y 
el ambiente lo requieren a menudo pues nuestra historia transcurre durante la primera mitad del siglo XX 
en un pueblo y un campo almeriense donde impera el analfabetismo. Francamente, se aprende más de cos-
tumbrismo y por supuesto de historia, no solo local sino de toda una época, en una novela como esta que 
en sesudos estudios de sociología o de antropología; y también de economía, porque se nos describe con 
detalle la evolución de una empresa familiar de ricos hacendados dedicados, entre otros negocios, al entonces 
floreciente del esparto, con sus altibajos y condicionamientos de la época, y la malvivencia de los muchos 
menesterosos presentes en esta narración.

Dentro de esa plétora de personajes destacan Carlos y su abuelastra Ángela, quien se hace cargo de lo que 
queda de las empresas familiares para intentar reflotarlas. Una mujer fuerte, atípica hasta el escándalo en su 
capacidad para enfrentar las injusticias y luchar por los derechos humanos. Las tensas relaciones entre señores 
y siervos, o entre caciques enfrentados entre sí, están ambientadas y recreadas con un realismo envidiable. A 
buen seguro, al autor le han contado enésimas veces los entresijos y la intrahistoria de su propia familia, pero 
también puede que muchas de esas costumbres, de esos ritos —ese interminable y riguroso luto que tanto 
trastorna las costumbres domésticas, las ceremonias estacionales, la organización de la casa, el trato con el ve-
cindario, con las visitas, con las sirvientas— hayan seguido vigentes en aquellos entornos hasta no hace tanto.

En ese contexto, nuestro protagonista y narrador, Carlos Segura de Fontes, es lo que entendemos por un 
perdedor. Disconforme con el statu quo político y social de la época, se siente incapaz de asumir el papel que 
le corresponde como heredero y continuador de la saga familiar y dedica su juventud a una deriva juerguista 
entre Almería y Madrid; y, cuando le corresponde tomar responsabilidades, se entrega a una tristona abulia 
que acaba arruinando su vida y la de toda su familia.

Las casi cuatrocientas páginas de esta novela contienen muchas historias, aunque estas conforman a la 
postre una sola que, como el mismo autor manifiesta, «no es verdad pero ocurrió». Está secuenciada en diez 
capítulos con título propio repartidos en dos partes —Entonces y Lo que fue— que corroboran el inexorable 
decurso existencial de un ser que muy pronto se nos hace entrañable dentro de su íntima tragedia personal, 
actor y espectador de un microcosmos concreto que también se puede generalizar, pues en él cabe buena 
parte de nuestra historia común, como españoles y andaluces.



De Buenas Letras

Nº. 4. Enero - Junio 2015

142

La Gran Granada de George Grosz

José Luis Martínez-Dueñas
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Aunque la novela de Justo Navarro ya ha recibido una abundante crítica y acertados comentarios, permí-
taseme que, a toro pasado, haga yo una breve reflexión sobre tan interesante libro. Todo surge del recuerdo 
de la obra del alemán George Grosz (1893-1959) cuya pintura se me venía a la mente conforme iba yo iba 
leyendo las páginas de "Gran Granada". Hay dos facetas que resaltar: la ciudad y los personajes, y ambas se 
entrelazan en ese recuerdo pictórico, motivo de las presentes líneas. Un crítico berlinés escribió que en las 
pinturas de George Grosz "no se abre una ventana al suburbio o al campo, como es habitual, sino, al contra-
rio, desde fuera vemos por las ventanas a los habitantes de pequeñas ciudades, con sus amores sentimentales 
y sus pendencias." Pues tal es la impresión que he recibido al leer "Gran Granada": la calle Ganivet, los 
billares Ganivet, el Hotel Nevada, el Aero-Club, el Gobierno Civil, la calle Reyes, la Gran Vía de Colón, el 
Instituto nacional de Previsión son el escenario urbano, real y cotidiano, por donde deambulan unos per-
sonajes envueltos en sus crímenes, miserias, misterios y ruindades. Tanto el oculista Saura como su novia la 
bibliotecaria Clara Andrade, el comisario Polo y su mujer Elena se hallan atrapados en amores sentimentales 
y en pendencias en una ciudad de provincias. Lo que no aparece en la pintura de Grosz es la riada de 1963, 
los damnificados, y la novelesca visita del Caudillo. Esto, sin embargo, impone aún más la luz de Grosz, pues 
como escribe otro crítico: "Las visiones de Grosz muestran a los hombres bajo el influjo de la mala estrella 
[...] sólo le interesa el hombre malvado y, además, caracterizado exclusivamente en su maldad y su bajeza." 
Bastante de esto hay también en otros personajes como el otorrino- laringólogo Antonio Velasco, su primo 
el catedrático de Historia del Arte Juan Segovia, o el ayudante de Polo, inspector Valderrama. La verdad es 
que sobre todos ellos planeaba una mala estrella y son los personajes de las pinturas y dibujos de Grosz casi 
futuristas, de gestos fuertes, de rasgos anchos, de colorados rostros, de mefistofélicas miradas, y todo en una 
andamiaje urbano de pilastras y ventanales con iluminaciones fantasmagóricas al paso del Caudillo: "En el 
manicomio habían encendido todas las luces para saludar el paso de la comitiva." Igual de pictórica resulta el 
recibimiento en el Triunfo: "La gigantesca fuente luminosa resplandecía de color y agua." 

Queda por hacer otra reflexión artística, aunque esto  cae fuera de la "visión goyesca" que el propio Grosz 
reconocía en su obra. Me refiero al centro conceptual de la intriga en "Gran Granada", el objeto de asesinatos 
y misterios: "La oración en el huerto" de Sandro Botticelli; pero eso, afortunadamente, podemos contem-
plarlo en las Capilla Real, calle Oficios s/n.
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RAFAEL GUILLÉN: TRES EN UNO

José Romera Castillo
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Tres son los acontecimientos, dignos de resaltar, en estos inicios del año 2015, relacionados con el emi-
nente escritor Rafael Guillén, autor de más de veinte libros de poesía, narrativa y ensayo. Los tres impor-
tantes, aunque de diverso cariz. Veamos. El 7 de mayo pasado se celebraba el acto de entrega del ‘Premio 
Internacional de Poesía Ciudad de Granada, Federico García Lorca’, en el Auditorio Manuel de Falla al poeta 
granadino, con el que se inauguraba el ‘Festival Internacional de Poesía de Granada’. Por fin la ciudad de 
la Alhambra, reconocida por la UNESCO como Ciudad Creativa, otorgaba este preciado galardón, el un-
décimo, en 2014, a uno de sus hijos, que une su nombre a poetas destacados de la talla de Ángel González, 
Francisco Brines, Caballero Bonald, Pablo García Baena, M.ª Victoria Atencia (entre los españoles) o Emilio 
Pacheco, Tomás Segovia, Blanca Varela y otros (entre los latinoamericanos). Como el propio Guillén explica-
ba: “En mí se ha reconocido la gran labor que viene haciendo la poesía en Granada”. Y ello, es cierto, porque 
desde García Lorca —y posteriormente Luis Rosales— nuestro poeta ha sido un eslabón importante entre 
ellos —sobre todo el primero— y la numerosa y rica pléyade de los más jóvenes. Pocas ciudades cuentan 
con tres Premios Nacionales de Literatura (Poesía): el propio Rafael Guillén, Antonio Carvajal y Luis García 
Montero. Pero no solo se le reconoce este mérito, sino que, sobre todo, ha recibido el galardón por una larga 
y fructífera trayectoria poética.

Trayectoria literaria, en modo alguno localista, que ha sido meritoria y extensamente estudiada en la tesis 
de doctorado de Sara G. Mendoza, ‘Rafael Guillén bajo la sombra del 50. La brillante trayectoria de un poeta 
independiente’, realizada bajo la dirección de la profesora Concha Argente, presentada en la Universidad de 
Granada, el 27 de mayo pasado, de cuyo tribunal formé parte. En este segundo acontecimiento, de un modo 
riguroso, tras trazar un muy completo y documentado retrato biográfico y una contextualización histórico-
literaria, se estudia, libro por libro (producidos en tres etapas: la de juventud, la de madurez y la de senectud), 
toda la producción poética, sobre todo, de nuestro autor, cuyo centro de atención tiene siempre como eje 
al hombre y su existencia, englobando “los eternos temas universales como el amor, el sentido de la vida, la 
existencia y actuación de un ser supremo, el misterio, pero también incorpora la novedad de su momento”, 
muy especialmente relacionando la poesía con la ciencia. Aunque en poesía, como señala el autor, “no hay ni 
temas personales ni universales. Un poeta lo es precisamente porque sabe universalizar cualquier sentimiento 
o experiencia personal”.

Y el tercer acontecimiento importante es la publicación de su último libro, ‘Balada en tres tiempos para 
saxofón y frases coloquiales’, publicado en Madrid, en la prestigiosa Colección Visor de Poesía (2015), que 
no ha sido estudiado en la tesis anterior, como es obvio. El volumen, que anteriormente se había editado por 
la Diputación de Granada (2013), con motivo del octogésimo aniversario del poeta, y que había nacido en 
una colaboración de Rafael Guillén con el contrabajista Xavier Astor, "Balada en tres tiempos", por encargo 
del Centro Andaluz de las Letras, en septiembre de 2012, es un poemario de amor, dedicado “a Nina, tan 
conmigo” —su mujer—, con la “localización geográfica de cada poema”, con el fin de “que pudiera justifi-
car determinada terminología o facilitar su situación en un concreto escenario”, de este ‘joven’ poeta de 82 
años. Unos poemas de amor —como señala el poeta Jenaro Talens— que abandonando “la incertidumbre 
existencial a la que nos abocan los avances de la ciencia y de la técnica, el poeta regresa a la cotidianeidad 
de la poesía amorosa”. Un poemario de amor, nada empalagoso, sino profundo y reflexivo, pleno de vida y 
brillantez, que invito a degustarlo.
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TINTIN, Y BYRON, EN EL TIBET

José Luis Martínez-Dueñas
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Cuando Georges Rema (Hergé) decidió escribir ‘Tintín en el Tíbet’, a finales de los años 50, pasaba por 
una situación personal complicada y tuvo la necesidad, según sus biógrafos, de hacer una historia blanca y 
pura, de amistad y lealtad, en el auténtico espíritu del ‘boy-scout’, tomando como base un accidente aéreo de 
‘Indian Airways’. En la historia de Hergé, Tintín decide ir a Nepal, y luego al Tíbet, para buscar a su amigo 
Chang, desparecido en un accidente en las montañas. La marcha por Nepal con ‘sherpa’ y porteadores resulta 
ilustrativa de las expediciones de salvamento, pero lo más llamativo es la presentación del budismo lamaísta, 
la vida en un monasterio de lamas, y la aparición del Yeti; todo con final feliz.

Treinta años antes otra expedición similar había tenido lugar: ‘El viaje al Tíbet’ de Robert Byron co-
menzó en abril de 1929, y  lo  podemos encontrar en una cuidada edición y traducción de Miguel Ángel 
Martínez-Cabeza (Abada, 2013). Robert Byron, el autor del famoso ‘Viaje a Oxiana’ de 1937, aparece como 
un joven aventurero inglés de exquisita educación y completa formación académica. El viaje de Byron no es 
tan cómodo como el de Tintín, que vuela de Europa a Nueva Delhi y de allí a Katmadú con escala en Patna. 
Byron hizo un largo viaje desde Londres a París, de allá a Génova y pasando a la isla de Capri, para dirigirse 
posteriormente a Corfú. Ya en territorio Griego voló hasta Atenas y desde allí a Creta, para pasar a Tobruk, 
Libia. Las escalas de vuelos están llenas de cenas con curiosos viajeros y arriesgadas maniobras de despegue y 
aterrizaje. Luego voló a Alejandría y de allí a Gaza, en Palestina, y luego a Basora, en Irak, y por fin a la India: 
Lingeh,  Jask, Gwadar y, por último Calcuta. Este recorrido es de especial interés geopolítico en la época, 
pues la Gran Guerra había concluido once años antes y el nuevo mapa diseñado por británicos y franceses 
dominaba el territorio que antes había sido del ya fenecido imperio otomano. La estancia en la India revela 
la potencia colonial británica; Robert Byron tiene que seguir una serie de vericuetos administrativos para 
hacer su ansiada expedición al Tíbet, teniendo en cuenta que le sería imposible llegar a la capital, Lhasa, ve-
dada a los extranjeros. Con sus amigos Gavin Henderson y Michael Parsons emprende el viaje al Tíbet desde 
Siliguri a Darjeeling en tren, donde conoce a un excéntrico americano convertido a la teosofía  y que llegó 
a redactar un discurso para el Dalai Lama. Luego comenzará la expedición propiamente dicha  en ponis,  y 
debidamente adoctrinados y advertidos de la presencia de mastines a la entrada de los pueblos y de la furia 
de los monjes, que podrían apuñalarlos si les pisaban las cuerdas de las banderas de oración.

Robert Byron describe la zona del anglo-Himalaya como los Alpes, iluminada por un azul Prusia; lo 
que desparece al penetrar en el Tíbet. El viaje está repleto de divertidas narraciones de recibimientos por las 
autoridades locales, y descripciones  de suntuosos desayunos, almuerzos, meriendas y cenas con mezcla de 
menú local y las vituallas que portaban: remolacha en bote, güisqui, harina, azúcar, lengua de ternera, judías 
verdes, cerezas, salchichas, sardinas y muchos otros alimentos que, en aquellas alturas, parecerían auténticos 
manjares. Hasta hubo partidos de críquet por parte de las tropas de nativos mandados por oficiales británi-
cos. En resumen, se trata de un libro muy representativo de una época y de una clase de viajeros muy especial.
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PORQUE ERES, A LA PAR, UNO Y DIVERSO

Wenceslao-Carlos Lozano
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Este es el villaespesino título de un grueso volumen de estudios literarios y teatrales en homenaje al profe-
sor Antonio Sánchez Trigueros, editado por Antonio Chicharro y la Universidad de Granada: una enjundiosa 
aportación a otros honores académicos hechos esta primavera al catedrático emérito de nuestra Universidad 
con motivo de su jubilación. ¿En qué tan señalada manera de ser único y diverso? Yo diría que la diversidad 
remite a la profusión —y excelencia— de actividades llevadas a cabo durante más de cuatro décadas; y que la 
unicidad alude a las cualidades que adornan a nuestro hombre: afabilidad, clarividencia y generosidad moral, 
brillantez y honestidad crítica, y nulo atisbo de esa pedantesca y altiva presunción que damnifica a tantos 
intelectuales antes de haberse ganado el debido respeto. Y es que la sabiduría es otra cosa y está en otra parte. 
Esto es algo que se viene diciendo desde antes de que Dios es Cristo pero que hay que seguir recordando, 
porque así es la condición humana y ahí es dónde se acredita nuestro quehacer. Un maestro sin discípulos es 
como un policía sin delincuentes o un poeta sin lectores... un pobre diablo.

He tenido la fortuna de ser secretario general durante sus cuatro años de presidencia de la Academia de 
Buenas Letras de Granada de la que hoy es Presidente de Honor; o sea, un colaborador en lo tocante al buen 
gobierno de una entidad adolescente y ocasionalmente revoltosa integrada por los más destacados valores 
de las letras granadinas actuales, además de un buen puñado de no menos relevantes miembros correspon-
dientes de otras ciudades y países. Dicho esto, nunca me cansaré de repetir que si bien son todos los que 
están, nunca estarán todos los que son, porque la buena literatura no requiere de academias para narrar lo 
inenarrable y dar voz a los sin voz, que somos prácticamente todos.

Cuatro años despachando con él; es decir, organizando juntas y actos públicos, homenajeando a ilustres 
desaparecidos, planificando actividades, tomando decisiones, archivando una valiosa documentación, con-
signando en actas y cartas el intramundo académico, a veces arbitrando desencuentros entre compañeros… 
Un tiempo sobrado para conocer a quien se tiene al lado y comprobar lo que todo el mundo sabe ya. Para 
el caso, su afectuosa entrega a esta Academia a la que supo dar esplendor cuando le tocó presidirla, con ese 
sentido de la responsabilidad y esa efectividad de la que solo son capaces quienes creen realmente en lo que 
hacen.

Engorrosas gestiones administrativas, apresurados vaivenes por el centro histórico, con sus pausas café-
pitillo y sus fugaces contactos con los burócratas de turno, reuniones, debates y discusiones, jurados de 
concursos literarios, compromisos y cordial colaboración con las instituciones públicas, almuerzos de con-
fraternización. Y, cómo no, recurrentes desesperos ante los retrasos de las subvenciones y las urgencias de los 
pagos pendientes. Pero nunca rindiéndose, siempre comedido —y por ello acertado— en sus decisiones y 
sus juicios, ajeno a la fácil invectiva y a la vulgar desconsideración. Un hombre de bien tal como lo diseñara 
Voltaire en su Catéchisme de l’honnête homme; o sea, una rara avis en estos convulsos tiempos en que pocos 
son los intelectivamente aptos para asistir con los ojos abiertos y la mente serena a tan formidable cambio 
de era. Con su elegante desenvoltura, Antonio nos ratifica que se pueden hacer muy bien las cosas pero que 
quedan mucho mejor hechas cuando prima lo dicho por Buffon en 1753, precisamente en su discurso de 
ingreso en la Academia Francesa: «Le style est l’homme même».
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UNA CONVERSACIÓN EN LA PENUMBRA

Juan Varo Zafra
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Cuando un poeta de larga trayectoria prepara una antología poética y selecciona aquellos de sus poemas 
que, en ese momento, le parecen más significativos, el resultado es un libro completamente nuevo, una obra 
con sentido propio que, por una parte, supone el encuentro con viejos y nuevos lectores; y, por otra, un ejer-
cicio de honda reflexión sobre la propia escritura, el paso del tiempo sobre ella, y la necesidad de presentarla 
a un futuro abierto que necesita lecturas nuevas sobre los mismos versos. En el caso de ‘Una conversación 
en la penumbra’ de Rafael Juárez, que acaba de ser publicada dentro de la prestigiosa colección “Antologías” 
de la editorial Renacimiento de Sevilla, estas consideraciones adquieren un valor especial. El volumen reúne 
poemas escritos entre 1987 y 2013, desde su segundo libro, ‘Las cosas naturales’, hasta ‘Medio siglo’, publica-
do en 2011. Deja fuera, por tanto, su primer poemario, ‘Otra casa’, una obra que apuntaba en una dirección 
poética que, por ahora, no ha tenido continuidad en la obra del poeta; y añade cinco excelentes poemas in-
éditos que anticipan la poesía por venir. Además, la antología cuenta con una precisa y sabia “Introducción” 
a cargo del catedrático de Literatura Española Pablo Jauralde Pou.

Al igual que ocurría en su antología anterior, ‘Para siempre' (Comares, 2001), Rafael Juárez abre su se-
lección de poemas con una “nota del autor” y un “soneto prólogo” que informa del tono del libro y adelanta 
algunas de sus claves éticas y poéticas. En esta ocasión ha elegido el espléndido “El tesoro”, en lugar de “Lo 
que vale una vida”, escogido como prólogo en ‘Para siempre’. Esta decisión, junto con la de prescindir de 
los poemas de ‘Otra casa’, resulta significativa y hace de ‘Una conversación en la penumbra’ un libro con un 
sentido propio bien diferenciado. 

“Lo que vale una vida”, seguramente el poema más conocido de Juárez (¿Qué buen lector de poesía no 
conoce al menos su comienzo: “Estoy en esa edad en la que un hombre quiere, / por encima de todo, ser 
feliz, cada día”?), es un extraordinario soneto de madurez, una declaración de amor a la vida cotidiana y a la 
felicidad como aspiración humana irrenunciable, en una clave que remite al Gil de Biedma de “Resolución” 
y a la mejor tradición epicúrea clásica (pensemos, por ejemplo, en el fray Luis de León de la “Oda a la vida 
retirada”). “El tesoro” (que pertenece al mismo libro, titulado igualmente ‘Lo que vale una vida’) incide en el 
canto a la vida moderada, a la monotonía doméstica (“No desprecies los días que parecen iguales / mientras 
que sean el aire de quienes te han querido"), y a la aceptación estoica de la muerte y, quizá, del olvido. Pero 
si “Lo que vale una vida” tiene un carácter prospectivo, asumiendo las veces de un programa vital para los 
años de madurez; “El tesoro”, por su parte, es un poema retrospectivo, inventario o balance de las cosas que 
merecen ser salvadas tras tantos años de vida poética, civil y moral, las tres coordenadas que orientan sus casi 
cuatro décadas dedicadas a la poesía. Los últimos versos de “El tesoro” iluminan, a mi juicio, el tono de esta 
selección poética: “(...) Y comprueba que en el fondo del arca / late ya el brillo oscuro de lo poco que esperas: 
/ el eco de unas cuantas palabras verdaderas”. 

‘Una conversación en la penumbra’ defiende y comparte con el buen lector su “tesoro”: una muestra de 
la mejor poesía de Rafael Juárez, o, lo que es lo mismo, de la mejor poesía actual, que recurriendo a menudo 
a las formas clásicas, resulta siempre cercana, exacta y verdadera, como una conversación que esclarece la 
penumbra.
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El libro bicéfalo de Juan Peregrina y Fernando Soriano

José Ignacio Fernández Dougnac
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Habituados a la fórmula mecánica de que un libro surge de uno o varios autores, no es fácil comentar 
debidamente y en tan corto espacio esta peculiar entrega conjunta de los poetas Juan Peregrina y Fernando 
Soriano, en la ‘Colección Per{versus}’ de GEEPP Ediciones (Sevilla, 2014). Si pensamos que estamos ante 
un volumen que contiene dos poemarios, no habría mayor dificultad. Bastaría comentarlos cada uno por su 
parte, y en paz. Sin embargo, hay algo más que redobla el interés. Lo más llamativo nos es tanto que nos en-
contremos con ‘Estigmas y artificios’ de Peregrina y ‘Centros de curvatura’ de Soriano, sino el hecho de que al 
abrir estas páginas tengamos la grata sensación de que nos adentramos en una mansión con varias estancias, 
donde unas nos llevan irremediablemente a otras por insospechados corredores; una mansión con dos facha-
das y que, desde el principio, nos plantea por dónde empezar realmente, si por el texto de Soriano o por el 
de Peregrina, o por cualquiera de los dos prólogos, densos e iluminadores, de Cristina Hernández González. 

La misma disposición física del volumen nos alienta a lo agradable de la duda, del juego. Lo pongamos 
como lo pongamos en el anaquel de nuestra biblioteca, el lomo queda dispuesto en perfecto orden. Si nos 
fijamos en las portadas, cualquiera de las dos es la principal. Sólo unas páginas en blanco en el interior nos 
establecen una posible frontera. Sin embargo, cuando emprendemos el recorrido, sea por donde sea, nos 
percatamos que los lindes se diluyen, al configurarse una perfecta unidad de dos voces autónomas, distin-
tas, pero dirigidas, con tino y de manera muy pensada, hacia un mismo fin, abrazadas ambas, igual que un 
oráculo, por la exégesis de Cristina Hernández: Un experimento editorial realmente atractivo y sugerente. 

‘Estigma y artificio’ de Peregrina es la constatación de que una rigurosa y acertada lectura de los clásicos 
nos puede llevar a la modernidad. Hay enérgico juego verbal, guiños desde lo culto y lo popular, alguna pa-
rodia lingüística, así como exquisitas gotas de ironía bien dosificada. La mitología grecolatina se entrecruza 
con esa otra reflejada en los mass-media. Si aparece el Minotauro, como símbolo del poeta, es para que se 
cruce con la presencia de arlequines, ‘clowns’, Peter Pan, el Capitán Garfio, los bares del Realejo o preclaras 
estrellas del porno (Linda Lovelace nos hace señas entre líneas). Lo mismo que la soleá se encuentra con el 
tango, o el romance sirve para lanzar una diatriba contra los críticos necrófilos que desean apoderarse sin 
empacho de la memoria del gran Juan J. León.

Junto al formalismo y exuberancia barroca de Peregrina, que entre citas y dedicatorias nos va dejando su 
personal galería de referencias poéticas, se sitúa la absoluta libertad de Fernando Soriano. El uso de la leve-
dad, de la concisión del arte menor y el haiku le llevan a la búsqueda de la palabra marginal que se sitúa en 
ese centro acuático, primigenio, intangible, de la curvatura, capaz de captar la realidad invisible que se posa 
en la superficie de las cosas. Como muy bien expresa el mismo Soriano, utilizando una cita de Chillida, le 
“interesa más la experimentación que la experiencia”. Ello hace que retuerza, separe los vocablos, quebrante 
la unidad del verso, el orden y el ritmo de la escritura, o que juegue con espacios y silencios. Poesía pura 
para ser leída y ser vista (imposible, en más de un caso, de reproducirla fuera de su contexto), en la  que “el 
silencio tiene forma de llave”.

Un libro, en fin, bicéfalo o, si se quiere, tricéfalo, pero que al añadirle los dos apócrifos ideados por Pere-
grina (Juan Montalvo e Isaías Gálvez), con el consiguiente juego de espejos que generan, nos encontramos 
con una serie de itinerarios ocultos que hacen aún más fascinante y llamativa su lectura.
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GIL DE BIEDMA Y EL NACIONALISMO CATALÁN

José Romera Castillo
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Se celebra este año el 25 aniversario de la muerte de uno de los poetas más egregios de la literatura española de la 
segunda mitad del siglo XX, perteneciente al llamado grupo de los 50, que, como es bien sabido, tuvo dos fases: la pri-
mera, con más tinte social (con Blas de Otero, Gabriel Celaya, Crémer o Nora) y la segunda, más de experiencia social 
(con Caballero Bonald, Ángel González, Valente y otros), que toma una entidad particular en la denominada ‘Escuela 
de Barcelona’ (estudiada por Carme Riera y Laureano Bonet), con Carlos Barral, José Agustín Goytisolo y Jaime Gil de 
Biedma (1929-1990) como figuras señeras.

Vengo de participar en un curso de verano, sobre “La herencia poética de Jaime Gil de Biedma”, dirigido por los 
poetas Luis García Montero y Juan Carlos Abril, en el campus de Baeza de la Universidad Internacional de Andalucía, 
en el que se han  analizado diversos aspectos de la vida y obra de este magnífico escritor, cuyas obras completas están a 
disposición de los lectores en tres volúmenes (editados por Mondadori, en 2001): el primero, ‘Las personas del verbo’ 
(con la totalidad de su poesía); el segundo, ‘El pie de la letra’ (con sus ensayos) y el tercero, ‘Retrato del artista en 1956’ 
(un diario escrito en el mencionado año), una parte del cual se editó en vida del poeta bajo de título de ‘Diario del 
artista seriamente enfermo’ —sobre el periodo que padeció la tuberculosis— y la otra, que el poeta no quiso que se pu-
blicase hasta después de su muerte —con clara autocensura— que versa sobre los primeros seis meses de su estancia en 
Filipinas como empleado de la Compañía General de Tabacos de Filipinas donde da rienda suelta —además de girones 
de su labor poética— a sus experiencias homosexuales de gran calado; completándose la edición con un Informe general 
sobre la administración de la mencionada compañía.

En el mencionado curso traté de sus escritos autobiográfícos, que tanta relevancia tienen para conocer de primera 
mano rasgos importantes de la vida y obra de un autor. Aunque toda la poesía de Gil de Biedma esté cargada de au-
tobiografismo —como muestran, por ejemplo, los poemas “Contra Jaime Gil de Biedma” y “Después de la muerte 
de Jaime Gil de Biedma”—, son más químicamente puros los escritos compuestos por su diario —ya mencionado—, 
su epistolario (publicado por Lumen en 2010) y el volumen de conversaciones (editado y prologado por Javier Pérez 
Escohotado, aparecido en la barcelonesa editorial El Aleph, en 2002) —una colección de 23 entrevistas—, cuyas lec-
turas recomiendo. Se anuncia, además, que este otoño saldrán sus últimos escritos inéditos, ‘Diarios’, que completan y 
amplían la ‘visión’ de la literatura, de las circunstancias políticas del tardofanquismo y la transición, así como las propias 
vivencias de este gran poeta “en quien los sentimientos —como señala el prologuista, Andreu Jaume—, el amor y el 
sexo son sentidos, apreciados y vividos sin etiquetas, sin prejuicios, sin vergüenza, sin miedo”.

Pues bien, de todo su amplio e interesante ámbito, traeré a colación dos apostillas relacionadas con Cataluña (aun-
que haya muchísimas más, como, por ejemplo, su “Barcelona ja no es bona”, donde realiza un análisis crítico de la 
burguesía catalana, a la que él pertenecía), de la que se habla tanto en estas fechas, tomadas de una de estas entrevistas, 
publicada en ‘El Correo Catalán’ (en 1981). La primera, está referida al uso de la lengua catalana. Aunque barcelonés —
pero de padres castellanos— y políglota (el inglés y el francés los dominaba a la perfección), nunca escribió en catalán, 
porque —como nos dice—, después de la guerra (in)civil, “el catalán no se hablaba en los colegios, sólo se hablaba en las 
familias y la mía no lo hacía; tampoco se hablaba en la universidad. En realidad cuando el catalán ha empezado a salir de 
las catacumbas ha sido unos hace doce o quince años”. Para proseguir luego: “yo he empezado a practicarlo en una época 
tardía, en la que ya casi me daba vergüenza hacerlo. Además me sale con acento inglés y casi nadie me entiende, así que 
generalmente hablo castellano”. Situación paralela —todavía— a la de otros muchos ciudadanos en la Cataluña de hoy.

La segunda, a renglón seguido, concierne a un asunto de gran actualidad en España. Al preguntarle la entrevistadora 
(Lola Díaz) qué pensaba sobre los nacionalismos, el poeta contestaba lo siguiente: “Pues que son divinos y que están 
muy bien mientras están oprimidos, es decir, que son una cosa romántica”; concluyendo: “Sin embargo, cuando el na-
cionalismo se convierte en nacionalidad se transforma en algo normal, en algo que se expresa a través de instituciones, 
de burocracia, y entonces pierde todo interés”. Desde el criterio de uno de los intelectuales catalanes más punteros, 
queda dicho.
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CRÓNICA DE UN DESGUACE

Arcadio Ortega Muñoz
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Hay instantes que a veces duran mucho, que tienen la incidencia profunda y homicida de notarlos eternos 
el hombre que los sufre, aquel que en los estigmas que le deja la lucha percibe que indelebles le llegan hasta el 
alma formando cicatrices que ya serán perennes, las que siempre aparecen nublándole los ojos cuando mira 
de frente hasta esos paisajes que son él y los suyos, los amigos queridos, esa ciudad que siempre lo sostiene 
en la historia de los siglos que fueron paradigmas y glorias de hombres que sufrieron lo que él sufre y mora. 

Hay instantes que duran por siempre y para siempre, momentos en que al hombre que marcha por su 
senda conculcan el balance que hace, paso a paso, comprobando que tiene un activo seguro que le da su pre-
sencia en medio de las cosas, que le aportan jardines que están en su mirada, los ríos inseguros que urgentes 
serpentean, que bajan de las nieves cruzando por las huertas, los caminos del sur que lo llevan al mar donde 
tanto ha vivido, donde sueña y medita, donde a la chimenea rememora sus versos y aquellos que escribieron 
los maestros de siempre, donde incluso, en secreto, se permite el bosquejo de futuros posibles, y esos ratos de 
ensueño que tanto lo confortan junto al tinto y al queso; momentos que adicionan el deber bien cumplido, 
la labor que profesa con pasión y respeto, como si dependiera el todo de su nada en sus largas jornadas y en 
sus tantos viajes. 

Suma y sigue el acervo, con los muchos amigos que encuentra caminando, que cruzan y saludan, que 
tienen su ocasión de palabras corteses, de cambiar impresiones sobre los tantos temas que los unen y ayudan 
para que el ostracismo no cunda ni se extienda, por más que la vorágine de los tiempos que corren los haga 
distanciarse, cerrar a veces puertas, trasladar las miradas a otros lentos paisajes, perderse en esa feria de civili-
zaciones que llaman preteridas, y que tienen su gloria, su esencia y su prosapia. 

Tiene también su activo un capítulo excelso, cuando apunta y arguye el cariño que lleva prendido a su fa-
milia, la pasión de quererlos, responsabilidades que le hacen perder el gesto y la sonrisa, por mor de cualquier 
frase que interpreta lejana, de una mueca indolente recibida a destiempo, del silencio que queda cuando 
se urdió un reproche que tanto devalúa el valor y la estima, por más que siempre cuide restituir urgente el 
equilibrio sano de mirarse a los ojos desbrozando las dudas. 

En el pasivo queda lo que debe y porfía: el Dios que le reclama la oración permanente, las promesas si-
lentes que él se hizo en secreto y que aún no ha cumplido, aunque nadie lo sepa; las veces que se dijo quiero 
ser un poeta de versos comprendidos, de versos acertados, de versos tan sentidos que sepan a alimento, y que 
no sabe hacerlos por más que siempre intenta. 

Al fin, cuando resta el pasivo del activo que tiene, se encuentra en un desguace de cifras residuales que 
apenas si permiten sostenerlo en su sitio, mirar y ver el valle cubriéndose de nieve, otear un futuro que 
no suene a fracaso, pensar que en una hora, apenas, de balance, se ha quedado más triste que en todas las 
tristezas que vivió tantos años para que floreciera un examen perfecto, cuando ya en esta hora del alto en el 
camino pudiera analizar la realidad sedante, que no le importa a nadie, ni incluso a su familia, y que a él ya 
lo acongoja, casi lo está matando; aquella primavera que se fundió en invierno, antes de que naciera a otra 
etapa distinta, que luego escribirá cuando arguya en futuro.
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SIT TIBI TERRA LEVIS

Amelina Correa Ramón
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Conmocionada por la noticia implacable de la reciente desaparición de nuestro compañero Gregorio 
Morales, me vienen a la mente diversos recuerdos compartidos, unidos siempre a la literatura. Entre otros, 
la emocionante contestación que precisamente él hizo a mi discurso de ingreso en la Academia de Buenas 
Letras de Granada (9/5/2005), y que nunca olvidaré. Pero también, anterior a éste, la presentación que me 
pidió en el Día del Libro de 2003 para su recién publicada novela La individuación. Rescato parcialmente 
algunos párrafos de mi texto de entonces, como póstumo homenaje al heterodoxo creador que se nos ha ido:

‘Hubo un tiempo en que, parafraseando libremente a Hemingway, “Madrid era una fiesta”.
Ya en 1999 Luis Antonio de Villena trazaría, en su caso con la estructura de una desinhibida crónica 

novelística titulada Madrid ha muerto, el auge y posterior caída de la llamada “movida madrileña”, en una 
ciudad que, como señala Gabriel Alviz, protagonista de La individuación, “nunca fue tan abierta como en-
tonces”.

Así, y poniendo de nuestra parte un fondo musical, por ejemplo, el del tema “Héroes” de David Bowie, 
las reflexiones del protagonista van arrojando luz sobre aquel espíritu de la década de los ochenta. Dice 
Gabriel: “era como si [...] en ese instante, el pensamiento, el arte, la literatura, el presente y el futuro de lo 
que la ciudad podía ser, se hallara, como lenguas de fuego, sobre la cabeza de cada uno de nosotros”. Para 
estos personajes de ficción, nombres en clave de auténticos representantes de la época, que se mueven por 
espacios reales o literariamente disfrazados, “La ciudad se había convertido en un Paraíso”, “un cuerno de la 
abundancia” que “si permitía alguna cohesión, era por los grupos, por la moda, por la música, pero no por 
la palabra o la ideología”.

Gregorio Morales estuvo allí, en ese Madrid de evasión perpetua participando activamente de todo su 
ambiente cultural. Lo que en La individuación es la revista El Espejo, no es sino un correlato de La Luna de 
Madrid, auténtica “Biblia” de la posmodernidad durante aquellos ‘80, al igual que sucediera en Nueva York 
con la rompedora Interview en los ’60 y ‘70. La tertulia del Liceo que activa Gabriel en la novela bajo “Los 
martes con Atenea”, encubriría “La Tertulia de Creadores” del Círculo de Bellas Artes de Madrid que dirigió 
el propio Gregorio Morales, un lugar donde se juntaban: “creadores”, artistas, pintores, rockeros, “en una 
promiscuidad que sólo entonces fue posible”.

Un relato que nos trae a un narrador no omnisciente, el propio Gabriel, cuyas reflexiones recuerdan cier-
tas tramas de los clásicos del cine policíaco, pero bajo una perspectiva novedosa y hasta ahora no ensayada, 
y que en el tramo final de la historia, y como su autor ya nos tiene acostumbrados, se hace más trepidante, 
hasta esa conciencia final del proceso de individuación de su protagonista, en el que éste percibe que “Había 
sido como si, dispersándome, huyese de mí mismo y de mi ser, éste en el que ahora, gradualmente y con 
esfuerzo, voy penetrando”.

Sí la estética cuántica es misterio más diferencia, la historia que aquí se relata es un claro manifiesto litera-
rio de dicha estética. Escrita, según reconoce su autor, a lo largo de diez años, se trata de un libro que invita 
a ser leído desde sus primeras páginas. En sus múltiples lecturas es donde la obra tomará su forma, cada una 
distinta, a la medida de los sueños y expectativas de cada lector’.

Gregorio, permíteme en tu despedida que evoque las palabras del poeta latino Tibulo: «Et bene discedens 
dicet placideque quiescas, terraque securae sit super ossa levis» (“Y marchándose dirá: que descanses bien y con 
tranquilidad, y que la tierra te sea ligera sobre los huesos, bien resguardada”).
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Francis Ford Coppola

José Ignacio Fernández Dougnac
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

La primera vez que vi “El Padrino” (1972) fue en el desaparecido cine Goya, situado en la calle Puente-
zuelas. Allí, frente a la iglesia de Santa María Magdalena, otro lugar de culto, lucía el legendario afiche negro 
con la imagen inolvidable de Marlon Brando vestido de smoking, clavel rojo en la solapa y las letras blancas 
del título pendiendo de unos hilos sostenidos por mano picassina. Todo un símbolo. Yo era por entonces 
un chavea y contemplar las distintas fotografías publicitarias en la fachada de un cine suponía una liturgia 
suculenta que requería su tiempo y su delectación, pues nos estimulaba para entrar y nos agitaba por dentro 
una vez que habíamos disfrutado de la cinta. Truffaut lo refleja muy bien en una secuencia de “La noche 
americana”. Posiblemente esta sería una de las primeras veces en la que yo salí de una sala con la certeza de 
haber contemplado algo más que una simple película, al percibir por fin eso que llamamos “cine”, y que, 
como la vida, también iba en serio. 

Luego vendría la segunda parte (“El Padrino III” es otra cosa), en la que el director, distanciándose de su 
magistral homenaje al género de “gangsters”, desplegaba, mediante un peculiar uso del montaje paralelo, un 
trágico universo de grandeza shakespeariana. Con frecuencia me he preguntado por qué esta trilogía, en la 
que el mal es tan patente (y no hay nada más reaccionario que el mal), provoca tal capacidad de seducción 
entre cinéfilos de cualquier adscripción ideológica. Los caminos del cine también son inescrutables.

Hace unas semanas, Coppola, en rueda de prensa ofrecida por la concesión del premio Princesa de As-
turias, ha defendido “el riesgo y la experimentación”, hasta el punto de manifestar que “el arte sin riesgo 
es como no hacer el amor e intentar tener hijos”. Efectivamente, aquí reside el haz y el envés de toda su 
brillante carrera como guionista, director, productor y creador de los estudios American Zoetrope. Siempre 
ha antepuesto el arte a la industria, lo mismo que ha presentado muchas de sus obras con un formato visual 
muy distinto de las anteriores. Piénsese, por ejemplo, en el tono frío y realista de “La conversación” frente a la 
colorista recreación de Las Vegas en el musical “Corazonada”, la estética “clipera” de “Rumble fish”, el acento 
retro de “Cotton Club” o el deliberado eclecticismo de ese “Drácula” que no sabe uno si pertenece más a Bran 
Stocker o a Coppola. 

El autor de Rebeldes hace cine asumiendo, a la vez, la eficaz inmediatez narrativa de los maestros ameri-
canos y esa carga cultural representada, digámoslo así, por lo europeo. Ello propicia que se debata entre la 
solvencia del clasicismo y las rabiosas aventuras de la modernidad. Difícil equilibrio. Y de esta tensión sur-
gen, en parte, sus logros y caídas, sus luces y sombras, el espléndido pulso con que se sostiene “El Padrino” y 
ese no sé qué que me deja balbuciendo de la insoportable “Tetro” (2008), por citar los dos extremos. Ahora 
bien, donde mejor se percibe la bipolaridad de Coppola es en la aclamada “Apocalypsie Now” (1979), espe-
cialmente en la ampliada versión “Redux” (2001). Mientras que todo el ascenso de Willard y sus soldados por 
el río es una magnífica cadena de imágenes electrizantes cargadas de fuerza, la llegada al poblado del coronel 
Kurtz, como es bien sabido, supone otra película, donde el terror se arremolina con una pesada carga teatral 
e intelectualista, con una espesa solemnidad que, a mi juicio, lastran, estancan la tensión del viaje.

Pero no nos quedemos aquí. Sería injusto. Coppola es uno de los grandes. Indudablemente. Hay algo en 
él que lo aproxima al caso de otro cineasta recientemente homenajeado y revisado: Orson Welles. La capa-
cidad de riesgo de ambos, su permanente enfrentamiento con la industria, su deseo de independencia y su 
imperecedero genio creativo los ha convertido en dos clásicos indispensables del arte cinematográfico.
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Puristas de ayer y hoy

Enrique Martín Pardo
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

La ‘Ortografía básica de la lengua española’, edición cualitativa y cuantitativamente fiel a la que en 2010 
publicó la Real Academia Española, ha sido «concebida y gestada desde una orientación panhispánica». Con 
ese objetivo se ha realizado una serie de modificaciones para que sea «compañera de viaje y útil consejera 
en las dificultades y dudas de cada día. Aspira a ser la ortografía de todo el mundo que habla y escribe en 
español».

Son precisamente algunas de esas modificaciones las que han provocado el rechazo de un considerable 
número de personas (escritores y profesores incluidos) que no solo no están de acuerdo con ellas sino que 
proclaman a los cuatro vientos que jamás las aceptarán, pues las consideran un error que no debió cometerse 
nunca y, mucho menos, por quienes tienen la responsabilidad institucional de velar por la pureza de nuestra 
lengua.

La más criticada ha sido la supresión de la tilde, o acento gráfico, en el adverbio ‘solo’, en los pronombres 
demostrativos ‘este’, ‘ese’, ‘aquel’ (con sus femeninos y plurales) incluso en los casos de posible anfibología, y 
en la conjunción ‘o’ cuando va entre cifras. Ha sorprendido que se retire la condición de letras a los dígrafos 
‘ch’ y ‘ll’, y se consideran palabras monosílabas (que, por lo tanto, deben escribirse sin tilde) voces como 
‘guion’, ‘truhan’, ‘lio’ ‘fieis’… La RAE —como no podía ser de otro modo— impuso desde el primer mo-
mento su autoridad, aplicando las nuevas normas en la redacción de esta Ortografía.

Todo debate —y muy especialmente el relacionado con el uso de nuestra milenaria lengua— es un salu-
dable ejercicio de reflexión que debe ser bien recibido siempre, pero quienes se empeñan en excluir de sus 
escritos los ‘pequeños ajustes’ que se han llevado a cabo en esta última revisión olvidan su capacidad para 
asimilarlos y transmitirlos a los más de quinientos millones de hispanohablantes que somos en el mundo. Es 
tan prodigioso su poder de renovación que en muy poco tiempo las normas anteriores quedan obsoletas, por 
mucho que algunos se empeñen en seguir usándolas contra viento y marea.

Uno de nuestros más ilustres científicos, el histólogo y premio Nobel de Medicina Santiago Ramón y 
Cajal, se preguntaba a principios del siglo pasado en su libro ‘El mundo visto a los ochenta años’: «¿Qué diría 
el gran Quevedo redivivo, si topase con semejante tropel de neologismos?» O reflexionaba muy preocupado: 
«El lenguaje ha experimentado grandes y no siempre gratas transformaciones».

Debates como este, acerca de los últimos cambios que se han realizado en nuestra lengua, han existido y 
existirán siempre; por lo tanto, no debemos alarmarnos porque surjan voces críticas que los cuestionen, pues 
esa actitud vigilante es sin ninguna duda muy necesaria para velar por su pureza y por el rigor que debe existir 
en todas las normas que se apliquen.

En ese sentido, el lema ‘Limpia, fija y da esplendor’ goza de muy buena salud, gracias a los rigurosos 
ajustes ortográficos que la RAE realiza para adaptarlos a las necesidades estructurales de cada momento en 
relación con la fonología, la morfología y la sintaxis, ya que «las novedades que aporta son consecuencia de 
aplicar los principios de coherencia y explicitud». Su principal objetivo es facilitar y garantizar la comuni-
cación para que nuestra lengua permanezca siempre viva y sea el medio hablado y escrito más eficaz para 
relacionarnos tantos millones de personas que tenemos el privilegio de usarla.
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El ‘valor’ de las palabras

Eduardo Castro
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Respetados lectores: permítanme, desde mi humilde relación profesional y vocacional con las palabras, 
sugerirles que, si de verdad quieren ‘poner en valor’ la lengua que compartimos, erradiquen de su vocabulario 
esta expresión. O, al menos, no contribuyan en demasía a su abusiva expansión actual.

‘Poner en valor’ está de moda, es cierto, sobre todo en la jerga política. No hay, en efecto, político que se 
precie que, independientemente de la ideología que defienda o el partido al que pertenezca, no emplee este 
sintagma menos de diez veces al día. A todos los políticos, cada vez que hablan en público, se les llena hoy la 
boca de ‘puestas en valor’ de diferente naturaleza, a las que los periodistas sirven luego de altavoz multiplica-
dor, con el consiguiente efecto contagioso sobre el resto de la ciudadanía. Pero ¿alguno se ha parado a pensar, 
y menos aún a explicar, cómo llevar a cabo dicha acción, cómo ‘poner en valor’ las ideas que propugnan, 
los proyectos que prometen? O, peor aún, ¿cómo ‘poner en valor’ el esfuerzo personal, la tarea institucional, 
los medios administrativos, los espacios naturales, el patrimonio cultural, los recursos turísticos…? O, ya 
en el colmo del malabarismo lingüístico, ¿cómo ‘poner en valor’ una forma de hacer política? Son ejemplos 
sacados todos de declaraciones oficiales a cuya autoría no me entretendré en poner nombres y apellidos, pues 
cualquiera de los políticos que han acaparado los medios informativos en la última década podría servir.

Pero vayamos al fondo lexicográfico de la cuestión. Para empezar, preguntémonos si la expresión de ma-
rras es correcta. Según la Fundación del Español Urgente (fundeu.es), «frente a verbos muy cercanos como 
valorar o valorizar (sic), el giro poner en valor añade un matiz de reivindicación a lo que se valora» y así lo 
recoge el Diccionario del español actual de Seco, Andrés y Ramos, que define esta expresión como «hacer que 
algo o alguien sea más apreciado, resaltando sus cualidades». Es decir, ‘poner en valor’ algo, o a alguien, no es 
más que «destacar su importancia», alternativa que la propia Fundéu recomienda en su página de consultas, 
donde un usuario se quejaba hace ya cinco años de «la cursilada tan extendida de decir poner en valor cuan-
do se puede decir simplemente valorar». La respuesta dada entonces a este usuario fue que ambos términos 
(poner en valor y valorar) no significan exactamente lo mismo, pues el primero se emplea «para expresar que 
se van a poner los medios para conseguir que algo considerado valioso sea reconocido y protegido como tal». 
Así, de acuerdo con estas fuentes, y aunque sea un galicismo, no es incorrecto.

Sin embargo, de todos los atropellos que últimamente padece nuestra lengua, el de la ‘puesta en valor’ es, 
sin duda, uno de los más horrísonos, como acertadamente afirma Rafael Ballesteros en su interesante página 
‘DesEquiLIBROS’. Se trata de una traducción literal de la expresión francesa ‘mise en valeur’ que, según el 
experto Álex Grijelmo, en el ‘corpus histórico’ de la RAE, que incluye miles de libros y documentos desde 
el comienzo de nuestra lengua hasta 1975, sólo aparece tres veces entre los doscientos cincuenta millones de 
registros informatizados, y o bien se le atribuye a un francés o bien se añade la coletilla «como dicen los fran-
ceses». Por otra parte, en el ‘corpus del español actual’ aparece en diecinueve registros de un total de ciento 
sesenta  millones. De esos diecinueve casos, dieciséis figuran en periódicos, otro es de internet y sólo dos 
están incluidos en sendos libros, pero curiosamente escritos ambos por periodistas. Doce de los diecinueve 
están registrados a partir del año 2000 y sólo cinco son de países americanos.

En definitiva, se trata de una expresión francesa mal traducida, usada desde hace poco tiempo y puesta de 
moda por políticos y periodistas, pero todavía no (de momento y por fortuna) por escritores y lingüistas. Así 
es que, si quieren seguir mi consejo, cuando tengan ustedes que ‘poner en valor’ algo o a alguien, absténganse 
de hacerlo mediante esa horrible expresión y háganlo mejor realzando, destacando, resaltando o, incluso, 
valorando en la justa medida sus cualidades o sus logros.
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LOS HOMENAJES A FEDERICO

José g. ladrón de guevara
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Este año, 2015 del siglo XXI, cuando se cumple el 117 aniversario de su nacimiento y el 79 de su fusi-
lamiento, seguimos sin saber donde estarán enterrados sus restos mortales, junto a los de sus compañeros 
de infortunio, después de algunos intentos, siempre frustrados, de localizarlos y descubrirlos. Continúa el 
secreto. Eso sí, lo que quede de su muerte, su esqueleto, no aparece, pero lo que nos queda de su vida, su 
obra, sí lo tenemos a la mano y disponible. Federico está y seguirá vivo en sus libros, más allá del tiempo y 
del olvido, que borra la memoria de los autores, artistas y escritores, de relumbrón, ocasionales, meteóricos 
y evanescentes. Federico está enterrado bajo toda la tierra del mundo. 

Por cierto, el primer homenaje público, y publicado, que se le dedicó, aquí en España, se celebró en Se-
villa, el día 14 de octubre de 1968,  organizado por un granadino, el dueño de la librería “Al-Andalus”, Luis 
Santisteban, y autorizado por el gobernador civil José Utrera Molina. El escenario se instaló en la plaza de 
Mariana Pineda, bajo los muros del Alcázar. 

Según relata nuestro buen amigo y poeta, Julio Alfredo Egea, en el “Boletín del Instituto de Estudios 
Almerienses. Letras”, número 16 de 1998, “el acto transcurrió sin incidentes, rodeado de un discreto aparato 
policial. Los poetas invitados, sevillanos o llegados de otros puntos de Andalucía, fueron: José L. Ortiz de 
Lanzagorta, José G. Ladrón de Guevara, Pilar Paz Pasamar, José María Requena, Joaquín Romero Muru-
be, Juan Sierra, José Luis Tejada, Alfonso Canales, María de los Reyes Fuentes, Rafael Laffón, Domingo 
Manfredi, Antonio Murciano y Julio Alfredo Egea. El ofrecimiento estuvo a cargo del granadino Ladrón de 
Guevara. Además, en pausas del recital, en los entreactos, dio Manuel Cano un concierto inolvidable, y don 
Antonio Mairena nos emocionó con su cante de trágica hermosura. También, deseando participar y hacién-
dolo con gran éxito, llegó desde Granada un grupo de gitanos del Sacromonte, capitaneados por Enrique “el 
Canastero”. Las ilustraciones poéticas de Federico fueron recitadas por Antonio Sánchez Trigueros, que no 
pudo acudir y las envió grabadas. El acto se transmitió por Radio Popular, en conexión con las emisoras de 
Almería, Córdoba, Granada, Jaén, Jerez de la Frontera, Málaga y Huelva. El epílogo estuvo a cargo del pro-
fesor P. Feliciano Delgado S.J.  Resultó un encuentro espléndido y emocionaba el silencio de una multitud 
que rebasaba los lugares limítrofes,  calle de san Gregorio y plaza de la Contratación”.

La portada del folleto, un tríptico, que anunciaba la celebración del acto fue ilustrada con un dibujo de 
José Manuel Capuletti, titulada “A las cinco de la tarde”. Posteriormente a este homenaje popular y público 
a la poesía andaluza en la figura de Federico García Lorca, celebrado en Sevilla, nos recuerda también, Julio 
Alfredo Egea, en su referido trabajo publicado por la Revista de Humanidades y Ciencias Sociales de Al-
mería, que en la ciudad almeriense de Berja, con motivo de sus fiestas patronales, se organizó un homenaje 
público a Federico, celebrándose el día 5 de agosto de 1975, unos tres meses antes de la muerte del General 
Franco. Según refiere Egea, el acto fue presentado por José G. Ladrón de Guevara, con un recital en el que 
intervinieron el granadino Juan de Loxa y los almerienses Juan José Ceba, Ángel Berenguer y Julio Alfredo 
Egea. Juan de Loxa ya había homenajeado a García Lorca, dentro de esta década, en su prestigioso espacio 
radiofónico “Poesía 70”, que se retransmitía por Radio Granada. También estuvieron invitados, para aquella 
primera convocatoria de Berja, Alfonso Canales, Ríos Ruíz, y Pérez Estrada, que por una u otra causa no 
pudieron acudir.

Y el día cinco de junio de 1976, a las cinco de la tarde, fue cuando se celebró en Fuente Vaqueros aquel 
grandioso y multitudinario homenaje a Federico, que ya es tradicional.
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INGRID

Arcadio Ortega Muñoz
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Ingrid llegó a Madrid procedente de aquel Oslo enigmático que señalan los mapas muy lejano, en el nor-
te, acompañada siempre de Turin Jane, su amiga, con la necesidad imperiosa y buscada de ir perfeccionando 
el incipiente español que aprendieron, muy poco, en la escuela de idiomas del bello país nórdico, imprescin-
dible y útil para hacer su trabajo como estenotipistas en el adusto y sobrio Parlamento Noruego, ofreciendo 
en la clase, en el bar de la escuela, siempre que habló con alguien, la abierta alegría, recatada y honesta, de una 
chica del norte decente y cariñosa que lucía unos ojos muy grandes, persuasivos, los más hondos y vivos que 
fueran contemplados por aquél que observaba sentado a otra mesa con un bloc en el mármol y una pluma en 
la mano, escribiendo los versos que le brindaba ella con la melena negra, brillante, azabachada, medida hasta 
los hombros, y la blancura excelsa de una piel nacarada que acrisoló la vista de los tantos fiordos de azules 
muy profundos, reflejando los hielos que puso allí Dios padre con amor infinito para injertarle el sueño de 
los bosques umbríos, de las mágicas rías, la chimenea encendida y la nieve a gajos haciéndose carámbanos. 
Ella cumplía deberes con entusiasmo serio, los verbos y sus tiempos, las frases meditadas y una sonrisa alegre, 
juvenil, transitiva, cada vez que acertaba en decir la palabra exacta, perfecta y modulada, junto al quiosco 
verde del Parque del Retiro que está junto al estanque, en el Madrid de siempre, donde se reflejaba la tarde 
en su caída, los árboles frondosos y la nostalgia núbil de diecinueve años que ella esparcía buscando unas 
risas amables, compartidas, alguna frase suelta, y se volvía risueña para seguir hablando de verbos y adjetivos 
como si el tiempo fuera una carrera insomne que perdía cada tarde, hasta que a la mañana, en el café diario 
coincidía con el joven del bloc, que la miraba, le sonreía lento, auscultando respuesta al brillo de sus ojos, 
esperando un signo que llegó en el instante que ella se acercaba para mirar la página esperando un dibujo, 
que sería su rostro, pero sólo había letras, palabras esparcidas con forma de poema que no podría leerlas por 
más que lo intentara. Surgió la decepción ensombreciendo el rostro, el chico la miraba de pie, ya frente a 
ella, la cogió de la mano y le entregó la hoja con gesto de amor puro, después de tantos días esperando el 
momento, la ocasión aplazada para urdir las palabras que no serían fáciles. Salieron a la calle con sensación 
de fiesta, se miraban gozosos obviando entendimientos distintos a la vista, a las breves palabras, por siempre 
incomprendidas, paseando y riendo cogidos de la mano, un beso en el portal y una entrega forzada por el 
tiempo y la urgencia de regresar a casa. Luego hubo otro día más lento, sosegado, multiplicado en gestos de 
amor y de cariño, de palabras noruegas ardientes al oído que sonaron a cuento de calor entre hielos y pasio-
nes muy niñas que encontraban su cauce. Se despidieron serios, profundos, con las manos cogidas y la risa 
segada, perdida en su destrozo cuando los altavoces dijeron la salida del avión de Oslo. Ella le dio un pañuelo 
y el nombre de su calle. Él le brindó el teléfono y un papel muy doblado que decía “te espero.
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SONETOS DE SENTIRES VARIOS, DE JUAN ANTONIO RUESCAS

Antonio Chicharro

El autor de Sonetos de sentires varios (Granada, Port Royal, 2012), Juan Antonio Ruescas, es granadino 
de nacimiento, con experiencias de vida en pueblos de la Mancha, en Madrid y otras ciudades del mundo, 
cuenta con una sólida formación universitaria que se orientó finalmente hacia el discurso de la filosofía, ade-
más de gran experiencia docente universitaria en países como Japón, entre otros.  Ha publicado numerosos 
artículos de prensa, un libro en colaboración sobre lengua y cultura japonesas y otro de prosas vivenciales 
basadas en una etapa suya de trabajo en el aeropuerto de Barajas. Este libro, Yumbo y yo (1996), posee un 
título que resulta ser intertexto juanramoniano de Platero y yo. También ha publicado poemas en revistas y 
antologías y es ahora, en un momento en que la vida del autor llega a un dorado otoño pleno de sabiduría, 
cuando nos ofrece esta gavilla de poemas a modo de, como leemos en la contracubierta del libro, “epítome de 
una vida extensa, pluriforme y cosmopolita”.  Y en efecto, el libro está lleno de poemas que, si bien resultan 
uniformes al haberles impuesto su autor la estructura del poema estrófico que es el soneto, acaban resultando 
pluriformes en los aspectos de sus temas, significación y sentido, como define su vida misma Juan Antonio 
Ruescas. De ahí que el título del poemario incluya el adjetivo ‘varios’, como vamos a ver. 

Sonetos de sentires varios es en apariencia un título que tiende a la sencillez y busca la denotación. Pero esta 
sencillez queda en entredicho cuando nos ponemos a analizar qué significa ‘sentir’ en tanto que verbo y sus-
tantivo. Si tenemos en cuenta que el Diccionario de la Real Academia Española recoge nada menos que catorce 
acepciones para esta palabra en función verbal, siendo la primera “Experimentar sensaciones producidas por 
causas externas o internas”, en las que -no lo olvidemos- intervienen todos los sentidos, comprenderán lo que 
quiero decir. En función de sustantivo, ‘sentir’ y su plural como aquí se usa ‘sentires’ significan “Sentimiento 
del ánimo”, siendo sentimiento la acción y efecto de sentir o sentirse. No cabe duda que, como ocurre con 
los más grandes poetas, y pienso ahora en Antonio Machado, la sencillez guarda una profunda complejidad. 
Si no fuera esto así, nuestro autor no se hubiera molestado en aclararlo en el proemio del libro. Allí dice:

Y ¿por qué la preferencia de “sentires” a “sentimientos”? Porque mediante “sentir” suele 
entenderse algo (…) más simple y dado, mientras que “sentimiento” connotará una afección 
compleja y difusa, tal que parece rebasar cualesquiera términos que tratan de expresarla, in-
cluso de los grandes poetas, sin que ello obste para que “románticos” de todo tiempo y lugar 
recalcitren en poetizar sentimientos.

En todo caso y a pesar de su expresa intención de apuntar a lo más simple y dado, esto es, a la consecuen-
cia poética de las acciones de haber sentido muy concretamente en muy diversas circunstancias y de las más 
variadas maneras, como rasgo que unificaría el conjunto de los poemas del libro, no parece caber duda de 
que estamos en la complejidad. No en balde y en relación con el autor de Campos de Castilla, quiero recordar 
lo que dejó escrito sobre su hondo sentimiento frente al paisaje, una reflexión en la que subraya la naturaleza 
social del mismo, así como la consideración de que lo que persigue con él es trascender la propia experiencia 
del mundo exterior en el sentido, como razona Aurora de Albornoz, de cuanto más personal o íntimo u 
hondo más universal. Leo su texto:

El sentimiento no es una creación del sujeto individual, una elaboración cordial del YO con 
materiales del mundo externo. Hay siempre en él una colaboración del TÚ, es decir, de otros 
sujetos. No se puede llegar a esta simple fórmula: mi corazón, enfrente del paisaje, produce el 
sentimiento. Una vez producido, por medio del lenguaje lo comunico a mi prójimo. Mi corazón 
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enfrente del paisaje, apenas sería capaz de sentir el terror cósmico (…) Mi sentimiento ante el 
mundo exterior, que aquí llamo paisaje, no surge sin una atmósfera cordial. Mi sentimiento no es, 
en suma, exclusivamente mío, sino más bien NUESTRO. Sin salir de mí mismo, noto que en mi 
sentir vibran otros sentires y que mi corazón canta siempre en coro, aunque su voz sea para mí la 
voz mejor timbrada. Que lo sea también para los demás, éste es el problema de la expresión lírica. 
(Machado, 1917). 

Si seguimos para nuestra explicación el argumento de Antonio Machado, habremos de aceptar que los 
tan sencillos como transcendentes sentires poéticos de Juan Antonio Ruescas participan de alguna manera de 
nuestros sentires y son condición material para reconocernos en ellos y revivirlos en nuestras lecturas. Resulta 
algo más que una coincidencia, en esta relación que establezco con Antonio Machado, que la primera sección 
del libro lleve a su título el mismo adjetivo que emplea Machado cuando habla de su hondo sentimiento 
frente al paisaje: “Sonetos del hondo sentir”. Veremos en qué se demoran esos sonetos y en qué consiste ese 
hondo sentir. Pero antes habremos de conocer el libro en su disposición interna.

Sonetos de sentires varios consta de un proemio y un total de setenta y cinco poemas distribuidos en cinco 
secciones que llevan por título: “Sonetos del hondo sentir”, “Sonetos del amoroso sentir”, “Sonetos del llano 
sentir”, “Sonetos de lugares sentir” y por último “Sonetos del temporáneo sentir”. 

En cuanto a los principios que rigen su poética, disponemos no sólo de los que los poemas guardan en sí, 
sino de una breve exposición abierta de los mismos en el proemio del libro. Así, nuestro poeta expone a sus 
lectores lo siguiente: que el sentir no es libre ni se inventa, sino que brota natural y espontáneamente según 
personas, lugares y tiempos; que el sentir es difícil de explicar al tener algo de incomunicable, si bien, po-
demos añadir nosotros, el poema logra su manifestación o mostración; que ha elegido la estructura métrica 
del soneto como una manera idónea de ahormar verbalmente esos sentires, aunque con ella corra el riesgo 
de parecer retórico y fingido; que prefiere y es su norma el estilo que llama “clásico”, dejando de lado cierta 
corriente hermética cuando no críptica de la poesía contemporánea; que propende finalmente a inclinarse 
al tratamiento de aspectos trascendentales u hondos, entre otros de perfil más próximo o inmediato, esto es, 
más llanos.

Tras estas consideraciones acerca del título, la estructura y los principios del libro, creo que estamos en 
condiciones de señalar algunos otros aspectos del mismo. Para empezar me referiré a su uso del soneto. Como 
es sabido, el soneto es una composición poética de origen italiano que consta de catorce versos en su origen 
de arte mayor, endecasílabos, aunque se conocen variantes de arte menor, de rima consonante, distribuidos 
en dos cuartetos y dos tercetos. Los cuartetos deben compartir las mismas rimas, y los tercetos pueden com-
ponerse a gusto del poeta, con la única condición de que compartan al menos una rima. En este sentido, 
Juan Antonio Ruescas presenta variedad de uso. La estructura interna del soneto en cuartetos y tercetos, y 
aún más en el caso del soneto clásico, modelo al que tiende nuestro autor, permite el tratamiento poético 
de un asunto central siguiendo un cierto orden lógico que incluye una introducción, un desarrollo y una 
conclusión. En este libro se encuentran ejemplos claros de esta estructuración como un recurso para lograr 
la eficacia en el tratamiento de un asunto central y, como es lógico, en su comunicación poética. Así, por 
citar sólo unos cuantos de la primera parte, pueden leerse los titulados “Desespero”, “Exabrupto”, “Nublo y 
amargor”, “Pleno día”  y “Fe de ateo”. 

Otro aspecto importante que deseo subrayar es el hecho de que los poemas se presenten como resultado 
de un intenso proceso de escritura en el que su autor toma la materia prima de la memoria de lo sentido, 
puesto que, como él bien dice, el sentir brota natural y espontáneamente, para elaborar con la misma una 
partitura textual capaz de retener la experiencia del sentir para ser revivida por el propio poeta y, muy espe-
cialmente, por otros lectores, cumpliéndose así una ley que explica toda literatura: un arte que hace perdura-
ble lo efímero. Por eso Sonetos de sentires varios se alimenta de experiencias vitales de todo tipo y condición: 
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transcendentes, amorosas, espaciales y temporales, mayores y menores, graves o irónicas, profundas o superfi-
ciales; experiencias que, de no ser por el artefacto verbal que es todo poema, quedarían nubladas en la mente 
o simplemente desaparecidas una vez que tuvieron lugar. Este es un valor y no pequeño del poemario. Esto 
es lo que lo convierte en un estético registro de vida, lo que explica que incluya cerca de treinta paratextos 
aclaratorios al comienzo de los poemas, paratextos que condicionan e iluminan la lectura. Y no sólo están 
los paratextos, sino que también usa los títulos como un registro sobre todo de espacios naturales y urbanos 
como en la sección “Sonetos de lugares sentir”. De ahí también que, puesto el poeta a cincelar su obra en 
esa estructura de catorce versos y cuatro estrofas internas, logre resultados de calculada sencillez no exenta de 
una propensión hacia la agudeza y el ingenio que incluye a veces juegos metalingüísticos, como en “Soneto 
del picajoso”, sabias interrogaciones que oscilan entre las propiamente retóricas, esto es, aquellas de las que 
conocemos las respuestas como en “Velero y ciprés”, y las que verdaderamente quedan sin respuestas y pen-
dientes de un hilo como en “Nublo y amargor”, materialización de una duda relativa a la existencia de Dios. 

Precisamente, y en un libro tan intensamente elaborado nada es gratuito, el poemario comienza con la 
sección que llama “Sonetos del hondo sentir”, una sección que reúne los quince poemas de mayor gravedad 
del libro, unos sonetos que son fruto de lo que Ruescas explica en sus palabras preliminares  de la siguiente 
manera:

En fin, conjuntamente con las mostraciones de lo más o menos llano y sensible, se podrá per-
cibir en estos sonetos, ya desde el primero, cierta inclinación -valetudinaria para algunos- a pensar 
con inquietud ¿trascendental? Es hábito, “ingrediente del alma”, con el que también, al igual que 
muchos humanos, está “amasado”.

Esta sección nos introduce, pues, en un mundo en el que el poeta ya se pregunta por el ser ya muestra 
su sed de luz ya indaga en el pozo del hastío y de la conciencia, ya mira a través del blanco papel sobre el 
que delinea sus versos al cielo físico y al recinto celeste donde según nuestra cultura se aloja la divinidad, ya 
palpa la soledad y el miedo a ella peor que la soledad misma, ya defiende la verdad y el decir poéticos frente 
a los las tachan de mentira y quimera, ya muestra su humana conciencia de la muerte y paralelo deseo de 
vida, ya interpela a Dios damasianamente por su existencia, ya lo percibe en todas las cosas, ya acompasa su 
declinar con el declinar de la tarde frente a un paisaje manchego de calma y puro vacío llenos, ya se pregunta 
tras romper los ciclos de la vida natural por encontrar su escapada y conjurar así en luz y júbilo la noche y la 
muerte, ya se pregunta por el dolor y el mal como camino del bien concluyendo con una poderosa imagen 
del Cristo clavado en la cruz y sus llagas, ya hibrida el procedimiento de la ékfrasis  de la Inmaculada de El 
Escorial con su sed de trascendencia, ya finalmente, como en “Fe de ateo”, enumera sus dudas y proclama 
por la vía de la paradoja la presencia de Dios a su lado.

Estas son las palabras mayores del libro, pero Sonetos de sentires varios también se llena, como he dicho 
antes, de otras muchas palabras, palabras de amor, por poner el caso, en varias de sus facetas; los poemas 
que Ruescas llama “llanos” donde alcanza su protagonismo una serie de asuntos menores tratados a veces 
con ternura, otras con ironía o incluso con crítica, en los que homenajea a poetas, pintores, músicos y otros 
personajes de su gusto; poemas donde los espacios rurales llaman su atención como crisol de su experiencia 
y no pocas veces ejemplo de vida sencilla y plena, además de los que ofrece un Madrid polifacético, algunas 
ciudades y tierras de Castilla, de Andalucía, con alta presencia de Granada, y Galicia, sin olvidar los que 
dedica al mar, ese macrosímbolo de nuestra cultura; concluyendo nuestro libro con la sección dedicada al 
tiempo como asunto poético en varios aspectos y sentidos.

Hasta aquí mis palabras que quieren servir sobre todo de invitación a la lectura de un libro que es a la 
postre el libro de una vida, un libro que es fruto de una alta sensibilidad e inteligencia creadoras de un poeta 
que pone en catorce versos mayores, en la clásica forma estrófica del soneto, la visión estética del mundo en 
que habita. 








