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1.

NUEVO REGLAMENTO DE REGIMEN INTERNO
DE LA ACADEMIA DE BUENAS LETRAS DE GRANADA
(Aprobado en Junta Ordinaria CXIV, Acta nimero 198)

CAPITULO 1
De las tareas académicas y de su organizacién.
Comisiones. Premios, concursos y distinciones.

Para realizar las misiones definidas en sus Estatutos, la Academia procurard: Aumentar de continuo
su biblioteca y enriquecer su coleccién de autores granadinos y vinculados a Granada, antiguos y
modernos. Formar un fondo documental literario de Granada. A tal efecto, pondrdn todos los Aca-
démicos la mayor diligencia en senalar repertorios y fuentes, y en aportar el mayor caudal posible al
respecto.

El desempefio de las diversas tareas literarias que por los Estatutos estén encomendadas a la Acade-
mia se confiard, segtin los casos, a un solo académico o a comisiones.

Estas podrén ser:

1. Ordinarias, destinadas a atender de manera continua a los trabajos fundamentales de la Academia
que puedan establecerse.

2. Ocasionales, que tendrdn por objeto atender, cuando se considere oportuno, otras necesidades
académicas: publicaciones, protocolos y andlogas.

3. Especiales, que se designan para cumplir funciones concretas: dictaminar premios, realizar deter-
minados informes y estudios, etc.

Con vistas a una mayor eficacia de funcionamiento, el niimero de miembros de cada comisién, con
independencia de quienes lo sean por razén de su cargo, no excederd de cinco. Cuando la naturaleza
de lo tratado lo requiera, el Presidente podrd determinar la incorporacién de otros académicos du-
rante el tiempo que se estime oportuno.

En las comisiones a las que no asista el Presidente, presidird siempre el académico mds antiguo, y si
la comisién tuviere necesidad de secretario, lo elegird entre sus miembros.

Los académicos desempefiardn obligatoriamente los trabajos que les fueren encomendados, en la
forma prevista por este Reglamento. S6lo podrdn excusarse de su desempefio por impedimento que
la Academia estime legitimo.

Los Académicos Correspondientes, ademds de cumplir con las obligaciones generales senaladas en el
articulo correspondiente de los Estatutos, remitirdn a la Academia informes, debidamente documen-
tados, sobre cuestiones que consideren de interés general o particular para la Academia.

Los Académicos de Nimero, electos y los Correspondientes que tengan noticia de algiin hallazgo
de cédices, documentos, libros, memorias u otros objetos utiles para la Academia, deberdn partici-
parselo, acompafando las explicaciones pertinentes. Asimismo, la Academia recibird con aprecio las
noticias 0 memorias relativas a sus fines que le fueren dirigidas por personas ajenas a ella.
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6.

7.

La Junta de Gobierno velard por el cumplimiento de las misiones encomendadas a cada una de las
secciones que componen el Pleno de la Academia.

Para cumplir con lo prevenido en el articulo correspondiente de los Estatutos, que trata de concursos
publicos, se observardn las reglas siguientes:

12. Se nombrar4 con la debida anticipacién una comisién que proponga los asuntos que han de ser
objeto de los certdmenes, trdmites que en éstos se hayan de seguir, y cantidad y forma de los pre-
mios.

22, Aprobado por la Academia el plan presentado por la Comisién, redactard la Secretarfa, con arre-
glo a él, una convocatoria que se publicard donde corresponda.

32. Recibidas en la Secretaria hasta las doce de la noche del dia fijado en la convocatoria las obras
presentadas a certamen, dard cuenta de todas el Secretario en la primera Junta ordinaria, en la
cual nombrard el Presidente una comisién para examinarlas.

42, Una vez estudiados y juzgados los trabajos presentados, la Comisién propondrd a la Academia,
en el plazo méximo de treinta dias naturales, el fallo que a su parecer sea oportuno. La Academia
aceptard o rechazard en la Junta ordinaria siguiente, la propuesta de la Comisién.

Corresponde a la Junta de Gobierno proponer al Pleno la concesién de la Placa de la Academia de
Buenas Letras de Granada.

La propuesta serd sometida a votacién secreta en Junta convocada al efecto y deberd ser aprobada por
unanimidad.

Corresponde al Pleno de la Corporacién designar, a propuesta de la Junta de Gobierno, su represen-
tacion en las instituciones y ocasiones que sean pertinentes.

Para ostentar la representacion de la Academia en Comisiones, Patronatos, Jurados, o actos de cual-
quier otra entidad, se requerird la designacién expresa de la Corporacion.

En los Congresos de Academias, el académico o los académicos que deban intervenir se atendrdn en
la votacién a los acuerdos adoptados para el caso por la Corporacién. En las cuestiones no previstas
votardn si fuera preciso, pero haciendo constar que su voto es provisional y que no serd definitivo
mientras no sea confirmado por la Delegacién académica reunida al efecto o, en su caso, por la Aca-
demia misma.

CAPITULO II
De las obras y publicaciones

10. La Academia considera como obras de su propiedad:

1. Las que formen su fondo actual y las que en lo sucesivo lo aumenten, exceptuando aquellas cuya
propiedad haya reservado expresamente a otras personas o Corporaciones. Con independencia de
lo antedicho, los derechos de propiedad de una obra determinada pertenecerdn siempre al autor
de la misma.

2. Las colecciones de documentos y materiales literarios formadas o adquiridas por ella o por orden
suya.
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11.

12,

13.

14.

15.

16.

17.

18.

3. Todos los trabajos que se hicieren por sus Juntas y Comisiones.

4. Las obras, memorias, discursos, disertaciones, comentarios, comprobaciones, informes, dictime-
nes y demds escritos que los Académicos de Numero, los Electos y los Correspondientes u otras
personas le presenten en cumplimiento de obligaciones o encargos académicos.

5. Las que acepte por donacién o cesion de sus miembros o de otras personas.
Los trabajos publicados en los 6rganos de difusién de la Corporacién.

Sin embargo, cuando el autor de alguno de los escritos a que se refiere este articulo hubiere de
publicar la coleccién de sus obras, la Academia podrd autorizar la de aquellos de las que sea pro-
pietaria sin que por eso caduque el derecho de la Corporacién.

Con el titulo de Memorias de la Academia de Buenas Letras de Granada, la Corporacién podrd dar
a la estampa, coleccionados, los discursos, obras, memorias y otros escritos que considere ttiles para
el conocimiento e ilustracién de nuestra literatura ya sean de académicos o de otras personas.

Bajo el titulo de Discursos de recepcién en la Academia de buenas Letras de Granada, se publicardn los
pronunciados por sus Académicos de Ntiimero, a su ingreso en la Corporacién y sus contestaciones.

La impresién que la Academia debe hacer de los discursos de ingreso y de la correspondiente con-
testacién, se ajustard a las normas fijadas por la Academia. El nuevo académico recibird veinticinco
ejemplares de su discurso sin gasto por su parte, y el nimero de ejemplares que pueda facilitdrsele a
precio de costo.

La Academia se reserva el derecho a publicar las obras premiadas en sus concursos, y asi lo hard cons-
tar en las respectivas convocatorias.

En toda obra que la Academia publique y que no tenga cardcter institucional figurard el nombre del
autor o de los autores.

En las de cardcter institucional podrd la Academia agradecer nominalmente las colaboraciones exter-
nas que se hayan presentado.

La Academia dard a las obras que imprima la conveniente publicidad dentro y fuera de Granada, y
distribuird ejemplares a las personas y Corporaciones con las que esté en correspondencia.

Se entregard también un ejemplar a cada uno de los Académicos de Numero, Electos, de Honor y
Correspondientes.

La Academia cuidard del mantenimiento y buena marcha de su sede y de su patrimonio.

CAPITULO III
De las elecciones de los Académicos

Cuando ocurra alguna vacante de Académico de Nimero, la Academia, en Junta Ordinaria y a pro-
puesta de la Junta de Gobierno, declarard dicha vacante de acuerdo con lo que senalan los articulos
16, 17, 18 y 21 de los Estatutos.

Para dar cumplimiento a lo previsto en los citados articulos, la Junta de Gobierno propondrd al Ple-
no la convocatoria que corresponda. Cada plaza serd objeto de una convocatoria especifica.
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19.

20.

21.

22,

23.

24.

25.

26.

27.

Podrén ser propuestos para las plazas de Académicos de Nimero los espanoles que se distingan por
su creacion literaria o por sus conocimientos cientificos en relacién con las tareas de la Institucién.

La iniciativa de presentar candidatos para las vacantes corresponde a los sefiores Académicos de
Numero. Las propuestas deberdn ser firmadas exclusivamente por tres académicos y el expediente se
completard con una relacién de los méritos del candidato dentro del plazo legal de presentacién, a
tenor de lo dispuesto en el articulo 16 de los Estatutos.

Transcurrido el plazo de presentacién de candidaturas, en la primera Junta Ordinaria se dard cuenta
de las recibidas, uno de los firmantes expondrd al Pleno los méritos del candidato y, a continuacién,
se procederd a la votacién, de acuerdo con lo establecido en los articulos 17,18 y 19 de los Estatutos.

La Secretaria de la Academia informara a los elegidos de la resolucién mediante oficio y les remitird
un ejemplar de los Estatutos, del Reglamento y del Protocolo, recabando su atencién sobre cuanto
se refiere a su ingreso en la Corporacién.

Los Académicos Correspondientes espafioles deberdn ser personas reputadas por sus investigaciones,
estudios y publicaciones sobre las materias a que atiende la Academia. Si lo considera oportuno, la
Academia les confiard encargos y comisiones. Podrdn usar el titulo en sus escritos literarios o cien-
tificos, haciendo constar en ellos explicitamente su condicién de Correspondientes. Perderdn esta
calidad por haber sido elegidos miembros de nimero u honorarios.

La antigiiedad de los Académicos de Ntimero se cuenta desde el dia de su recepcion.

Para ello una vez entregados su discurso y la contestacién al mismo en la Secretaria de la institucidn,
ambos serdn examinados por la Junta de Gobierno. Cuando estén pendientes dos o mds académicos
electos, tendrd prelacién el que antes presente su discurso. No podrd ser recibido en un mismo dia
mds de un académico.

La provisién de vacantes de Académicos Correspondientes espafoles serd fijada, en cada caso, por el
Pleno a propuesta de la Junta de Gobierno. De la convocatoria se dard cuenta al Pleno y, ratificada
por éste, se comunicard por escrito a todos los Académicos de Ntimero, con indicacién expresa de la
fecha limite para la admisiéon de candidaturas.

El procedimiento de presentacién de candidaturas y de eleccién se ajustard a lo establecido para los
Académicos de Ntumero en los articulos 17 y 28 de los Estatutos.

Para tomar posesion, los Académicos Correspondientes espafioles asistirdn a una Junta Extraordina-
ria del Pleno, en la que se les entregard el diploma acreditativo de su condicidn.

La provisién de plazas de Académicos Correspondientes extranjeros serd también convocada por el
Pleno a propuesta de la Junta de Gobierno, sin fijar limitacién geogréfica. El proceso de eleccién
serd el mismo que el de los Académicos correspondientes espafoles. La Secretaria les comunicard el
acuerdo y les remitird el diploma acreditativo.

El titulo de Académico Honorario podrd conferirse a espafoles y extranjeros cuyo mérito en el cul-
tivo de las Buenas Letras haya alcanzado publico reconocimiento; a quienes por sus logros extraor-
dinarios en el estudio de la literatura de Granada sean acreedores a dicho titulo o a aquellas personas
que se hayan distinguido sefialadamente en el fomento de la investigacién.
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28.

29.

30.

31.

32.

33.

La propuesta de Académico Honorario deberd ser firmada por tres Académicos Numerarios. La
eleccién requerird la presencia de la mitad mds uno de los académicos con derecho a voto y la una-
nimidad de los votos emitidos.

La Secretarfa comunicard el acuerdo al interesado y le remitird el diploma acreditativo.

Todos los anos se distribuird a los Académicos Numerarios, Electos, Honorarios y Correspondientes
el Anuario de la Academia.

CAPITULO IV
De los cargos académicos y su eleccién

La eleccién de los cargos académicos a que se refiere el articulo octavo de los Estatutos tendrd lugar
en la primera Junta Ordinaria de diciembre del afio en que hubieren de vacar o hayan vacado, y
seguird el procedimiento sefialado en los mismos.

Sialgtin cargo vacare antes del término cuatrienal previsto, se procederd de acuerdo con las siguientes
normas:

1°. Si el periodo que falta por cumplir es inferior a un afio, la Junta de Gobierno designard en el plazo
de dos semanas a un académico para que desempefie el cargo de forma accidental hasta la fecha
prevista, excepto en los casos del Presidente y del Secretario que pasardn a ser desempefiados por
el Vicepresidente y por el académico mds moderno.

20. Si dicho periodo fuera superior a un afo, se procederd a una nueva elecciéon en el mismo plazo de
dos semanas, segun lo previsto en el articulo correspondiente de los Estatutos.

A las sesiones para la eleccién de cargos se citard a todos los académicos de nimero que tengan dere-
cho a voto, segiin lo establecido en el articulo correspondiente de los Estatutos. Antes de procederse
a ella, se leerdn los articulos de los Estatutos y del Reglamento relativos al acto. Los elegidos tomardn
posesion y empezardn a desempenar sus cargos en la primera Junta Ordinaria del mes siguiente.

Los cargos académicos son de obligada aceptacién salvo caso de impedimento e incompatibles entre
si.

No podrdn ser elegidos para cargos académicos los miembros de nimero que hayan cumplido seten-
ta afios de edad.

CAPITULO V
De la Junta General

La Academia celebrard Juntas ordinarias, Juntas extraordinarias y Juntas publicas.

Se celebrardn un minimo de ocho Juntas ordinarias anuales, cada mes. Durante los meses de junio,
julio y agosto no se celebrardn sesiones ordinarias. Las Juntas extraordinarias se convocardn cuando
lo exija la urgencia o importancia de los asuntos, a juicio del Presidente, de la Junta de Gobierno o
del Pleno. Unas y otras juntas, asi como las reuniones de comisiones, se celebrardn, de ordinario, en
la Sede de la Academia.

11
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34.

35.

36.

37.

38.

39.

40.

41.

42.

43,

44,

45,

Las Juntas ordinarias tratardn de las tareas literarias reguladas en los Estatutos y de las deliberaciones
concernientes a su gobierno y administracién. Antes de los asuntos literarios, se deliberard sobre los
de régimen interior o sobre cualquier otro extraordinario que el Presidente estime conveniente.

El Presidente de la Academia presidird las juntas y, en su ausencia, el Vicepresidente. En caso de
ausencia de ambos, presidird el académico de niimero mds antiguo, con excepcion del secretario, del
censor y del tesorero, en atencién a la indole especial de estos cargos.

Las Juntas ordinarias comenzardn con la salutacién y el informe del presidente, la lectura del acta de
la sesion anterior y el debate sobre las cuestiones propuestas.

Cuando se delibere sobre asuntos de cualquier naturaleza, se votard respondiendo los académicos si
o no a la cuestién propuesta por el Presidente. Se tendrd por acuerdo el que resultare de la pluralidad
de votos. Los asuntos reglamentados en los Estatutos exigirdn votacion secreta. Si algtin académico
lo pidiere, también serd secreta la votacién de cualquier asunto.

La Academia fijard por acuerdo y, podrd variar seglin convenga, el dia de la semana y la hora en que
se han de celebrar las Juntas. La duracién habitual de las sesiones serd de una hora y media.

(Suprimido)

De acuerdo con lo estipulado en los Estatutos, para celebrar Junta ordinaria se requerird la presencia
de la mitad mds uno de los académicos de nimero, con excepcién de aquellos que no puedan votar
a tenor de lo dispuesto en el articulo 29 de los precitados Estatutos. Cuando los presentes fueran
menos, podrdn deliberar sin adoptar acuerdos. En segunda convocatoria se requerird un minimo de
ocho académicos de nimero.

Las elecciones de académicos correspondientes, las de académicos numerarios para la Junta de Go-
bierno y las de las comisiones permanentes se hardn en Junta General y exigirin la presencia al
menos de once académicos de nimero en segunda convocatoria.

En las Juntas ordinarias y en las Juntas publicas, el Presidente tendrd a su derecha al secretario y a su
izquierda al censor. Los demds asistentes ocupardn asiento por orden de letras, de derecha a izquierda
del Presidente.

Cuando faltaren a alguna Junta el secretario o el censor, serdn sustituidos por los académicos que
designe el Presidente.

(Suprimido por estar regulado en el articulo 306)

La Academia no informard acerca del mérito literario o de las circunstancias de obra alguna, aun
cuando el autor sea académico, sin expreso mandato del Gobierno o de la Junta de Andalucia.

Las votaciones secretas se hardn mediante papeletas. Las papeletas en blanco se contardn para com-
putar la mayorfa. Lo mismo se hard con las que resulten nulas.

Concluida la votacién secreta, el presidente y el censor realizardn el escrutinio de las papeletas, del
que el secretario tomard nota y dar fe. El resultado serd anunciado por el presidente.

12
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46.

Cuando un académico quisiere salvar su voto en una votacién no secreta, se hard mencién de esta
circunstancia en el acta. Si el interesado quisiere darla por escrito, este documento pasard al archivo
de la Academia, pero no aparecerd en el acta.

Todo académico tiene derecho a proponer a la Academia lo que considere conveniente. La Corpora-
cién determinard en tales casos si se ha de deliberar en el acto, remitir la deliberacién a otra junta o
si se ha de someter lo propuesto al examen de una comisién.

47. Cuando un académico de niimero no pueda asistir a las Juntas o Comisiones de la Academia por estar

representdndola en otro lugar, se le considerard presente en ellas a todos los efectos.

48. Las Juntas de recepcion de una académico de niimero, la de inauguracién del curso académico, las

sesiones conmemorativas y cualesquiera otras que se acordaren, serdn extraordinarias, ptblicas y so-
lemnes, y se celebrardn con el debido esplendor de acuerdo con el protocolo académico.

49. Los discursos o documentos que hayan de leerse en Junta publica y que necesitan la aprobacion esta-

50.

51.

52.

53.

54.

tutaria de la Academia, serdn examinados por una comisién de tres académicos, que dictaminard por
escrito sobre la conveniencia de su lectura.

En la sesién de apertura del curso académico, pronunciard la leccién inaugural el académico de nu-
mero designado por la Junta de Gobierno a propuesta del Presidente. Esta designacién se hard con
seis meses de antelacidn.

(Suprimido por estar regulado en el articulo 33)

Capitulo VI
De la administraciéon de la Academia

Corresponde a la Junta de Gobierno fijar todo lo concerniente al nombramiento, remuneracién y
reglamentacién del personal de la Academia. De todo ello dard cuenta al Pleno.

En la dltima sesién del mes de noviembre, el tesorero presentard a la Junta de Gobierno el presupues-
to de ingresos y gastos del ejercicio siguiente, que, una vez aprobado por ella, serd elevado al Pleno
para su discusion y aprobacién definitiva.

El tesorero informard al Pleno en el mes de junio de la marcha del presupuesto en curso, y en el pri-
mer trimestre del afo siguiente, de su liquidacién, previo visado del censor y estudio y aprobacién
en ambos casos por la Junta de Gobierno.

De acuerdo con esta, el tesorero informard al Pleno de la evolucién general de la economia de la
Academia.

Tanto en el caso de la presentacién del presupuesto como en el de su liquidacién, las propuestas
quedardn sobre la mesa hasta la sesién siguiente, y, una vez aprobadas, se archivardn.

La Junta de Gobierno ordenard los inventarios de todos los bienes pertenecientes a la Academia.

La Junta de Gobierno elegird los impresores, editores y distribuidores de las obras que publique la
Corporacién y dard cuenta de ello al Pleno de la Academia.
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55.

56.

57.

58.

59.

Si ocurriere hacer un gasto preciso y urgente, el presidente, el secretario y el tesorero resolverdn, y
dardn cuenta de ello a la Junta de Gobierno y posteriormente al Pleno.

El tesorero ordenard los libramientos de pago autorizados por el presidente o por el secretario, asen-
tando la anotacién contable.

Para la custodia de los fondos de la Academia y para la relacion con los establecimientos de crédito,
serdn necesarias dos firmas de las tres reconocidas: la del presidente, la del secretario y la del tesorero.

(Suprimido por no corresponder a esta institucion, sino a la RAE)

(Suprimido por no corresponder a esta institucidn, sino a la RAE)

60. En las Juntas Pablicas, el Presidente de la Academia, o su sustituto, s6lo cederd la presidencia al Jefe

del Estado, al Presidente del Consejo de Ministros y al Ministro o Secretario de Estado del ramo, al
Presidente de la Junta de Andalucia y al Consejero de Educacion y Ciencia de la citada Junta, segiin
protocolo institucional.
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ISLAS DE CLARIDAD.
EL ‘POETIZAR PENSANTE’ COMO REVELACION DE LA VERDAD
DEL SER EN LA POESIA DE JOSE GUTIERREZ

Tomds Moreno Fernindez
Catedritico de Filosofia

PROEMIO

Presentar este libro, esta antologia de José Gutiérrez' es, para mi que no soy fildlogo ni critico literario,
ademds de un honor, un verdadero reto, ya que nos encontramos ante nada menos que uno de los poetas
andaluces —vale decir, espafioles— mds maduros, profundos, y granados del panorama poético actual. A
estas alturas de su biografia humana y de su trayectoria poética, José Gutiérrez alcanza sin duda la perfeccién
de un cldsico y el reconocimiento de todos los que amamos la poesia.

Mi punto de vista, mi perspectiva, a la hora de presentar esta antologia poética va a ser el punto de vista
de un filésofo (de un aprendiz de filésofo, mejor dicho), incluso terminoldgica y categorialmente, pues es asi
como yo —por mor de mi profesiéon— me enfrento a los textos poéticos y también a los no poéticos.

Eminentes profesores, fildlogos y grandes conocedores de su poesia, como Sultana Whanon, José Ignacio
Ferndndez Dougnac, Juan Varo o Luis Alberto de Cuenca —ademds del admirado maestro Mufioz Molina,
entre otros muchos— ya han dado buena cuenta de su trayectoria, de sus etapas y de su calidad estilistica y
poética. Lo que me libera o exime de entrar en ello.

Por otra parte, para justificar mi atrevimiento ingenuo de hablar de poesia sin ser experto, apelo a lo que
nada menos que el gran poeta T. S. Eliot decia al respecto: “un poema no queda explicado de una vez para
siempre por un unico entendido, puesto que el significado es lo que el poema expresa a distintos lectores
sensibles™. Presumiendo que lo soy, mi lectura serd l6gicamente un ejercicio de doxa (opinién) y no de epis-
teme (ciencia).

I. DE LA NECESIDAD DE LA POESIA

Nada tan importante para nosotros, en este apasionante pero turbulento comienzo del tercer milenio,
como la poesia. Y sobre todo en el contexto de una sociedad como la nuestra, calificada recientemente por
Vargas Llosa como “civilizacion del espectéculo™. Frivola y pragmdtica, insensibilizada para la ética y para los
principios morales fundamentales, e inmersa en una complaciente y ostentosa banalidad intelectual y en una
irresponsable incuria cultural, nuestra sociedad anhela y demanda con urgencia guias espirituales, referentes
modélicos a los que seguir e imitar.

Si, de verdad, no queremos vivir como autématas satisfechos, como meros robots agradecidos e integra-
dos en una maquinaria social cada vez mds deshumanizada, nada tan dtil como la siempre solicita compania
y atenta lectura de un libro de poesia. De ella —de la poesia— podemos y debemos decir lo que Aristételes

1. José Gutiérrez, [slas de claridad (Antologia poética). Prélogo de Antonio Mufioz Molina, Editorial Renacimiento, Sevilla,
2015.

2. T. S. Eliot, “The frontiers of criticism”, en On poetry and poets, Nueva York, The Noonday Press, 1961. p. 126.

3. Mario Vargas Llosa, La civilizacion del espectdculo, Alfaguara, Madrid, 2012.
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decia de la amistad: Es lo mds necesario de la vida. Poetas y filésofos, en consecuencia, han de tomar concien-
cia de la responsabilidad que a unos y a otros les compete.

Entre otras cosas, y cinéndonos estrictamente al lenguaje y a las palabras, para preservar el lenguaje de su
trivializacién culpable, de su instrumentalizacién filistea e interesada y de su sometimiento al poder estable-
cido. También para impedir su colaboracién con la barbarie tecno-cientificista y para evitar, en fin, que las
palabras puedan ser desposeidas de su verdadero significado, adulteradas, devaluadas, como desearian tiranos
del doble-lenguaje (los denunciados por Orwell)* o los no menos tiranos seguidores de Humpty Dumpty,
el conocido personaje de Alicia a través del espejo de Lewis Carroll y totalitario “amo de las palabras” y de su
posible significado’.

Y esa es una tarea, no lo dudemos, una labor irrenunciable de fildsofos y de poetas. En este sentido, po-
driamos aplicar a las palabras (materia prima de la poesia) lo que Nietzsche decia sobre las verdades, que “son
ilusiones de las que se ha olvidado que lo son, metiforas que se han vuelto gastadas, y sin fuerza sensible,
monedas que han perdido su troquelado y no son ahora ya consideradas, sino como metal®. Y son ellos —los
poetas— los que las han inventado y acunado, y, por ello mismo, los que deben cuidarlas y regenerarlas, los
auténticos fundadores y continuos recreadores del humano lenguaje.

Recuerdo a este respecto cuando lefa, alld por mi lejana juventud, el epilogo de la conferencia de Heide-
gger ;Qué es metafisica? cobmo, al hablar de la relacion entre filosofia y poesia, el gran filésofo de Messkirch (y
malisima persona, todo hay que decirlo) sefialaba que poco o nada sabiamos del didlogo entre el poeta y el
pensador y que, sin embargo, filésofos y poetas “habitan vecinos en cumbres distantes” o, segtin otra version,
“habitan préximos sobre los montes separados” (WM 51)7. Mds tarde, en la Carta sobre el Humanismo nos
aseguraba que la poesia “enfrenta la misma pregunta sobre lo real” y lo hace “del mismo modo que el pensar”
(Hb 46)%, y ahadia en otro pasaje de su ensayo Holderlin y la esencia de la Poesia: “Lo extraordinario se abre,
y abre lo Abierto, sélo en el poetizar (o, en forma abismalmente distinta y a su tiempo, en el pensar)” (E97)°.

Abismo y cercanfa, extrema diferencia y pertenencia a lo mismo, deben ser pensadas, pues, conjuntamen-
te para captar la relacion del poetizar y del pensar, que, separados por el abismo, habitan empero esencialmen-
te proximos. En E/ origen de la obra de arte, Heidegger ya nos advertia que es en ella misma (en la obra de arte
y en la poesia como “arte del lenguaje”) donde acontece “la iluminacién del ser como un ponerse-en-obra
de la verdad del ente”, esto es: donde se muestra y manifiesta la esencia de la verdad (HW 59, 43, 38 y 61)'°.

Pensar y poetizar, pues, estdn intimamente vinculados con el dictare originario (Dichtung) del ser y de la
verdad. Un poeta, en consecuencia, es, para Heidegger, tanto mds poeta cuanto es més pensador. Lo que no
quiere decir que se ocupe o deba ocuparse de filosofia stricto sensu. Es mds pensador porque como poeta se
introduce mds profundamente en la esencia misma del lenguaje. Y el lenguaje mismo es poesia en sentido

esencial (HW 61).

4. G. Orwell, 1984, Biblioteca Bésica Salvat, Estella, (Navarra), 1970.

5. Lewis Carroll, Alicia a través del espejo, Alianza Editorial, trad. de Jaime de Ojeda, Madrid, 1973. Humpty Dumpty es Zanco
Panko en esta versién de Jaime de Ojeda.

6. Friedrich Nietzsche. Sobre verdad y mentira en sentido extramoral, Madrid, 1996.

7. Was is tmetaphysik?, Bonn, 1929. En castellano puede consultarse en la version de Xavier Zubiri, ;Qué es metafisica?, Cruz y
Raya, n° 8, Santiago de Chile y Madrid, 1963.

8. Uber den Humanismus, Frankfort s. M., 1949.Versién en castellano: Carta sobre el Humanismo, trad. de Rafael Gutiérrez
Girardot, Cuadernos Taurus, Madrid, 1959.

9. “Hélderlin und das Wesen der Dichtung”, en Erliuterungenzu Holderlins Dichtung. Frankfort, a / M., 1951. En castellano:
“Holderlin y la esencia de la poesia”, en Martin Heidegger Arze y Poesia, FCE, México-Buenos Aires, 1958.

10. Holzwege, Frankfort, s. M., 1950. En castellano “El origen de la obra de arte”, trad. de Samuel Ramos, en Martin Heidegger,
Arte y Poesia, op. cit.
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En conclusién: sélo en el lenguaje se pertenecen esencialmente el pensador y el poeta. Por eso argiiird
Heidegger en su Carta sobre el Humanismo —dirigida a su amigo Jean Beaufret, de Paris—: “El lenguaje es la
casa del ser. En su vivienda mora el hombre. Los pensadores y los poetas son los vigilantes de esta vivienda. Su
vigilar es el producir la patencia del ser porque éstos la conducen por su decir al lenguaje y en el lenguaje la
guardan” (Hb 5)''. De esta vigilancia (Wichterschaft) surge la posibilidad del didlogo entre poetizar y pensar,
entre poetas y filésofos.

II. DEL VINCULO ENTRE POESIA Y FILOSOFIA

Pues bien, este excurso inicial —tal vez tedioso, pero Gtil— nos va a servir para entender mejor lo que
yo creo que es la poética de José Gutiérrez, asi como su talante literario y personal. Desde que lo conozco
—gracias al empeno e interés de su hijo Mario, querido, inolvidable y excelente alumno mio (lo recuerdo,
hablindome venerativamente de su padre, como si fuera ayer mismo y ya han pasado ocho largos afios)—,
siempre me ha parecido estar ante un poeta esencial y sabio, esto es, ante un poeta metafisico, un poeta-fildsofo
de aquellos a los que aludia nuestro machadiano Juan de Mairena, cuando pronosticaba:

“Algtin dia [...] se trocardn los papeles entre los poetas y los fildsofos. Los poetas cantardn su
asombro por las grandes hazanas metafisicas. Por la mayor de ellas, muy especialmente, que piensa
el ser fuera del tiempo, la esencia separada de la existencia [...]. Los fildsofos, en cambio, irdn poco
a poco enlutando sus vidas para pensar como los poetas en el fugit irreparabile tempus. Y, por este
declive romdntico, llegardn a una metafisica existencial fundada en el tiempo; algo, en verdad,
poemdtico, mds que filoséfico™%.

En mi opinidn, el texto de Machado es sumamente valioso y significativo en nuestro tiempo, un tiempo
férreamente dominado por una razdn instrumental antipoética, a-filoséfica, que imposibilita nuestra aproxi-
macién o nuestra cercanfa al ser a través del lenguaje, y por un cientifismo que ignora o desprecia como no
significativo (sin sentido) todo lo que no puede traducirse en férmulas matemdticas o reducirse a sus meros
componentes ultimos, fisico-quimicos (atémico-moleculares), impidiendo asi el “Pensar” en su mds autén-
tico sentido.

Por eso mismo, cuando yo quiero reflexionar, cada vez més acudo a los poetas, a la lectura reposada y
serena de sus versos. Hay normalmente en ellos una sabiduria condensada, mds precisa, mds sugerente, mds
inmediata y mds penetrante que la que pudiera proporcionarnos cualesquiera sesudos tratados de ontologia
o de metafisica al uso. Y ello es asi por estar en contacto con la misma fuente de lo real: el ser.

Todavia recuerdo cuando lei en mi juventud Sein und Zeit de Heidegger, el enorme esfuerzo desplegado
en horas y consultas inacabables del mismo, asi como la sorpresa que tuve al leer, algo mds tarde, el que
pudiera denominarse el resumen mds genial y breve de esa monumental obra. Un epitome de la misma re-
ducido a estos cuatro sencillos versos de Rainer Marfa Rilke del Libro de la pobreza y de la muerte®: “Porque
nosotros somos la corteza y la hoja / nada mds. La gran muerte que cada uno lleva /dentro de si, es el fruto /
en derredor del cual todo gravita”. Ahf estaba todo Heidegger.

Actualmente, constatamos que el dmbito en el que secularmente se movia la filosofia ha sido ocupado por
las denominadas ciencias empirico-naturales o experimentales, por las ciencias antropolégicas e histérico-

11. Op. cit.
12. Antonio Machado, Juan de Mairena, Editorial Losada, Buenos Aires, 1957, p. 162.
13. Incluido en E/ Libro de Horas, Revista” Escorial”, versién de Luis Felipe Vivanco.
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sociales y por las biotecnologfas y las TICs. Disciplinas, todas ellas, que versan en realidad acerca de lo que
antes era objeto de estudio de las antiguas ontologias regionales —esto es, de los aspectos empiricos de lo real,
colonizados por las ciencias positivas— quedando relegado el dmbito de lo trans-empirico o trascendental
a los seudo-saberes esotérico-religiosos. Para la poesia queda reservado el tratar de responder a los grandes
interrogantes de la existencia humana, el dmbito del sentido, esto es: todo aquello a lo que antes atendia la
metafisica. Que se lo hubiesen preguntado si no a Jorge Luis Borges.

[II. DEL ‘POETIZAR PENSANTE’

Pues bien, si existe en la actualidad un poeta en el que se conciten e/ poctizar y el pensar, la expresion
cordial y la reflexién intelectiva, el pensar meditativo y la belleza formal en arménica proporcidn, ese es, sin
duda, José Gutiérrez, como veremos.

La obra que presentamos —Islas de claridad— consta de un precioso, preciso y clarificador Prélogo, es-
crito por Antonio Mufoz Molina, y de siete apartados que se corresponden con los siete libros de los que
proceden los distintos poemas seleccionados (exactamente 70) y en él incluidos: Ofrenda en la memoria (de
1976), con tres poemas; Espejo y laberinto (de 1978), con cinco; El cerco de la luz (de 1978), con cuatro; La
armadura de sal (de 1980), con doce; De la renuncia (de 1989), con dieciséis; La tempestad serena (de 20006),
con veinticuatro; y el séptimo, Poemas de un libro inédito, del que nos ofrece seis composiciones, la tercera de
las cuales es la que da titulo a la antologfa. Es una muestra —recoge casi 40 afios de escritura de este gran
poeta “de copiosos arrebatos y largos silencios” (en expresién de Munoz Molina)— que se configura como
una creacion “arquitecténica” —biografica, intelectual y estética— en la que el escritor va mostrando su per-
fil humano, revelando su autobiografia intima y espiritual, a través de sus recuerdos, sentimientos, emociones
y vivencias, casi siempre mediante una sabia reflexion, tefiida a veces por un cierto desengafo existencial o
un estoico distanciamiento.

A lo largo de toda ella, asistimos a un modélico ejemplo de lo que antes hemos designado e/ uso de la
poesia como método de conocimiento metafisico, esto es, ponerse-en-obra de la verdad (des-velacién del ser)', al
que ya hemos aludido. Y es que ese uso poético y cognitivo del lenguaje como Poetizar Pensante nos ilumina
lo real, facilitando asi su visién mds plena y profunda.

Es, precisamente, ese uso del lenguaje y del conocimiento como Pensar Poetizante (la otra cara o dimen-
sion del Poetizar Pensante) el mismo que ha sido cultivado en Filosofia por las mds grandes pensadoras euro-
peas del siglo XX, por ejemplo Hannah Arendt, que nos hablaba del agustiniano “corazén que comprende”,
o Simone Weil que apelaba al “Conocimiento del Amor, de la Piedad y de la Solidaridad”. EI mismo que
Edith Stein alentaba cuando se referia a la “Razén empdtica” y compasiva y nos invitaba o casi impelia a
“Pensar con el corazén”, o el que nuestra gran filésofa andaluza Maria Zambrano (de Vélez Mélaga) defendia

con su concepcién de la Razén Poética y su pascaliano “pensamiento del alma”®.

Se trata, pues, no de un simple conocimiento teorético-especulativo sino cordial, que facilita una compe-
netracién empdtica con el ser y posibilita la fusién de los contrarios —intelecto y corazén— en una sintesis
superadora en la que, como Unamuno sostuviera, “piensa el sentimiento” y “siente el pensamiento”.

La antigua antitesis entre intelecto y corazdn, que caracterizaba a las dos sabidurias generadoras de Oc-
cidente —la tradicién exegética biblico-hebrea, por una parte, que asignaba al pensamiento el 6rgano del

14. Recordemos que el término “verdad” (aletheia) significa en griego sin ocultamiento, pues procede de la particula negativa “a”
(sin) y del verbo “lanzano” (ocultar).
15. Cfr. Laura Boella, Pensar con el corazén. Hannah Arendt, Simone Weil, Edith Stein, Maria Zambrano, Narcea, Madrid, 2010.
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corazdn, y la epistemologia greco-helenistica, por la otra, que lo ubicaba en el cerebro—, queda asi plena-
mente superada.

IV. DEL CONTENIDO TEMATICO

Desde ese paradigma epistémico del Poetizar Pensante, el poeta va desgranando a lo largo de su poemario
y en su deslumbrante verbo (por licido y luminoso) toda una sabiduria, extraida de los libros y también de
sus ricas vivencias biogréficas y personales; de sus experiencias del nifio y del joven que fue; de su contacto
con la naturaleza y su milagro (segin el bello y feliz sintagma que utiliza nuestro poeta): las flores, las aves, los
drboles, la lluvia, la nieve, las mananas de invierno junto al fuego o las tardes veraniegas pasadas en el huerto
familiar —en el huerto de la abuela— absorto en la lectura de mdgicos libros y tal vez sofiando en emular
proezas y aventuras inspiradas en ellos, como las del capitdin Nemo o cualquier otro héroe de Julio Verne.

Y va asi, reiteradamente, evocando “la gozosa edad de la alegria”, sus anos de infancia asociados vivencial-
mente a sus juguetes antiguos (automdviles, caballos de cartdn, trenes) y a los dias jubilosos de la adolescencia
“cuando los cuerpos fueron un incendio”, o aquellos otros en que, por alguna travesura infantil, tenfa que
buscar refugio en la “casa del barrio” al tierno cuidado de su abuela Teresa y de su tia Carmen.

No falta tampoco la memoria machadiana de aquella concreta tarde de lluvia o de aquella muchacha
—joven ciclista con escarpines rojos— que lo impresiond, o bien la simple ensonacién de ignotas ciudades
fastuosas. Asi como el emocionado recuerdo del canto del ruisesior proustianamente asociado a la imagen de
su madre.

Asistimos de esta manera a una confesién autobiogréfica y poética impregnada de sinceridad y ternura.
Pero también transida de temprana y sorprendente madurez de quien sabe que “vivir es consumirse, es
heredar / el rescoldo de lo que fue hoguera / y hoy es sonido por el aire”. Consciente, asimismo, de que
“ardiendo, tu belleza me acompana / mientras dura. Luego vendrd la herrumbre / con la vejez cubriendo los
espejos / donde se escondan latentes brasas, / lefios jévenes que arderdn / en nuevas manos como lumbres”
(“El deseo y la ceniza”). Convencido de que “quien oye la memoria habla solo al olvido” (“Mondlogo de la
noche ausente”). Y prendido, en fin, de la insuperable nostalgia de quien sabe —con certeza— que “[...] la
vida sin piedad / sepulta la juventud dorada, sensitiva” (“Rogativa”).

La temadtica tratada a lo largo de la antologia es plural, como lo es la vida, pero tal vez se reiteren en su
poesia, o se insista en ella sobre todo, una serie de motivos que se repiten como variaciones musicales de un
mismo tema, tépicos literarios que todos los poetas profundos tratan de desarrollar en sus versos, las mismas
constantes esenciales de la poesia de todos los tiempos: el carpe diem, la fugacidad de las horas, la soledad, el
desengafio, el amor y el desamor, el lamento por lo perdido, la celebracién de la vida y su inevitable ocaso.
También, l6gicamente, afloran la sensualidad de los cuerpos, el asombro ante la belleza, el sentido profundo
de la existencia, los momentos de éxtasis y felicidad o de vértigo y dolor, etc. No podemos entrar en todos
los pormenores temdticos o de contenido de esta Antologia, pues necesitarfamos horas de exposicién y dias
de andlisis y estudio. Baste decir que su poesia, en general, evoca y retine las grandes cuestiones que apuntan
a las mds descarnadas interrogantes sobre la condicién humana, como serfa, por ejemplo, la de su meta o
destino final. La respuesta a esta pregunta, por ejemplo, vendria expresada con este impresionante verso de
Vicente Aleixandre que preside uno de sus poemas (“La soledad del tiempo”) en el que el poeta sevillano
afirma: “pues hay memoria, y soledad, y olvido” (versiculo que tal vez pueda ser el epitome o compendio mds
breve, contundente y certero sobre la condicién humana que jamds se haya escrito). No otra fue la respuesta
que Géngora nos ofreciera en su célebre soneto ante la misma cuestion, en el que, despiadadamente, conclufa
diciéndonos que todo acaba “en tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada”.
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Ahora bien, si hay una temdtica que sobresale sobre todas las demds esa es la de la temporalidad. Poeta
del tiempo, como su admirado Antonio Machado, la preocupacién por el transcurrir de la edad, la aforanza
del paraiso de la infancia, y el tema de la muerte —“imprevista, incierta, inocente”—, vinculada inelucta-
blemente al amor y a la belleza, hacen acto de presencia en toda su obra desde el comienzo, y ello se traduce
en rasgo esencial de su poesia. Nos encontramos, como en el caso de Machado, con una reflexién sobre la
durée réel bergsoniana, es decir, de la duracién interior o de la conciencia, que capta intuitivamente el paso
del tiempo con sus vivencias personales. Con ella, se trata de conciliar —como hizo el poeta sevillano— la
esencial heterogeneidad del ser, partiendo de la conciencia del yo. Esta especie de subjetividad intimista es
responsable de excluir de la lirica la anécdota, como ocurre, y podemos comprobarlo, en Soledades y Galerias
de su maestro.

Ligada o asociada a ella (la temporalidad), y de manera dominante y casi omnipresente, emerge la nos-
talgia del paraiso perdido, del “Antiguo Paraiso” de la infancia —;es que existe otro>— evocado desde la
madurez, como hiciera Aleixandre en Sombra del Paraiso, y que tiene en poemas como “Tardes de lluvia junto
al fuego” y en “Transito del joven” su concrecién mds precisa y exacta.

José Gutiérrez se muestra poseedor de un virtuosismo formal y de una madurez intelectual inusitados.
Con frescor y espontaneidad, unas veces; otras, con una explicita intencién culturalista que nos remite a
multiples lecturas en las que pudieran figurar tanto los poetas mds sefieros de nuestra tradicién cultural como
los grandes escritores occidentales y muchos de procedencia mds fordnea: desde los cldsicos latinos como
Virgilio, Ovidio y Catulo a los grandes poetas espafioles del Renacimiento y del Siglo de Oro, sin olvidar al
Dante y a Shakespeare, a Ronsard y a Rainer Maria Rilke, a T. S. Eliot o a Pessoa; desde Juan Ramén y los
poetas del 27 —especialmente Aleixandre, Cernuda, o Garcia Lorca— hasta Borges, Claudio Rodriguez o
Elena Martin Vivaldi. Como también se adivina en sus textos —mds o menos implicita o soterradamente—
el conocimiento de los grandes escritores y pensadores que se han adentrado en los laberintos inextricables
del corazén y de la existencia humanos. Poeta culto, meditador, sereno y pausado, elabora sus poemas como
un orfebre, mostrando sin embargo como resultado la sencillez de una forma elegante y clara. Lo que es
tremendamente dificil, lo mas dificil.

El recuerdo de sus poetas preferidos, su homenaje y reunién en esta Antologia por parte del autor, convoca
ante nosotros la imagen entranable de los mejores, de los mds grandes: el poema dedicado a Jorge Guillén
(“Presencia”), que es un canto a la vida recién amanecida con el dia y en el que el poeta, recreando el vita-
lismo del Céntico guilleniano, proclama su felicidad “como ave, / como pdjaro al viento / ante el rumor de
fuentes” y constata que “la dicha a mi cuerpo vuelve”. O el dedicado a Vicente Aleixandre (“Las manos del
poeta”), en el que evoca las manos del autor de Espadas como labios para senalar que “dicen lo que ocultan, /
pues atesoran vida, calor, el brillo intacto / de otra piel que ardié secreta, / que cedid con ternura sus prodi-
gios / antes de ser memoria, temblor solo”. Y concluye: “Ved sus manos que esgrimen la espada de la luz, /
empufan un sonido”.

Pero donde la perfeccién formal alcanza cotas dificilmente igualables de perfeccién, de belleza y de emo-
cién contenida es en el soneto dedicado a Antonio Machado, impresionante glosa de su figura literaria y de
su bonhomia y probidad humanas, en el que se nos apercibe de que “la muerte es la nodriza que lo acuna”,
por ser ya tan inminente su encuentro con ella, tras haber rememorado —en el frontispicio del soneto— el
ultimo de sus versos (“Estos dias azules y este sol de la infancia”), en el que Don Antonio evocaba su nifez
sevillana. De este modo nuestro poeta vendria a sugerirnos que en el final estd el comienzo y que en el co-
mienzo estd el fin. O que Eros'y Thanatos se dan asi la mano y se entrelazan como el viejo simbolo gnéstico
del Ouroboros, la serpiente que se muerde la cola.

A Luis Cernuda le dedicard un poema insuperable: “Luis Cernuda en México”, de Espejo y laberinto
(1978). Y, en fin, su homenaje a un poeta de las imdgenes, al que define como “guerrero de la noche”, tan
genial y valiente como Pier Paolo Pasolini (“Centinela del tiempo”).
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Seguidamente aborda, como era inevitable, toda una elaboradisima Poética personal (de acendrada den-
sidad cultural), en la que nos confiesa que fue “su ansia por la belleza” el tinico motivo que “lo impele a
escribir hermosos versos” y nos declara que “la luz del poeta no brilla hacia fuera, / pero su intima llama lo
consume” (“Revelacién”). Tal es su obsesion creadora. La soledad y el olvido serdn, tal vez, el dnico fruto de
esa busqueda infatigable. En “Testamento en el humo” imagina al viejo poeta consciente de su préximo y
cierto fin, trazando con su mano temblorosa sobre el papel en meditados versos “intacta la memoria de los
afos vividos” para seguidamente arrojarlos al fuego, y se lamenta de que su tinica heredad fuera “el silencio”.

El ansia o el anhelo de Belleza —nos ha explicado con su habitual sabiduria y lucidez critica José Ignacio
Ferndndez Dougnac en el “Epilogo” a su poemario De la renuncia— es el sentimiento que preside, en fin,
toda su tarea y su quehacer poéticos, la razén de su vivir. Yo diria incluso mds, su vinculacién con ella, con la
Belleza, es religiosa. No en vano la sintesis de su ideario poético no es otra —como declara el propio poeta—
que la expresada por John Keats en su famosa Oda a una urna griega: “Belleza es verdad, verdad es belleza”.

Se dirfa que, como le aconteciera al Sécrates platénico, también José Gutiérrez ha sido tocado por la gracia
de la enigmdtica mujer Diotima de Mantinea y percibié en algiin momento como un atisbo de la “Belleza en
si”. Momento o instante que Platén quiso inmortalizar y ensalzar en este famoso texto de E/ Banquete: “En
ese instante de la vida, querido Sécrates —dijo la extranjera de Mantinea—, mds que en ningtn otro, vale
la pena el vivir del hombre: cuando contempla la belleza en si” (E/ Banquete, 211 d).

Son muchos los poemas —“La obra maestra desconocida”, “Stranieri”, “Narciso”, “Vivir en la belleza’—
en los que rinde homenaje a ella (a la Belleza), aun siendo consciente de que “la muerte es precio a la belleza”
(“Narciso”), y también que la muerte “es trdnsito al olvido” (“La soledad del tiempo”).

V. DE LA HERMENEUTICA

En su lacido y bellisimo Prélogo Mufioz Molina afirma que nuestro autor conecta formalmente el Himno
y la Elegia, o lo que es lo mismo, lo presente y vital y lo ya pasado y perdido. Otros podrian hablar de Eros
y 1Thanatos como principios directivos de su poética. En nuestro caso, si tuviéramos que caracterizar los
vectores que presiden su poetizar, tendriamos que aludir a la bipolaridad griega Apolo-Dionysos, dos figuras
nucleares de la mitologia griega que Nietzsche y Spengler se encargaron de publicitar e interpretar y de cuya
confrontacién naceria la tragedia griega (como tratara de explicar Nietzsche en E/ nacimiento de la tragedia
en el espiritu de la miisica).

Apolo era el dios de la luz y del dia, del logos (razén) y de la palabra, del movimiento ritmico y normati-
vo. Dionysos era el dios de la oscuridad y de la noche, del instinto, de la sinrazén y de la locura (dlogos), del
movimiento andmico y disgregante. Apolo encarnaba la “medida” y el “limite”; Dionysos la “desmesura” y lo
ilimitado. Apolo era la belleza, la armonia formal; Dionysos la fealdad y la “lysis” (la disolucién y la orgia).

Dionysos representaba, pues, la celebracién de la vida, exuberante, como gozo, dicha y placer sin limites
(el Eros, el Vértigo, el desbordamiento), y Apolo simbolizaba un medio de contencién racional de toda esa
exuberancia vital y del goce corporal-sensual (la Normatividad, el Autocontrol, el Extasis). Estos eran los dos
polos de la condicién humana, para los griegos.

Pues bien, en todo artista, en todo poeta —como también en todo hombre— se da, en mayor o menor
medida, una interna lucha o contradiccién entre ambas polaridades o posibilidades de ser y de actuar, hasta
decantarse preferentemente por una de ellas. En José Gutiérrez se perciben ambos en distinta medida, y en
distinta época de su vida o de su produccién literaria. No podriamos asegurar que domine siempre lo apoli-
neo sobre lo dionisiaco o viceversa; pero si que el tltimo (o pendltimo) tramo de su trayectoria poética estd
dominado, sin lugar a dudas, por lo apolineo. Por eso Mufoz Molina ha notado y anotado en su Prdlo-
go que en esta tltima etapa el poeta se manifiesta estilisticamente mds disciplinado con las formas poéticas (el
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soneto, la décima, la sextina) frente al verso mds abierto (blanco) de libertad estréfica y de rima en asonante
de otras épocas anteriores.

Poeta de limites, nunca se desborda apasionadamente, nunca deja que las pulsiones instintivas o irracio-
nales se desplieguen incontroladas. Siempre estd su mesura. Su sentido de la medida y de la armonia formal
le permite desplegarse impidiendo los excesos, organizando la expresién contenida de las emociones. Siempre
un cierto desengafio o prudente escepticismo impide el arrebato pasional y vital. Es un cldsico, es un poeta
apolineo.

Los titulos de sus dos tltimos libros asi nos lo muestran. El poeta en De la renuncia se decanta por un
camino de estoica madurez, lo que comporta el sometimiento de lo turbulento y violento por parte de la
formalizacion racional. Y en La tempestad serena logra conjugar una ascética armonizacién entre los impulsos
irracionales (tempestad) y la equilibrada racionalidad y medida (serena) con que discurre el poema.

Desde el punto de vista formal, esta polaridad dionisfaco-apolinea podria ejemplificarse con estas palabras
de Munoz Molina cuando alude al José Gutiérrez de madurez: “un poeta existencial mds desgarrado y mds
verdadero, que tenfa que aprender a dar forma en palabras al tumulto de las pasiones més tentadoras y més
dolorosas”. Y este aprendizaje, qué duda cabe, tenia en la elegia mds que en el himno su forma natural.

Por su parte, Fernindez Dougnac también habla de neobarroquismo culturalista para calificar su periodo
de juventud, estilo caracteristico de la poesia granadina de los setenta. Y en De la renuncia (1989), efecti-
vamente, se inaugura una nueva etapa del poeta en la que “el tono elegfaco y reflexivo”, que ya se esbozaba
nitidamente en La armadura de sal (1980), se asienta de modo definitivo en La tempestad serena (2006). La
visién gozosa, placentera y “radiante” del poeta anterior va a dar paso a una etapa mds madura y reflexiva,
como se pone de manifiesto en el comienzo del poema “Para tan larga muerte vida efimera”, cuando dice:
“Nacido para la luz, me sumerjo / en sombra interminable”.

Con diferente terminologia y desde otros presupuestos metodoldgicos y hermenéuticos, ambos ilustres
criticos estarfan cuestionando la dimensién dionisiaca del José Gutiérrez de madurez y haciendo, en conse-
cuencia, viable la postulacién de ese cardcter apolineo de su tltima (o pentltima) poesia que nosotros hemos
tratado de exponer y justificar.

Téngase en cuenta que los griegos sabfan muy bien que la existencia es terrible, inexplicable y peligrosa y
no por ello se entregaban a un pesimismo insuperable, volviendo las espaldas a la vida. Lo que hacian, por
el contrario, era transformar el mundo y la vida por medio del arte. Y por esto, eran capaces de decir “si”
al mundo y a la vida, transfigurados ambos como fenémenos estéticos. Habia, no obstante, dos formas de
hacerlo, que se correspondian con las dos actitudes o mentalidades originarias del alma griega: una consistia
en cubrir la realidad con un velo estético, creando un mundo de belleza y forma, de contencidn racional; esta
era la manera apolinea, propia de la filosoffa y del arte escultérico y arquitecténico helenos; la otra posibili-
dad era la de afirmar triunfalmente y abrazar la existencia en toda su oscuridad y horror, esta era la actitud o

forma dionisfaca, caracteristica de la tragedia, la musica y la danza frenéticas griegas.

CODA

Sin embargo, en los nuevos poemas de la dltima entrega, pertenecientes a un libro en gestacién, parece
anunciarse un nuevo giro o inflexién en su poética, en la que se recupera una sosegada afirmacion de la vida,
orillando el sentimiento de insuperable desengafio. Se dirfa que nos encontramos en el Gltimo momento o
fase de la tensién dialéctica dionisfaco-apolinea que ha presidido toda su evolucién desde su comienzo. La
fase posterior al antagonismo entre la Zesis (lo dionisiaco) y la Antitesis (lo apolineo); la fase de una nueva
Sintesis superadora de la contradiccién: momento en que lo dionisfaco y lo apolineo se conjugan como com-
plementarios y en el que los contrarios parecen identificarse o conciliarse.
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En efecto, brilla un faro en la tormenta, el poeta retorna al paraiso que guardé su infancia. La “intensa
hoguera” y la “clara fuente” parecen prometer los dones de un fulgor rejuvenecido. Sus seis poemas finales
difunden claridad y rebosan de fulgor y de luz, esa luz tranquila y didfana de las islas que pueblan el universo
resplandeciente de este libro indispensable. Las imdgenes y términos de los poemas (luz, fuego, hoguera,
fuente) revelan ademds un simbolismo o psiquismo ascensional, segtin la arquetipologia o la terminologia
acufiada por Gilbert Durand en Las estructuras antropoldgicas de lo Imaginario’® y su maestro Gaston Bache-
lard en obras como La Poética del espacio, Psicoanalisis del fuego y El aire y los suerios".

La obra termina, en efecto, con un canto a la esperanza, con una afirmacién asertiva y confiada en la vida
sin recaer en la vordgine dionisiaca, como un Himno que celebra de nuevo la existencia, como un don casi
olvidado, superando asi todo aquello que pudo haber sido una pérdida: En “Alborada”, el poema que cierra
el libro, escribe:

“Sabio quien descubre el alba / tras larga noche sin luna / y atesora la fortuna / de sorprender
con luz malva / la amanecida que salva / de la oscuridad el dia: / he sabido que vivia / en tu isla de
claridad. / Faro de mi soledad; / de mi corazén, vigia.”

Una especie de logro inesperado, de resurgimiento al final de un tinel, de una utopia individual en la
que se retorna a una verdad —a una Unica verdad— en la que, tal vez, la recuperada confianza haya logrado
revelar su sentido: una voz, una mirada son las responsables de ese esperanzado atisbo.

El tema del amor preside en parte el final de esta historia existencial, no sabemos si logrado, presentido

o deseado. ;Nos encontramos ante una situacién de Gelassenbeit, de desasimiento y serenidad, tltimo grado
é y g

antes de alcanzar la “unidn final”: un definitivo encuentro o en la via de descubrir un nuevo camino existen-

cial o mistico-espiritual? ;En una deriva hacia el Amor personal o hacia el Amor transpersonal? La respuesta

a estas interrogantes no estd “en el viento”, como dirfa Bob Dylan en una vieja cancidn, sino acaso en este
bellisimo poema que lleva precisamente el mismo titulo que da nombre a la Antologfa, Isla de claridad:

“Pero se hizo el prodigio. / Se abri6 paso tu voz / como el sol que desnuda la colina, / lenta nieve
encendiendo otra alborada: / lluvia feraz que absuelve la memoria. // Me emboscé en el silencio tu
mirada: / isla de claridad, nocturno lago. //'Y supe que los afios a veces nos devuelven / tanta pasién
naufragada en el aire, / tanto amor entregado al viento. // No sabia que el tiempo me llevaba / a i,
Gnica verdad, hoguera y fuente”.

16. Gilbert Durand, Las estructuras antropoldgicas de lo Imaginario, Taurus, Madrid, 1980.
17. Gaston Bachelard, La Poética del espacio, Breviario FCE, México, 1965; El aire y los suesios, Breviario FCE, México, 1980; y
Psicoandlisis del Fuego, Alianza Editorial, Madrid, 1966.
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SENTIDO Y ALCANCE DE LA TEORIA DEL DUENDE

Urara Hirai Nagafuchi
Universidad de Granada

(1)

La teoria del duende de Federico Garcia Lorca constituye la médula de su teorfa artistica, cuya visién ge-
neral se despliega en Juego y teoria del duende. Por tanto, me gustaria reflexionar aqui sobre la teorfa artistica
de Lorca tomando como e¢je dicho texto, que como es sabido, consiste en el manuscrito de una conferencia
que realiz6 en varias ocasiones. La primera de ellas tuvo lugar cuando Lorca pasé por Cuba en 1930, a la
vuelta de su viaje a Nueva York en 1929. En ese momento, en el que habia publicado ya Libro de poemas
(1921), Canciones (1927) y Romancero gitano (1928), tenia editadas algunas obras de teatro pero todavia
no habia escrito ninguna realmente seria. En esa época era generalmente conocido como poeta gracias a su
Romancero gitano. A partir de esta primera conferencia en Cuba, llevaria a cabo muchas otras bajo el mismo
titulo, Juego y teoria del duende. De ahi podemos extraer que para ¢l se trataba de un texto predilecto de con-
tenido muy trascendente. La ponencia que realizé en 1933 en Buenos Aires es particularmente famosa. En
aquel entonces su obra dramdtica Bodas de Sangre habia sido recibida con ferviente entusiasmo por el publico
argentino y esa misma excitacién se reprodujo en la gran acogida que tuvo la conferencia. Para Lorca, ésta
era una manera de comunicar cudl era el elemento central de su teoria artistica, y asi es como fue recibida
por el puablico asistente.

Antes de analizar el contenido de esta conferencia, vamos a comprobar muy concisamente la manera
en la que éste se desarrolla. En primer lugar, Lorca define brevemente el duende, sefialando que en Espana,
concretamente en Andalucia, se trata de un concepto universal. Es aqui donde aparece el término «sonidos
negros». Posteriormente indica que éste es un concepto universal también en sentido diacrénico. A continua-
cién, presenta el «dngel», la «<musa» y el «duende» como los tres elementos que originan el arte y expone sus
respectivas caracteristicas. A partir de ahi va explicando la manera en la que se relacionan estos tres elementos
con el artista. Dicho esto, considera que el duende es la médula de la produccién artistica, a diferencia de los
otros dos. Ademds, para explicar detalladamente cémo el duende aparece en el lugar donde nace el arte, pone
como ejemplo el caso de la Nifa de los Peines (1890-1969) en el flamenco. Seguidamente, aparece el térmi-
no «evasién, el cual plantea un problema cultural que es la base espiritual de las espanolas y los espafoles. Se
trata del problema de /z muerte, que constituye un elemento central de la cultura de este pais. Frente a esto,
Lorca va exponiendo cémo se ha infiltrado la muerte en la cultura espanola, pero en primer lugar cita unos
viejos poemas que muestran la manera de ser del alma del pueblo espanol. La muerte, infiltrada en la cultura
espafiola, inicamente es tratada de manera directa y justa por el duende. Asi mismo, se analiza la corrida
de toro como lugar en el que el duende despliega toda su actividad al mismo tiempo que se enfrenta con la
muerte. Es asi como se revela la imagen de lo que es el duende, médula de la cultura espanola y también del
arte.

Como podemos observar en este resumen, las palabras clave de la conferencia son «sonidos negros»,
«evasién» y «cultura de la muerte». Una vez puesto en claro esto, antes de nada indagaremos en lo que es
realmente el duende.
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Segtin la interpretacién de Takebe Shuko, antiguamente duende habria hecho referencia al «duefio de la
casa» (Takebe, 1999: 38). Posteriormente se habria perdido la terminacién vocilica de «dueno», dando lugar
a la expresion «duen de la casa», de la cual habrian quedado las dos primeras palabras en la forma duende.
En una época premoderna, este «dueno de la casa» no seria el propietario material del inmueble entendido
en un sentido capitalista, sino que haria referencia a la supuesta existencia de un verdadero dueno del hogar
donde uno reside, en un mundo que estd mds alld de esta realidad. En esta creencia existe la percepcién pan-
teista de una fuerza o poder trascendental que nos controla o nos protege desde el otro lado de la realidad y
que nosotros percibimos como algo cercano. También en Japén existe el concepto del zashiki-warashi,' que
habita en las casas antiguas y hace travesuras, pero no posee tanto poder como para ser considerado «dueno».
Sin embargo, con el tiempo duende llega a significar «espiritu que habita en una casa», y se convierte en algo
parecido al zashiki-warashi japonés. A mediados del siglo XV, duende empieza a ser utilizado en ese sentido.
Sin embargo, es en Andalucia donde el significado que tiene en el resto de Espana sufre una nueva transmu-
tacion. Asi, el vocablo duende comienza a utilizarse en relacion al cante jondo, precursor del flamenco, para
referirse a un nuevo concepto: «el arte que no se puede explicar». De esta manera, ahora el duende no es el
«duefio de la casa» sino el «duefio del arte».

Al comienzo de su conferencia, Lorca presenta ante el publico un sentido de duende que éste ya conoce,
y luego lo define. Es ahi donde el duende obtiene una definicién completamente nueva, una definicién tni-
camente establecida por Lorca y muy propia de él. Expresado en pocas palabras, el significado del duende se
amplia a la vez que se profundiza.

Segtin ha podido comprobar la autora de la presente tesis preguntando a multiples personas de Andalu-
cia, la palabra duende se utiliza casi exclusivamente en el caso del flamenco; cuando un artista ha realizado
una interpretacién sublime, mostrando un arte de calidad suprema como si estuviera poseido por un ente
superior, se dice que el artista o su actuacion tienen duende. Es la maxima expresion de alabanza que puede
utilizarse para evaluar una interpretacién. Sin embargo, debemos prestar atencién al siguiente hecho: esa
interpretacién sublime no pertenece al intérprete como tal, sino que se encuentra en un terreno ajeno que
trasciende nuestro mundo. La proeza del intérprete no consiste en haber logrado el maximo nivel interpre-
tativo como algo que esté en sus propias manos, sino en haber llevado dicha interpretacion hasta un terreno
trascendentalmente superior que queda fuera del alcance de las personas comunes y corrientes e incluso de
si mismo. Es aqui donde radica la diferencia entre las alabanzas que pueden dedicarse a los artistas en otros
paises y en Espafa. Este concepto del duende, que normalmente se aplica sélo al flamenco, en Lorca se ve
ampliado al arte en todas sus vertientes: por ello puede aplicarse a la musica cldsica, a la filosofia, a la poesia y
la literatura o a los toros. Para el pablico general andaluz el duende es un término especializado cuyo uso que-
da limitado al flamenco porque en la expresién «duenio del arte» la palabra «arte» se interpretd en referencia
al flamenco. Pero Lorca interpreta esta palabra, «arte», en referencia al arte en su totalidad. Esta ampliacién
del significado del duende debié de enfrentarse a cierta resistencia por parte de los espafioles de entonces.
Para eliminar esa resistencia y permitir que la ampliacién de significado fuese aceptada, era necesaria una
profundizacién de ese significado. Aqui entran en juego los «<sonidos negros».

Lorca, tomando prestadas las palabras de Manuel Torres (1878-1933), afirma lo siguiente: «Todo lo que
tiene sonidos negros tiene duende» (Garcia Lorca, 1997b: 150). Sin embargo, el sonido como tal en princi-
pio no tiene color. Lorca, con pleno conocimiento de ello, asigna a los sonidos un atributo que en teoria no

1. Bl zashiki-warashi FE3E es un tipo de duende del hogar en la mitologfa japonesa. Protege las casas y a sus habitantes de
cualquier peligro, proporcionando felicidad y prosperidad.
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puede existir. Esto es asi porque se trata de un atributo descubierto a través de un nuevo punto de vista que
trasciende los atributos que normalmente poseen los sonidos. Es cierto que cuando queremos describir una
melodia podemos asignarle adjetivos como «clara» u «oscura». Pero el término «negros» niega esa adjetivacién
ambigua y nos muestra claramente los sonidos como algo con color.

Cuando decimos «sonido» en este contexto no nos referimos al sonido como unidad constituyente de la
musica, sino al sentido de «sonoridad» que caracteriza la personalidad de la musica en su totalidad.

En cuanto a la diferencia entre sonido y sonoridad, Imafuku Rytita AtEBER expone lo siguiente en sus
comentarios sobre el estudio de Lorca realizado por Yamaguchi Masaolll H £/ % en el volumen Yamaguchi

Masao chosakushi 2 11111 B BEVEE 2 [Antologfa de Masao Yamaguchi, tomo 2].

El tono, que se percibe en los sonidos musicales que han sido segmentados segtin su altura,
conforma la estructura bdsica de la musica con la que se crea una melodia a lo largo de un eje tem-
poral, por asi decirlo. Como resultado, la aprehensién del sonido a través del tono puede conducir
accidentalmente a una estereotipacién emocional de tipo psicoldégico o sentimental. Como cuando
decimos: una musica triste, una musica alegre, una musica siniestra... De esta manera, la musica
se degrada a un ente subordinado que tan sélo confirma las emociones previamente formuladas y
fijadas en el mundo cotidiano y las traslada indebidamente a un modelo metaférico.

Sin embargo, el mundo que puede escuchar un oido que domina bien la capacidad de aprehender el
sonido dentro de su sonoridad es un mundo muy diferente. Para empezar, se encuentra en un dmbito ajeno
a los elementos estructurales externos de la musica como son la melodia y el ritmo. Estd en un horizonte no
textual del sonido que no puede ser representado de ninguna manera mediante el sistema simbélico de no-
tacién musical. Solamente un oido licido y auténomo, al que no se le escapen nunca las propiedades fisicas
del sonido como las interferencias, los arménicos, las resonancias o las vibraciones, serd capaz de apreciar la
profundidad de un mundo que se materializa a través de la sonoridad. (Imafuku, 2002: 397)

Lorca, por su parte, afirma lo siguiente:

En toda Andalucia,...la gente habla constantemente del duende y lo descubre en cuanto sale
con instinto eficaz. (Garcia Lorca, 1997b: 150)

Esto quiere decir, en suma, que en Andalucia la gente posee ese «oido lucido y auténomo» al que se refiere
Imafuku. Un oido «ldcido y auténomo» es la capacidad de escuchar y entender claramente con los propios oidos
la musica, sin que ésta se convierta en algo que «confirma las emociones previamente formuladas y fijadas en
el mundo cotidiano y las traslada indebidamente a un modelo metaférico». Solamente un oido asi es capaz
de percibir los sonidos negros. En todo lo que tiene duende hay sonidos negros. Si le damos la vuelta a esta
proposicion légica, resulta que en todo lo que tiene sonidos negros hay duende. De esta manera, se amplia
el campo de actuacién del duende.

Cada arte tiene, como es natural, un duende de modo y forma distinta, pero todos unen sus
raices en un punto, de donde manan los sonidos negros de Manuel Torres, materia tltima y fondo
comun incontrolable y estremecido, de lefio, son, tela, y vocablo.

Sonidos negros detrds de los cuales estdn ya en tierna intimidad los volcanes, las hormigas, los
céfiros, y la gran noche, apretdndose la cintura con la Via Lictea. (Garcia Lorca, 1997b: 162)

El duende, esto es, el «duefio del arte», se encuentra en todas las artes. Esto quiere decir que su existencia
no es casual, que no es algo que puede que esté pero también puede que no esté. Ademds, los sonidos negros
brotan en la parte fundamental de todas las artes. En el origen de estos sonidos negros, las cosas que pueden
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convertirse en objeto de expresion artistica devienen un caos nunca expresado antes que comienza a gestarse
de manera perceptible. Esta es la imagen bdsica que tiene Lorca de la creacidn artistica, es decir, del proceso
en el que se crea el arte desde lo mds hondo del espiritu humano.

®3)

Es sobre la premisa de la ampliacién y profundizacién semdntica del duende arriba senalada que Lorca
establece lo siguiente:

Asi pues, el duende es un poder y no un obrar, es un luchar y no un pensar. Yo he oido decir a
un viejo maestro guitarrista: «El duende no estd en la garganta; el duende sube por dentro, desde
las plantas de los pies». Es decir, no es cuestién de facultad, sino de verdadero estilo vivo; es decir,
de sangre; de viejisima cultura, y, a la vez, de creacién en acto. (Garcia Lorca, 1997b: 151)

Si Lorca se aventura a explicar aqui lo que no es el duende es porque asi es como se lo considera. Es de-
cir, se piensa que el duende es obra, pensamiento, técnica vocal, facultad para crear arte; sin embargo, estas
cosas pertenecen a aquello que un artista puede dominar. En oposicion a ellas, Lorca afirma que el duende
no es algo tan simple que pueda estar en nuestras manos. Para él, e/ duende, una fuerza irrefrenable que sube
trepando desde lo mds profundo, es en realidad una cuestion de cultura, de toda la cultura espanola. Asegura que
el duende es una fuerza viva de cultura que interviene en la creacién artistica y conduce a los artistas a la
auténtica creacién. Aqui debemos prestar atencion a la definicién del duende como «un luchar». El duende
no aparece desde el principio como algo incorporado al propio artista.

Angel y musa vienen de fuera; el 4ngel da luces y la musa formas. (Hesfodo aprendié de ella.)
Pan de oro o pliegue de tinica, el poeta recibe normas en su bosquecillo de laureles. En cambio, al
duende hay que despertarlo en las tltimas habitaciones de la sangre. (Garcia Lorca, 1997b: 152)

Aun con estas caracteristicas, el duende, cuando aparece, es un ente separado del artista, esto es, algo
ajeno a él mismo. Por eso el artista, para llevar a cabo la creacién artistica, debe luchar con su duende. En eso
se diferencia de una simple posesién de cardcter divino.

Todo hombre, todo artista, lldmese Nietzsche o Cézanne, cada escala que sube en la torre de su
perfeccion es a costa de la lucha que sostiene con su duende, no con un dngel, como se ha dicho,
ni con su musa. Es preciso hacer esta distincién, fundamental para la raiz de la obra. (Garcia Lorca,

1997b: 152)

Con idea, con sonido, o con gesto, el duende gusta de los bordes del pozo en franca lucha con
el creador. Angel y musa se escapan con violin o compds, y el duende hiere, y en la curaciéon de
esta herida que no se cierra nunca estd lo insélito, lo inventado de la obra de un hombre. (Garcia

Lorca, 1997b: 159)

Asi explica Lorca qué es lo que el duende proporciona al artista y a la gente como resultado de la lucha
con él:

La llegada del duende presupone siempre un cambio radical en todas las formas. Sobre planos

viejos, da sensaciones de frescura totalmente inéditas, con una calidad de cosa recién creada, de
milagro, que llega a producir un entusiasmo casi religioso. (Garcia Lorca, 1997b: 155)
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En otra ocasion?, Lorca asevera lo siguiente:

La inspiracién da la imagen pero no el vestido. Y para vestirla hay que observar ecudnimemente
y sin apasionamiento peligroso la calidad y sonoridad de la palabra. (Garcia Lorca, 1997b: 67-67)

El duende trae consigo una inspiracién que conmociona y que obliga a cambiar de raiz la manera en la
que uno habia hecho las cosas hasta ahora. Resistir a esa conmocién aduendndose de su significado y enfren-
tarse a la creacidn artistica haciendo las cosas de una nueva manera conlleva un conflicto en el que hay que
luchar; ésa es la lucha a la que nos referimos. Como ejemplos reales de esta lucha tenemos a Francisco de
Goya, a Arthur Rimbaud o al Conde de Lautréamont.

A continuacién se nos ofrece un punto de vista de extrema importancia. Lorca proclama contunden-
temente que la auténtica creacién artistica no es algo que surja del esfuerzo individual del artista, ni de su
mentalidad orientada hacia la creacién, ni del crecimiento personal que se deriva de ello. Tampoco es algo
que surja gracias a los dones naturales del artista, que superan los de una persona corriente. No, no es nada
de todo esto. Segtin él, es una fuerza trascendental que surge de dentro del artista la que hace acto de presen-
cia para destrozar las formas de arte falsas o aparentes y conducirlo a su despertar. La celebracién del drama
de la muerte y la resurreccién se incrusta aqui a modo de imagen original para el nacimiento del auténtico
arte. Es decir, el artista debe morir una vez (despojarse de las antiguas formas) y luego volver a nacer. Esta
idea hace temblar los cimientos de la manera de entender el arte moderno. Como es sabido, el arte pre-
moderno estaba considerado una técnica al mismo nivel que la tecnologia utilizada para construir mesas o
sillas. A partir del Renacimiento, al igual que ocurre con la formacién de la sociedad moderna, el arte pasa
a estar a cargo de artistas que son individuos poseedores de una mentalidad moderna libre. La creacién ar-
tistica consiste entonces en una indagacién del artista en su fuero interno que le conduce a la autoexpresién
y resulta en la materializacién de la belleza de manera universalmente comprensible para la mente humana.
Lorca se opone frontalmente a este concepto del arte moderno. El no cree que la autoexpresion del fuero
interno del artista, esto es entendiéndolo como individuo de la modernidad, sea por si sola suficiente para
hacer realidad un arte creativo de manera inmediata. No piensa que la originalidad y la genialidad del artista
sean condiciones indispensables para el arte en las que valga la pena creer. Mds bien, sittia la creacién de las
obras artisticas en un contexto comunitario o social. La razén de ello la deja clara al referirse a los conceptos
dngel, musa y duende.

Para comprobar lo dicho, en primer lugar veamos en qué momento aparecen por primera vez en el texto
de la conferencia el dngel y la musa. Se trata del siguiente fragmento, que ya hemos citado con anterioridad:

Todo hombre, todo artista, lldmese Nietzsche o Cézanne, cada escala que sube en la torre de su
perfeccién es a costa de la lucha que sostiene con su duende, no con su dngel, como se ha dicho, ni
con su musa. Es preciso hacer esta distincién, fundamental para la raiz de la obra. (Garcia Lorca,

1997b: 152)

De buen principio afirma que, en comparacién con el duende, el d4ngel y la musa son asuntos marginales
desde el punto de vista de la creacion de la obra. Sin embargo, al respecto de la lucha en pos de la creacién
artistica, hasta ahora se ha venido hablando de la lucha con el 4ngel y la musa. Por el contrario, no se habia
prestado la justa atencién a la lucha con el duende. Para fundamentar su conclusion expresada al principio,
explica lo que es el dngel:

2. «La imagen poética de don Luis de Géngora, en: (Garcia Lorca, 1997b: 53-77)
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El dngel deslumbra, pero vuela sobre la cabeza del hombre, estd por encima, derrama su gracia,
y el hombre sin ningtn esfuerzo realiza su obra, o su simpatia o su danza. El d4ngel del camino de
Damasco y el que entra por la rendija del balconcillo de Asis, o el que sigue los pasos de Enrique
Susén, ordenan, y no hay modo de oponerse a sus luces, porque agitan sus alas de acero en el am-
biente del predestinado. (Garcia Lorca, 1997b: 152)

Si el dngel concede el talento y gracias a él el artista puede completar su obra sin ningtn esfuerzo, si agita
sus alas de acero en el ambiente del predestinado, entonces el dngel es claramente lo que otorga al hombre el
don de la creacién artistica. Veamos ahora qué es la musa:

La musa dicta y en algunas ocasiones sopla. Puede relativamente poco, porque ya esté lejana y
tan cansada (yo la he visto dos veces), que tuvieron que ponerle medio corazén de marmol. Los
poetas de musa oyen voces y no saben dénde, pero son de la musa que los alienta y a veces se los
merienda, como en el caso de Apollinaire, gran poeta destruido por la horrible musa con que lo
pinté el divino angélico Rousseau. La musa despierta la inteligencia, trae paisajes de columnas
y falso sabor de laureles, y la inteligencia es muchas veces la enemiga de la poesia, porque limita
demasiado, porque eleva al poeta en un trono de agudas aristas, y le hace olvidar que de pronto se
lo pueden comer las hormigas, o le puede caer en la cabeza una gran langosta de arsénico, contra la
cual no pueden las musas que viven en los mondculos o en la rosa de tibia laca del pequeno saldn.
(Garcfa Lorca, 1997b: 152)

De esta forma, las musas se refieren aqui al método de la poesia, el método de la retérica y la teoria del
arte que existen desde la Antigiiedad. A partir del Renacimiento dejan de ser modelos absolutos provistos de
autoridad y con el desarrollo de diferentes teorfas artisticas ya estdn lejanas y tan cansadas. Esto hace referencia
al desconcierto en el que se vieron sumidos los movimientos artisticos de vanguardia desarrollados entre fina-
les del siglo XIX y la década de 1930 al perderse en un laberinto metodoldgico. Como ejemplo arquetipico se
cita el caso de la confusién en que cayé Guillaume Apollinaire (1880-1918), difusor del cubismo y creador
del término «surrealismo». En este fragmento podemos apreciar, pues, la distancia existente entre Lorca y los
vanguardismos.

(4)

El desafio ideolégico que tenian en comun los intelectuales que vivieron en la época de Lorca habia
sido planteado en primer lugar por la Generacién del 98. En 1898 (ano de nacimiento de Lorca), tras la
derrota en la Guerra Hispano-estadounidense o Guerra de Cuba, se perdieron las tltimas colonias de las
que el Imperio espafiol habia estado en posesion en América y el Pacifico desde tiempos de Cristébal Coldn.
Esta derrota contra Estados Unidos, conocida como desastre del 98, causé un profundo impacto politico e
ideoldgico en los espafioles. Cabe decir que en aquel entonces el mundo estaba dominado por Europa, con
Inglaterra y Francia al frente, y corrfa una época en la que los paises europeos estaban cerca de completar
su reparticién del mundo. En comparacién, Estados Unidos no era mds que un advenedizo recién llegado
sin apenas historia. Era contra este pais que Espana habfa perdido la guerra. Se plantearon cuestiones muy
profundas: ;por qué Espana sufrié la derrota?, ;existe una identidad que pueda englobar toda Espafia como
pueblo y como nacién?, ;cdmo se recuperard el pais? Por supuesto, Lorca también traté de responder, de
manera propia y singular, a estos desafios ideol6gicos. Fueron temas que estuvieron presentes en el trasfondo
de su busqueda por la raiz del alma espanola y su viaje hacia el desentierro del cante jondo.

La primera reaccién de los politicos e intelectuales de la época fue promover la modernizacion y europeiza-
cion de Espana para recobrar su potencial nacional. Pero esto, al mismo tiempo, fue algo que hirié el orgullo
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de los espafioles. El motivo es que debian arrodillarse ante sus antiguos rivales, que estaban muy por encima,
e implorar que les transmitieran sus ensenanzas. En Japén, el proceso de modernizacién emprendido desde
finales del siglo XIX también habia requerido de una sdbita asimilacién de la cultura europea basada en los
esléganes de Datsua Nyio i FEA B y Fukoku Kyohei & |E/# 4T, pero en el caso de este pais no hubo nin-
gan sentimiento de doblegarse ante nadie. Japén fue un pupilo obediente que veneraba a sus maestros, los
paises europeos. A pesar de ello, nunca dejé de existir un fuerte rechazo por la presion ejercida sobre los sen-
timientos de la nacién japonesa a causa de una occidentalizacién repentina y violenta. Este conflicto entre la
modernizacion (occidentalizacion) y los sentimientos nacionales (predileccion por la cultura autéctona) fue
el problema ideoldgico pendiente de resolver mds importante en el Japén de entonces. Tal conflicto existié
también en Espana, donde las obras de Miguel de Unamuno o José Ortega y Gasset no pueden ser entendi-
das sin tenerlo en cuenta. El trabajo de Lorca consistié en presentar un nuevo camino desde un acercamiento
exhaustivo a la raiz de la cultura autéctona espafola que a pesar de ello no cayese en el nacionalismo estrecho
de miras y estuviese abierto al mundo. Esto se debfa también a que su bisqueda de la raiz del alma espanola
en el cante jondo y el flamenco tenia una esencia que se expandia, como la de un tonel desfondado, a los
gitanos, a los 4rabes y, geogréficamente, a toda la peninsula ibérica, a Africa y a Oriente Medio y Préximo. En
este punto se diferencia del caso japonés, en el que es frecuente limitarse a un solo espacio cultural cerrado.
La universalidad de Lorca es probablemente el motivo por el que seguiria siendo querido en todo el mundo,
principalmente en lugares como Europa o América Central y del Sur, aun después de la derrota sufrida en la
Guerra Civil. En Japén, por desgracia, la contradiccién surgida de la dicotomia entre la modernizacién (oc-
cidentalizacién) y los sentimientos nacionales (predileccién por la cultura autdctona) no fue entendida mds
que como una eleccién obligatoria entre dos. Como resultado, el nacionalismo que yacia en el subconsciente
colectivo se vio subsumido en un fascismo mondrquico que lanzé al pais a embarcarse en guerras temerarias.

En la escena cultural espanola aparecié la Generacién de 1927 y se introdujeron y practicaron los mo-
vimientos artisticos radicalistas y de vanguardia que estaban expandiéndose por Europa. En la base del
vanguardismo (Avant-garde) se sitda la critica moderna que habia ido apareciendo desde la segunda mitad
del siglo XIX. El alegato de los vanguardistas modernos también se entiende si tenemos en cuenta que se
fundamentaban en Sigmund Freud, Friedrich Nietzsche y James George Frazer, el autor de La rama dorada.*
Freud sefial6 que en lo mds profundo de la consciencia humana existe un espacio amplio y profundo del que
uno no es consciente: el inconsciente. Esto quiere decir que el yo moderno, concepto racional del que se habia
hablado hasta entonces, no era mds que una pequefia parte del hombre en comparacién con la totalidad de
su ser. Nietzsche expuso que la visién cristiana del mundo, que hasta entonces habia sido considerada como
una verdad absoluta, en realidad no era mds que un sistema particular de valores limitado a un espacio his-
térico y geogréfico. Por su parte, Frazer demostrd con ejemplos reales que la cultura europea, que se habia
venido considerando una cultura superior, era algo comun a otras partes del mundo y que la distincién entre
culturas avanzadas y culturas atrasadas no tenfa ningtn sentido. El trabajo de todos ellos obligé a reconsiderar
de raiz lo que debfa ser la Modernizacion, que se habia venido llevando a cabo tomado Europa como modelo.
Estos cimientos ideoldgicos son sin duda compartidos por Lorca. Sin embargo, existia el siguiente elemento
distintivo: mientras que el radicalismo artistico europeo habia aparecido con la intencién de dar fin a una
cultura moderna que habia crecido y madurado hasta el punto de marchitarse, en Espafa la modernidad

3. Datsua Nyio il #EABX [Salir de Asia, entrar en Europa] es el principio segtin el cual Japén debia deshacerse de su estatus de
pais asidtico y subdesarrollado para ser un miembro més de las potencias avanzadas de origen europeo. Fukoku Kychei /& [#7# 4T
[Pais rico, ¢jército fuerte] fue una politica que pretendia impulsar el desarrollo de la economia nacional y el refuerzo de la capacidad
bélica para igualarse a las potencias mundiales.

4. La rama dorada: un estudio sobre magia y religion (The Golden Bough: A Study in Magic and Religion) es una obra de estudio
comparativo de mitologfa y religién de gran envergadura, escrita por el antropblogo escocés James George Frazer (1854-1941). Pu-
blicada por primera vez en 1890 en dos volimenes, cuya segunda version (1907-1915) aumenté a doce volimenes, y posteriormente
resumida por el autor en un volumen en 1922, que corresponde a la versién usualmente publicada y leida.
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todavia no habia empezado en un sentido auténtico. Los espafoles, que se hallaban inmersos en la demanda
de promover la modernizacién, eran testigos al mismo tiempo de las contradicciones de la Modernidad. Po-
driamos decir que los intelectuales espanoles se dieron de bruces con una dificilisima cuestién: cémo entrar
a formar parte da la modernizacién superdndola al mismo tiempo. Precisamente el mismo problema al que
se enfrentaban los japoneses en la misma época.

Lorca y toda la Generacién del 27 se vieron obligados a tratar con ese problema de dificil solucién. Segin
Arturo M. Ramoneda,’ los poetas de la Generacién del 27 no eran tan opuestos a la tradicién como el resto
de autores que estaban muy adheridos al vanguardismo. Tal y como se ha venido indicando en ocasiones,
es un hecho que los poetas de esa generacién bailaban entre dos aguas totalmente opuestas como eran la
tradicién y el vanguardismo. Casi todos ellos absorbieron y asimilaron aquello que tenfa valor y permanencia
en la poesia tradicional y en diversos vanguardismos poéticos para producir un excelente equilibrio entre lo
nuevo y lo antiguo.

Cuando hablamos aqui de vanguardismo, desde el punto de vista de la historia del arte, nos referimos al
conjunto de diversas actividades experimentales que entraron en escena durante el periodo de transicién en
que el arte moderno iba a convertirse en arte contempordneo. Se trata por tanto de un intento de destruir
de un solo golpe los paradigmas del arte moderno. Por ejemplo, la obra que Marcel Duchamp dio a conocer
en Nueva York en 1917, «La Fuente», no era mds que la exposicién de un urinario masculino de los que se
pueden encontrar en cualquier parte. Con esto se trataba de desmantelar las premisas del arte moderno, es
decir, la originalidad de la obra, su autoria, su unicidad y su eterna y universal belleza. Entonces, ;cudl es el
motivo por el que la exhibicién de un urinario pasa a ser considerada una obra de arte? El reconocimiento del
urinario como obra por parte del artista, el intento de exhibirla y la existencia de un publico que trata de con-
siderar ese objeto como una obra son las razones que convierten un urinario en una obra de arte. También
debemos tomar en consideracién que la exposicidén donde fue presentada para exhibicién «La Fuente» fue el
Salon des indépendants. Esta exposicién, que tenfa como norma la exhibicién de todas las obras presentadas
de manera incondicional, era también un intento de rechazar la esencia de las exposiciones ya existentes,
concebidas con la premisa ticita de establecer el valor de las obras en el mercado artistico al estar provistas
de estrictos sistemas de seleccién.

Lo cierto es que los artistas de vanguardia tenfan una limitacién. El arte moderno observaba como pre-
misa la creacién de obras excelentes de artistas excelentes. Los vanguardistas trataron de destruir la quimera
que suponian las obras excelentes, pero seguian creyendo en artistas excelentes. Es decir, el rango de élite de los
artistas no fue puesto en duda lo mds minimo. Al contrario, se vanagloriaban de estar a la tiltima en lo que al
arte respecta y estar posicionados como los mejores. Lorca aprendié mucho de los numerosos experimentos
realizados por los vanguardismos, pero tal y como podemos comprender gracias a sus criticas a Guillaume
Apollinaire, traté de emprender un camino diferente al del elitismo. El tenfa una confianza y un sentido de
la responsabilidad muy fuertes respecto a su talento superior, pero no pensé en utilizarlo para imperar entre
las masas ignorantes. Mds bien al contrario, su objetivo era aproximarse a la forma original del alma de esas
masas. Un ejemplo es el hecho de que recuperase la forma poética del romance escribiendo su Romancero
gitano.® De esta manera, Lorca y los poetas de la Generacién del 27, al toparse con la raiz mds profunda de
las tradiciones culturales y el alma popular, pasaron a prestar atencidn al contexto social y comunitario que
el vanguardismo trataba de eliminar. Es en este sentido que Lorca traté de rechazar los conceptos del dngel
y la musa.

5. Arturo M. Ramoneda. Antologia poética de la generacion del 27. Madrid: Castalia,1990.

6. En Japén esta obra se conoce como «Cancionero gitano», Jipushii Kashii, cuando deberia ser Jipushii no Romanse shii. Lorca
diferencia entre cancién y romance; la primera es lirica mientras que la segunda es narrativa. (Kokai Eiji. Jipushii Kashii Chishaku
[Cancionero gitano comentado]. Yiseids, 1996, p. 276)
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Sobre el intento lorquiano de rechazar el dngel y la musa debemos prestar atencion al siguiente punto:

Y rechazar al dngel, y dar un puntapié a la musa, y perder el miedo a la sonrisa de violetas que
exhala la poesia del XVIII, y al gran telescopio en cuyos cristales se duerme la musa, enferma de
limites.

La verdadera lucha es con el duende. (Garcia Lorca, 1997b: 152)
Tras afirmar lo anterior de manera tan clara, expone lo siguiente:

Todas las artes, y aun los paises, tienen capacidad de duende, de dngel, y de musa, y asi como
Alemania tiene, con excepciones, musa, y la Italia tiene permanentemente dngel, Espafa estd en
todos los tiempos movida por el duende. Como pais de musica y danzas milenarias donde el
duende exprime limones de madrugada, y como pais de muerte. Como pais abierto a la muerte.

(Garcia Lorca, 1997b: 155)

En otras palabras, Lorca rehisa de plano los paises que estdn considerados naciones avanzadas artistica-
mente a ojos de la gente. Si establecemos una analogfa en el dmbito de la musica, Alemania era la tierra de la
sinfonfa e Italia lo era de la épera. Ahora bien, ambas artes eran para las clases altas y la nobleza, no podian
interpretarse sin una formacién o un talento especificos, y sélo podian ser disfrutadas por un nimero muy
pequefio de gente. Sin embargo, Espafia era la tierra del cante jondo y del flamenco, que habian nacido en el
seno de la vida cotidiana del pueblo y tenian su sustento en multitud de cantaores anénimos. En definitiva,
Lorca afirma que las formas artisticas populares que habian desaparecido en otros paises arrolladas por la ola
de la modernizacién se habian conservado en Espana, bien vivas y enérgicas. Desde pequefio, Lorca se habia
criado escuchando desde su cama las historias pertenecientes a la tradicién oral que le relataba su nodriza.
Luego, a través de los movimientos artisticos de vanguardia criticos con la modernidad, se volveria a encon-
trar con la literatura de tradicién oral y el arte popular transmitido sin necesidad de teorfas ni explicaciones
que se habian convertido en su carne y sangre. El creia que eran el 4mbito en el que Espafia més destacaba. Es
ahi donde tiene lugar su reivindicacién para la recuperacién de un alma espanola que habia sido denostada;
una reivindicacién que, si bien en grado moderado, era nacionalista y emocional. Esta reivindicacién fue
recibida con encendidos aplausos por parte del pablico que la presencié.

(5)

Tomando como premisa lo anterior, veamos de manera mds concreta coémo hace su aparicién el duende.

En la conferencia de Lorca se describe una escena, a modo de ejemplo simbdlico del duende, en la que la
genial cantaora de flamenco Pastora Marfa Pavén Cruz, alias La Nifia de los Peines, actda en una tabernilla
de Cédiz. Al principio no logra cantar bien, pero tras la aparicién del duende y su muerte y resurreccién
como cantaora consigue llevar a cabo una actuacién sobresaliente. Debemos plantearnos aqui cudles fueron
las condiciones necesarias para que se despertase el duende en su interior.

En primer lugar fue necesario un lugar particular y nico en el que se despertara el duende, es decir, una
escena o situacién, un conjunto de circunstancias que influyera en el entorno. Esto es asi porque el duende
no habria aparecido en cualquier lugar en el que ella hubiera cantado, sino que hacia falta una escena o si-
tuacion, constituida en primera instancia por un publico. Lorca pone como ejemplo de ese publico a cuatro
personalidades presentes en el acto que tienen como caracteristica comtin una personalidad premoderna y
medieval. La primera de ellas es el imponente Ignacio Espeleta, que fortalece su cuerpo y su alma pero no
trabaja para ganarse el pan de cada dia porque desprecia el trabajo. Niega que sea un hombre moderno. Si se
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trata de trabajar vertiendo el sudor de su frente para subsistir lo minimo, prefiere dedicarse al contrabando
como sucede en el «Romance sondmbulo» del Romancero gitano. Ademis estd Elvira la Caliente, aristécrata
y ramera de lujo. La modernidad lo ha mercantilizado todo y cuando incluso el sexo es una mercancia mds,
la prostitucién se convierte en un oficio de mujeres de clase baja y pasa a ser objeto de desprecio. Pero las
prostitutas de lujo eran en la época premoderna mujeres libres dotadas de cultura, una cultura en la que se
inclufa también el sexo. Precisamente por eso, aunque les propusiera matrimonio un hombre adinerado
podian rechazarlo alegando diferencias de linaje y alcurnia. De la misma manera, la familia de los Floridas
no se dedica al oficio de carnicero como negocio para ganar dinero, sino que trabajan la carne con orgullo
y autoridad para llevar a cabo sus sacrificios como sacerdotes que son. También estd presente en el acto el
ganadero taurino Don Pablo Murube, en cuyas venas parece correr sangre de la antigua civilizacién cretense.

El hombre moderno tiene como rasgo distintivo su existencia como individuo libre e independiente
apartado de la historia o la tradicién. El hombre premoderno, por el contrario, existe en el seno de unas
convenciones culturales marcadas por la familia o los vinculos de sangre a la par que carga con el grueso peso
de la historia. En este sentido, la escena o situacion ante la que se encuentra La Nifa de los Peines existe en
forma de ente colectivo formado por personajes de caracteristicas medievales. Ellos no han asistido al acto
para oirla cantar ni como diversién o pasatiempo de una noche, sino porque albergan el deseo y la esperanza
de que algo ocurrird. Esto genera una atmésfera tinica en la taberna, una tensién y una presién que repercute
en La Nina de los Peines. Desde antes de que empiece a cantar, ya se ha prefijado un nivel bisico y minimo
al que debe llegar con su cancién. Esta relacién de tensién que se establece entre el intérprete y el pablico
presente en el lugar da lugar a la escena o situacion.

Dicha escena o situacion se crea siempre de alguna forma cuando el artista se encuentra cara a cara con
aquellos que van a disfrutar directamente de su arte. Esto ocurre no sélo con las diferentes formas de con-
cierto (de orquestas, de cantantes en directo, etc.), sino también, y de forma arquetipica, con los toros. En
todos estos casos se refleja de forma viva una esencia cultural, una esencia de lo colectivo como presente
histérico. En el caso de La Nina de los Peines, se refleja en la escena la personalidad de la sociedad espafiola
de entonces, es decir, una mentalidad premoderna y medieval. La relacién acompanada de tensién que hay
entre el intérprete y esa escena o situacion creada por el ptblico forma también una comunidad construida
por ambos. En este sentido, la interpretacién realizada es una obra colectiva del publico y el intérprete, que
ademds siempre se transforma como si estuviera viva. Nadie sabe adénde llegard esa obra colectiva acom-
pafiada de tensién. Este tipo de experiencia no sélo suele producirse en el caso de la cancién, sino también
en el de la interpretacién instrumental, la recitacién de poesia, el teatro o el baile. Sobre todo en el caso del
jazz, dada su libertad interpretativa, podriamos decir que precisamente la escena o situacién se convierten en
el tema mismo de la masica.

Al principio, la interpretacién de La Nina de los Peines comienza y se va desarrollando como de costum-
bre. Al tratarse de una célebre cantaora, suponemos que su objetivo es una interpretacién sublime mediante
su dominio de la técnica y las experiencias que ha venido acumulando. Si hacemos una valoracién moderna,
diremos que no hay motivo para exigir nada mds y que un publico normal y corriente se irfa a su casa ha-
biendo quedado satisfecho. Sin embargo, el publico que 7o se conforma y quiere algo mds expresa a través del
silencio y la impasibilidad un rechazo que llega a embestir a La Nina de los Peines. Entonces ella, que es un
genio de la cancidn, se ve obligada a reaccionar a ese mensaje silencioso. Hay un intento de volver a hacer
suya la escena respondiendo a ella y avivdndola gracias a su propia interpretacién, un esfuerzo por dotar de
forma a las pasiones y emociones del putblico y recuperar asi el liderazgo de la situacién, derrumbédndola y
superdndola. A la eclosién de este empefio intencionado del intérprete me gustarfa llamarlo aqui presencia.
Si la escena son las circunstancias de una situacion, la presencia es la figura del artista que se hace presente
en esa situacién. El cometido del artista consiste precisamente en hacer real esa presencia. Esa es otra de las
condiciones para despertar el duende.
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Para que la presencia entrara en escena, fue necesaria la intervencién de un bailarin que se encontraba
entre el pablico. Su exclamacién fue: «;Viva Parisl». Probablemente, al perder la paciencia por culpa de una
interpretacién incapaz de emocionar, se le escaparia por la boca esa frase para expresar el siguiente pensa-
miento: «Si esto es lo que hay, serfa mucho mds interesante que lo bailaran en Paris». Las palabas que vienen
después, «Aqui no nos importan las facultades, ni la técnica, ni la maestria.... », sirven para apuntar la brecha
existente entre la ejecucién de La Nina de los Peines y lo que era demandado por el publico.

Allf estaba Elvira la Caliente, aristocrata ramera de Sevilla, descendiente directa de Soledad
Vargas, que en el treinta no se quiso casar con un Rothschild, porque no la igualaba en sangre. Alli
estaban los Floridas, que la gente cree carniceros, pero que en realidad son sacerdotes milenarios
que siguen sacrificando toros a Geridn, y en un dngulo el imponente ganadero don Pablo Murube,
con un aire de mdscara cretense. Pastora Pavén terminé de cantar en medio del silencio. Solo, y
con sarcasmo, un hombre pequenito, de esos hombrines bailarines que salen de pronto de las bo-
tellas de aguardiente, dijo en voz muy baja: «;Viva Parisl», como diciendo: «Aqui no nos importan
las facultades, ni la técnica, ni la maestria. Nos importa otra cosa». (Garcfa Lorca, 1997b: 154)

La exclamacién fue proferida en un momento en que se ha construido una escena de lo mds espafola
y ademds la intérprete no estd siendo capaz de responder a esa presion. Como ya se ha mencionado antes,
muchas personas albergaban un gran sentimiento de rabia porque el paradero y destino del alma espanola
estaba siendo descuidado. Por supuesto, este sentimiento era compartido por el publico y por La Nina de
los Peines. Al ser proferida tal exclamacién, La Nifia de los Peines asume por completo ese sentimiento del
publico y al mismo tiempo, desde el orgullo y la responsabilidad de ser la reina del flamenco, el arte mds
espafiol, trata de alzarse con dicho sentimiento. En otras palabras, trata de hacerse presente. Ese acto es un
intento de desaparecer por si misma, porque ya ha ofrecido toda su técnica sin escatimar nada. Todo lo que le
han otorgado el dngel y la musa ha sido utilizado y agotado. Por eso ella debe mostrar lo que hasta entonces
no tenfa. Y para ello no basta una fuerza ordinaria, sino que es necesaria una fuerza superior y extraordinaria.
De esta manera, se produce la llamada o requerimiento del duende.

Entonces la Nina de los Peines se levanté como una loca, tronchada igual que una llorona
medieval, y se bebié de un trago un gran vaso de cazalla como fuego, y se senté a cantar, sin voz,
sin aliento, sin matices, con la garganta abrasada, pero... con duende. Habia logrado matar todo el
andamiaje de la cancién, para dejar paso a un duende furioso y avasallador, amigo de los vientos
cargados de arena, que hacia que los oyentes se rasgaran los trajes, casi con el mismo ritmo con que
se los rompen los negros antillanos del rito lucumi apelotonados ante la imagen de santa Bérbara.

(Garcfa Lorca, 1997b: 154)

Es ah{ donde aparece el duende. Este es, tal y como Lorca habfa indicado al principio, una fuerza de cul-
tura, una fuerza viva. ;Qué ocurre cuando aparece el duende? La voz deja de ser una simple voz. Pasa a ser un
torrente de sangre lleno de dolor y sinceridad. En la escena no aparece la forma de una cancién, sino el ni-
cleo de esa forma. Es decir, apare una «musica pura con el cuerpo sucinto para poderse mantener en el aire»

Cuando la escena pide elevacién y el intérprete responde tratando de hacerse presente, cuando el deseo por
ese salto se torna un vehemente anhelo, el duende se presenta como la fuerza que hace realidad esa elevacién.
Esto ha quedado claro en lo que llevamos analizado hasta ahora. Cuando las fuerzas reales y externas que
son el dngel y la musa ya no pueden hacer nada es que el duende aparece y manifiesta su poder. La forma
arquetipica de esta aparicién la muestra Lorca una vez mds en la segunda mitad de su conferencia, en la fase
en la que uno se enfrenta con la muerte. Al encontrarse con la muerte, la musa desempena sin accidente las
funciones externas que corresponden a las exequias, y cuando éstas finalizan trata de volver a la normalidad
como si nada hubiera ocurrido.
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Cuando la musa ve llegar a la muerte, cierra la puerta, o levanta un plinto, o pasea una urna, y
escribe un epitafio con mano de cera, pero en seguida vuelve a regar su laurel, con un silencio que
vacila entre dos brisas. Bajo el arco truncado de la Oda, ella junta con sentido funebre las flores
exactas que pintaron los italianos del XV y llama al seguro gallo de Lucrecio para que espante
sombras imprevistas. (Garcia Lorca, 1997b: 158)

El dngel crea hermosas elegfas, pero evita encontrarse cara a cara y de manera directa con la muerte real.

Cuando ve llegar a la muerte el dngel, vuela en circulos lentos y teje con ldgrimas de hielo y
narcisos la elegia que hemos visto temblar en las manos de Keats, y en las de Villasandino, y en
las de Herrera, en las de Bécquer, y en las de Juan Ramén Jiménez. Pero jqué terror el del dngel
si siente una arana, por diminuta que sea, sobre su tierno pie rosado! (Garcia Lorca, 1997b: 159)

El duende es distinto. El duende es testigo de la escena de la muerte, se enfrenta con ella, y trae consigo
un alivio real.

En cambio, el duende no llega si no ve posibilidad de muerte, si no sabe que ha de rondar su
casa, si no tiene seguridad que ha de mecer esas ramas que todos llevamos, que no tienen, que no
tendrdn consuelo. (Garcia Lorca, 1997b: 159)

(©)

Para expresar un papel igual o superior al desempenado por La Nifa de los Peines tenemos una palabra
especifica: chamdn. Los chamanes son las personas que se han venido encargando desde tiempos antiguos de
hacer algo como lo que hizo la célebre cantaora. Si lo entendemos asi, podemos asumir tal cual y sin ningtn
tipo de duda las siguientes palabras que vienen tras la descripcién de La Nifia de los Peines:

En toda la musica drabe, danza, cancién o elegfa, la llegada del duende es saludada con enérgi-
cos «;Ald, Aldl», «;Dios, Dios!y, tan cerca del OIél» de los toros que quién sabe si serd lo mismo,
y en todos los cantos del sur de Espafa la aparicion del duende es seguida por sinceros gritos de
«jViva Diosl», profundo, humano, tierno grito, de una comunicacién con Dios por medio de los
cinco sentidos, gracias al duende que agita la voz y el cuerpo de la bailarina; evasién real y poética
de este mundo, tan pura como la conseguida por el rarisimo poeta del XVII, Pedro Soto de Rojas,
a través de siete jardines, o la de Juan Calimaco por una temblorosa escala de llanto. (Garcia Lorca,

1997b: 155)

El intérprete y el publico se sitGan en un nuevo horizonte gracias a la aparicién del duende. Esto es la
evasion. Gracias a ella se producen gritos de jubilo y celebracién que enardecen el ambiente y que represen-
tan la liberacién de todo tipo de ataduras que hasta entonces limitaban la vida cotidiana. Muestran cémo el
corazén rebosa de vida tras haberse despojado de sus ataduras mentales. Se ha hecho realidad la festividad.” Si

7. Kan Takayuki aclara el sentido en que la festividad o celebracién surge del arte cinéndose al caso del teatro: «Originalmente,
el teatro era una ceremonia que servia como medio de comunicacion entre Dios y el ser humano en las festividades comunitarias.
Por supuesto, hace tiempo que el teatro moderno y contempordneo dejé de tener relacién con la comunidad y la religion, pero a
pesar de haberse constituido como una forma independiente de expresion, atin mantiene su naturaleza festiva en tanto en cuanto
nos separa y distancia de la realidad cotidiana. Podrfamos decir que esta naturaliza festiva y su capacidad de extrafnamiento son en
realidad manifestaciones de la fuerza de eros que se encuentra en la esencia del teatro.» (Kan, 2003: 32) Aqui podemos sustituir zeatro
por flamenco o, incluso, podemos sustituirlo por arze.
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exploramos el origen de la formacién del especticulo y del arte, nos encontramos con una festividad «en la
que se comunican dios y los hombres». A ello se refiere Lorca cuando alude a «una comunicacién con Dios
por medio de los cinco sentidos». Si el arte es capaz de desmontar los modelos y restricciones forzados por la
vida cotidiana y de abrir un camino para la consciencia, la sensibilidad y las emociones normalmente repri-
midos, entonces no es mds que la realizacién de una festividad. Esa realizacién es posible gracias a una fuerza
erética—entendiendo el Eros como germen del ansia de vida— que no es otra que el duende. Y aquello que
convierte el arte en festividad y se comunica con Dios tomando prestada la fuerza del duende es el artista que
llega a desempenar su papel de chamén.

Por esta razén, una vieja que acude a un concurso de flamenco es capaz de derrotar a todos sus jévenes y
hermosos rivales, resultando ganadora tan sélo por dar un golpe con el pie sobre el tablado.

Naturalmente, cuando esta evasion estd lograda, todos sienten sus efectos; el iniciado, viendo
cémo el estilo vence a una materia pobre, y el ignorante, en el no sé qué de una auténtica emo-
cién. Hace afios, en un concurso de baile de Jerez de la Frontera, se llevé el premio una vieja de
ochenta anos contra hermosas mujeres y muchachos con la cintura de agua, por el solo hecho de
levantar los brazos, erguir la cabeza, y dar un golpe con el pie sobre el tabladillo; pero en la reunién
de musas y de dngeles que habia alli, belleza de forma y belleza de sonrisa, tenia que ganar y gané
aquel duende moribundo, que arrastraba sus alas de cuchillos oxidados por el suelo. (Garcia Lorca,

1997b: 155)

En la escena de ese concurso, ella fue la tnica que pudo desempenar el papel de chamdn. Este ejemplo
responde también a la pregunta de por qué Manuel Torres, tal como expone Lorca al principio de su confe-
rencia, pudo decirle con total seguridad a un joven las siguientes palabras: «Tt tienes voz, td sabes los estilos,
pero no triunfards nunca porque ti no tienes duende». Manuel Torres le estd diciendo que no rene cardcter
festivo, capacidad de diferenciacion. En otras palabras, ese joven no tiene fierza para hacerse presente. Alli don-
de hay escena o situacidn y también presencia, el duende aparece y produce una metamorfosis en la persona:

El duende opera sobre el cuerpo de la bailarina como el aire sobre la arena. Convierte con mé-
gico poder una hermosa muchacha en paralitica de la luna, o llena de rubores adolescentes a un
viejo roto que pide limosna por las tiendas de vino; da con una cabellera olor de puerto nocturno
y en todo momento opera sobre los brazos, en expresiones que son madres de la danza de todos los

tiempos. (Garcia Lorca, 1997b: 160)
También produce un cambio en las circunstancias:

Naturalmente, cuando esta evasion estd lograda, todos sienten sus efectos; el iniciado, viendo
cémo el estilo vence a una materia pobre, y el ignorante, en el no sé qué de una auténtica emocion.

(Garcia Lorca, 1997b: 155)

La virtud mdgica del poema consiste en estar siempre enduendado para bautizar con agua
oscura a todos los que lo miran, porque con duende es mds ficil amar, comprender, y es seguro
ser amado, ser comprendido, y esta lucha por la expresién y por la comunicacién de la expresién
adquiere a veces en poesia caracteres mortales. (Garcia Lorca, 1997b: 159)

Como ejemplo excepcional de alguien que siendo persona cumplié con la funcién de duende con respec-
to a otras personas, Lorca presenta el caso de Santa Teresa.

Recordad el caso de la flamenquisima y enduendada santa Teresa, flamenca no por atar un toro
furioso y darle tres magnificos pases, que lo hizo, ni por presumir de guapa delante de fray Juan
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de la Miseria, ni por darle una bofetada al Nuncio de Su Santidad, sino por ser una de las pocas
criaturas cuyo duende (no cuyo dngel, porque el dngel no ataca nunca) la traspasa con un dardo,
queriendo matarla por haberle quitado su tltimo secreto, el puente sutil que une los cinco sentidos
con ese centro en carne viva, en mar viva, del Amor libertado del Tiempo. (Garcia Lorca, 1997b:

159)

Santa Teresa, sin tomar prestada la fuerza del duende, invade sus dominios al ser capaz de producir la
evasién de otras personas y también de si misma.

La idea en la que queremos hacer énfasis con todo lo expuesto hasta ahora es la siguiente: Lorca considera
al artista como algo que estd siempre relacionado con la colectividad o con otras personas. En ningtin mo-
mento se encuentra separado de la comunidad o del pueblo.

7)

El espacio en el que esa comunidad o pueblo desarticula el orden de la realidad que rige la vida cotidiana,
libera los diversos sentimientos y anhelos que estaban reprimidos y crea un caos repleto de Eros —germen del
ansia de vida— es un espacio de festividad. La festividad es un evento universal que forma parte de los ritos
en todo el mundo y que en una de sus formas europeas se manifiesta en el Carnaval. Si bien la mayoria de
festividades o celebraciones europeas tienen el cristianismo como razén de ser, el Carnaval era una manifes-
tacién efusiva de energfa basada en una cultura pagana y popular anterior al cristianismo.

Sin embargo, Julio Caro Baroja afirma al inicio de su obra £/ carnaval que «El Carnaval ha muerto». Hoy
en dia el Carnaval ya no puede ser nada mds que una forma de diversién banal y gastada, una juerga afecta-
da y presuntuosa. ;Por qué motivo? Segtin alegan los religiosos, los dltimos remanentes del paganismo han
sido barridos con la difusién de un cristianismo mds sofisticado. «Al Carnaval no le maté, sin embargo, ni
el auge del espiritu religioso ni la accién de «las izquierdas». Ha dado cuenta de ¢l una concepcién de la vida
que no es ni pagana ni anti-cristiana, sino simplemente secularizada, de un laicismo burocritico, concepcién
que arranca de hace bastantes décadas.» (Caro Baroja, 1965: 25). En definitiva, es la modernizacién la que
ha terminado por destruir la fuerza original y fascinante propia de la festividad. En la época en la que vivié
Lorca, la fuerza de la festividad todavia persistia en el seno de una sociedad medieval. Aunque los espacios de
festividad que envuelven al pueblo en su totalidad se hubieran ido perdiendo poco a poco a causa del avance
de la modernizacién, el anhelo humano por la festividad no se perderia y seguirfa brotando a borbotones en
situaciones de todo tipo.

En Europa la festividad obtuvo su forma mds perfecta en la Edad Media, con la instauracién de una
sociedad colectiva estable. Durante el largo tiempo en el que predominé una visién progresiva de la historia
(con el materialismo histérico incluido en ella), la Edad Media no fue vista de manera retrospectiva como
una época oscura y atrasada. Mijail Bajtin, a través de sus investigaciones sobre Francois Rabelais o Fiédor
Dostoyevski, revaloré la Edad Media sacando a la luz su rico abanico de posibilidades y su fecundo significa-
do. Al mismo tiempo puso en claro qué es lo que habfa desechado la Edad Moderna a lo largo de su proceso
histérico. Pero no solamente eso. En su obra subyace un leitmotiv fundamental: la creencia de que la Edad
Moderna no es mds que un proceso histérico casual, mientras que es la Edad Media la que ha sido esencial
para el ser humano. Esto se debe a que el individualismo, fundamental para las ideas de la Edad Moderna,
parte de una equivocacidn: el identificar la autoconsciencia humana con la existencia del individuo como si
fueran lo mismo. Esto es un error porque en el hombre hay una parte enorme que no emerge a la consciencia
y que se denomina inconsciente. Ademds, la autoconsciencia no es sélo consciencia del yo, sino también
autoconsciencia de la consciencia de los demds y autoconsciencia sobre la consciencia de las relaciones entre-
tejidas con los demds. Es decir, la consciencia que llamamos del yo no es mds que la condensacién del tejido
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tramado por las relaciones sociales y personales que alberga el yo en su interior. Mijail Bajtin piensa que las
novelas de Dostoyevski proyectaron esta pluralidad de la autoconsciencia a sus personajes, llegando a crear
unos espacios novelescos encajados en la ensambladura de didlogos diversos. Por este motivo, las novelas de
Dostoyevski son como una festividad.

Las personas no pueden llevar adelante su vida social exponiendo un yo tan plural y excesivo. Por eso lo
reprimen para vivir en un sistema social montado de manera légica en el que se insertan a si mismas como
una pieza mds. Esta es la sociedad real. La festividad, por su parte, es lo que abre el precinto y libera las repre-
siones. Por eso las personas, cuando participan en una festividad, pueden convertirse libremente en alguien
distinto de si mismas o intentarlo. Ademds, tratan de extirpar de raiz el sistema de valores preexistente, que
no es mds que una falsa apariencia. La festividad permite preservar y continuar el orden social cotidiano al
ser un respiro momentdneo, un alboroto del que obtener energia para luego poder volver al dia a dfa. Esta es
una manera de verlo, pero también existe la contraria.

Segin el punto de vista opuesto, el espacio de la festividad seria el auténtico espacio, mientras que el
espacio cotidiano de todos los dias no serfa mds que una obligacién minima necesaria que hace posible el
nacimiento de la festividad. Esta manera de sentir existe de manera especial y universal en el pueblo espanol.
Por ejemplo, en la novela Fiesta (The Sun Also Rises, 1926), de Ernest Hemingway, aparece una escena en
la que la multitud reza por el alma de un joven muerto en un encierro, como si de un héroe se tratase; esta
escena es imposible de entender sin tener en cuenta esa manera de sentir que considera la festividad algo mds
real que la realidad.

Mijail Bajtin nacié en Rusia en 1895, por lo que debemos tener en cuenta que fue coetdneo de Lorca.
Poco después de cumplir los veinte afios vivié la Revolucién rusa de 1917 y experimenté de cerca el cardcter
festivo de la revolucién, asi como su degeneracién en un mecanismo de presién burocrdtica. Despert6 las
sospechas del estalinismo hasta ser arrestado y verse obligado a vivir detenido durante largo tiempo. No fue
hasta la década de 1960 que seria dado a conocer en Europa. Su obra, partiendo de la base de que el socialis-
mo no es mds que una prolongacién de las ideas modernizadoras, trata de realizar una critica del mismo en
la profundizacién de su teoria de la Edad Media. Justo en esa época, a nivel mundial hombres como Michel
Foucault y Maurice Merleau-Ponty habian abierto el camino para formular una critica integra de la existen-
cia de las ideologias. Esto sugirié otra critica fundamental: concebir una historia del mundo en su conjunto
puede que no fuera mds que una idea ilusoria impulsada por las ideologias. La Edad Media y la mitologia
aparecieron como nuevos temas de estudio relacionados con el conocimiento del mundo.

Lorca rechaza aquellos valores que se sustentan en el racionalismo moderno y el secularismo burocritico,
asi como el individualismo que valora excesivamente la autoconsciencia, para proponer desde su prioridad
por la raiz mds profunda del alma de la Espana real su teoria del duende, cuyo alcance llega hasta la era actual
de la Posmodernidad. La mentalidad espafiola no habia sido ni siquiera capaz de absorber los valores de la
modernidad. Esa Espana medieval se materializaria en un suceso provisto de un cardcter festivo sumamente
medieval: la revolucién espafola de 1931. Esto se entiende bien si establecemos una comparacién con la
Revolucién rusa. El éxito de ésta radica en el hecho de haber sido una revolucién de los bolcheviques, una
revolucién de partido. Por el contrario, la revolucién espafiola de 1931 sufrié la agrupacién y la separacién de
diversas formaciones como resultado de las elecciones y avanzé pegando bandazos vicisitud tras vicisitud. A
pesar de ello, tuvo una transicién en la que pasé de la monarquia a la reptblica y de la repiblica al gobierno
popular. En dicho proceso progresaron las reformas sociales y el pueblo, que hasta entonces no habia tenido
mids remedio que ser ignorante y arrastarse por los suelos, se hizo duefio de su propia voz y poco a poco fue
participando de la revolucién. Este aspecto se entiende muy bien, por ejemplo, observando el proceso reco-
rrido por el joven poeta Miguel Herndndez. Otra caracteristica de la revolucién espafiola consiste en que fue
la Gnica en la historia en la que los anarquistas tomaron la iniciativa y formaron parte del gobierno. Esto es
porque los espafoles tenian la peculiaridad de exigir necesidades espirituales en lugar de beneficios materiales
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directos. En otras palabras, los espafioles no se movian por el tipo de cosas que suelen prometer los partidos
politicos que aspiran a la revolucion social, como «si hacemos esto viviremos mejor» o «tendremos futuro»,
pero si estaban dispuestos a arriesgar la vida por su orgullo y dignidad como personas. Por eso, las asociacio-
nes de tipo bolchevique, en las que todo el mundo actuaba al unisono haciendo uso de tdcticas y estrategias,
y que en ese sentido eran el tipo de organizacién mds moderna, quedaban muy lejos de la mentalidad de los
espafioles. Este aspecto queda vivamente retratado en algunas obras como Homenaje a Catalunia (Homage
to Catalonia), de George Orwell. Sin embargo, el hecho de que en la lucha estuviese en juego la dignidad
humana se convirtié en el motivo por el que la Guerra Civil Espanola terminarfa de forma trdgica, sin re-
conciliacién. Aun asi, es por ello que la revolucion espafola todavia nos ensena hoy lo que significa que el
hombre se dote de voluntad y luche en pos de la dignidad humana. Lo hace a través de voces como las de Mi-
guel Herndndez, Rosario Sdnchez Mora o Antonio Machado. Lorca se dedicé con entusiasmo a la direccién
de la compafifa de teatro ambulante La Barraca bajo el gobierno republicano, respondiendo con profunda
excitacién a aquella revolucién espafola que tenia cardcter festivo. En La Barraca, que tenfa como objetivo
oficial «la iluminacién del pueblo», la mayoria de los programas elegidos por Lorca contenfan obras de teatro
cldsico espanol. En ningiin momento tuvo como objetivo, al igual que el teatro de la Revolucidn rusa, servir
de iluminacion y propaganda para la revolucién. Dar forma a los suefios del pueblo, fundamentindose para
ello en las tradiciones espafolas, permitirfa a las gentes liberarse devolviéndoles su orgullo. Esto es algo que
Lorca entendia bien.

Si Lorca recoge en su conferencia diversos ejemplos de vestigios relacionados con el duende, hasta el
punto de hacerse prolijo, no es para mero lucimiento de sus conocimientos, sino para seguir el camino de
esos vestigios junto con el pueblo y confirmar uno de los recorridos del alma que atraviesa Espafa de punta
a punta.

(8)

Cuando un artista se hace presente en la escena o situacién de un espectdculo o arte en calidad de chaman, y
trata de evadirse junto con los receptores de su arte, entonces se despierta el duende. Hemos comprobado que
a través de la lucha con ese duende se abre un espacio de festividad. Y el nicleo que da forma a ese espacio
de festividad es el tema de la muerte.

Que la festividad surge en medio de la muerte es algo bien sabido y conocido. Esto es porque muchas fes-
tividades estdn consagradas a santos y santas que padecieron trdgicos martirios. A ello se refiere Lorca cuando
afirma: «Espafa es el tnico pais donde la muerte es el espectdculo nacional, donde la muerte toca largos cla-
rines a la llegada de las primaveras...». (Garcia Lorca, 1997b: 161) Sin embargo, no se trata sélo de eso. Es
muy importante el hecho de que la muerte exista en el centro del espacio mitolégico creado por la festividad.

Suele entenderse el mito como una ficcién con historias sobre los dioses y la formacién del mundo que
se ha transmitido desde la antigiiedad, pero no es solamente eso. El ser humano, desde el momento en
el que obtuvo por primera vez entidades espirituales como el alma o el corazén, aunque no dispusiera de
amplios conocimientos o de pensamiento cientifico, ha venido necesitando una visién del mundo y de la
historia para poder comprender su existencia y la del universo. Aquello que explica estas cosas en forma de
historias es lo que normalmente entendemos por mizo. Pues bien, bajo esta premisa, cualquier pensamiento
prototipico del ser humano para comprender el mundo y la historia puede ser considerado mir. La Edad
Moderna aparté estos mitos considerdndolos simples historias y se erigié sobre la premisa de que tanto el
mundo como la historia pueden ser completamente explicados a través de una visién del mundo construida
mediante la 16gica racional del lenguaje de la razén. Yamaguchi Masao, en su libro Rekishi, shukusai, shinwa

RS - P45 - #P5F [Historia / Festividad / Mito], expone lo siguiente:
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Sin embargo, el ser humano vive en Gltima instancia en un mundo interior, y es a través de él
que comprende el mundo. Esa imagen del mundo que ha sido erigida solamente con el lenguaje
reconocido de la razén no puede otorgar un sentimiento de unidad profundo al universo interno
del ser humano. Eso es porque dicha imagen constituye una explicacién artificial que ha dejado
dentro del mundo interior solamente aquello que se ajusta a las leyes de causa y efecto, abando-
nando todo aquello que no concuerda con ellas.

Conocemos numerosisimos casos en los que una teorfa que a simple vista parece minuciosa-
mente construida ha surgido en realidad, en su raiz, de un sentimiento agradable o desagradable.
Ademds, esta ley del agrado y el desagrado es indivisible del anhelo humano de echar raices en lo
mids profundo de la existencia, reducir la parte del mundo que no se puede explicar y obtener un
sentido de unidad con la existencia. Si el modelo que forma la capa del conocimiento fragmentario
y aislado que ha sido desterrado de la consciencia superficial no puede ser hallado en el sistema
explicativo de ésta, el hombre, la cultura y las épocas construyen en secreto un modelo que recurre
a aquellas historias e imdgenes que han sido desterradas del mundo de la superficie. Ese modelo es
el mito. (Yamaguchi, 2002: 143-144)

Es en este sentido que a Lorca se lo conoce como poeta mitico. No tiene sentido discriminar entre el
conocimiento racionalista moderno que es ttil y realista y el conocimiento mitolégico que por ser irracional
serfa una inutilidad y una fantasia alejada de la realidad. Ambos no son més que dos métodos distintos para la
comprensién del mundo. El lugar donde el mito resurge todos los anos sin hartarse es la festividad. Y aquello
que ocupa el nicleo de ese mito es una historia sobre la muerte.

Como ejemplo, Yamaguchi presenta en su libro las festividades de Moros y Cristianos que se celebran
en la Comunidad Valenciana. En esta festividad teatral el pueblo entero se divide en moros por un lado
y cristianos por el otro para interpretar una historia de muerte y resurreccién reproduciendo una serie de
hechos histdricos: la ocupacion de los moros, el contraataque de los cristianos y su victoria final. La gente que
interpreta la «ocupacion de los moros» sobrepasa los limites del lujo y el libertinaje; mientras tanto, los que
ejercen de cristianos derrotados «abandonados a la desesperacién» hacen lo mismo perdiendo totalmente
las formas. En poco tiempo la obra da un giro al aparecer el héroe legendario San Jorge, con cuyo liderazgo
y actuacion los cristianos obtienen la victoria. En este esquema los moros son simbolo de un mundo en el
que se han invertido los valores, simbolo del invierno y simbolo de la muerte. Ocurre pues que esa muerte
produce una energia carnavalesca. También San Jorge, que resucita como héroe tras haber sido ajusticiado
siete veces, representa la muerte. Aqui la muerte es una fuerza erética —entendiendo el Eros como germen
del ansia de vida— muy poderosa que lo arrastra todo hacia el caos.

En el municipio de Alcoy los moros son vistos como una transfiguracién del caos, una con-
cretizacién de la muerte, una fuente a la que debemos regresar para alcanzar la plenitud de vida, a
pesar de haberla abandonado para convertirnos en seres humanos. Al entrar en contacto con esta
figuracidon negativa, las personas recuperan su integridad y experimentan el nuevo resurgir del
tiempo y el espacio que las envuelve. Asi, la festividad de los difuntos es un acto que enfrenta a
las personas con la energfa del caos que los pone cara a cara con la nada y, en el mundo histérico,
la fuerza motriz que empuja a los hombres a actuar siempre incorpora una voluntad que conduce
hacia esa destruccién o autodestruccién. Es en estas circunstancias que el mundo histérico queda
recogido en el nicleo del mundo festivo y, a la inversa, el pueblo incorpora la historia en su propio
microcosmos mediante ese modelo dialéctico de lo positivo y lo negativo que tiene lugar en la
festividad. Huelga decir que la fuente de inspiracién poética que buscaba Lorca era precisamente
ese mundo. La Espana del s. XX retne todos los elementos que hacen pensar en un fenémeno mi-
tico histérico. Dicho fenémeno fue retratado a través de un lugar llamado Granada por Federico
Garcia Lorca. (Yamaguchi, 2002: 24)
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Yamaguchi quiere decir méds o menos lo siguiente. Si asumimos que la muerte es caos para las personas
que estdn vivas y el hecho de vivir es algo transitorio, entonces el germen de la vida estd dentro de ese caos.
Por eso la muerte es «una fuente a la que debemos regresar» y el hombre, entrando en contacto con ella,
puede volver a revivir. Lo que aqui denominamos caos tiene el cardcter que expone Mijail Bajtin como ca-
racteristica de la festividad, relativiza y anula todos los seres y los valores, y se envuelve dentro del desorden.
En cuanto a la muerte, es el germen de la vida, el lugar al que ésta debe volver, y también una fuerza erética,
entendiendo el Eros como germen del ansia de vida.

Aquello que empuja a los hombres a realizar actos histéricos, mds que los principios y reinvidicaciones de
cariz politico o la idea de justicia, son sensaciones como esto no puede seguir asi o hay algo que debe ser des-
truido desde sus cimientos, que generan una voluntad de «destruccién o autodestruccién». Por tanto, cuando
por ejemplo ocurre un cambio revolucionario, éste no ha sido calculado de una manera racional, sino que
estd tefiido de cardcter festivo. Asi, dentro del mundo cotidiano surge de manera consciente una festividad
que lo destruye a golpes. Esto es algo que supera con creces el nivel de un cambio de gobierno producido por
una victoria en unas elecciones.

Sin embargo, al contrario de cuando se lanza a realizar un acto histérico impelido por la circunstancias,
el pueblo, aunque no tenga una voluntad de reformas revolucionarias, al vivir en un espacio de festividad
experimenta la dialéctica de la vida y de la muerte como un mito (una historia) y acaba por aceptarlo como
parte misma de la historia. Ahi la festividad estd entretejida desde antes en la vida humana y en el dia a dia.
En el seno de un pueblo medieval que ha sido considerado inculto y habitante de una era paralizada, existian,
de esta manera, una consciencia propia de la historia (o del tiempo) y una dialéctica de la vida y de la muerte.
Lorca afirma que de las criadas y nodrizas venidas de lugares remotos como las regiones de montana o las tie-
rras altas escuchamos las primeras lecciones sobre la historia de Espafia, en forma de viejas baladas. También
dentro de esas viejas baladas el mito estd vivo. Ahf sitda Lorca el punto de apoyo de su arte.

Cuando Yamaguchi afirma que «la Espafia del s. XX retine todos los elementos que hacen pensar en un
fenémeno mitico histérico», debemos entender que lz Espania del s. XX no se refiere simplemente a una
regién especifica, sino a un modelo arquetipico en el que la historia aparece como mito. En otras palabras,
esto indica el sentido universal que tiene la Espana de esa época. Por consiguiente, la bisqueda de Lorca
de su fuente de inspiracién poética en Espana lo convierte no en un poeta local de una regién concreta del
mundo, sino en un poeta universal que nunca deja de hacer que nos preguntemos cudl es el significado de la
festividad para el ser humano.

)

Por fin hemos llegado a la parte en la que podemos entender por qué Lorca se refiere a la muerte en su
conferencia. El siguiente fragmento es una de sus referencias a la muerte mds famosas:

En todos los paises la muerte es un fin. Llega y se corren las cortinas. En Espafia no. En Espafia
se levantan. Muchas gentes viven alli entre muros hasta el dia en que mueren y las sacan al sol. Un
muerto en Espafia estd mds vivo como muerto que en ningtn sitio del mundo: hiere su perfil como
el filo de una navaja barbera. (Garcia Lorca, 1997b: 156)

Esta diferencia del sentido de la muerte que hay entre Espana y otros paises se corresponde con una dife-
rencia en la visién de la vida y de la muerte entre la Edad Moderna y la Edad Media.

La Edad Moderna posee una cultura que ve la muerte como si no existiera. La propia sociedad, al basar
sus cimientos sobre el productivismo, se erige sobre la siguiente premisa silenciosa: e/ que no pueda trabajar,

44



Boletin de la Academia de Buenas Letras de Granada

Ne. 4. Enero - Junio 2015

el que no sirva, es innecesario. Por consiguiente, se trata de esconder la vejez y la enfermedad como si fueran
algo que no debiera existir. Los hospitales y los asilos de ancianos se convierten en sistemas de aislamiento y
ocultacién. La forma perfecta de esta idea es el sistema de la muerte. En la sociedad de la Edad Moderna es
poco frecuente que alguien muera en su propia casa. Casi todo el mundo llega a su fin en un hospital. Tras
ello, el sistema funerario se pone en marcha con los procedimientos establecidos, y cada uno es enviado a
un cementerio acorde con el estatus social al que pertenecia cuando estaba vivo. Cuando alguien muere, las
personas se entristecen un poco, relatan sus recuerdos, y después lo olvidan todo y vuelven a su vida diaria
como si nada hubiera ocurrido. El hombre moderno, como cree que después de la muerte no hay nada, estd
convencido de que los muertos no pueden ejercer influencia alguna sobre los vivos. El mundo en el que vive
el hombre moderno es un mundo solamente de aquellos que estdn realmente vivos. Esto es lo que significa
«En todos los paises la muerte es un fin».

En contraposicién, en la Edad Media la muerte es omnipresente. La tasa de mortalidad era tan alta que
no puede ni compararse con la de la Edad Moderna. De los nifos que nacian, solamente unos cuantos so-
brevivian hasta llegar a la edad adulta. Por si fuera poco, esas muertes estaban demasiado controladas por
la casualidad. La muerte era algo que nadie sabia por qué tenfa que haberle tocado a alguien en concreto.
Ademds, la gente no podia evitar encontrarse a diario con la experiencia de la muerte. Si la muerte estaba
por todas partes y era algo casual que nunca se sabia a quién le iba a tocar, ni la posicién, ni las riquezas, ni
los beneficios materiales directos significaban nada. Por encima de todas esas cosas, las necesidades espirituales
se convertfan en algo mucho mds importante que daba luz a la vida. Es a partir de la reclamacién de estas
necesidades que ideas como la vida efimera 'y la gran sombra de la muerte dan lugar a los mitos, los cuales se
convierten en historias que ocupan el mismisimo centro de la festividad.

En la Edad Media las personas apenas se trasladan. Casi siempre viven en un espacio limitado, estanca-
dos en la comunidad de su regién o su familia. Es en los funerales cuando, por primera vez, son llevadas a
su tumba arropadas por una comitiva finebre en la que participan habitantes de la regién y parientes que
normalmente no veian nunca. A eso se refieren las palabras de Lorca: «Muchas gentes viven alli entre muros
hasta el dia en que mueren y las sacan al sol». Aunque los vivos llevan una vida anodina e ignorada estancados
en su comunidad, es precisamente una vez que mueren cuando comienzan a existir de manera cercana a los
demis e influyen en ellos. A los muertos se les otorga un perfil y un sentido claros con el que pasan a existir
vivamente. Por eso, aunque sea dificil describir a los que estdn vivos, si que podemos decir claramente qué
tipo de personas eran los que ya estdin muertos. De esta manera interfieren entre los que siguen vivos. A esto
se refiere Lorca cuando, hablando de las cortinas, afirma que «En Espafa se levantan.

Esta sensacion de que la muerte es algo cercano, aunque pertenece a la sociedad medieval, era una sen-
sacion caracteristica de Espafa en el mundo de entonces. Lorca nos presenta esa sensacion primitiva dentro
de un antiguo poema:

la Marbella del siglo XVII, muerta de parto en mitad del camino, que dice:

La sangre de mis entrafas

cubriendo el caballo estd;

Las patas de tu caballo

echan fuego de alquitrdn. (Garcia Lorca, 1997b: 156)

Este poema del siglo XVII captura de manera muy precisa en una pequena estrofa la sombra de la muerte
que ya se cierne sobre uno mismo. Y no solamente eso, pues también retrata cémo una mujer que presiente la
muerte a causa de un parto dificil, y estd siendo llevada al médico a lomos del caballo de su marido, es capaz
de ver en la figura del animal que corre el triste deseo y la acuciante excitacién de su esposo. La mujer y su
marido luchan al borde de la muerte, una muerte que estd a punto de quitarles la vida y también la de su hijo
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que ha de nacer. El querer arrebatar a la muerte una vida que estd a punto de llevarse es un sentimiento uni-
versal presente en todas las personas y épocas. Sin embargo, que un miembro comutn del pueblo llano, que
no es poeta, sea capaz de expresar en estas palabras tan poéticas ese instante limite es algo que no serfa posible
sin la sensibilidad caracteristica de los espafoles con respecto a la muerte. Tal como apunta el propio Lorca:

al reciente mozo de Salamanca, muerto por el toro, que clama:

Amigos, que yo me muero;
amigos, yo estoy muy malo.
Tres pafiuelos tengo dentro
y este que meto son cuatro. (Garcfa Lorca, 1997b: 157)

Solamente con estas palabras podemos saber de qué manera el torero estd a punto de morir. Lo rodean
amigos y familiares que se preocupan por él. El joven diestro ha luchado heroicamente en el espacio festivo
que son los toros y como resultado estd a punto de morir. Entiende que su muerte estd cerca pero al mismo
tiempo no es capaz de aceptarlo. Por eso, no tiene otra opcién que contar uno a uno los panuelos que lleva
dentro. El sentir espafol es capaz de generar de forma vivida esta escena de acuciante enfrentamiento con la
muerte.

Si td eres mi linda amiga,
;c6mo no me miras, di?
Ojos con que te miraba

a la sombra se los di.

Si td eres mi linda amiga,
;c6mo no me besas, di?
Labios con que te besaba

a la tierra se los di.

Si td eres mi linda amiga,
;c6mo no me abrazas, di?
Brazos con que te abrazaba
de gusanos los cubri. (Garcfa Lorca, 1997b: 157)

La muerte ha separado por la fuerza a dos enamorados. El no es capaz de asumir que ella estd muerta. No
lo ha aceptado. Piensa que la muerte es algo que ella ha elegido por su libre voluntad y habla con resentimien-
to. Ella, aunque nunca dejard de quererlo, le reprende, como si fuera su madre, que ya no puede estar a su
lado. Porque ella estd ya en otro mundo. Sin embargo, tanto él como ella estdn en un mismo plano comun,
hecho gracias al que puede formularse este poema. Sus versos nos ensefian c6mo es el sentimiento dentro del
cual se establece lo siguiente: que aunque entre la vida y la muerte haya una barrera que no se puede traspasar,
la muerte no es algo opuesto a la vida, la muerte no es el fin.

Dentro del vergel
moriré.

Dentro del rosal
matar me han.

Yo me iba, mi madre,
las rosas coger,
hallara la muerte
dentro del vergel.
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Yo me iba, mi madre,

las rosas cortar,

hallara la muerte

dentro del rosal.

Dentro del vergel

moriré,

dentro del rosal,

matar me han. (Garcia Lorca, 1997b: 158)

Lo que causa impresién aqui es la gran distancia existente entre «mi madre», que supuestamente estd to-
davia en el lado de la vida, y el «yo», que ya estd adentrdndose en el lado de la muerte. Ese «yo» estd repleto
de una vaga e inquieta sensacién, como si estuviera mirando el mundo de la vida desde el fondo del agua, a
través de su superficie.

A través de estos poemas podemos comprender cudn cercana era la muerte para los espafoles de entonces,
cudn injusta al visitarnos de manera imprevista. También para nosotros la muerte en esencia es asi, pero ya
hemos perdido esa sensibilidad que ellos tenfan. Precisamente porque para ellos la muerte era lo que era,
los espafoles no tenfan mds remedio que incorporarla como un elemento mds a su entendimiento de que
estaban vivos. Es de ahi de donde surge el pensamiento mitolégico.

(10)

Esta cultura espanola de la muerte se canaliza, segiin Lorca, de dos maneras. Una de ellas es la creacién de
varios tipos de obras de arte; la otra, son las festividades que toman la forma de un acontecimiento religioso.
Las dos, «con la cultisima festividad de los toros, forman el triunfo popular de la muerte espanola» (Garcia
Lorca, 1997b: 158). Una cultura asi, ademds de en Espana, existe tnicamente en México, que mantiene una
sociedad medieval, o sea, un mundo en el que hoy dia siguen vivos los clésicos. El denominador cultural
comun de ambos paises es la tauromaquia. Lorca ve en los toros la esencia y apogeo de la cultura espafiola.
Esto es asi porque los toros estdn en el centro de una festividad, que a su vez incluye historias miticas de vida
y muerte, en la que se hacen realidad actuaciones que retinen el duende de todas ellas al mismo tiempo. Los
toros, como dice Lorca, son un acontecimiento apotedsico que tiene lugar dentro de la festividad y que sélo
existe en Espafa y en México.

En Japén también existe la tauromaquia. Pero no consiste en la lucha con un toro sino en peleas de toros,
entre si, lo cual es lo mismo que una lucha entre aquellos que poseen ejemplares muy fuertes de ese animal.
Y lo mds importante: en Japén la tauromaquia no conduce necesariamente a la muerte, sino que termina
cuando uno de los dos toros pierde el 4animo de lucha. La verdad es que en Japén la lucha de una persona con
un animal es, en si misma, algo inconcebible. Por supuesto, la prictica de la caza estuvo muy extendida, pero
una vez que el animal era capturado y pasaba a manos del hombre ya no era un contrincante para luchar,
sino una presa para ser criada y destinada a la alimentacién. En muchisimos otros paises del mundo esto ha
sido también asi.

El ser humano, tanto en el pasado como en el presente, ha estado siempre mds que acostumbrado a asis-
tir a eventos que tienen como tema principal la /ucha. Sin embargo, a partir de la Edad Moderna la lucha
entre animales y hombres ha venido siendo eliminada de los eventos publicos. Con mds razén aquellos que
concluyen con la muerte, en los que incluso se concibe la posibilidad de que sea el hombre quien acabe
muriendo durante la lucha, han desaparecido de Espafa, excepcion hecha de los toros. Aunque se dice que
la peninsula Ibérica es la cuna de los toros, éstos también existian en Italia, donde desaparecieron hace ya
muchisimo. En Portugal se celebra un tipo de tauromaquia en la que 7o muere el toro. Por lo tanto el torero
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también estd a salvo. Asi que Espafia (junto con México) es el tnico pais donde se pone en peligro la vida
del matador y el momento crucial que separard los caminos de vida y muerte a seguir por el toro y el torero
depende solamente de la destreza de este tltimo con el estoque. Es precisamente en ese instante critico que
el diestro se convierte en centro de la festividad, somete al toro y domina todo lo que hay en el ruedo. Es en
ese momento y no en otro que el duende se despierta.

Algo que a menudo se cuestiona desde un interesante punto de vista comparativo es cudl es la diferen-
cia entre la lidia de los toros y la doma de las fieras de circo. Estas tltimas, aunque se ensalce su ferocidad
como animales salvajes, en realidad han sido suficientemente domesticadas por el ser humano. En esto se
diferencian de los toros de lidia porque, aunque éstos sean criados por el hombre, en su caso se pone especial
cuidado en que conserven su cardcter salvaje y violento. Por otra parte, mientras que el circo no es nada més
que un espectdculo ofrecido por un promotor en el que todo se desarrolla segin el guidn, en el caso de los
toros hay una historia desconocida que se inserta en el marco mitoldgico de la festividad.

Otro enfoque comparativo es el de la diferencia entre la caza y la tauromaquia. En el caso de la caza, el
hombre trata de matar un animal invadiendo su territorio, en un entorno en el que este dltimo puede des-
plegar con suficiencia todas sus facultades. En el caso de los toros, por mucho que éstos conserven su cardcter
salvaje, el hombre trama una lucha en la que el animal ha sido recluido en territorio humano. Es por esto
que la tauromaquia, a diferencia de la caza, aunque toma la forma de una lucha a muerte entre un hombre
y un toro salvaje, realmente no deja de ser una ficcién elaborada por el ser humano. Por ello, como también
afirma Lorca, los toros siempre corren el riesgo de degradarse hasta convertirse en un drama bien urdido, en
la ejecucion de un procedimiento calculado. A pesar de ello el valor adicional de las corridas estd en la historia
desconocida que se programa al final del evento, es decir, en la lucha a muerte entre el hombre y el toro. El
matador, haciendo de tripas corazon, exponiéndose a las astas del toro, transforma el riesgo al limite en elegancia
y muestra a todo el mundo quién estd predestinado a morir y quién vive predestinado a vencer.

En los toros adquiere sus acentos mds impresionantes porque tiene que luchar, por un lado, con
la muerte, que puede destruirlo, y, por otro lado, con la geometria, con la medida, base fundamen-

tal de la fiesta. (Garcia Lorca, 1997b: 160)

En resumen, si bien los toros se desarrollan en un marco concreto, carecen de guién. Ademds, al ser el
evento central de la festividad, se diferencian de cualquier otro espectdculo que pueda haber en otros paises.
No son ningun espectdculo, son la creacién de un espacio para que las personas compartan la carga del destino
con el torero como mediador. Leamos de nuevo:

Parece como si todo el duende del mundo clédsico se agolpara en esta fiesta perfecta, exponente
de la cultura y la gran sensibilidad de un pueblo que descubre en el hombre sus mejores iras, sus
mejores bilis y su mejor llanto. Ni en el baile espafiol ni en los toros se divierte nadie; el duende se
encarga de hacer sufrir, por medio del drama sobre formas vivas, y prepara las escaleras para una
evasion de la realidad que circunda. (Garcia Lorca, 1997b: 160)

Para referirnos a la tauromaquia (de «toro» y «luchar en griego, en inglés bull-fight), a menudo usamos
una expresion que no hace referencia a la lucha: corrida de toros. Esto es asi porque se empieza con el encierro
y durante toda la celebracién los toros no paran de correr. De esta manera, el término corrida de toros hace
referencia a esta situacién de los toros que conecta todo el evento. (Hemingway, 1926). La denominacién
corrida de toros indica por encima de todo que los toros son la festividad misma. El hecho de que los toros
corran alude a su fuerza salvaje y natural. Contener esa fuerza y dominarla es tarea de la fuerza humana. Las
corridas de toros son una expresién de la victoria del hombre frente a lo salvaje. Recrean una historia que
viene de antiguo, la de la lucha interminable entre la naturaleza y el hombre, otorgando la victoria final a
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este ultimo. Ademds de eso, al causar la derrota y la muerte del toro, son una experiencia compartida que ge-
nera a nivel popular una historia mitoldgica de muerte y resurreccién. La carga de hacerla posible y abrir las
puertas de un espacio festivo en la plaza de toros corresponde al matador. Es por eso que se le permite vestir
el zraje de luces. Al mismo tiempo, el torero, tal como ocurriera con La Nina de los Peines, tiene la obligacién
de hacerse presente de manera auténtica en una escena llamada ruedo y causar la evasidn a través de su lucha
con la fuerza trascendental que es el duende. A través de ello le transmite a la gente la esencia del orden del
universo y la esencia del destino. Si el torero confiase inicamente en su dngel o en su musa, o si tan sélo se
dedicase a poner en peligro su vida para lograr popularidad, esto acabaria con la festividad y terminaria por
degradar las corridas de toros a un mero espectdculo.

El torero que asusta al publico en la plaza con su temeridad no torea, sino que estd en ese plano
ridiculo, al alcance de cualquier hombre, de jugarse la vida; en cambio, el torero mordido por el
duende da una leccién de musica pitagérica, y hace olvidar que tira constantemente el corazén
sobre los cuernos. (Garcia Lorca, 1997b: 161)

(11)

Para comprender la teoria del duende de Lorca, la hemos ido recorriendo poco a poco, atendiendo a su
estructura légica, y la hemos ido descifrando, mientras confirmabamos el trasfondo y los fundamentos de sus
palabras cuando ha sido necesario. Lorca, con el fin de no aburrir a su publico, expone varios casos espanoles
a modo de ejemplo y va desarrollando su teorfa como si fuera una espiral. La estructura légica de la misma
no es para nada compleja ni dificil de entender. Es clara y bien definida.

Lorca sitta la forma original del arte en la tauromaquia. En ella existen un espacio festivo, el fulgor de la
vida y de una atmésfera que arde, historias mitoldgicas de la vida y de la muerte, asi como la fuerza del Eros
o germen del ansia de vida. Todas estas cosas deben existir en todas las formas del arte, segtn piensa Lorca.
Si el arte ha llegado a perder su fuerza vital es porque se ha convertido en prisionero del conocimiento, la
técnica y el pensamiento modernos. Esto es exactamente lo mismo que decir que la festividad estd a punto de
ser destruida por una idea de la vida que ha sido secularizada sin tapujo alguno —el secularismo burocritico,
por asi decirlo.

La fuerza vital del arte debe ser recuperada. Ello significa dar forma al alma y el espiritu popular que el
arte posefa en un principio y gracias a ello reconquistar el poder de exaltar el espiritu del pueblo. En otras
palabras, es preciso rehabilitar el arte como algo que pertenece al pueblo. Esto no se refiere en ningtin caso a
un arte que se deja llevar por el comercialismo y contemporiza con el pueblo para ganarse su favor. Se refiere
aun arte que es capaz de hallar en el pueblo la fuerza del Eros —germen del ansia de vida—, extraer esa fuerza
que el pueblo intrinsecamente posee aunque no sea consciente de ello, y al mismo tiempo ensalzarla. Para
ello se requiere que el artista esté en posesion de las aptitudes del chamdn y de capacidad de diferenciacidn.
Para conseguir estas habilidades, es necesario que el artista tenga la fuerza trascendental de destruir su yo
anterior y erguirse en un nuevo horizonte. Esa fuerza es precisamente el duende.

Dicho esto, si aceptamos que el duende es algo imprescindible para las personas que desean convertirse
en artistas de verdad, ;cudl es la manera en la que éstas pueden llamar a su duende? En el caso del dngel y la
musa, uno ve el camino para hacerse con ellos. Sin embargo, el duende lo vemos como algo que s6lo aparece
por casualidad, algo en lo que el artista no puede confiar plenamente. Ahi es donde Lorca disiente. El duen-
de estd dormido y por eso es necesario despertarlo. El duende yace en el interior del hombre y, por tanto,
también en el interior del artista. Para el hombre moderno no existe mis que el hora. Sin embargo, a partir
de ese ahora o momento presente que uno vive, que estd separado y aislado de la historia, el arte no nace. Por
el contrario, el duende es algo que nace del sustrato cultural que se ha ido acumulando desde la antigiiedad
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y de manera inconsciente en el interior del ser humano. El duende entra en accién cuando, en una escena
particular que hierve de energia al ser compartida por el artista y su ptblico, el primero trata de imponer su
presencia 'y producir una evasidn. En esta argumentacién de Lorca estd vividamente esculpida la postura de
alguien que ha venido siendo considerado poeta del pueblo.

Lorca, miembro de la Generacién del 27, no huyé de Espana y Andalucia. Si bien es cierto que visit6
Estados Unidos y América Latina, no se marché a Francia o Alemania como hicieron muchos intelectuales
de su época. No sélo no cambié su ubicacién fisica, sino que tampoco cambié la mental: los cimientos de su
arte no se apoyan en ningun otro lugar que no sea Espafia. Fundamentarse en el flamenco, el cante jondo, el
romance o el teatro cldsico en una época como aquella suponia tomar la eleccidén de ser un artista extrema-
damente local. Lorca era consciente de encontrarse en una sociedad, la espanola, que estaba profundamente
coloreada de un cardcter medieval. En lugar de ver este hecho como una herencia negativa, lo acepté por
completo y vio en ¢él el futuro de su arte y de su pueblo. Probablemente esta postura suya no fuera entendida
por una gran mayoria de sus coetdneos. Puede pensarse que los aplausos y vitores del ptblico que recibié su
conferencia no fueron mds que una respuesta a sus palabras de elogio hacia la herencia cultural espanola. Sin
embargo, como ya hemos visto, las palabras de Lorca fueron miés alld de la Edad Moderna y siguen resonan-
do, aun con mds fuerza, en nuestra actual era de la Posmodernidad.

Esto es asi porque hemos entrado en una época en la que se ha hecho necesario reconsiderar de raiz la
Modernidad, un sistema de valores que se ha venido construyendo durante mds de dos siglos. Por ejemplo,
el mundo isldmico, con sus naciones y sociedades que poseen un cardcter medieval, hasta ahora habfa estado
controlado por los dos sistemas de la anterior era de las ideologfas; sin embargo, al liberarse de dicho con-
trol, la visién islémica del mundo ha pasado a enfrentarse, desde su independencia y sus propios alegatos, a
la visién occidental del mundo. Los paises de Occidente, al verse confrontados con esta cultura diferente, a
duras penas saben lo que deben hacer.

Esta relacién de tensién entre la Edad Moderna y la Edad Media, asi como la tensién y el contacto entre
diferentes culturas y naciones, representa un problema que estaba vivo en la cultura espanola y que Lorca ex-
perimentd en sus propias carnes. Gracias a él obtenemos algunos indicios que podrian servirnos para resolver
los diversos problemas con los que nos vamos topando en la actualidad.

Al desarrollar su teorfa del duende, Lorca expuso una manera de ser del arte que hoy dia, tal como
comprobamos al verla con la perspectiva de los mds de setenta anos transcurridos después de su muete,
nos muestra la auténtica manera de ser que el arte tenia en sus origenes. El arte, tal como nos indicé Lorca,
habia existido desde siempre. Es algo que nosotros, mientras deambuldbamos por el desfiladero de incom-
prensibles teorias artisticas, quizds habiamos olvidado. La globalizacién de la economia es un problema de
nuestros dias, pero no es s6lo la economia lo que se estd globalizando: también la cultura y el arte. Por poner
como ejemplo la musica, podemos convertir en nuestra base musical las composiciones de Latinoamérica,
de Africa, de Mongolia o del Tibet. La musica de estos lugares, aunque se haya sofisticado y haya llegado a
nuestro alcance gracias al capitalismo comercial, no ha perdido la esencia de lo real que suponen la escena y la
presencia. Como nos mostré Lorca, la musica estd viva dentro de las personas y despliega su fuerza erética —
entendiendo el Eros como germen del ansia de vida— en todas las partes del mundo. Ademds, sigue abriendo
espacios festivos y extrayendo de la gente fuerzas para vivir. Este tipo de masica no es mdsica para consumir,
sino musica que permite vivir dentro de ella. Esto es lo que Lorca, exponiendo sus principios, nos enseid.

El duende existe sin duda alguna en todo aquel lugar donde la gente pida festividad, en todo aquel lugar
donde la gente busque una fuerza erdtica —una fuerza que sea germen del ansia de vida— para convivir. El
duende contiene su aliento en silencio, mientras espera a ser llamado y despertado.

Por dltimo, me gustaria citar las tltimas palabras de la conferencia de Lorca para concluir con ellas este

Capitulo 1.
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El duende... ;Dénde estd el duende? Por el arco vacio entra un aire mental que sopla con insistencia sobre
las cabezas de los muertos, en busca de nuevos paisajes y acentos ignorados; un aire con olor de saliva de

nifio, de hierba machacada y velo de medusa, que anuncia el constante bautizo de las cosas recién creadas.
(Garcfa Lorca, 1997b: 162)
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MARTINEZ DE LA ROSA

Arcadio Ortega Mufioz

Se afirma que hubo de nadar y guardar la ropa en demasiadas ocasiones —quizds en todas, advierte con
un guino—, preguntando si, a la vez que en su incesante actividad politica, también lo hizo como literato,
que es alto menester en que desea perpetuarse, ya que no sabe si ha sido el tltimo neocldsico de este siglo die-
cinueve que ya superd su meridiano, o el primer romdntico espanol de esta segunda mitad de siglo, sabiendo
que ambas posibilidades le han sido criticadas, haciendo que sonria con un gesto desdenoso y socarrén que
altera la paz de mofletes caidos del hoy anciano, aunque esbelto y licido, elegante y cortesano, Francisco
Martinez de la Rosa, nacido en el barrio de la Magdalena, calle de las Tablas, de la ciudad de Granada, el
10 de marzo de 1787, donde se licencié en Artes a los catorce afios y a los dieciocho gané la Cétedra de
Filosofia, aunque su vida, por culpa de la Guerra de la Independencia, se abocé a la politica desde el instante
en que fue a Gibraltar para adquirir armas inglesas, teniendo que refugiarse en Cédiz cuando los franceses
ocuparon Granada, y partir para Londres, donde alcanzé a conocer una estructura social distinta, la amistad
con Blanco White que dirigia E/ Espasiol, periédico en que inserté colaboraciones, el afianzamiento de su
tendencia liberal, y recibir noticia de ser elegido por las primeras Cortes ordinarias, tras la elaboracién de la
Constitucién gaditana, mision en la que siempre lamenté no haber podido participar.

Es enero de 1862, las castaferas que él adivina desde el escritorio, ofrecen su calor peculiar al cruce del
viandante en estos dias de gabanes subidos y jicaras de chocolate en los cafés que estin de moda, que €l gus-
tarfa frecuentar, pero ya sale menos, dias sueltos y las sesiones de la Real Academia Espanola de la Lengua
que preside desde el 39, donde comenta alguna vicisitud de sus escritos o la anécdota chusca que pueda
presentarse, ahora que ya no es Presidente del Consejo de Estado, o los afios que ha estado de Presidente de
la Cdmara, en el 52 y en los 57, 60 y 61, es decir, a la vuelta tras sus pasos por las embajadas de Paris y de
Roma, a las que le llevd su anterior regreso, cuando en el 43 cayé Espartero, inicidndose una nueva etapa
que ¢l identifica con la permanente llegada de la ola a acariciar la arena de la Patria, donde crece y acrece su
servicio y su amor, con la delicada sumisién —no blanda, aunque lo digan— que debe ser la participacién
en los asuntos del Estado, aunque, en lo que va de siglo, siempre se exija radicalismo como manifiesta exposi-
cién de principios que él, por liberal, considera han de ser de buenos modales, aun sabiendo que le tildan de
"pastelera”; y entonces contrae la cara en un gesto de absoluta inquisicién que queda momentdneo, mientras
bebe en el vaso de cristal tallado que contiene agua de Lozoya.

Tiene la vanidad de recordar, y evoca, cuando al regreso de Fernando VII figuré al frente del grupo liberal
que traté de asegurar el respeto del rey a la Constitucién, y como fue arrestado al restaurarse el absolutismo y
encerrado en calabozo durante siete meses, antes de ser desterrado al Penén de la Gomera, hasta que le liberé
la sublevacién de Riego, y sus paisanos le eligieron diputado por Granada para las nuevas Cortes, donde
luché para afianzar el naciente liberalismo contra la resistencia del rey por un lado, y los radicalismos de las
Sociedades Patridticas por otro, hasta que en 1822 fue nombrado jefe del gobierno, aunque dimitié ense-
guida, motivado por la sublevacién de Fernindez de Cérdoba el 7 de julio, y poco tiempo después, cuando
se vislumbraba la intervencién francesa con el envio de los Cien Mil Hijos de San Luis, decidir marchar de
Espafa para permanecer en el exilio durante siete afos, con residencia en Paris y viajes por Italia, Alemania
y Bélgica, dedicando el tiempo a escribir, principalmente su Poética, iniciada en Gomera, y regresar a Espana
en el 31 para, muerto el rey en el 33, volver con dedicacién a la politica, cuando la reina regente le llamé
para presidir el gobierno y redactar E/ Estatuto Real, su més discutida creacién politica —atn le duelen los
comentarios y los escritos suscitados—, especie de cara otorgada por el trono, como él indicaba y reitera, que
pretendia encauzar el liberalismo espanol por caminos de moderacién —aunque, quizds, mucho mds préxi-
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mos al absolutismo que a las reformas radicales— es decir, un texto posibilista, aunque él debié abandonar la
direccién del gabinete en el 35, debido a la complicada situacién internacional, el inicio de la guerra carlista
y el malestar general como consecuencias de la fuerte epidemia de cdlera, volviendo a Paris del 40 al 43 —
periodo del gobierno de Espartero—, dedicindose a elaborar E/ espéritu del siglo, su visién histérica comentada
de la Revolucién Francesa.

Tiene sus obras entre dos sujeta-libros sobre la mesa de trabajo y acaricia la pasta de su novela Dosa Isabel
de Solis, aunque sabe es mds valorado en el teatro, principalmente en los dramas La Conjuracion de Venecia —
que parece le sali6 bien, arguye irénico mientras sonrie— y Aben Humeya, y la tragedia Edipo; més que La
vinda de Padilla, aunque fue agasajada en el Cddiz del 12, tal vez por resonar en ella la lucha entre el tirano y
la libertad; la de costumbres, I.a niiia en casa y la madre en la mdscara; 1.os celos infundados o el marido en la chimenea;
La boda y el duelo; su incursion en capa y espada con E/ espariol en Venecia o la cabeza encantada; y el drama en
cinco actos en prosa Anor de padre; aunque le duela no haber estrenado Morayma, de tema ardbigo-granadino,
que edit6 en Paris en el 27 y nadie se ha interesado; como apenas circulé su obra politica La revolucion actnal
de Esparia, o la ingente Bosquejo historico de la politica de Esparna desde los tiempos de los Reyes Catdlicos hasta nuestros
dias, que por su extension le hizo dedicar documentado tiempo.

La estancia estd sumida en la duermevela que el mayordomo aprovecha para servir el té que tiene por cos-
tumbre tomar a media tarde, desde la primera vez que visité Londres y capté que todo tiene mesura y matices
cuando se trata a la hora de la comunicacién y el sosiego. Lo que ¢l cuida; aunque en soledad.
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LA LLUVIA, MANUAL DE NOSTALGIAS

1. JORGE LUIS BORGES

Bruscamente la tarde se ha aclarado
Porque ya cae la lluvia minuciosa.
Cae o cayé. La lluvia es una cosa
Que sin duda sucede en el pasado.

Quien la oye caer ha recobrado
El tiempo en que la suerte venturosa
Le revel6 una flor llamada rosa
Y el curioso color del colorado.

Esta lluvia que ciega los cristales
Alegrard en perdidos arrabales

Las negras uvas de una parra en cierto

Patio que ya no existe. La mojada
Tarde me trae la voz, la voz deseada,
De mi padre que vuelve y que no ha muerto.

2. ANTONIO CARVAJAL

Como un ciprés erguido enmedio la mafiana
que al rayo desaffa y acaricia la nube,

asi se eleva el gozo de la tierra lejana

y del estanque un pélpito de leves ondas sube.

En el cuadro sereno que enmarca la ventana
—mejor pintor que el tiempo, s6lo el amor que tuve
a la belleza efimera—, sostuve una manzana

y alli, sobre las aguas, estremecido, anduve.

Bajo la lluvia anduve, estuve, me sostuve,

y buscando el ciprés, la rama, el paraiso
reciente de un verano que asi se despedia,

que asi me abandonaba, que asi quiso dejarme

me entregaba a las aguas hasta que el cielo quiso

devolverle a la tierra la perpetua alegria
de estanque y paraiso y lluvia, por salvarme.
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3. JULIO ALFREDO EGEA

El agua es siempre un salmo que se detiene, fluye,
no pierde risa en vascular derrota,

teniendo siempre alzados mojones de esperanza
de la tierra a los cielos.

No pudo ser la lluvia el llanto de los dioses,
quizd el desbordarse sus copas de ambrosia

en brindis de belleza.

Enraizados en tierra hay que esperar la lluvia,
mimarle la sonrisa.

Necesita el abrazo la cintura del agua, necesita
jadeos de pasion su torrente,

clamor de mano abierta en carrera o remanso.
Esperar de rodillas que nos bendiga el agua
para ser su guardianes...

Reverencia y custodia.
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4. RAFAEL GUILLEN
Los himnos de la lluvia

Cae la lluvia. El horizonte en torno,
como un inmenso caracol, se encierra
bajo su concha neblinosa. Cae

la lluvia y su compacta

mentira difumina todo limite.

Si cada gota es transparente, ;cémo
el total es opaco?

Cae la lluvia por el alma. Cae

como un susurro maternal que empieza
a cerrarnos los ojos.

Es una tentacién al abandono.

La avanzadilla de la nada. El dulce
dintel del desaliento.

La toma de conciencia del cansancio.

Las gotas, insistiendo

sobre los charcos, como

si se ensanaran con nuestra derrota.
Las gotas, empapando

de voluntad, reblandeciendo el orden.

Salgo a la lluvia y oigo

el clamor de su ejército, los himnos
de su liberacién. La lluvia, fresca,
resbala por mi cara y mi sonrisa.
;De dénde viene esta alegria insana
en el ceder? ;De dénde,

si negarse a luchar es estar muerto?

Prosigue el aguacero. No hay salida.

59



Poesia

Ne. 4. Enero - Junio 2015

5.JOSE GUTIERREZ
Tardes de lluvia junto al fuego

LAS tardes de la infancia cruzan ahora

ante mi como nubes fugaces, como gacelas

de nieve, altiva su mirada, a lo lejos.

Tardes de lumbre si la lluvia nos incité

con su amable delgadez de cinta; leve caricia

para la frente o la mejilla, para los ojos sumergidos
del nifo en la lectura junto al fuego

o estremecido ante la llamada del agua

que golpea las aceras.

He querido traer a la memoria

la presencia de dias jubilosos,

cuando los cuerpos fueron un incendio
en la batalla de las eras,

y las gavillas el improvisado refugio

de la efimera lluvia del verano.

Alli surgi6 la dicha

de sabernos nacidos para la vida.

Y hoy que insiste la lluvia en su desolado afin de muerte,
sacudido por repentino frio, al ofrla

he palpado el tiempo acumulado en mi rostro

y he sentido ajena la imagen del nifio

de mirada perdida en el libro

que sostienen mis manos.

Y al notarlas manchadas por el humo

he arrojado al fuego las palabras

que nombraron la licida inocencia.
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6. ANTONIO MACHADO

Una tarde parda y fria

de invierno. Los colegiales
estudian. Monotonia

de la lluvia tras los cristales

Es la clase. En un cartel

se representa a Cain
fugitivo, y muerto Abel,
junto a una mancha carmin.

Con timbre sonoro y hueco
truena el maestro, un anciano
mal vestido, enjuto y seco,
que lleva un libro en la mano.

Y todo un coro infantil

va cantando la leccién:
«mil veces ciento, cien mil;
mil veces mil, un millén».

Una tarde parda y fria

de invierno. Los colegiales
estudian. Monotonia

de la lluvia en los cristales.

7. ELENA MARTIN VIVALDI

Si la lluvia, manual de nostalgias,
abre su gris presencia.

Si la lluvia recorre los caminos,

si llama con nudillos a las puertas,
si gotea en los cristales,

si acompana en silencio a los amantes,
si apacigua al que llora

y deja su almohada a los enfermos;
si consuela al que triste,

si venda las heridas,

yo la pido

y la llamo,

aunque luego mi ensuefo

se deshaga en cristales
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8. PABLO NERUDA

Llueve

sobre la arena, sobre el techo

el tema

de la lluvia:

las largas eles de la lluvia lenta
caen sobre las pdginas

de mi amor sempiterno,

la sal de cada dia:

regresa lluvia a tu nido anterior,
vuelve con tus agujas al pasado:
hoy quiero el espacio blanco,

el tiempo de papel para una rama
de rosal verde y de rosas doradas:
algo de la infinita primavera

que hoy esperaba, con el cielo abierto
y el papel esperaba,

cuando volvié la lluvia

a tocar tristemente

la ventana,

luego a bailar con furia desmedida
sobre mi corazdn y sobre el techo,
reclamando

su sitio,

pidiéndome una copa

para llenarla una vez mis de agujas,
de tiempo transparente
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9. ARCADIO ORTEGA
Esta lluvia que pasa...

Llueve sobre los hombres que pasan y caminan,
que se cruzan sencillos bajo el perfil del agua
que cala mansa y lenta,

estremecida,
que se esponja en las tierras como un mand divino,
que corre la azacaya y se expande en la sombra
limpiando los husillos
que fueron créter yermo del dltimo verano.

Llueve sobre los hombres

que soportan el peso de existir y mirarse,

de sentirse perdidos en medio de la lluvia

que cae y los hermana,

y los une y protege y hace que abran

paraguas que en la noche

se perfilan en luces —y en sombras que la vida...—
les ofrece en el centro de esta tierra inclemente,
Puerta Real de Granada,

retazo de esa historia que la vida desvela

en el tierno contraste de la lluvia que pasa

que empapa y que perdura.

10. JOSE RIENDA

Te buscaron por bosques y avenidas

y ta lograste huir hacia la noche

a través de un cristal que desconoce

el nombre de los frios que mendigan
con un cuchillo azul en la garganta,
con otra historia vieja y la derrota

de sabernos el frente de las voces

que serdn esta lluvia que transcurre
como llueve en las pdginas vencidas
sobre un mdrmol raido en la memoria.
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11. WU KING (S.XIX)

Maldije la lluvia
Maldije la lluvia, que, azotando mi techo
no me deja dormir

Maldije al viento, que me robaba las flores de
mis jardines.

Pero tu llegaste y alabé la lluvia. La alabé
cuando te quitaste la tinica empapada.

Pero tu llegaste y alabé al viento.

Lo alabé porque apagé la limpara.
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POEMAS

ANTONIO RIVERO TARAVILLO
Segundos y dias

Como ver desvestirse a una mujer,
ver cémo una planta florece.

En segundos y dias,
dos velocidades, un ritmo.

Caligrafia nueva
sobre la plana antigua.

Pezones en las ramas.
En sus pechos, dos pétalos.

Unas

Archipiélagos siempre en formacién
con volcdnicas islas que se expanden
remotas, sin un istmo a tierra firme,
del esqueleto huérfanas sin ldgrimas;

tictac acelerado de los huesos,

urgencia de abrazar el mundo en torno
si no con la caricia, el aranazo;

un crecer que acompana hasta la muerte
y sigue cuando el cuerpo viejo mengua;

ahijadas de la zarpa o de la escama
0, mds aun, de los primeros cilios,
proyecto del plumaje de unos dngeles
que serdn sepultados con nosotros,

aqui, ahora son eternamente

espejos que en la mano que nos ama
nos copian sin cesar multiplicados.
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Cuando amanece

Cuando amanece,
la llaga comienza su vidtico

como el primer dia que calzas
unos zapatos viejos,

inaugurando
una tortura antigua.

Cuatro extremidades sirven
para el cansancio.

Nos bastarfa
para lo muy poco que somos

solo un flagelo.
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ALMUDENA VEGA

Dice que no sabe

“ella tiene miedo de no saber nombrar
lo que no existe”

La casa huele a un perro que se muere.
La insidia o el oxigeno

que golpea

la velocidad de la garganta,

sube, sube, raspa: decir

no habias escrito.
Es mids dificil la mirada que el beso,
es mds brutal

atender el cuerpo, su dependencia al 6xido,
a acumular,
porque el cerebro estd sellado,

a oscuras
y sin embargo

vemos.
Habia motivos para desconfiar; procesos,
senalar objetos y sombras, frases,

la sangre o el interés, secuencias insostenibles.

Vagar a fin de cuentas.

Derramarse el cielo en la palabra,
fuera ya del tejido y la saliva:

al nombrar lo que no existe
ya no nos pertenece.
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Lo ciervo

Tlusién metdlica del carnivoro

en definitiva, el cuaderno agota su marca

al escribir desde la costra

borrardn, asi, las unias su relieve

en busca de humedad.

Hay un discurso para la sed

he aqui un soportal extremo y suspensivo
abajo, pechos como cactus drenan la forma;
souvenir estrecho donde, no mentiré,

hay bocas que no consumen sus hazafas,
pero detente, se apresuran, no esperan;
reventar es un anticipo de cordura.

Las gargantas

meditaban en los drboles cuando el verbo,
no,

cuando el suicidio se cometié por primera vez,
no mucho mds tarde del lenguaje.

II

Escapa, lo ciervo, espina dorsal arriba
abajo queda el vencejo

la pelvis reclamando su abrazo de corva;
lloran su temor al chasquido

serd lo siguiente
serd lo siguiente

ahora no, luego, espera entonces
un poco mas.

El ciervo: lo ciervo en la caza.
En la caza no existe la queja.
No hay tiempo.

Entre los drboles

calla el sistema nervioso

para volverse doma.

Espina dorsal arriba,

confundir sabiendo ver crecer las flores,
confundir, espina dorsal arriba,
volverse doma y la pelvis

reclamando.
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El vencejo, hueso simple,

sistema entre los drboles:

continuard venciendo la huida

ante el abrazo.

Continuardn, lentos, el desove y el latido.

(Del poemario Hara)

Sudario

“Son extrarios los males que los hombres inventan
y es tan simple la muerte...”

Chantal Maillard

He mamado de la luz

de la forma mas obscena que conozco
q

pero adn, sefior, no me he iluminado.

He nacido junto a los hombres
pero no con ellos.

;La semilla?

El esqueleto es la semilla.

La piel estd ahi,

sujetando el movimiento;

una cuerda que nos ata para caber.

La piel separa la impermanencia
de lo eterno:
la piel intenta retener la eternidad.

Sefior, que la palabra caos quepa
en la palabra cosa
hace que no me fie.

La piel de la fruta se come
a veces,

a veces tiene espinas:

herir una piel con otra
pues es

el dafo

la eyaculacién del limite.

Pero el hueso est4 dentro,

dentro, moviéndose a oscuras,
caminando, sin verlo, por el mundo:
morir es volverse del revés.
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Geografia quistica

Alli donde la piel se asimila a un vaso hundido en el agua, dije: lz belleza no es mds que un borde.
El dia me parece a otra hora. Soportar un circulo aprendido para olvidar el circulo polar.
Aprender la ficticia rigidez de las libélulas o de los nidos. Son extranos como el canto de otro
pais.

Ceder sentido a un objeto, inicamente para tocar el mundo y decir: tocar el mundo. Es extrafo,
como las razones de la luz. Una arcada en la piel al intentar pronunciar.
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PRIMER PREMIO “RELATOS CORTOS DE IDEAL-2008~

LA LIMOSNA AMARILLA

Jacinto S. Martin

A la ejemplar dignidad de Dofa Inés Gonzdlez y de Don Antonio Aguilar,
que durante mds de treinta afios nos atendieron con sabia prudencia

desde el otro lado de la barra del bar.

El salén comedor estaba inundado de amarillo: amarillo-cadmio brillante del sol del mediodia que re-
bosaba por las ventanas, amarillo-ndpoles de las paredes cubiertas de bodegones, amarillo-alimonado de
Béznar en el estampado de las cortinas, amarillo-dmbar de las [imparas. Sin embargo, la alfaguara de la gran
corriente amarilla manaba poderosa desde el centro de la mesa del salén y cubria las esquinas, que quedaban
sin color, de un oro apetecible. Aquella marea alta de olas amarillentas lo cubria todo.

Don José, el sefiorito, le habia dicho a mi padre que fuéramos a eso de las once, que le iba a dar a Anto-
fiico —a mi, claro— un regalo inolvidable.

Mi padre siempre magnificé al senor. Yo, por eso, respetaba mucho a don José, un hombre bien vestido
con terno gris, distante, que mandaba siempre, que siempre estaba sentado o acostado ( la nobleza se adquie-
re en los sillones o en las camas) y que viajaba, durante el verano, por Granada, La Corufa, San Sebastidn,
Biarritz, en un coche enorme que conducia un hombre con gorra de plato y que levantaba la cabeza con aire
solemne.

“No se preocupe, Manuel, Dios estd con nosotros”, decia don José cuando mi padre se quejaba de nuestra
miserable situacién, y Manuel, mi padre, se sentia reconfortado. Mi padre tenia el odiograma plano: de tanto
roer rencores los gasto.

A don José le habian traido de Canarias una gigantesca pina de pldtanos, que habia colocado en el centro
de la mesa del salén, y queria que yo los probara: un magnanimo gesto de un hombre grande, respetable sin
duda. Mi padre decia en la choza, cuando quedaba solas con mi madre, que debiamos respetar al sefiorito
porque él era el cuchillo y nosotros, la carne. Yo entonces no comprendia nada y ahora que lo entiendo sigo
sin comprenderlo... jApenas hay distancia entre magnate y mangante!

Fuimos ante el amo: mi padre, humillado; yo, embelesado ante aquella fruta de oro que reinaba en el
centro de la estancia. “Antonico, ven, vas a probar un pldtano”, y la boca se le volvia pastosa, lenta, solemne...
“Plaatanooo” y el eco repetia la mdgica palabra amarillenta. Don José fue a la mesa y arrancé un arco de
oro —diadema de reina— de la enorme pifia. Yo sorbia la lisura de aquella extrafa fruta, imaginaba su sabor
¢cido?, ;dulce?, ;dspero?, y me llenaba de oro: el hijo dorado de un gandn olia a trépico.

iNunca nadie desed algo con tanta intensidad! Con la fruta en la mano, sin saber cémo podia comer aquel
color, sin saber cémo pintar mi espiritu de dmbar, fui por unos segundos la ninificacién de la felicidad.

En ese momento entré el seforito don Carlos, un nifio algo mayor que yo y que habia tenido la suerte
de nacer en la parte de alld, en donde no hay frios, ni hambres, ni caprichos sin cumplir. El senorito corrié
llorando hasta donde yo estaba y me arrancé de un golpe seco la fruta paradisiaca... “es mio” y, aunque no
llegué a paladear el deseo, se me arrojé del Edén por un ;pecado? que no me dejaron cometer: comerme la
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limosna amarilla de un pldtano. Senti que se habia caido al pozo la polea y que se habia hecho pedazos el
ilusionado cdntaro al lado de la fuente.

Sali corriendo, seguido por mi padre que, mudo, se dirigié de nuevo al olivar. En el Tigris, el riachuelo
que bordeaba la finca, me asombré al mirarme: mi cara estaba amarilla como el sol, como las ventanas, como
las cortinas, como las ldmparas. Luego vi que todo mi cuerpo estaba inmensamente amarillo. Hasta una
nube prefiada de agua, que adornaba el cielo, se entinté de amarillo. Amarillearon las rosas, los trigos, los
cerros: todo se dord de ira. Ahora sé que la ira naci6 del platano, que la ira es amarilla como la fruta de la
humillacién.

Algo mds sereno, subi a la higuera del camino de entrada a la finca, arranqué sélo siete higos y los arropé
en la lija de una hoja. Luego trepé a uno de los muchos almendros que cubrian los cerros y coseché, no sin
esfuerzo, almendras ya hechas —clausuradas en su estuche de cerdmica- y esperanzadas allozas blandas.

Habian pasado mds de dos horas desde la salida del comedor. Ahora, ya tranquilo, me senté debajo del
almez gigante —cerca de la entrada del cortijo— y deposité mimosamente en el suelo la hoja de higuera
con los siete brazos del candelabro de la resignacién. El tiempo parecia condensarse mientras yo partia las
almendras y las colocaba dentro de los higos hasta conseguir un bocadillo mixto de dulzura y fortaleza. El
higo rugoso, blando, que dejaba en la boca una dulzura estallante entre los dientes, se mezclaba con la leche
recién cuajada de la almendra.

Cuando ya estaba dispuesto a comerme la deliciosa mezcla, aparecié Carlitos con su padre, don José.

y

“Son mios”, dijo, y me arrebaté la cosecha que lograron mis manos. Don José miraba perplejo a su hijo,
y q g

convencido de que la genética era impecable. Yo recordé las palabras de mi padre: “éstos no le dan a nadie

ni una sed de agua”.

Apacentado de viento, me abalancé entonces sobre el mierda de don Carlitos y le mordi en la cara con
toda la fuerza que da la injusticia. Caimos al suelo, pero no solté la presa hasta que los gananes se acercaron
y lograron abrirme la boca, tapdindome la nariz para que no pudiera respirar. El senorito chillaba. En la cara
estaba dibujado el mapa de la injusticia: oval, sangriento, pespunteado por mis siete dientes.

* ok ok

iUn té con limén, Antonio! jAntonio, un café con leche y media de aceite! Antonio, ;puede ponerme un
zumo de naranja? {Una manzanilla con anis, Antonio!

La tropa de funcionarios tenfa hambre y debimos abandonar la historia. Al dejar el bar, vi que éste se
habia tefiido de amarillo, como el color de las fotos antiguas, como el color de la ira, como el color de los
plétanos de los deseos insatisfechos.
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THE YELLOW OFFERING

(Traduccidn al inglés de La Limosna amarilla)

Laura Cerdera Vargas
(Profesora en Edimburgo)

«where there is justice, there will be no poverty.» [Confucius]

The living room was inundated with yellow: shining cadmium yellow from the midday sun overflowed
through the windows, Naples yellow walls covered with still lifes, 'Beznar lemon yellow printed curtains,
amber yellow lamps. However, the source of the great yellow stream run from the centre of the table covering
its colourless corners with desirable gold. That high tide of yellow waves covered everything.

Mr. José, the master, told my father for us to meet him around eleven. He was going to give an unfor-
gettable present to *Antofiico —myself, obviously—.

My father always acclaimed the master and I respected him very much, due to that. Mr. José was a well
dressed gentleman in a grey three-piece suit, standoffish, always ordering, always sitting or lying (nobility is
acquired either on chairs or beds), and always travelling. During the summer, he used to go to Granada, La
Coruna, San Sebastidn, Biarritz in a huge car driven by a man in a peaked cap, who raised his head solemnly.

«Do not worry, Manuel, God is with us» Mr. José used to say after my father complained about our mi-
serable condition. And then, Manuel, my father, felt better. The “*hatred-gram” of my father was flat after
chewing all his bitterness.

Mr. José had a bunch of bananas from the Canary Islands in the centre of the table in the living room.
He wanted me to try them: a generous action from a great and respectable man, certainly. When my father
was alone with my mother in our shack, he used to say that we must respect the master because we are the
meat and he is the knife. Then, I did not grasp anything, and now that I understand it, I still do not grasp
it.... There is a short distance between a magnate and a knave!

We went before the master: my father, embarrassed; me, charmed by that golden fruit that ruled from the
centre of the room. «Antofico, come, you will try a banana», and his mouth became thick, slow, solemn...
«banaanaaaa» and the dear yellow word echoed over and over. Mr. José went to the table and picked a golden
bow —queen's tiara— from the big bunch. I licked the smoothness of that rare fruit, I imagined its flavour,
sour?, sweet?, rough?, and I was full of gold: the golden son of a navvy smelled of tropics.

Never something was so ardently desired! For a few seconds I was the childification of happiness holding
that fruit in my hand, uncertain about how to eat that colour, uncertain about how to paint my spirit in
amber.

At that moment, young master Carlos entered the room. He was a bit older than me, and lucky enough
to be born in the other side of life where there is neither cold, nor hunger, nor any whims neglected. The
young master run to me, weeping, and then, he snatched the paradisiacal fruit from my hand with a sharp

1. Béznar is a town located in Lecrin valley in Granada (Spain), where lemons and oranges grow thanks to the tropical weather
of the region.

2. Little Antonio. The suffix “-ico” means little.

3. (Greek) “-gram” means something written, letter. Example: encephalogram.
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movement....«it's mine». And though I even could not relish that desire, I was expelled from Eden because
of a “sin?” they did not let me to commit, to eat the yellow offering of a banana. I felt like when the pulley
felt to the bottom of the well and the excited bucket was broken into a thousand pieces next to it.

I ran away followed by my father, who went to the olive grove silently. On the river bank of the Tigris, a
stream that bordered the state, I shocked at my reflection on the water: my face was yellow as the sun, as the
windows, as the curtains, as the lamps. Then, I noticed that my whole body was entirely yellow. Even a cloud
bearing rain became yellow in the sky. Also the roses, the wheat, the hills turned golden with anger. Now I
know that the rage came from the banana, that the rage is yellow like the fruit of humiliation.

A bit calmer, I went to the path that enters into the state and climbed a fig tree. I only picked seven figs
and I covered them with a leaf. Then, I climbed to one of the many almond trees that grew on the hills and
I grabbed, with effort, some almonds —enclosed in their ceramic case— and some tender green almonds.

It has been two hours since I left the living room. Now, I sat down peacefully under the huge hackberry
that was near the entrance of the country house. Then, I left the leaf of the fig tree with the seven branches
of the resignation candelabrum carefully on the ground. Time amplified while I was chopping and putting
the almonds inside the figs to get a mixed bite of sweetness and strength. The coarse and tender fig, which
left a splashing sweetness among my teeth, got mixed with the newly curdled milk of the almond.

When I was ready to eat that delicious mixture, *Carlitos and his father, mr. José, appeared. «They are
mine», the former said and he caught the harvest that I got with my hands. Mr. José stared his son, assured
that his genetics was flawless. I remembered the words of my father: «these people don't give anything to
anyone, not even thirst».

Fed on wind, I jumped on the shitty mr. Carlitos and bit his face with all the strength of injustice. We
fell to the ground, but I did not let him loose until the labourers came and managed to open my mouth by
blocking my nose so I could not breath. The young master yelled. The oval and bleeding map of injustice
was traced on his face, stitched by my seven teeth.

Can I have a tea with lemon, Antonio?. Antonio, can I have a coffee and half toast with olive oil?. Anto-
nio, can I have a glass of orange juice?. Can I have a camomile tea, Antonio?

The group of civil servants was hungry, so we had to leave the story. When I closed the bar, I saw that it
had turned yellow, like the colour of old pictures, like the colour of rage, like the colour of the bananas of
the unsatisfied wishes.

4. The suffix “-ito” (masculine) means little. Carlitos is an affective way of the proper name Carlos.
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Ana Frank, nacida en 1929 y muerta en 1945, relata en su obra titulada “Diario de AnaFrank”,
la relacién especial y el momento en que recibe su primera y tnica estilogréfica, con el sentimiento
de sentirse orgullosa de poder usarla, ya que como sucede atn en algunos paises, el paso de escribir
con pluma estilogréfica, significa que ya dominas bien la caligrafia y supone un premio al esfuerzo
y la tenacidad, al buen hacer, a la responsabilidad y hace de ese momento un instante mdgico que
nos dura toda la vida.

Por ello consideramos oportuno dejar constancia, aqui, del recuerdo que dedica a su estilogri-
fica; porque en muchos paises, se ha ido perdiendo.

Jueves, 11 de Noviembre de 1943
Querida Kitty:

Se me acaba de ocurrir un buen titulo para este capitulo:

ODA A LA ESTILOGRAFICA

<« . »
‘Tn memoriam

La estilografica habia sido para mi un preciado tesoro; la apreciaba mucho, sobre todo por la punta gruesa
que tenfa, porque solo con la punta gruesa de una estilogréfica sé hacer una letra realmente bonita. Mi esti-
lografica ha tenido una larga e interesante vida de estilografica, que pasaré a relatar brevemente.

Cuando tenfa nueve afios, mi estilogréfica me llegd, en un paquete, envuelta en algodén, catalogada
como “muestra sin valor”, procedente de Aquisgrdn, la ciudad donde reside mi abuela, la generosa remitente.
Yo estaba en cama con gripe, mientras el viento frio de febrero bramaba alrededor de la casa. La maravillosa
estilogréfica venia en un estuche de cuero rojo y fue mostrada a todas mis amigas el mismisimo dia del obse-
quio. ;Yo, Ana Frank, orgullosa poseedora de una estilografica!

Cuando tenfa diez afios, me permitieron llevar la estilogrifica al colegio, y la seforita consintié que la
usara para escribir. A los once afios, sin embargo, tuve que guardarla, ya que la senorita del sexto curso solo
permitia que se usaran plumas y tinteros del colegio como utiles de escritura. Cuando cumpli los doce y pasé
al liceo judio, mi estilografica, para mayor gloria, fue a dar a un nuevo estuche, en el que también cabia un
lapiz y que, ademds, parecia mucho mds auténtico, ya que cerraba con cremallera. A los trece la traje conmigo
a la Casa de atrds, donde me acompané a través de un sinniimero de diarios y otros escritos. El ano en que
cumpli los catorce, fue el tltimo ano que mi estilografica y yo pasamos juntas, y ahora...

Fue un viernes por la tarde después de las cinco; sali de mi habitacién y quise sentarme a la mesa a es-
cribir, pero Margot y papd me obligaron bruscamente a cederles el lugar para poder dedicarse a su clase de
latin. La estilografica quedé sobre la mesa, sin utilizar; suspirando, su propietaria tuvo que contentarse con
unpequefiisimo rincén de la mesa y se puso a pulir judias. “Pulir judias” significa aqui dentro, adecentar las
judias pintas enmohecidas. A las seis menos cuarto me puse a barrer el suelo, y la basura, junto con las judias
malas, la tiré en la estufa, envuelta en un periddico. Se produjo una tremenda llamarada, y me puse contenta,
porque el fuego estaba aletargado y se restablecid.

Habia vuelto la tranquilidad, los latinistas habian desaparecido y yo me senté a la mesa para volver a la
escritura, pero por mds que buscara en todas partes, la estilografica no aparecia. Busqué otra vez, Margot
también buscd, y mamd, y también papd, y Dusel, pero la pluma habia desaparecido sin dejar rastro.
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—Quizd se haya caido en la estufa, junto con las judias —sugiriéMargot.
—;Como se te ocurre! —le contesté.

Sin embargo, cuando por la noche, mi estilografica ain no habia aparecido, todos supusimos que se habia
quemado, sobre todo porque el celuloide arde de maravilla. Mi triste presentimiento se confirmé a la manana
siguiente cuando papd, al vaciar la estufa, encontré el clip con el que se sujeta una estilogréfica, en medio de
las cenizas. De la plumilla de oro no encontramos el menor rastro.

—Debe de haberse adherido a alguna piedra al arder —opiné papd.

Al menos me queda un consuelo, aunque sea pequeno: mi estilogréfica ha sido incinerada, tal como quie-
ro que hagan conmigo llegado el momento.
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ESTAMPA DE ESTIO

Francisco Gil Craviotto

En mi época de encierro (entiéndase en mis anos de internado en un colegio de frailes) los meses de vera-
no eran los tnicos de libertad en mi vida de entonces. Aquella sofiada libertad casi coincidia con el inicio del
verano y se alargaba un poquitin mds alld del comienzo del otono: 22 de junio en el primer caso y 2 de oc-
tubre en el segundo que, si cafa en domingo, pasaba al 3 del mismo mes. Eran tres meses, bien despachados,
en los que uno podia comer toda la cantidad de comida que le pidiera el estémago, levantarse y acostarse a la
hora que mejor le pareciera, ir por aqui o por alld, sin mds limite que el cansancio de las piernas, hablar sin
necesidad de levantar la mano para pedir permiso y, por si todo esto fuera poco, no habia clase, —nada de
matematicas, con aquellos problemas tan enrevesados, ni fisica y quimica, ni latin, ni historia, ni religién—,
ni obligacién de ir a misa mds que los domingos y dias festivos. Una delicia de vida. Mi pueblo volvia a ser
el paraiso que siempre fue para mi. Un paraiso abrasado de sol, desarbolado y falto de agua, pero libre, in-
mensamente libre y feliz. Se acabaron, ademds de las misas, los rosarios, viacrucis, oraciones de la mafana,
del medio dia y de la noche. También las confesiones de los sédbados, el “Cara al Sol”, dos veces todos los
dias, los temidos ejercicios espirituales —toda una semana sin poder hablar, algo verdaderamente “contra
natura“—, los desfiles cantando “Montafas nevadas, banderas al viento” y todas las zarandajas de frailes y
fascistas, suponiendo que unos y otros no fueran los mismos. Reemplazando todo esa parafernalia de curas
y frailes tenia los paseos por los alrededores del pueblo, la bisqueda y hallazgo de nidos en compania de mi
amigo Sebastidn, la cria y adiestramiento de pdjaros —tdrtolas, mirlos, gorriones—, las inolvidables cenas
bajo el emparrado del huerto, viendo c6mo la luna, roja y redonda, aparecia tras la Sierra de Gddor; las largas
veladas de la noche, oyendo un coro lejano que repetia las mismas canciones de siempre:

Yo tiré un limén por alto
y en tu puerta se paro.
Hasta los limones saben
que nos queremos los dos.
...Que vengo del moro,
que del moro vengo...

Eran noches célidas y apacibles, con el cielo tachonado de estrellas y el aire tibio, cargado de aromas silves-
tres, que bajaban de los cerros que rodean al pueblo, que se confundia con los perfumes de jazmines y nardos
que venian de los huertos préximos. Las gentes sacaban sillas a la calle y, en tanto que los adultos hablaban
de sus cosas —las cosechas, el estraperlo, las cartillas de racionamiento, la tltima moza que se habia ido con
el novio—, los ninos disfrutdbamos de los cuentos de las abuelas. Mi abuela —la tinica que conoci— no era
muy dada a los cuentos, pero esta deficiencia la cubria con creces mi tia Olalla que, como suele decirse, sabia
mids cuentos que Calleja. Era, ademds de excelente cuenta-cuentos, la tnica persona a la que hasta ahora le
he oido una definicién aceptable de lo que fue la Cruzada de Franco.

— Hijo, mio, —me decia—, Cruzada viene de cruz y quiere decir que todos tenemos que llevar esa cruz.
— sQué cruz?
— La cruz de soportarlos.

Definicién exacta que atin no ha perdido vigencia ni la ha superado ningtn historiador. Sin embargo, al
oirla, mi padre se ponia frenético. No porque no diera por buena la definicién de mi tia, sino por temor a
las consecuencias que pudiera traer.
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— Esta mujer nos va a meter en un lio, — decia.
Mi madre trataba de calmarlo.
— Pero, ;no ves que aqui no la oye nadie?

Asi era: alli no la ofa nadie, pues los nifios y nadie eran la misma cosa. Mi tia —justo es reconocerlo—,
fue la primera persona que, a pesar de mis pocos afios, me ayudé a poner en tela de juicio todas las alabanzas
y ditirambos que a favor del Régimen ofa en la escuela y después volveria a oir a mis frailes del internado.
Todavia me parece estar viéndola cuando, después de llegar con mi cartera a la bandolera, me preguntaba:

— ;Qué has hecho hoy en la escuela, hijo?

— El maestro nos ha hablado del Caudillo.

— ;Qué ha dicho el maestro?

— Que es un hombre muy valiente.

— St, —repetia—, es un hombre muy valiente.

Se quedaba un instante callada, parecia que estaba de acuerdo con la ensenanza del maestro o acaso que
se habia quedado dormida, pero al final, sin poder contenerse, se erguia en su asiento y, muy adusta, anadia:

— Claro que con dos pistolas al cinto y la guardia mora detrds, yo también seria muy valiente.

Habia bastado esta sola frase de mi tia para que, al instante, en mi mente todos los ditirambos del maestro
se vinieran abajo. Ella fue mi primera conciencia critica. Pero todo esto habia sido unos anos antes. En la
época en que yo volvia del colegio mi tia estaba tan vieja que ya ni contaba cuentos. Uno de aquellos veranos
se nos fue para siempre.

Coincidiendo con los tltimos cursos de bachillerato comenzaron a manifestarse en mi los primeros sin-
tomas de mi vocacién —acaso serfa mds exacto decir vicio— de escritor. Me levantaba muy temprano y me
pasaba las horas muertas escribiendo horribles poemas y relatos, incluso inicié un diario. Todo de una calidad
pésima. Mi padre, muy alarmado, lo comenté més de una vez con sus amigos.

— Lo que nos faltaba! El nifio nos ha salido escritor.
Ellos siempre lo consolaban con el mismo argumento:
— Mucho peor seria que te hubiera salido maricon.

A mi ahora me gustaria poder dar las gracias a los amigos de mi padre por esta deferencia con la profesién
de escritor, pero todos estdn muertos. Si vivieran, incluso el més joven, pasaria los cien anos.

El verano era también el desfile de frutas y sabores. Mi llegada al pueblo casi coincidia con las primeras
brevas y cerezas. Poco después llegaban los albaricoques, las sandias, las peras, las ciruelas, los higos, los
chumbos, los melocotones, las manzanas... El vareo y monda de la almendra era la senal inequivoca de que
las vacaciones estaban llegando a su fin. Pero habia otro signo todavia mds perentorio y urgente: los membri-
llos. Los primeros membrillos siempre coincidian con el viaje de regreso al colegio. Otra vez las clases, otra
vez las misas y rosarios, otra vez el “Cara al Sol”, brazo en alto, antes de entrar en clase. Aquellas vacaciones
que parecian interminables, se habian ido como un soplo. Ahora, en la dltima curva del camino, contem-
plindolo todo desde la lejania de los anos, me parece que ha sido mi vida entera la que se ha ido como un
soplo.
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“I regard the theatre as the greatest of all art forms,
the most immediate way in which a human being
can share with another the sense of what it is to be a
human being”. [“Considero el teatro la forma mds
grande del arte, la manera mds inmediata en que un
ser humano puede compartir con otro ser humano la
sensacién de lo que es ser humano”].

Oscar Wilde

Los medios de comunicacién se han aprovechado siempre de la innata contextura dramdtica de los acontecimien-
tos de la vida diaria. Los inicios de los telediarios y los titulares de los peridédicos se empefan en picar la curiosidad de
sus espectadores y lectores y estimular su interés con declaraciones como las siguientes: "El atentado mds grave en tres
décadas causa medio centenar de muertes"; "Muere apunalada una joven de 25 afios"; "La crisis econdmica recrudece y
golpea al pais" y "Lluvias torrenciales con graves consecuencias”. Enganchados y seducidos por cortos enunciados sen-
sacionalistas y sin mds contexto que la propia realidad inmediata, los espectadores y lectores se imaginan de inmediato
las escenas adelantadas en tales flashes noticiarios.

Las piezas cortas del dramaturgo granadino José Moreno Arenas (Albolote, 1954) también enganchan y seducen.
También constituyen flashes dramdticos. Moreno Arenas escribe un teatro mds bien alusivo y evocador que manifiesto
y explicito. Maestro irrebatible de la sintesis estructural y contextual, estimula la conciencia social y artistica de sus
lectores-espectadores mediante un minimo de palabras y situaciones empinadamente sugestivas. Como se ha de espe-
rar en un mundo siempre mds tecnificado en que la satisfaccién inmediata es la norma y no la excepcion, el teatro de
Moreno Arenas da gratificacién instantdnea con el fin de revolver la conciencia de los lectores-espectadores e instigar su
participacién activa en el acto teatral. De los mds de setenta textos dramdticos que ha escrito, en ninguno es mds evi-
dente la destreza y técnica de Moreno Arenas por asentar una forma y un fondo teatral mediante una concisién textual y
contextual como en las piezas incluidas en la coleccidn titulada Zeatro minimo (Pulgas dramdticas), que consta de veinte

textos, todos de una sola pdgina menos la Gltima que apenas llega a dos pdginas y media.
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Bésicamente, el teatro es el arte de representar obras dramdticas. También hay que recordar que el término "drama”
viene de la palabra griega que significa "hacer” y se asocia normalmente con la puesta en escena de una historia que
narra la vida de individuos en que hay conflicto, tensidn, oposicidén y emocién. Es, esencialmente, un arte cuyo "efecto
final" es el resultado —como dice Martin Esslin— "de un equilibrio delicado de una multitud de distintos elementos
y la interaccién de éstos" (1979:53).

Las pulgas dramdticas de Moreno Arenas son todo lo contrario de lo que se entiende tradicionalmente por teatro,
ya que no hay la "multicud” de elementos a que se refiere Esslin. El escenario carece de decoracién. Todo lo que ocurre
estd contenido en una sola didascalia. La accién no es representada per se; consiste en una aparicién en escena, fugaz y
silenciosa, de personajes que nos recuerda a la pantomima. Los personajes —identificados genéricamente (actor, actriz,
espectador, paisano, policfa, hombre, mujer, ella, él, exhibicionista, periodista, etc.)— asi como los objetos o animales
que protagonizan las obras no hablan ni dialogan. Por lo mismo, es dificil hablar de equilibrio e interaccién de elemen-
tos cuando se trata de una escasez de estos mismos. Sin embargo, hay teatro y hay drama.

El de Moreno Arenas es un teatro inconformista y sus pulgas dramdticas no son excepciones. Como todo teatro de
la época posmoderna, las suyas son piezas que "niegan la existencia de reglas y reglamentos que gobiernan el didlogo,
el personaje y la estructura dramdtica” (Pavis, 1992:59). Como todo autor posmoderno, Moreno Arenas reinventa la
teorfa de la expresién estética oponiéndose a las normas establecidas, pero no abandona las esencias encapsuladas en
ellas. Sus pulgas dramdticas no son obras que se puedan juzgar de acuerdo con las categorias y expectativas tradicionales;
son textos que buscan nuevas reglas y nuevas categorias y que obedecen a distintas expectativas. Son piezas intenciona-
damente subversivas y transgresivas, en el mejor sentido de los términos. Se trata de un teatro que deriva su razén de
ser y de hacer artistico de la contestacidn de las pricticas tradicionales y de la participacién del lector-espectador en el
propio acto creativo.

LOS TITULOS

Idear un titulo para una obra es el arte de sintetizar y seducir por excelencia. El titulo tiene como objetivo principal
dar sentido a la obra. Constituye el primer contacto del lector o espectador con el texto. El significado del titulo estd, de
alguna manera u otra, entretejido a lo largo de todo el texto. Por escueto o complejo que sea, el titulo esconde mensajes
de gran alcance temdtico e ideoldgico. Se trata de una inscripcién enigmdtica que oculta mensajes politicos, sociales,
filoséficos o artisticos que se aclaran sélo después de leer o de ver la obra. El titulo es la invitacién que ofrece Moreno
Arenas a su pablico para que entre en su obra en busca del mensaje escondido. Todo titulo es axiomdtico pero, también,

sugestivo, por no decir tentador. Es el primer desafio de interpretacién a que se enfrenta el lector o el espectador.

Los titulos de las pulgas dramiticas de Moreno Arenas son extremadamente sucintos y precisos: La gata, La escoba,
El tropezon, Las gafas, El rifirrafe, La agenda, La television, El payaso, La propina, La cantante, El tren, La crusanta, etc.
Son titulos muy "sugerentes" que "indican quiénes son los auténticos protagonistas”, como ha observado Marie-Claire
Romero, y en los cuales "el contenido se halla implicito” (2007:7). Si bien es verdad que los titulos constituyen un
vislumbre a priori de lo que pasa en las obras y de quienes o que las protagonizan, también es el primer paso que da el
dramaturgo para despabilar la curiosidad del lector-espectador y avivar su potencial creativo. Es la primera oportunidad
que le brinda a sus lectores-espectadores para asumir el papel de coparticipe en la construccién del hecho teatral. Di-
cho de otro modo, el titulo pone en marcha la seduccién artistica del receptor; la invitacién a interactuar con el texto,
de iniciar lo que Richard Murphy ha llamado "el procedimiento esencial e indispensable de interaccién entre lector y
texto que es tan fundamental y necesario para llegar al significado dltimo de la obra" (1999:295). Como todo autor
posmoderno, Moreno Arenas exige que el lector-espectador no se quede en el margen. Se empena en que su publico se
involucre desde el primer contacto con sus pulgas dramdticas.

En el momento cuando el lector-espectador se enfrenta a cualquiera de los titulos, se le incita y se le provoca, inme-
diatamente, la imaginacion. Empieza a imaginarse escenas, consciente o inconscientemente; a conjeturarse imégenes

que toman como punto de partida lo asociado con, o lo inferido por el titulo. El gato, por ejemplo, es una especie
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conocida por su independencia. Son simbolos de meditacién, misterio y sabidurfa. Son animales astutos, hébiles, listos,
intuitivos y vigilantes. Segtin la cultura, donde viva uno, el gato negro da mala suerte. Las gafas se asocian mds que nada
con la vista, especificamente, con la correccién de la vista; el rifirrafe con una discusién ruidosa, pero sin importancia
duradera o trascendental; la escoba con el acto barrer; la agenda con los quehaceres diarios y la televisién con los me-
dios de comunicacién en directo, la transmisién de informacién y noticias, de programas basados en la realidad y de
programas de diversién. El payaso es un personaje representado comtinmente con vestimentas extravagantes, maquillaje
excesivo y pelucas llamativas. Generalmente, al payaso se le asocia con un artista de circo cuya funcién es hacer reir a la
gente, gastar bromas y hacer trucos divertidos. El tren, siendo un medio de transporte locomotor, nos hace pensar en el
viaje, la circulacién y el movimiento. O sea, el espectador o lector se enfrenta a las pulgas dramiiticas de Moreno Arenas
con nociones preconcebidas. El marco escénico textual, contextual y temdtico se establece, ya, antes de dar inicio a la

accién.

Los titulos de Moreno Arenas sirven para orientar visual y metaféricamente al lector-espectador sugiriendo que
aquello que se va a representar va enmarcado por elementos reconocibles. Dan la impresién inicial de referirse a contex-
tos o temas conocidos. En La gata, por ejemplo, "aparece una gatita de pelo negro” que se roza contra "una torre inex-
pugnable". Al desplomarse la torre, se revela "el caddver de un hombre". "Provocadora e ingenua”, la gata abandona el

escenario y, a punto de salir, "su sombra se proyecta sobre el fondo, semejando la negra silueta de una mujer" (2003:37).

La imagen provocadora e ingenua de la gata coincide con la imagen preconcebida del espectador. Pero la torre
supuestamente impenetrable que se convierte en hombre muerto al caerse y la gata que se convierte en mujer nos
dirigen hacia otros contextos inicialmente impensados como las imdgenes de Addn y Eva y el derrumbamiento de las
Torres Gemelas. Al contraponer un contexto légico sugerido por el titulo y un contexto imprevisto pero igualmente
légico, Moreno Arenas crea un efecto desestabilizador para recordarnos, como asevera Arnold Aronson, que "el disefio
posmoderno es un recordatorio disonante que no hay un solo punto de vista que puede predominar, aun cuando se
trata de una sola imagen sencilla” (1991:2). Por un lado, lo que transcurre en la pieza coincide con lo prefigurado por el
lector-espectador creando un intertexto entre lo expuesto en la pieza y su conocimiento del contexto inferido. Por otro,
choca con lo que pre-suponia el lector-espectador creando cierta inquietud de conciencia. Hay una fusién de texto y
contexto en un nivel, y un desajuste en otro lo cual nos da a entender que la realidad es una nocién fundamentalmente
ambivalente que no precede el texto sino que es el producto del texto en relacién con la intuicién y con la sensatez del
lector-espectador.

La contraposicién de lo que anticipa el lector-espectador y lo que pasa en la pieza involucra al publico eficaz y cer-
teramente y asegura que aquello que presencia es puro teatro, puro drama. Si la sorpresa y lo inesperado son dos de los
elementos indispensables de toda actividad dramdtica, como afirma Bernard Beckerman (1970:145-57), lo que alcanza
Moreno Arenas, en tan sélo una pdgina, es indiscutiblemente teatro e indisputablemente drama. Sirva un ejemplo mds
para subrayar lo susodicho.

En El payaso, como en todas las piezas de la coleccién, "el escenario carece de decoracion”. Asi, nos enfrentamos
al texto con imdgenes precon-cebidas referentes a la figura de un payaso. La accién comienza cuando "por uno de los
laterales asoma un ESPECTADOR". Este lleva una silla que deja en el suelo. Se sienta. "Por el lateral opuesto un PA-
YASO hace una aparicién circense". Al ver al payaso, el Espectador sufre un ataque de risa. Tras revolcarse por el suelo,
el Espectador se pone de pie. El Payaso, "herido en su dignidad”, (67) saca una pistola y dispara al Espectador, que
muere. El Payaso "se vuelve hacia el publico y se dispone a hacer su nimero" (67). Leemos que los "espectadores lloran
a ldgrima viva" (67). De nuevo, se contraponen lo adelantado por el titulo, lo anticipado por el lector-espectador, y lo
inesperado de la accién para crear una obra cuyo texto y contexto se funden y se separan al mismo tiempo. Como todas
las pulgas dramdticas de Moreno Arenas, El payaso es un drama proteico y juguetdn, una pieza fundada en el intercambio
entre la concepcidn, la percepcién y la recepcién. David George dirfa que la pieza se funda en y capta la ambigiiedad
e incertidumbre de la condicién humana posmoderna (1989:82-83). El payaso termina, precaria e irresoluble-mente,
entre el patetismo y la alegria igual que sus lectores-espectadores. Nunca se sabrd con certeza si "algunos espectadores

lloran a ldgrima viva" (67) por reirse de lo que acaban de presenciar o por sentir tristeza.
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LAS DIDASCALIAS

Adelardo Méndez Moya, hablando del teatro de José Moreno Arenas, escribe que "en sintesis, se trata de un teatro
que busca la respuesta inmediata. Pretende ser el estimulo, el chispazo, que desencadena la reaccién del receptor. Asi,
este teatro se verifica en clave de brevedad" (2000:10). Pues bien, donde mejor se aprecia la destreza inimitable de
Moreno Arenas por la brevedad y concisién estructural en que hace hincapié Méndez Moya es en las didascalias. Las
acotaciones escénicas suelen ser, como bien se sabe, partes del texto teatral. En su funcién mds elemental sirven para
situar la accidn, especificar el decorado y describir las acciones de los personajes y la interaccion entre ellos. Pero en las
pulgas dramaticas, las didascalias constituyen la propia accién de las piezas, una afrenta mayor por parte del dramaturgo
a los cédigos convencionales.

La falta de accién tradicional y el uso de acotaciones para sustituir a la accién reflejan la perspectiva desconstructivis-
ta de Moreno Arenas por romper con la jerarquia estructural convencional del hecho teatral en la cual la accién ocupa
un puesto de privilegio. Si la accién es el sine gua non del teatro que los otros elementos complementan de distintas
maneras —mediante las cuales el dramaturgo asiente su mensaje— las pulgas dramdticas de Moreno Arenas demuestran

que rebelarse contra el canon no resulta en un teatro menos artisticamente comprometido y dindmico.

En La noticia, los personajes son un periodista y un viandante. El Periodista llora "a moco tendido". Estd desespe-
rado porque el periédico tiene "todas las pdginas en blanco". Cuando aparece el Viandante, el Periodista le ofrece una
pistola y un fajo de billetes. El Viandante rechaza la oferta, pero el Periodista insiste. Le ofrece la pistola y dos fajos de
billetes. El Viandante sigue desinteresado. Cuando aquél le ofrece la pistola y tres fajos de billetes, el Viandante acepta.
Guarda el dinero pero "muy a su pesar”. Luego se pega un tiro y muere. Leemos que "el PERIODISTA es feliz". Antes
de caer el telén, "ensefia su periddico al publico" (41). Ya hay noticia.

El tnico personaje de £/ mdvil es un actor. Dice la didascalia: "Aparece un ACTOR, que se dirige al centro del
escenario. Cuando va a iniciar la interpretacién de un mondlogo, suena su mévil". El Actor contesta, mantiene una
conversacién y luego cuelga. Vuelve a dar inicio a su monélogo y el mévil vuelve a sonar. Contesta "muy enfadado”.
Después de un breve didlogo, "estrella el mévil contra el suelo". Al iniciar de nuevo su monélogo, suena el mévil de un
espectador. "Derrumbado”, el Actor llora. De repente, suenan varios méviles. Pronto el teatro se inunda de "un concier-
to de musica de méviles" (57). El Actor, desconsolado, sale del escenario llorando mientras cae el telén.

En otra pieza, "aparece un EXHIBICIONISTA", personaje que da el titulo del texto. Se detiene en el centro del
escenario. Después de sonreir abre "la gabardina de par en par". Al caminar una mujer por el escenario, el Exhibicionista
p g p p jer p
"la encara y abre la gabardina". Tras "dedicarle todo tipo de improperios”, la Mujer sale v el Exhibicionista gira hacia
y g p prop ] y g
el publico, sonrie picaronamente y abre la gabardina. Segiin la acotacién escénica, "Viste un elegante traje, con camisa
p p y g g g )

y corbata de seda" (61).

La noticia, El mévil'y El exhibicionista son piezas en las cuales Moreno Arenas demuestra su caracteristica habilidad
para escribir un teatro taciturno y sigiloso, carente de interaccién verbal entre los personajes y cuya accién se reduce a
la descripcién de un solo y repetido movimiento de los personajes. No se trata de una serie de distintas acciones inter-
conectadas y complementadas por lo que se expone en las acotaciones escénicas. En las pulgas dramdticas, las didascalias
no describen la accién, no la contextualizan, sino que la generan. El cuadro estdtico tradicionalmente creado por la
didascalia, que suele complementar y contextualizar la accién y ambientar la situacidn, es la Gnica accién de la pieza.
Un solo elemento teatral cumple dos propdsitos. Las tres piezas dependen mds de la introspeccién y de la curiosidad
del publico que de la bravuconeria y actuacion de los actores. Ha de notarse que Moreno Arenas no descarta la funcién
primordial de la accién dentro del hecho teatral sino que la baja de su rango supuestamente privilegiado para conver-
tirla, en palabras de Douwe Fokkema, en un acto de "connotaciones semdnticas” (1997:38). Lo verbal cede a lo visual,
la exteriorizacion de la accidn deja paso a la interiorizacién de lo representado pero lo teatral y lo dramdtico perduran.
La condicién aminorada de la accién y el papel enaltecido de las didascalias en combinacién con titulos que despiertan,
efectivamente, la conciencia artistica y social del lector-espectador logran ofuscar las distinciones incontestadas de la
expresion teatral canénica y subrayar el fervor posmoderno de desafiar todo paradigma artistico autoritario.
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LOS PERSONAJES

Los personajes de estas pulgas dramdticas se integran perfectamente en el sistema semdntico que crea el dramaturgo.
Son seres que carecen de identidad propia en el sentido estricto de la palabra. Se identifican por su género, por su pro-
fesion o por su rango social. Sin embargo, son mds que estereotipos. En los personajes de Moreno Arenas, los lectores-
espectadores se ven reflejados en el contexto de una gran gama de personalidades, emociones, entornos sociales, politi-
cos, familiares y culturales, aficiones, ambiciones, vinculos personales, temores y preocupaciones, etc. Los de Moreno
Arenas son metapersonajes, personajes que trascienden una alusién velada o un vinculo superficial y efimero con lo real.
Los personajes de Moreno Arenas somos sus lectores y espectadores; y los enredos, tinglados y embrollos emocionales,
sociales, politicos, familiares, etc. de sus personajes son nuestros enredos, tinglados y embrollos.

José Luis Alonso de Santos afirma que "el personaje es una carga emocional que se dispara en una u otra direccién,
de forma mds intensa y directa (por su sintesis) que las personas en la vida real" (1998:289). "Ser capaces de hacer visible
en ellos esa carga emocional es una de las necesidades del escritor” (290). José Moreno Arenas cumple al pie de la letra lo
que afirma de Santos y lo hace en un espacio y en un tiempo infinitamente reducidos. El escenario carece de decorado
porque se ambienta por nuestra realidad. No hay accién propia porque la accién depende del lector-espectador y se
pone en marcha sélo en el momento cuando éste se ve reflejado en y ve reflejado su entorno en el escenario que idea
el dramaturgo. Todo lo que necesita Moreno Arenas para hacer teatro se encuentra en su piblico. Lo tnico que hace
es empenarse en engancharnos y trasladarnos, metaféricamente hablando, a un escenario desprovisto de arreglo y de

adornos para hacernos conscientes de la innata teatralidad de la vida.

El personaje de E/ progreso, por ejemplo, es un solo hombre. Cuando suena el despertador, "el HOMBRE que
dormia, salta de inmediato”. Se lava, desayuna, se viste, se peina y sale del escenario frenéticamente. Vuelve sin aliento,
"recoge una cartera de enormes dimensiones" que se habfa olvidado y sale de nuevo. Regresa otra vez. "Come, ojea unos
papeles, se desviste y se acuesta”, con una prisa igualmente delirante. Mientras el escenario se inunda de un "silencio in-
quietante", suena el despertador. La imagen final es del "HOMBRE inerte" en el suelo. Cae el teldn, pero el despertador
"no deja de sonar" (45). En tanto, el personaje de Las antipodas es un solo actor que aparece en escena "andando con
las manos". Se detiene en el centro del escenario y mira al publico. "Contrariado, se pone de pie". Hace gestos de des-
aprobacién y de no entender el comportamiento del pablico. Hace una mueca de desprecio; se apoya de nuevo en sus
manos y sale del escenario. Al final de la didascalia, Moreno Arenas escribe que "Cae el telén. ;Perddn... ! Sube el telén”
(55). ;A quién no se le ocurre en ese momento la famosa frase que pronuncia Jaime en Como gustéis de Shakespeare? "El
mundo entero es un escenario, y todos los hombres y mujeres, simplemente, actores" (1942: 225). Para Shakespeare era
una metifora; para Moreno Arenas y sus lectores-espectadores es una realidad.

Francisco Morales Lomas ha escrito que los dramas de José Moreno Arenas "producen una intensidad perversa y
actian como un estilete o punzén en el pensamiento del lector-espectador” (2000:6). Es, precisamente, mediante sus
personajes que Moreno Arenas logra la condensacién y el impetu dramdtico a que alude Morales Lomas.

El Hombre de £/ progreso y el Actor de Las antipodas, como los personajes de las otras piezas aqui discutidas y todos
los personajes de las pulgas dramdticas son la base del discurso del dramaturgo. El Hombre de E/ progreso y el Actor de
Las antipodas no son personas especificas identificables en el contexto del hecho teatral, o sea dentro de los confines del
escenario propio, pero si en el contexto de la realidad del ptblico, ya que representan a toda persona, a todo individuo, a
todos los lectores-espectadores de Moreno Arenas que se identifican con ellos, que son muchos. Se trata de un personaje
"pluralista” por excelencia (Bertens, 1987:141). El teatro de Moreno Arenas carece de personajes individuales e identifi-
cables por nombres porque son réplicas de seres de la realidad objetiva mds inmediata, esa realidad que es la fuente desde
donde Moreno Arenas extrae personajes para situarlos en el escenario. En cuanto a los personajes de Moreno Arenas, la
otredad —un concepto tan fervientemente debatido en el arte moderno en general— se encuentra entre su piblico no

en el escenario. Paralelamente, la otredad del puablico se encuentra en los personajes del dramaturgo.

El espectador sin abandonar las butacas o los palcos del teatro y el lector su sillén de lectura, se traslada al escenario
como el personaje inferido mediante la metalepsis, técnica utilizada para explorar la relacién entre lo ficticio y lo real
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y dramatizar la frontera siempre mds frégil entre la ficcidén y la realidad y entre vivir el papel y desempefar el papel
(Malina, 2002:2-8). No hay distincién entre los personajes teatrales de Moreno Arenas y los personajes de la realidad
inmediata. Ellos y nosotros, que vienen a ser lo mismo, ocupamos ambos mundos, simultdneamente. La cuarta pared
ha quedado efectivamente derrumbada. El dilema ontoldgico se profundiza.

A MODO DE CONCLUSIONES

Como otros dramaturgos modernos, José Moreno Arenas se motiva por asentar, en sus pulgas dramdticas, una visién
del mundo como realidad relativa e inestable; una visién impulsada por ideas filoséficas y artisticas no convencionales
que desaffan el absolutismo inviolable de los modos tradicionales de la representacién teatral. Pienso, por ejemplo,
en Manuel Tamayo y Baus, Ramén del Valle-Incldn, Miguel de Unamuno, Federico Garcia Lorca, Carlos Arniches,
Ramén Gémez de la Serna, Jacinto Grau, Rafael Alberti, Antonio Martinez Ballesteros, Manuel Martinez Mediero,
Jerénimo Lépez Mozo, Alfonso Vallejo, Luis Aratjo, Laila Ripoll, Juan Mayorga, Angels Aymar, Itziar Pascual, Paco
Bezerra y muchisimos mds. Si bien es verdad que estos dramaturgos renuncian el dogmdtico teatro convencional en
cuanto a forma y fondo, también, invitan y requieren "la valiosa colaboracién del publico" (La television 53), para citar
al propio Moreno Arenas. Demandan la colaboracién de los lectores-espectadores durante la funcién y, también, des-
pués. Lo mismo ocurre en las pulgas dramdticas.

Al caer el telén al final de las pulgas dramiticas, no se pone fin a la representacién artistica, a la presentacién de la
vida teatralizada. No es ese el momento cuando se restituye la cuarta pared divisoria, la frontera que divide realidad
e ilusién. Es todo lo contrario. La confluencia dindmica de realidad e ilusién se profundiza para hacer hincapié en la

innata e irrefutable condicidén teatral de la vida y la igualmente inherente e innegable cualidad realista del teatro.

El teatro es el género en el que se alcanza, mds completa y efectivamente, la simbiosis entre realidad y ficcién, entre
vida y arte, entre verdad y mentira. Las pulgas dramiticas de Moreno Arenas responden fundamental y tajantemente a
este propdsito. A pesar de su brevedad textual, hay planteamiento de conflicto, nudo, desenlace, verosimilitud, catarsis,
causalidad, causa y efecto, etc. Hay todo lo que se espera de una obra teatral mds larga porque las pulgas dramdticas
de José Moreno Arenas son flashes penetrantes de la realidad en sus aspectos mds elementales, esenciales y reveladores.

BIBLIOGRAFIA

ALONSO DE SANTOS, José Luis. La escritura dramatica. Madrid: Castalia, 1998. [Links]
ARONSON, Arnold. "Postmodern Design", en 7heatre Journal 43.1 (1991):1-13. [Links]

BECKERMAN, Bernard. Dynamics of Drama. Theory and Method of Analysis. New York: Alfred A. Knopf, 1970.
[Links]

BERTENS, Hans. "Postmodern Characterization and the Intrusion of Language", en Exploring Postmodernism. Ed.
Douwe Fokkema y Matei Calinescu. Amsterdam: John Benjamins (1987):139-159. [Links]

ESSLIN, Martin. An Anatomy of Drama. New York: Hill and Wang, 1979. [Links]

FOKKEMA, Douwe. "The Semiotics of Literary Postmodernism", en International Postmodernism: Theory and Literary
Practice. Ed. Hans Bertens y Douwe Fokkema. Amsterdam: John Benjamins (1997):15-42. [Links]

GEORGTE, David. "On Ambiguity: Towards Post-Modern Performance Theory", en Theatre Research International 14.1
(1989):71-85. [Links]

MALINA, Debra. Breaking the Frame: Metalepsis and the Construction of the Subject. Columbus: Ohio State UP, 2002.
[Links]

88



Boletin de la Academia de Buenas Letras de Granada

Ne. 4. Enero - Junio 2015

MENDEZ MOYA, Adelardo. "El teatro de José¢ Moreno Arenas: una dramaturgia de la concision", en Teatro indigesto.
de José Moreno Arenas. Madrid: Fundamentos (2000):9-20. [Links]

MORALES LOMAS, Francisco. "Teatro contempordneo”, en Diario de Mdlaga, 12 de noviembre de 2000, Papel
literario: 6-7. [Links]

MORENO ARENAS, José. Teatro minimo (Pulgas dramdticas). Granada: Dauro, 2003. [Links]

MURPHY, Richard. 7heorizing the Avant-Garde. Modernism, Expressionism, and the Problem of Postmodernity. Cam-
bridge: Cambridge UP, 1999. [Links]

PAVIS, Patrice. Theatre at the Crossroads of Culture. Trad. Loren Kruger. London: Routledge, 1992. [Links]

ROMERO, Marie-Claire. "El silencio de la palabra", en Teatro minimo (Pulgas dramiticas), de José Moreno Arenas.
Granada: Dauro (2007): 7-10. [Links]

SHAKESPEARE, William. "As You Like It". 7he Complete Plays and Poems of William Shakespeare. Edicion e Introduc-
cién. William A. Neilson y Charles J. Hill. Boston: Houghton, Mifflin (1942):211-243. [Links].

89






LA OPCION DE UN TEATRO SIN PALABRAS:
ALGUNOS EJEMPLOS EUROPEOS Y AMERICANOS

Osvaldo Obregén

(Université de Paris I1I, Sorbonne Nouvelle)*

Este trabajo de cardcter preliminar deriva de uno anterior titulado: “La fusién de géneros artisticos en el
teatro latinoamericano actual”!, que en su origen abarcaba también la marca de esta tendencia en espectdcu-
los espanoles y portugueses de las dltimas décadas.

La opcién de un teatro sin palabras o con un minimo de texto es otra rama del mismo 4rbol, es decir, una
tendencia muy ligada a la anterior, pero mucho menos presente en los escenarios. Luego de establecer sus ca-
racteristicas principales, se propondrdn ejemplos que cubren grosso modo el periodo: 1957-2009, ilustrados
preferentemente por publicaciones y espectdculos europeos.

La hegemonia del texto dramdtico en Occidente, como se sabe, es una herencia del teatro griego, la cual
marcé las dramaturgias europeas en las épocas sucesivas. Sin embargo, la resistencia a dicho modelo, comen-
z6 a manifestarse progresivamente en los tltimos siglos: la creacién del Teatro de Corte en Francia (Moliere y
Lully); la invencién de la Opera (Monteverdi, Cavalli y otros al final del s. XVI); el “Teatro total” defendido
por Richard Wagner y otros ejemplos durante el siglo XX, relacionados con el desarrollo de la danza-teatro
(los Ballets Rusos de Diaghilev, los Ballets (Rusos) de Montecarlo, el Ballet del Marqués de Cuevas, entre los
principales).” Se cuenta una historia con imdgenes plésticas de la danza, con musica de nuevos compositores
(Igor Stravinsky, Claude Débussy, Maurice Ravel y Richard Strauss) y con decorados originales. Posterior-
mente, fueron importantes los aportes de Isidora Duncan, de Merce Cunningham, de Pina Bausch, de
Maurice Béjart, entre los principales.

Otra vertiente expresiva que, por definicién, se exime del texto, estuvo representada por aquéllos que
cultivaron la expresién corporal, con prescindencia de la danza: los grandes mimos Etienne Decroux, Jacques
Lecoq, Marcel Marceau y Jean-Louis Barrault (todos franceses del siglo XX).? Este tltimo, aunque practicé la
mimica en su juventud y fue actor de la Comédie Francaise, fundé después su propia compania y como direc-
tor de escena apostd a un “Teatro total”, que fusionara los textos con diversos lenguajes escénicos. Dio a co-
nocer a Paul Claudel y difundié a otros grandes dramaturgos. Decroux y Barrault interpretaron personajes sin
texto en la famosa pelicula Les enfants du paradis (1945) de Marcel Carné, con guién del poeta Jacques Prévert.

EL TEATRO SIN PALABRAS O CON UN MINIMO DE TEXTO: CATEGORIAS PRINCIPALES
(1957-2008).

Como preludio, valga decir que en Francia existié en el siglo XX una tendencia que fue llamada “el teatro
del silencio”, representada por los dramaturgos Jean-Jacques Bernard (1888-1972), Charles Vildrac (1882-

1. Presentaci6n oral y parcial de un bosquejo en “Cruce de criterios” durante el FIT de Cddiz 2008. El texto completo fue objeto
de una ponencia en el Seminario Internacional “En torno del teatro latinoamericano: tendencias escénicas innovadoras a partir de
los afios *80 del siglo XX” en el marco del Festival de Almada 2009.

2. Ver bibliografia final.

3. Los dos primeros publicaron libros sobre el tema. E. Decroux : Paroles sur le mime, Gallimard, Paris, 1963 ; J. Lecoq : le Théitre
du geste, mimes et acteurs, Bordas, Paris, 1987 et le Corps poétique, Actes Sud-Papiers, Paris, 1997.
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1971) y Henri Lenormand (1882-1951). Antes de ellos, el belga Maurice Maeterlinck (1862-1949) habia
escrito obras que anticipaban esta linea, sobre todo Interior, con un personaje mudo. Sin embargo, se trataba
mds bien de una corriente de teatro intimista, con una dramaturgia que economizaba el texto y reforzaba el
subtexto, potenciando al méximo las pausas. Con personajes que tienen dificultad para expresarse, como en
Martine (el personaje epénimo es una joven campesina) de J.J. Bernard, estrenada en 1922 bajo la direccion
de Gaston Baty. Este laconismo voluntario le dio nombre a la tendencia.

El hecho de prescindir de la dramaturgia textual implica necesariamente revalorizar otros géneros artis-
ticos no literarios, abrirse hacia soportes como la musica, la danza, las artes pldsticas, el circo, la mimica, las
marionetas y, ultimamente, también las proyecciones y el lenguaje multimedia. Esta prescindencia del texto
en escena (didlogos, mondlogos, formas corales), se ha manifestado de maneras diferentes, que preferimos
agrupar en distintas categorias: 1) Guiones escritos y publicados, que entrafian un montaje sin palabras; 2)
Especticulos concebidos y realizados sin texto escénico o con un minimo de texto, que potencian otros len-
guajes artisticos; y 3) La danza / teatro, cuya dramaturgia se apoya en la fusién de ambos géneros.

Guiones escritos y publicados, que entrafian un montaje sin palabras

Ilustran esta categorfa algunos textos de Samuel Beckett, Heiner Miiller, Peter Handke* y José Moreno
Arenas, entre otros. S6lo trataremos, por ahora, al primer y tltimo dramaturgo.

Samuel Beckett (1906-1989), novelista y cuentista, es también un verdadero cldsico del teatro contempo-
rineo, conocido mundialmente como dramaturgo por obras innovadoras como Esperando a Godot (1952),
Fin de partida (1957), La Ultima cinta (1958) y Los dias felices (1961). Escribi6 también para la radio y la
television varios textos breves (la mayoria llevados también a escena) y un guién de televisién. Ademis, dos
obras breves tituladas “Aczo sin palabras I’ (estrenada en Londres y Paris en 1957) y “Acto sin palabras 1"
(estrenada en Londres en 1964)°.

Tanto en “Acto sin palabras I’, como en 11, se trata de guiones que describen las acciones de los perso-
najes, sus movimientos, actitudes y reacciones, provocados por agentes externos no identificables. Semejan
escenas del cine mudo. En el primero, todo gira en torno a un hombre no descrito, que es expulsado desde
el lateral derecho del espectador sobre el escenario desnudo y fuertemente iluminado. Es rechazado igual-
mente cuando quiere salir hacia el lateral izquierdo. Se escuchan pitazos que lo hacen reaccionar, creyendo
equivocadamente que puede salir, pero en vano. Luego es provocado constantemente por varios elementos
que descienden desde el telar, sin estar al alcance: un drbol pequeno, una tijera, un jarro de agua, una cuerda
y cubos de diferentes tamafios. Sélo la tijera y los cubos son alcanzables. Trata torpemente de valerse de los
cubos para alcanzar los primeros objetos, pero fracasa una y otra vez. Los pitazos no han cesado de repetirse.
Al final, se cansa de luchar y aunque los objetos parezcan estar a su alcance, no reacciona y deja de moverse.
Se mira las manos. Teldn.

Como en otras obras de Beckett, en ésta nos propone la pardbola de una situacién existencial, la de un
hombre sujeto a sus propios limites, entregado a su propio destino o victima de un poder ya sea terrenal o
divino, segtin las creencias. En fin, cada espectador puede sentirse involucrado si se identifica con el perso-
naje y descifrar a su manera la significacién de este acto mudo.

La segunda propuesta escénica es similar a la primera, con algunas variantes. En ella se trata de dos per-
sonajes contrastados: A y B. El primero lento y torpe; el segundo, dindmico y preciso. La accién se realiza al

4. Miller y Handke por sus obras respectivas: Medeaspiel y El pupilo quiere ser tutor.
5. 1n S. Beckett: Comédie et actes divers, Les Editions du Minuit, Paris, 1972.
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fondo del escenario, en una plataforma fuertemente iluminada. Dos sacos, el de A y el de B, muy cercanos al
lateral derecho. Al lado de B, una pila de ropa: vestén, pantalén, sombrero y un par de zapatos. Los agentes
externos no identificables de la primera son reemplazados por un solo elemento ahora visible: una picana
horizontal que avanza desde el lateral hacia los sacos, arremete contra uno y luego se retira. El saco se ha
movido. De ellos salen reptando, primero A y después B, que se visten, ingieren pildoras, hacen gimnasia,
etc. Cambian los sacos al centro de la plataforma y vuelven a entrar en ellos. La picana amenazante sale ahora
sobre un sistema con ruedas hasta situarse de nuevo a 30 centimetros para después retirarse. Se repiten las
salidas, cada personaje conservando su propio estilo de movimientos, primero A, luego B. Cambian los sacos
al extremo opuesto de la plataforma y vuelven a encerrarse en ellos. Se aproxima de nuevo la picana cerca
de los sacos, seguida a corta distancia de una segunda picana. El saco tocado por la picana no se mueve. La
picana insiste una vez mds y se retira a 30 centimetros. A sale reptando de la bolsa, se inmoviliza, junta las
manos, reza. Telon.

Una vez mds se trata de mostrar con fuertes imdgenes la fragilidad de la existencia humana, siempre ame-
nazada en su trayectoria por factores diferentes y por la propia muerte. La agresion de la picana y la expresién
corporal de los actores son los soportes principales del espectdculo.

Varias décadas mds tarde, el dramaturgo espanol José Moreno Arenas (nacido en Albolote, Granada,
1954) retoma el modelo beckettiano en una parte mayoritaria de sus “Pulgas dramdticas™. En un total de
veinte obras breves (en espafiol e inglés), doce de ellas son guiones para ser representados en escena, cuya
longitud no excede una pdgina de la edicién de referencia. Las ocho restantes tienen un promedio de tres a
cuatro pdginas, sin exceder de seis. Los investigadores universitarios estadounidenses Polly J. Hodge y John
P. Gabriele, que presentan esta edicién bilingtie subrayan, entre otros aspectos, el cardcter breve de este re-
pertorio’. Gabriele habla de “flashes dramdticos” y Hodge de “mini-piezas o mini-obras”. Esta tltima sefiala
en ellas un “estilo brechtiano” y un juego intertextual de “La Cantante” con La Cantante Calva de Eugene
Ionesco. En la nota biografica sin firma sobre J. Moreno Arenas, se indica una filiacién de su teatro breve
con “el teatro de Ionesco, Mihura, Arrabal, Fo, Martinez Ballesteros...” (p. 137). Sin embargo, ningtn co-
mentario sefiala el antecedente innegable de “Acto sin palabras I” y “Acto sin palabras II” de S. Beckett en
lo que se refiere a los doce guiones propuestos por el autor granadino, que se ajustan perfectamente al tema
que nos ocupa.

Hay varios rasgos comunes a estos doce guiones, aparte su méxima brevedad. En el plano puramente
lingiistico, los titulos se componen invariablemente de un articulo definido y de un sustantivo en singular
(con una sola excepcién): La gata, La escoba, La noticia, El progreso, Las gafas, La propina, El mévil, La
agenda, El exhibicionista, El payaso, La cantante y El acomodador. Otro rasgo invariable es el enunciado de
la primera didascalia: “El escenario carece de decoracién”. En cuanto a los personajes, éstos son todos gené-
ricos y su nimero fluctda entre uno y tres. En el guién —de evidente cardcter narrativo, que compone cada
texto— se propone una situacién dramdtica con principio, desarrollo y desenlace, con duracién de algunos
minutos. Se trata de actos mudos, cuyos soportes son: la caracterizacion del personaje (vestimenta, expresién
corporal), su ubicacién en el espacio, la iluminacién, la banda sonora y la relacién que se establece entre los
personajes, cuando el guién no es unipersonal.

Varias “pulgas dramdticas” explotan el metateatro, como en “Las gafas”, en que intervienen Actor y Ac-
triz, los cuales se encuentran sobre el escenario sin conocerse. Todo el juego estd basado en el “poder” de las
gafas respectivas. Primero es el Actor que se las pone para observar a la Actriz y disfrutar ostensiblemente de

6. J. Moreno Arenas : Dramatic Snippets / Pulgas dramiticas, Ediciones de Gestos, Irvine, USA, 2010.

7. Ver O. Obregén : “El formato breve en el teatro hispanoamericano contempordneo: ;necesidad o anacronismo?” In Formes
bréves de l'expression culturelle en Amérique latine de 1850 a nos jours, América. Cahiers du CRICCAL (Paris) n° 18, 1997, Tome II,
p. 213-229.
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su anatomia. Ella trata de proteger sus partes mds intimas, lo que divierte al Actor. Luego es la Actriz que
se pone las suyas, burlindose de la pequefiez del sexo del Actor, que intenta esconderlo. Después de una
pausa, ambos “con sonrisa reveladora, miran al publico con inequivocas intenciones de recrearse, pero... cae
el telon”. (p. 129)

En “El mévil” se trata de un solo Actor, a punto de comenzar su monélogo, cuando suena el suyo. Pertur-
bado, escucha la llamada y luego lo guarda. Cuando intenta de nuevo comenzar su interpretacion, su mévil
vuelve a sonar. Su reaccién airada es destruirlo. Por fin, cuando cree poder iniciar su mondlogo, suena el
movil de un espectador y luego de otro y de muchos, lo que derrumba al Actor, que llora desconsoladamente
y hace mutis por el foro.

En “La cantante” se trata de un concierto en play-back. El guién indica que el tnico personaje debe
llevar un “traje largo de lentejuelas”. Cuando termina se escuchan aplausos grabados. Luego, se sugiere que
ha vuelto a su camerino, donde comienza a despojarse de todos los elementos postizos: dentadura, peluca,
pestafas, etc. En ese momento, un espectador de la primera fila comenta: “-Cofio! Es calva! ;Serd la que mu-
chos siguen buscando desde el estreno de Ionesco?” (p.135), lo que le valdrd que ella le lance “sus enormes
pechos de pldstico”. Al final, se saca los zapatos de altisimos tacos, que la reducen a su verdadera dimensidn.
Aplausos grabados y...tel6n. La mayoria de estos guiones fundados en el metateatro requieren de una cierta
colaboracién del puablico para su representaciéon. Ademds, el director potencial de ellos tiene un amplio mar-
gen de maniobra para realizar la puesta en escena.

Espectdculos concebidos y realizados sin texto escénico o con un minimo de texto

Son numerosos los montajes de esta categoria. Comenzaremos por los primeros en orden cronolégico. En
los comienzos teatrales de Robert Wilson, una de sus primeras creaciones fue La mirada del sordo (1971). Le
precedié Vida y época de Sigmund Freud. R. Wilson se inicié6 muy joven en la pintura y poco tiempo después
deriv6 hacia el teatro. Proyect a la escena su sensibilidad pictérica, creando un teatro de imdgenes, con sélo
algunas palabras. Al comienzo de La mirada del sordo, una madre asesina a dos de sus hijos (evocacion de
Medea?), mientras un tercero es testigo. Es éste el personaje principal, un joven mulato de 15 anos, sordo,
que recuerda los hechos. Es un espectdculo bdsicamente visual, que dura alrededor de tres horas, con un
reparto de 86 personajes (humanos y animales), de movimientos lentos, que utiliza escenas rituales e imdge-
nes oniricas. El critico de The New-York Times escribi6 sobre este montaje lo siguiente: “Por supuesto M.
Wilson estd condenado a ser calificado de ‘visual’. Y lo es de la manera mds admirable. El ha creado también
ecuaciones del tiempo fascinantes en el teatro. Su desarrollo es muy consciente y muy lento. Es lo que le da
este discernimiento que le hace parecer a un Wagner trucado.” (7 marzo 1971). En abril de ese mismo ano el
especticulo participé en el Festival Internacional de Nancy, gracial al cual Wilson fue reconocido igualmente
como un gran innovador.

Tan paradigmdtico como el especticulo de Wilson en Estados Unidos, ha sido el de la compania francesa
Théatre du Campagnol titulado E/ Baile (estrenado en 1981), de creacidn colectiva y dirigido por Jean-
Claude Penchenat (n. en 1937), fundador de la misma en 1975. Dicho espectdculo carecia totalmente de
texto y se apoyaba s6lo en imdgenes, musica y baile. Estos cddigos permitian descifrar con alguna facilidad
el contexto histérico, las categorias de personajes que participaban y las situaciones propuestas. Se trata del
periodo histérico que precede la IT Guerra Mundial en Francia, seguido de la ocupacién alemana de este pais,
privilegiando el montaje su capital. El espectador podia identificar ficilmente a los ocupantes por sus unifor-
mes y, por sus vestimentas, a la Gestapo. A los franceses de diferentes clases sociales, por sus trajes, actitudes
y lugares frecuentados (barrios, bares, salas de baile con musica tipica, etc.). A los resistentes, por su situacion
de clandestinos, etc. etc. Este montaje ha sido uno de los grandes éxitos del Théitre du Campagnol, tanto
que fue llevado al cine, nada menos que con direccién de Ettore Scola (1983), versién que estd al alcance de
los interesados, al contrario de la vida efimera de los montajes teatrales.
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Ligne de fuite (Linea de fuga) de la Compaiia de Phillipe Genty (Francia) fue presentada en el Festival
Internacional de Teatro de Almada (FITA) 2005. Era un montaje sin texto como otros precedentes. El de-
corado utilizaba la altura como tercera dimensién, con planos diversos en lo vertical. A foro, el decorado
se transformaba, segin la escena, mediante colores y aberturas, a través de las cuales los actores-bailarines
aparecfan y desaparecian, vestidos con trajes de indefinible estilo antiguo. Eran ellos el soporte fundamental
del espectdculo, interpretando situaciones en que el aspecto ludico era dominante, con manipulacién de
elementos simples, como sillas y cajas. Este registro ludico llegaba a su apogeo con la creacién de una figura
inflable, gigante y obesa, que ocupaba gran parte del escenario. Posefa la capacidad de tragar y digerir lo
que estaba a su alcance, emitiendo ruidos del bajo vientre. En otros momentos se mezclaban al juego de los
actores, marionetas de talla menor a la humana. La iluminacién tenfa obviamente una funcién esencial, di-
bujando lineas de luz que circulaban por el escenario, sincronizadas con musica incidental y, también, dando
una coloracién particular a cada secuencia. En suma, un espectdculo de constante invencién, en que todos
sus componentes estaban perfectamente ensamblados, segin una concepcion global que prescinde del texto
y cuya finalidad es crear un mundo lddico y pldstico.

Varias companias portuguesas importantes se inscriben en esta tendencia. La Compania Circolando pre-
senté Cavaterra en el FITA 2007, autoria de André Braga y Cldudia Figueiredo y direccién del primero.
Comenzaba el espectdculo con una proyeccién en gran pantalla de imdgenes reales de la vida de mineros en
Portugal en los afios ’50 del pasado siglo. El titulo es literalmente explicito en cuanto al lugar de la accién:
una mina subterrdnea, representada por un espacio irregular, con un promontorio a la derecha del actor, ha-
cia foro. Tierra y piedra constituian el sombrio decorado. Propuesta sin texto, en la cual los cuatro intérpretes
masculinos recreaban pldstica y poéticamente el trabajo en el subsuelo, mediante una fusién de mimica y
danza, con el apoyo de una banda musical y de lamparillas individuales, que aportaban lo esencial de la
iluminacién. Los cuerpos en movimiento se adaptaban a la altura, a veces minima del socavén. Obscuridad,
opresién asfixiante, esfuerzos fisicos extremos, eran las sensaciones que transmitian, pero también coordina-
cién y ayuda solidaria en la dura faena. El espectdculo se cerraba, no con un telén, sino con una cortina de
tierra que caia en cascada sobre el primer plano, en tanto que el polvo alcanzaba hasta las primeras filas del

Palco Grande.

Al ano siguiente, Circolando presenté en el FITA 2008 Quarto interior (creacién colectiva), bajo la doble
direccién de André Braga y Cldudia Figueiredo, que ocupé también el emblemdtico Palco Grande. Sobre un
escenario casi desnudo, un drbol sin hojas a izquierda del espectador. A foro, arrumbados, médulos ya usa-
dos de construccién, una cama metdlica, una mesa y un objeto de paja de forma circular. Con estos escasos
elementos y sin palabra alguna, comenzaba a contarse una historia, gracias a la plasticidad corporal de los dos
actores, a la musica, a la banda sonora y al uso inventivo de los objetos. La primera sorpresa es la aparicién
del primer personaje, joven surgido de las ramas desnudas del drbol y su encuentro posterior con otro perso-
naje masculino. Juntos van a construir un hogar —un cuarto interior— con los elementos ya descritos. La
secuencia de construccién, utilizando médulos con ruedas, adquiria la forma de un verdadero ballet, gracias
a la musica (Alejandro Teixeira) y a los movimientos armoniosos de los intérpretes, sacando partido de puer-
tas, ventanas y agujeros de los médulos para realzar el potencial mimico. De esta manera, la instalacién del
decorado, conjuntamente con el uso de los objetos, se integraban a la fibula. En otra secuencia importante,
la joven pareja descubre un huevo, que se encarga de incubar en el nido de paja hasta el naciomiento de un
pdjaro, equivalente a un hijo. Otro momento importante es la eclosién en cascada del cereal de reciente co-
secha, celebracion de ésta en medio rural. Al final la pareja decide habitar el 4rbol, en pleno contacto con la
naturaleza. Los actores André Braga y Jodo Vladimiro sostenian el especticulo con talento y maestria, gracias
a su sensibilidad y a una pldstica corporal invidiable, segin la concepcién lddica de la puesta en escena.

A continuacidn, algunos especticulos con texto minimo, a veces sélo contenido en las canciones insertas
en él. El primer estreno de la Cuadra de Sevilla: Quejio (1971), que pudimos ver el afo siguiente en Madrid,
nos revelé un montaje, dirigido por Salvador Tdvora, cuyos soportes principales eran las imdgenes visuales:
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hombres en actitud de trabajo manual particularmente esforzado y algunas canciones andaluzas en vivo,
alusivas a la situacién dramdtica. Después, los montajes de Tévora han evolucionado, valiéndose de texto
dialogado, pero siempre ha valorizado lo visual y musical en sus espectdculos. Mds atn, su trabajo artistico
no tiene como punto de partida una dramaturgia textual previa, salvo excepciones, sino una dramaturgia
escénica. Entre sus adaptaciones de textos dramattrgicos, cabe senalar Yerma Mater, segin Yerma de Garcia
Lorca, espectdculo de apertura del FIT de Céddiz 2005. Este montaje reducia al mdximo el texto original,
valiéndose de la musica, la cancién y el baile andaluces, con un equipo de actores-bailarines e instrumentistas
profesionales, potenciando la dimensién visual y pldstica con todos los recursos escénicos posibles. Segin
la propuesta de Tdvora, la historia de Yerma estaria hondamente arraigada en la cultura andaluza, cruce de
tradiciones cristianas y paganas, drabes y judias, mediterrdneas y gitanas, entre las mds importantes. Ritos,
simbolos, bailes y procesiones evocaban unas y otras, inspirdindose en elementos populares: el canto y baile
flamencos, el rito taurino, las fiestas tradicionales, re-utilizando también elementos cultos: la dpera, la musica
culta, el ballet cldsico.

Otro ejemplo espafiol es el de la Compania Marta Carrasco, de reconocido prestigio, que frecuentemente
combina la musica, la danza, la mimica y el texto, este ltimo en breves proporciones. En G4 — Gd (FIT de
Cadiz 2005), los actores-bailarines reproducian con movimientos, danza y mimica “la infancia de la huma-
nidad”, sobre la base de musica muy diversa y de textos o balbuceos sonoros, articulados o grabados —que
evocaban el movimiento dadaista— todo en un registro lidico que generaba la risa y en que dominaba lo
primario, lo visceral, presentado de manera burlesca.

En su tltimo espectdculo, Dies Irae, en el Réquiem de Mozart (Teatro Falla, FIT de Cddiz 2010), domina
lo visual y musical (en grabacién), con una coreografia que organiza los movimientos y la danza, tanto indivi-
dual como colectiva. Es una parodia implacable de una misa de difuntos con ritos catélicos, que entrafia una
sdtira de la pedofilia y de la falsa castidad de algunos miembros del clero. Este cardcter iconoclasta produce
un real impacto. La dimensidn ritual es predominante. El decorado cubre un gran espacio escénico, cubierto
de papeles y de sillas en desuso, con una tarima central donde oficia el sacerdote. La iluminacién establece
contrastes de luz y sombra. Entre los personajes, la figura de un Mozart obeso a izquierda del espectador, ma-
niatado, que se libera progresivamente y que parece encarnar la lujuria. Los intérpretes, incluyendo a Marta
Carrasco, se desempefnan con holgura, a la vez como actores, bailarines y cantantes. La propuesta mezcla
acertadamente lo religioso y lo profano en un registro grotesco de acentuada sensualidad.

Por su parte, la joven compania catalana Cascai Teatre present6 en el FITA 2007 Living Costa Brava. Es
una propuesta escénica con minimo de texto, dando sitio a lenguajes muy variados: la mimica (con remi-
niscencias del cine mudo), elementos del circo, la musica techno, la revista musical, los cortos publicitarios,
entre los principales. Todo ello al servicio de la sdtira, que toca a personajes genéricos presentes durante el
periodo estival en la Costa Brava: un conserje, un artista callejero, un inmigrado, un nifio “terrible”, una
joven sexy... interpretados briosamente por tres actores y una actriz (Carles Amalrich, Marcel Tomds, David
Stany y Susana Lloret). Todos los recursos imaginables son empleados a fondo y con desmesura farsesca: jue-
gos de gags, efectos clownescos, juegos con los objetos de manera perfectamente sincronizada, haciendo gala
de una expresién corporal y vocal, producto de un trabajo disciplinado ¢ intenso. Con un decorado central,
completamente funcional, compuesto de médulos ctibicos de diferentes tamanos desde los cuales aparecen y
desaparecen los personajes. La puesta en escena de Marcel Tomds explota todas las posibilidades del espacio
escénico y del decorado. Uno de los aspectos satiricos mds relevantes toca el fenémeno de la inmigracién en
Espana, subestimacién de la cultura del otro, en posicién de inferioridad. Ademds, los intérpretes catalanes
se las arreglaron para adaptar a la lengua y a la actualidad portuguesas algunos parlamentos del escaso texto,
buscando también la participacién de los espectadores.

Ultimo ejemplo espafiol: Animais artificiais de la Compaiia gallega Matarile Teatro, creacién y direccién
de Ana Vallés (Festival Don Quijote de Paris, 2008). Se trata de la practica de un teatro no sustentado con
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prioridad en el texto, sino apoyado en una dramaturgia abierta a diversos géneros escénicos: danza moderna,
circo, mimo, music-hall y un guino operdtico con la presencia de un contratenor, Ramén Vésquez. La fusién
de elementos de los diversos géneros funciona formalmente como rechazo de una estructura unitaria, global,
en beneficio de una estructura fragmentaria, claramente reivindicada al comienzo, en una suerte de prélogo,
para distinguirse del canon tradicional. Apertura también a varios idiomas: alemdn, inglés, francés, castellano
e italiano, segun las posibilidades de los intérpretes. El texto que se imbrica en la fusién de géneros es un
“collage” compuesto de citas de algunos filésofos griegos, de Schopenhauer, de Nietzche y de Mark L. Knapp
(La comunicacion no verbal. El cuerpo y el entorno), citado en el programa. Se trata de reflexiones filos6ficas
sobre la existencia y la muerte, asi como reflexiones sobre el arte, en general, y el teatro, en particular. Habia
escenas puramente visuales en que dominaba la gestualidad, asociada con la musica, y otras en que surgfa
el didlogo o el mondlogo, pero los textos enunciados estaban privados de toda gravedad o solemnidad, me-
diante diversos recursos del juego escénico: la ironia, lo absurdo, acciones simultdneas a la emision del texto,
tefidas de irrisién o con apariencia ridicula del propio emisor. La dimension ludica estaba muy presente en
este juego, mediante narices y bigotes falsos, pelucas, mdscaras, ornamentos y la propia interpretacién de
los actores, recurriendo al travestismo y al desnudo con fines comicos. A pesar de todo, no nos convencié
realmente la integracion de textos de diferente autoria al conjunto de la propuesta, cargados algunos de ra-
cionalidad y erudicién. Sin embargo, gracias a la direccion y a la innegable ductilidad de los intérpretes, con
capacidades multiples: actores, bailarines, cantantes, acrébatas y payasos, el espectdculo logré un fuerte im-
pacto en el pablico. Tanto mds cuanto que la interpelacién a los espectadores fue constante por parte de los
intérpretes. Ademds, la compania gallega se adapté perfectamente al espacio teatral, que favorecia igualmente
este vinculo al no haber separacién entre escenario y pablico (Café de la Danse, Paris).

El Teatro de Marionetas de Porto merece ser destacado con dos creaciones de significativos titulos: Nada
0 el silencio de Beckett, texto y direccién de Jodo Paulo Seara Cardoso y Cabarer Molotov, ambas en el FITA
2006. La primera integraba musica, sonidos, textos breves, manipulacién de marionetas, mimica, mdscaras y
efectos visuales para evocar los temas predilectos de Beckett: la espera, la soledad, el envejecimiento irreme-
diable o la degradacién fisica o mental; la pareja y sus relaciones, los vinculos amo-esclavo. Los manipulado-
res de marionetas (dos actores y una actriz) eran ostensiblemente visibles (camisas blancas, sombreros), cap-
tando la iluminacién tanto o mds que las propias marionetas. Gradualmente ellos se convertian en actores,
cuya interpretacién oscilaba entre el mimo, el payaso y el juguete mecdnico. A veces gesticulaban y emitian
quejidos o ruidos, mientras manipulaban y decian breves textos del autor irlandés. La musica y la banda de
sonidos funcionaban en perfecta sincronizacién con los movimientos, logrando gran plasticidad. Algunos
efectos escénicos, como el del temblor, impactaron por su eficacia. En suma, un espectdculo inventivo, que
se valia de elementos escénicos muy variados.

La segunda creacién fue la titulada Cabarer Molotov, con sélo tres actores-manipuladores y una instru-
mentista (Shirley Resende), la cual daba el marco musical y sonoro del espectdculo, valiéndose de piano,
acordedn y percusion. El hilo conductor de los diferentes cuadros era la metamorfosis de los personajes-
marionetas, que pasaban de una identidad deshumanizada, propia de los mufiecos, a una humanizacién
creciente, asumiendo plenamente los actores sus roles respectivos. Las situaciones eran francamente satiricas,
con alusiones a Poutine y a la actualidad rusa, lo que es consecuente con el titulo. Lo que predominaba era
el caracter ladico de ellas, con elementos tomados del Music-Hall, del Circo, de la Pantomima, ademas del
uso de marionetas: grandes, medianas y pequefias. En la segunda mitad del espectdculo, los intérpretes se
convertian en virtuosos bailarines, acrébatas y payasos —munidos de un vestuario adecuado— los cuales
potenciaban el montaje, rico en humor e invencién. Mencién especial para “la mujer orquesta”, de alto nivel
profesional que, ademds de su pleno dominio de los instrumentos, cantaba un repertorio francés, con gran

propiedad.

Un espectdculo de propuesta interesante acerca del tema fue el montaje de la Compania La Patogallina
(Chile), titulado £/ Hiisar de la Muerte (FIT de Cédiz 2001), de creacidén colectiva, bajo la direccién de Mar-
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tin Erazo. Estd basado en la pelicula muda del mismo titulo, dirigida por chileno Pedro Sienna y estrenada en
1925. El protagonista es Manuel Rodriguez, figura mitica de la independencia de Chile, que tuvo un destino
tragico, siendo asesinado a mansalva con el consentimiento de Bernardo O’Higgins, primer mandatario de
la naciente republica chilena. Ausentes ese afio del Festival, recurrimos a un articulo de Mario Rojas en que
aborda dicho montaje, mencionando el antecedente filmico. Dice: “(...) se adoptd su formato de pelicula
muda en blanco y negro, y el piano de antafo es reemplazado por un grupo de rock en vivo™. De modo que
no hay texto, ni didlogos ni mondlogos, sélo el de las canciones. Subraya también las analogias entre el go-
bierno autocrdtico de O’Higgins y la dictadura de Pinochet, que se inicié con la muerte trigica de Salvador
Allende, asi como la existencia en este periodo del Movimiento Revolucionario clandestino, bautizado con
el nombre de Manuel Rodriguez.

Hay evidentes vinculos formales entre el cine mudo y el teatro sin palabras, que privilegian la dimensién
visual del espectdculo. Ademds, las interacciones entre teatro y cine estdn de actualidad. En el XV Festival
Internacional de Teatro “Santiago a Mil” 2008 hubo dos ilustraciones elocuentes: Madre y asesina de Teatrino
Clandestino (Italia), bajo la direccién de Pietro Babina y Sin sangre de la Compania Teatro Cinema (Chile),
dirigida por Juan Carlos Zagal. Son algunos ejemplos.

Danza / Teatro, fusion de ambos géneros con minimo de texto

Esta tendencia se consagrd, como ya lo sefialamos en la introduccién, durante el siglo XX en Rusia, en
Europa y Estados Unidos. En estos comienzos del siglo XXI no cesa de amplificarse también en América
Latina. La Compania LExplose Danza Teatro de Colombia es actualmente uno de sus mejores exponentes.
La Mirada del Avestruz (FITA 2005), coreografia y direccién de Tino Ferndndez, fue el tnico espectdculo
hispanoamericano presente en el festival almadense (Palco Grande). Sobre el escenario casi vacio al comien-
z0, con suelo de tierra suelta, sélo ocho sillas y ocho bailarines al fondo. Una bailarina les ha precedido en
un breve solo que, como preludio al tema central de la violencia, dispara un revélver hacia el publico. Al
compds de una musica electrénica, comienza la danza, que integra en todo momento las sillas, en juego de
simetrfas y asimetrias. En todo el espectdculo hay una apropiacién imaginativa de todo el espacio disponible,
con una gran variedad coreogréfica, realizando los movimientos con acentuada energfa y sincronizacion, casi
hasta el agotamiento. También con marcada violencia en la relacién hombre/mujer, que luchan, se aman,
se separan. Teatralidad y danza se fusionan de manera constante en la propuesta. En ciertos momentos, los
actores-bailarines murmuran palabras sueltas, ahogadas con frecuencia por la musica. El acto de amordazar
es un gesto reiterado, simbolo de censura y autocensura. El de fuga, igualmente, pero siempre surge alguien
que lo impide. En la basqueda formal, hay a menudo una opcién metaférica o simbdlica. El agua como
elemento de purificacién estd presente en algunas secuencias, como asimismo lo estd la significacion de la
tierra o la utilizacién a la vez de agua y tierra. Hay escenas de fuerte tensién, en que el virtuosismo va de
parejas. Por ejemplo, aquélla representada por cuatro bailarines que parecer torturar o violar a una chica
indefensa. La acosan y luego utilizan como instrumento de utileria una plancha rectangular de madera, en
posicién horizontal, sobre la cual ella ejecuta contorsiones y movimientos variados, o en posicién vertical,
sujetdndose en el borde superior con dos manos o una sola. La plasticidad corporal lograda, a pesar de la
dificultad del ejercicio, constituyé uno de los mejores momentos del especticulo, sin desmedro del trabajo
colectivo, que muestrta un excelente nivel de expresién corporal. Otra secuencia que no se olvida ficilmente
es aquélla del baile inspirado en el flamenco sobre una mesa de poca superficie por una pareja de bailarines,

8. M. A. Rojas : “Propuestas estéticas del teatro chileno en el FIT de Cddiz (1986-20006)” in Panorama de las artes escénicas ibérico
y latinoamericanas: homenaje al Festival Iberoamericano de Cddiz, (Luis A. Ramos- Garcia y Beatriz Rizk, editores), Patronato del FIT
de Cédiz / The State of Iberoamerican Studies, 2007, p. 169.
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concebido como un duelo hombre/mujer. Se desafian, luchan por ganar el territorio o el lugar propio, avan-
zan, retroceden, la mujer resiste con entereza, hasta que al final es empujada al suelo, vencida. La violencia
de la sociedad colombiana no se expresa en el plano politico, sino en el émbito familiar, en la vida cotidiana,
en las relaciones hombre/mujer, en la intra-historia de un pueblo, no desligadas tampoco de la Historia con
mayuscula, siendo la expresion corporal el soporte principal.

La Compania Dave St. Pierre (Canadd) —ya invitada a famosos festivales europeos— presentd en el
FITA 2010 Un peu de tendresse, bordel de merde!, segunda parte de un “triptico sobre utopias contempora-
neas”, con autoria, direccién artistica, coreografia y actuacién de Dave St. Pierre. El numeroso elenco (16
intérpretes) actud en funcién tnica en el Palco Grande, repleto habitualmente. La temdtica del especticulo
gira en torno a la relacién individuo/sociedad, a la pareja, a la soledad... Dos partes bien diferenciadas: una
primera de provocacién y una segunda de danza-teatro propiamente tal, mds larga y densa que la anterior
con un punto comun: en ambas resaltan secuencias con desnudo integral, con excepcién de una sola actriz,
que marca el contraste. Desde la llegada de los espectadores al Palco Grande —teatro al aire libre, excepto el
escenario cubierto— los intérpretes, en su mayoria desnudos, mantienen contacto con el publico, situados
aquéllos tanto en el escenario como en el patio de butacas. Es un contacto festivo y ludico, que puede ser
muy “estrecho”, hasta el grado de que un actor o actriz se recueste sobre las rodillas de algunos espectadores.
Esto da margen a todo tipo de situaciones, en la medida en que el pablico siga o no el juego propuesto, lo
acepte o lo rechace. En caso extremo, puede significar el abandono del teatro por parte de algunos especta-
dores, como realmente sucedié. Al mismo tiempo, hay escenas hilarantes entre los propios intérpretes, ya sea
en el escenario, ya sea en el espacio reservado al publico. En algunas secuencias los actores masculinos llevan
largas pelucas rubias, acentuando la femineidad. Lo que domina es una actitud lidica, con toques circenses,
aunque a veces caiga en el exceso y la vulgaridad.

La segunda parte es, indudablemente, la mds interesante y mds novedosa, en que la temdtica ya citada se
ilustra con el lenguaje del teatro-danza (intérpretes ya desnudos, ya cubiertos), caracterizado en este caso por
movimientos bruscos y caidas, con mucho ritmo y coordinacién, haciendo gala de un maximalismo de la
expresion, semejante al del grupo LExplose. El texto escénico sélo se manifiesta mediante los comentarios de
una “maestra de ceremonias”. El broche de oro del especticulo es una escena final totalmente lddica, cercana
al mundo infantil, acentuada por el recurso de mojar el suelo del escenario con una substancia que permite
a los intérpretes resbalar ficilmente en diversas posiciones, con el resultado de una coreografia inusitada y
poética. De pronto el desnudo integral evoca los albores de la humanidad, una edad dorada més préxima de
la naturaleza, con otros cdnones morales.

Conclusiones. El hecho de constituir un corpus no estrictamente homogéneo nos ha llevado a separar
los ejemplos que ilustran “la opcién de un teatro sin palabras o con minimo de texto escénico” en distintas
categorias. Es bastante significativo que un dramaturgo de la talla de Samuel Beckett sea uno de los precur-
sores en proponer guiones para ser representados. Ha tenido seguidores como los ya senalados y seguramente
seguird teniéndolos.

Otra categoria que ha generado muchos mds adeptos es aquélla que se sitda directamente en un plano
escénico para crear la dramaturgia del espectdculo y que compensa la ausencia de texto o su minimalismo con
la fusién de diversos lenguajes artisticos, los cuales subrayan de preferencia la dimensién visual del montaje.
El lenguaje multimedia, producto de las nuevas tecnologias, ha venido a reforzar esta categoria. Muchos
montajes que pertenecen a ella se inscriben en la corriente que H. T. Lehmann ha denominado “teatro post-
dramdtico” y que otros prefieren llamar “post-moderno™.

9. Hans-Thies Lehmann: Le Théitre postdramatique, LArche Editeur, 2002.
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La tercera y tltima responde a la tradicién ya centenaria de lo que se ha denominado Danza / Teatro,
como ruptura del ballet cldsico, con prescindencia del texto o con un minimo necesario para la mejor recep-
cién del espectdculo. Numerosos estudios han trazado la evolucién de esta vertiente expresiva (Ver Biblio-
grafia).

En general, se puede constatar que la ausencia total o parcial del texto escénico es compensada por la
fusién de otros lenguajes artisticos de fuerte impacto visual, capaces, tanto de contar una historia, como de
transmitir un contenido critico.

Miembro fundador del Centre de Recherches Interuniversitaire sur les Champs Culturelles en Amérique

Latine (CRICCAL).
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DEL CANON A LA TRANSGRESION, EL TEATRO MINIMO
DE JOSE MORENOS ARENAS'

Susana Biez Ayala
(Universidad de Granada/Universidad Auténoma de Ciudad Judrez)

Resumen: José Moreno Arenas arriba a la escena teatral granadina en los setenta. Hoy es un autor tradu-
cido a varias lenguas, representado en multiples espacios teatrales, estudiado por la academia allende las fron-
teras espafiolas. Aqui analizamos los elementos que definen, desde la semidtica, su teatro minimo (dialogado
o gestual), como obras dramdticas; a la vez examinamos la actualizacién dramdtica que la compania Zeatreves
hace del autor. Esto, considerando los aportes de los dramaturgos que confrontan el canon, transgreden e
innovan a partir de minimos elementos discursivos.

Abstract: José Moreno Arenas arrive Granada theater scene in the seventies. Today is an author trans-
lated into several languages, represented in multiple theatrical spaces, studied by the academy beyond the
Spanish borders. Here we analyze the factors that determine, from semiotics, his plays at least (in dialogue
or gesture), as drama, at once we analyze dramatic performance that makes the Teatre'ves Teatro company.
This, considering the contributions of the playwrights who confront the canon, transgress and innovate from
minimum discursive elements.

Palabras claves: José Moreno Arenas, teatro minimo, pulgas dramdticas, canon, transgresion, didascalec-
turas, teatro gestual, Teatreves Teatro.

Keywords: José Moreno Arenas, minimum theater, dramatic snippets, canon, transgression, didascalec-
turas, gestural theater, Teatreves Teatro.

El gran teatro, de todas las épocas,
ha nacido de la rebelién

José Monleén

1. DEL TEATRO CONVENCIONAL AL MINIMO

¢A partir de una didascalia podemos hablar de una obra dramdtica? M. del Carmen Bobes ubica las aco-
taciones como textos secundarios en el texto dramdtico, a excepcién del uso poético o narrativo que algunos
autores les han otorgado, entre otros Valle Incldn. Por ende, los didlogos corresponderan al discurso principal
que se materializard en el escenario a través de los actores. (Bobes, 1997: 296)

Por su parte José Moreno Arenas nos ofrece veintiocho obras construidas a partir de una didascalia; su
propuesta estética va por el sendero explorado antes por un Beckett y un Lorca: el teatro gestual.? Adelardo
Méndez Moya ha definido la dramaturgia breve del autor como “pulgas dramdticas”, por la agudeza de lo di-

1. Este documento forma parte del trabajo de investigacién doctoral: “El teatro minimo de José Moreno Arenas (calas semidticas
al poder)”, bajo la direccién del Dr. Antonio Sinchez Trigueros de la UGR.

2. Cfr. El discurso del autor a la Academia de las Buenas Letras de Granada: “El silencio de la palabra en el teatro minimo de
Federico Garcfa Lorca”, pronunciado el 10 de enero del 2005.
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cho y la polivalencia de lo sugerido. Se reconoce la capacidad de sintesis del autor. Los libros o publicaciones
que compilan esta propuesta son: 13 Minipiezas (2001) junto con Teatro minimo (Pulgas dramdticas) (2003)
y sus Trilogias minimas (2005) asi como las Pulgas de hotel (2010) y la reciente edicién bilingtie Dramatics
Snippets | Pulgas dramdticas (2010), mds algunas inéditas; ademds interesa contar veinte textos minimos
dialogados que da un corpus significativo de cuarenta y ocho obras minimas, que mirado desde la teoria de
los géneros dramdticos, en particular desde la semidtica teatral, nos permite entrar a la discusién de lo que
Virtudes Serrano denomina o#ra dramaturgia.

El hispanista John P. Gabriele ha dicho que en el teatro gestual de Moreno Arenas: “es dificil hablar de
equilibrio e interaccidon de elementos cuando se trata de una escasez de estos mismos. Sin embargo, hay tea-
tro y hay drama.” (2009b: 198) Nuestro propésito es analizar aquellos elementos que definen desde la semié-
tica el teatro minimo de José Moreno Arenas como obras dramdticas asi como analizar el cémo la compania
Teatreves Teatro® actualiza la propuesta del autor en escena. Esto, considerando que entre los aires frescos que
el siglo XXI ofrece a la literatura dramdtica en Espana se hallan los aportes de los dramaturgos que van tras
lo complejo a partir de una aparente sencillez discursiva.

2. SIGNOS SEMIOTICOS DEL TEATRO MINIMO

Aqui nos centraremos en el teatro minimo, ya sea gestual o dialogado, tratando de explorar los signos
semidticos de sus fronteras que lo delimitan como tal. Bobes (1997) refiere que al teatro suele destacirsele de
los otros géneros literarios por el uso del didlogo tanto en su vertiente textual como escenogréfica. Sin em-
bargo, al haber formas dramdticas que carecen de este rasgo, surgen problemas teéricos y metodolégicos que
abordar. Es el caso del teatro gestual de Moreno Arenas. Si fuese lo primero, es evidente que estos materiales
deberian quedar fuera de los estudios referidos al drama.

Mas, la semidtica teatral nos permite abordar: “estudiar todos los sistemas de signos que pueden dar senti-
do auna obra.” (Bobes, 1997: 299) Tadeusz Kowsan sugiere que: “los resultados mds interesante se obtienen
(...) cuando el andlisis semioldgico de un espectdculo estudia a fondo la base textual, y cuando el andlisis de
un texto dramdtico tiene en cuenta la realizacién escénica, virtual y/o efectiva.” (1997, 246). Aqui vamos a
tomar la punta de la madeja por el texto y la discusién respecto al valor suplementario o principal que tienen
las didascalias en el texto dramdtico. Es evidente que apostamos por el valor de teatralidad que éstas poseen
desde la lectura o el performance.

Bobes agrega que “el texto dramdtico literario es (...) polivalente semdnticamente.” (1997: 302) De ahi
que, si para tedricos como Ingarden las acotaciones atafien a un discurso secundario, prescindible, que co-
rresponderia al nivel pragmdtico de la enunciacién, para estas reflexiones adquieren un valor equiparable al
didlogo, tanto en su aspecto literario como pragmatico. Suele reconocerse el aporte experimental de Samuel

: . : . i
Becket al ofrecer sus trabajos: Actos sin palabras I y I, pero no se pondera a quienes van tras sus huellas, trans
grediendo el teatro convencional. El teatro breve o minimo se ve como un ejercicio académico de las escuelas
de teatro o dramaturgia y no como una propuesta estética en si misma.
y

Marie-Clarie Romero se pregunta: “;qué sucede cuando la palabra ha desaparecido y con ella, el discurso
principal, es decir los didlogos?” (2003: 8) La investigadora responde que emerge una nueva forma de crea-
cién dramdtica: las didascalecturas, en los términos de Issacharoff. De ahi, defiende que lo especifico de este
discurso recaerd en “su aspecto comunicativo y semidtico” (idem.) Pero, ;cudles son esos elementos? Romero
agrega: “La funcién melddica serd una de las caracteristicas de estos textos breves (...) el dramaturgo explota

3. Compaiiia granadina, surge en el 2003, bajo la direccion de Carmen Ruiz-Mingorance. Han representado las obras del
autor en Espafia, en Portugal y en EUA.
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simultdneamente el canal gestual y el canal sonoro para resaltar el aspecto visual.” (2003: 9) La investigadora
sugiere un entramado de signos que se entrelazan para bordar el espectdculo teatral desde el texto literario
que Moreno Arenas nos ofrece. Ella destaca el elemento “visual esperpéntico”.

Si bien es verdad que el texto dramdtico, en su aspecto literario, no materializa estos canales en una lec-
tura en silencio —como la entendemos en términos consabidos—, no quiere decir que en el imaginario del
lector, éste no las actualice acorde a su horizonte de expectativas. Si el texto sugiere determinados sonidos o
gestos, el receptor tendrd en su bagaje cultural ciertos referentes con los cuales dar sentido al discurso que se
le ofrece, logrando de esta manera aprehender la unidad semdntica de la obra. Desde la mirada de Moreno
Arenas para conseguir lo anterior, lo central de una obra es el conflicto teatral:

El teatro sobre todo nace del conflicto: habiéndolo, hay teatro (...) ;Qué se pretende con el
teatro minimo? Crear un fogonazo. Preguntarse, si soy capaz en un abrir y cerrar de ojos de comu-
nicar algo que sea realmente teatro. (Bdez, 2010)

;Pero qué entender por este aspecto central dramatico? Veltrusky nos ofrece una definicién:
¢ q

La tensién entre los contextos semdnticos, que no se puede liquidar absorbiendo uno de ellos
a todos los demds, provoca el conflicto dramdtico que se desarrolla en el tiempo: cada uno de los
sujetos se esfuerza, mediante una presién sistemdtica, por cambiar las actitudes de todos los demds
sujetos, de modo que los contextos semdnticos expresados por esos sujetos no se opongan a su

propio contexto. (1997: 36)

El teatro gestual del autor granadino no olvida la premisa de crear la tensién entre dos o mds fuerzas que
se contraponen en cada obra. A decir de Bobes, ademds de estudiar desde la semidtica la fabula, los persona-
jes, el espacio, el tiempo y el discurso lingiiistico en el texto dramdtico, importan dos tipos de discursos: el
didlogo y las acotaciones. Agrega:

El texto principal (didlogos) es de cardcter literario y lo realizardn verbalmente los actores en la
representacién ante el piablico, traduciendo a signos paralingiiisticos o quinésicos las acotaciones
que estdn en el texto escrito, y las que se derivan del sentido del didlogo, aunque no hayan sido ex-
plicitadas directamente. El texto secundario tiene un cardcter funcional, no artistico. (1997; 296)

Sin embargo la estudiosa prefiere ocuparse en el texto dramdtico escrito de dos aspectos: el texto literario
y el texto espectacular. Destaca las propuestas experimentales, tales como la eliminacién del discurso por
parte de Beckett; si bien, no desarrolla este punto, de ello desprende dos preguntas que aqui nos permiten
apuntar a nuestro eje:

1. ;El texto sélo es teatro? | ;La representacion sola es teatro?

2. ;Es posible una obra (primero en el texto y luego en la representacién) sin fébula? / ;Es posible
un teatro sin personajes? / ;Es posible un teatro sin coordenadas de tiempo y espacio? / ;Es posible
un teatro sin lenguaje verbal? (Bobes, 1997: 298; el subrayado es nuestro.)

Para Beckett si hay posibilidad, lo mismo que para Moreno Arenas, de llevar al escenario la tltima cues-
tion.

103



Teatro

Ne. 4. Enero - Junio 2015

3. UN TEATRO SIN PALABRAS

Varias son las denominaciones que ha recibido el teatro minimo de José Moreno Arenas: suspiros drama-
ticos, minipiezas dramdticas, didascalecturas, miniteatro; pero el més difundido es el de “pulgas dramdricas”
acunado por Méndez Moya; término con el cual el autor mismo se identifica:

Género sintético que reline unas caracteristicas propias, no cerradas. En virtud de ellas, yo deno-
mino “pulgas dramdticas” a las que componen este tipo de teatro. ;Por qué pulgas? Pues porque el
bichito de marras y la obra de arte teatral coinciden en algunos de sus rasgos esenciales: pequenez
de tamano, brevedad de extensién; ambas “saltan”, o pueden hacerlo, en la mente del receptor; son
molestas, si no dolorosas, por su mordedura o picotazos a determinadas mentalidades y posturas vitales;
por lo general, suelen ser graciosas. La palabra, su fonética lo es, y el ser que definen, también...
(2001: 10; el subrayado es mio.)

El critico acufa el término para la antologia 13 Minipiezas (2001) de Moreno Arenas. Son todos textos
de una extensién de entre uno y cuatro folios; creados a lo largo de dos décadas (1980-2000). A la inversa
de esto, el libro titulado 7eatro minimo (Pulgas dramdticas) acuna veinte obras, de las cuales solo la dltima
mantiene la forma de didlogo.* Estos materiales poseen un curioso origen:

Una tarde mientras esperaba a Marie-Claire Romero tracé en una servilleta La gata. Pensé que
eran unas notas para desarrollar mds adelante. Al mostrarsela a Marie-Claire, ella opiné que era un
texto acabado. Mds tarde me reuni con José Rienda, opiné de forma parecida. Es mds, me propuso
que escribiera veinte textos bajo el mismo formato para publicarlos. (Béez, 2010)

Una aparente casualidad, un fortuito encuentro con dos expertos en la obra del autor el dia en que e/
duende inspira la creacién, es el origen de uno de los trabajos mds sorprendentes del teatro contempordneo
espafiol Pero también es la suma de una experimentacidn escritural desde los comienzos del teatro de Moreno
Arenas. Pudiera sorprender que ya en 1985, Sdnchez Soto, en el prélogo a La mano / La oposicién escribiese:

Pero... ;quién es José Moreno Arenas? (...) un incansable buscador de formas de expresion
para la escena. (...) La caracteristica que mds me ha impresionado del teatro de Moreno Arenas es
la capacidad de sintesis. Me atrevo a afirmar que podria este dramaturgo escribir una obra de teatro
—con todo lo que lleva consigo— en una pdgina. (1985: 10; el subrayado es mio.)

Nada mis lejos en aquel momento del imaginario del autor; sin embargo la lectura temprana de Beckett,
del teatro cldsico espafiol y el teatro grecolatino esperaban el momento propicio para emerger. La influencia
se asentd y dio sus frutos. Un folio o parte de éste le es suficiente a Moreno Arenas para hacer teatro.

4. AUSENCIA DE LA PALABRA, TEATRO GESTUAL

Bobes refiere que en el teatro nos enfrentamos a signos movedizos, los cuales emergen del texto y se in-
tegran al espectdculo dependiendo de cada lectura (1997: 320). A pesar de la libertad interpretativa de los
textos, existen ciertos elementos que definen el rumbo de los sentidos de una obra.

4. Habria que destacar su funcién metatextual e interetextual con el resto de las obras del volumen.
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El teatro minimo de Moreno Arenas constituye, como lo hemos dicho antes, una red de signos que se
interceptan para crear la semiosis individual y colectiva de sus trabajos. Los criticos han hecho referencia a
aspectos tales como: los titulos, los personajes, los objetos, los animales, la alegoria, el humor, lo grotesco,
el esperpento, los elementos escatoldgicos, la violencia fisica y verbal que ejercen sus personajes. (Carmina
Moreno, John P. Gabriele, Orozco Vera, Sdinz-Pardo, etc.); también es constante el interés por explorar la
metateatralidad (Doll, Moreno, Orozco, Linares, Sdinz-Pardo); casi ninguno deja de referirse a la critica so-
cial que encierra la obra del autor (Delgado, Moreno, Orozco, Gabriele, Sdinz-Pardo, Méndez Moya, Bueno,
Hodge, Sdnchez Trigueros.)

No obstante queda pendiente ver cémo se borda la sintesis, la brevedad, lo minimo; esta es una de las
tareas de las que ahora nos ocuparemos siempre en relacion con los sentidos semidticos de la obra de Moreno
Arenas, cuyo interés primordial en su trabajo dramatirgico es abordar a la sociedad en ese complejo deseo
que ha ido acumulando por el Poder en si mismo, y que a tantas miserias humanas nos ha llevado.

5. LA GATA, ORIGEN DE LO MINIMO

La gata es el primer texto didascilico que abre Teatro minimo (Pulgas dramdticas) valdrd la pena detener-
nos en ¢él; considerando que integra en gran medida los elementos lingiiisticos y semidticos que se reiteran
en los demds textos de esta indole. Asistimos en ella a una lucha de poder entre lo que representa la GATA
y la TORRE, personajes de la obra. El sentido simbdlico y metéforico que cada uno integra, le permite al
autor eludir explicaciones innecesarias. Los posibles significantes se hallan en el imaginario colectivo, por lo
cual la sintesis se inserta con libertad.

La adjetivacién refuerzan la posibilidad de la brevedad textual, a la vez potencian los sentidos que cada
personaje ofrece; crean la tensién y el conflicto que se entretejerd entre los personajes. La TORRE “inexpug-
nable” se contrapone a la GATA “provocadora” e “ingenua’. La posibilidad de desplazamiento de la GATA
se puntea con la inmovilidad de la TORRE. Asistimos al derrumbamiento de la TORRE mediante las es-
trategias de sensualidad de la GATA, que acaba transformdndose en la sombra de una silueta femenina. La
posible interpretacién de la ruina del patriarcado, es posible; pero también la TORRE puede representar el
PODER en abstracto o el del politico o de cualquier otro tipo, que tanto interesa explorar a Moreno Arenas.
José Monleén se pregunta:

Si un personaje actia de forma distinta a la que marca la norma, podria parecer que estd inci-
tando a los espectadores a que hagan otro tanto. ;Cémo encarar el problema? ;Pueden los persona-
jes elegir sus decisiones y rebelarse contra los comportamientos establecidos sin sentirse culpables?
En esa pregunta es donde el teatro encuentra su grandeza. (Monleén, 2010: 3)

La gata sugiere que lo construido por el “hombre civilizado” puede ser derrumbado. Las diecisiete lineas
que integran la obra dan multiples posibilidades de lectura, gracias a lo dicho antes y al recurso de la ambi-
giiedad que configura un texto abierto. Si nos apoyamos en Veltrusky pareciera que no hay duda al respecto:

La base de la construccién semdntica del drama es la pluralidad de los contextos semdnticos: en
el drama se van desarrollando al mismo tiempo varios contextos semdnticos (al menos dos) y cada
unidad semdntica que aparezca como componente de cualquier contexto se incorpora inmediata-
mente en todos los demds contextos. (1997:34)

Las consideraciones anteriores permiten evidenciar que las didascalecturas poseen los elementos necesarios

para ser consideradas teatro (literario y espectacular). Las unidades semdnticas se tornan aqui polivalentes.
Tejen el planteamiento, el conflicto y el desenlace sorpresivo en la obra. Da la impresién que el autor sigue a
y q &
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Prochdzka en estas ideas: “una obra literaria debe ser auténoma vy, considerada en si misma, debe satisfacer
el requisito der ser poética (entendido que) el lenguaje de la poesia debe ser creado artificialmente para que
funcione estéticamente.” (Prochdzka, 1997, 62) La eleccidon de cada concepto, de cada palabra no es fortuita
en las pulgas dramdticas. El maestro de las greguerfas dramdticas, como lo denomina Lépez Mozo, corrobora
la opinién de otro de sus criticos, Manuel de Pinedo, quien anota que: “El teatro es palabra, pero... (...) En
El chanquere’ hay dos personajes que no dicen ni una sola palabra. He aqui el mérito del autor granadino,
nacido en Albolote: que no se echan en falta los didlogos.” (2001: 74)

Antes hemos destacado que Moreno Arenas posee algunos titulos de teatro largo; uno, 7e puedes quedar
con el cambio, musieca (2008, Estreno)® muestra la habilidad del autor para crear un texto convencional. Sin
embargo, en estas obras minimas se hallan contenidos los elementos centrales de sus obras. El hispanista
norteamericano anota:

Como todo autor posmoderno, Moreno Arenas reinventa la teoria de la expresion estética
oponiéndose a las normas establecidas, pero no abandona las esencias encapsuladas en ellas. Sus
pulgas dramdticas no son obras que se puedan juzgar de acuerdo con las categorias y expectativas
tradicionales; son textos que buscan nuevas reglas y nuevas categorias y que obedecen a distintas
expectativas. Son piezas intencionadamente subversivas y transgresivas, en el mejor sentido de los
términos. Se trata de un teatro que deriva su razén de ser y de hacer artistico de la contestacién
de las practicas tradicionales y de la participacién del lector-espectador en el propio acto creativo.

(Gabriele, 2009b)

De donde, los elementos minimos del drama permiten al autor ofrecer una mirada critica de los conflic-
tos humanos que entrelaza en sus textos. Ya los titulos de sus obras corresponden a signos semidticos. En
teatro minimo sélo pueden aspirar a enunciarse en sus rasgos simbdlicos, metaféricos; asi que la pregunta es
cémo crear un personaje complejo a partir de los escasos datos que de él se pueden ofrecer y el lector-especta-
dor puede recibir. Tal vez liberando a los personajes. Aqui la relevancia de las palabras de José Monle6n: “El
teatro vale la pena cuando nos hace sentir la libertad del personaje y su capacidad para afrontar las opciones
de que dispone (...) la liberacién del personaje es un tema vital en el teatro moderno.” (2010: 3-4)

Podriamos decir que los personajes del autor corresponden a una especie de bosquejo del ser humano
(humanista), a una especie deshumanizada, alienada en su inconsciencia. De ahi que ni los personajes que
aluden al mundo real-concreto (HOMBRE-MUJER-PERIODISTA-POLICIA-PADRE-HIJA-NOVIO,
UNO, DOS, CAMINANTE, etc.) ni los que integran el mundo de ficcién (ACTOR, ACTRIZ, ACO-
MODADOR, etc.) se escapan del vacio en que la sociedad contempordnea se mueve. En cuanto a los temas
que aborda el dramaturgo, no hay limite alguno. Asi responde a la pregunta de Gabriele sobre este aspecto:

Escribo sobre lo que me rodea. Llevo a mis piezas lo que le sucede a la gente de la calle, lo que
piensa el ser humano y no se atreve a decir, lo que el hombre de la calle exige a los demds pero
es incapaz de hacer él mismo por miedo, pereza, falta de iniciativa, hipocresia (...) en mi teatro
denuncio los abusos del poderoso, las corruptelas del politico, las miserias del ciudadano medio.

(2009b: 276)

5. Incorporada en la “Primera parte de Trilogia minima del fino y el pescaito frito”, en 13 Minipiezas (2001). Esta obra
ofrece como fecha de composicion el 14 de agosto de 1999, en Florencia. Se aprecia como ya en el inconsciente o tal vez en el
consciente del escritor iban forjandose los cimientos de lo que es uno de sus aportes centrales: el teatro gestual.

6. Estrenada por Cdancamo Teatro, en el Teatro Alhambra en Granada, el dia 8 y 9 de enero del 2011. Dir. Jos¢ Moreno
Arenas y Pepe Cantero.
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Dado lo anterior insistimos en la consistencia literaria (de teatralidad) que posee el teatro gestual del
autor; si su estructura discursiva no fuese solida, serfa impensable que permitiera comunicar lo universal.

Entre los recursos discursivos que aprovecha el autor podemos citar la ambigiiedad, el humor, el sar-
q g
casmo, los juegos de contrarios. Se distinguen entre los elementos mds utilizados por él, al crear los modos
del discurso textual; uno de los ejemplos pertinentes puede ser E/ exhibicionista, en donde se juega con el
&
prejuicio incorporado de quien muestra las partes intimas de su cuerpo; mientras aqui se recurre al teatro
dentro del teatro. El protagonista aparece: “(Embutido en una mugrienta gabardina que le llega a los pies.)”
Moreno, 2003: 61). Cuando el personaje abre la gabardina ante el puablico, el extrafamiento formalista se
) g

actualiza, dado que nos enfrentamos a otro tipo de exhibicionismos: la presuncién social y/o econémica de
la gente enajenada por el consumismo.

6. LA CANTANTE, DE DIDASCALECTURA AL ESCENARIO TEATRAL

Veltrusky sefala que al poner en escena un texto dramdtico las acotaciones desaparecen, emergiendo
blancos en el texto que serdn llenados por medios no lingiiisticos; pero esto no puede ser arbitrario, agrega
que: “durante esta trasposicién, por mds precisa que sea, el significado sufre varios cambios y toda la cons-
truccion semdntica de la obra se reorganiza.” (1997: 39) ;Hasta dénde la reorganizacién mantiene la fide-
lidad semdntica con el texto dramdtico y hasta dénde ofrece desde la interpretacion del director y/o actores
otras connotaciones? Quizd sea interesante acercarnos de forma muy somera a esta problemdtica desde un
estudio comparativo entre el texto literario y el texto espectacular que Carmen Ruiz-Mingorance, directora
de la Compania granadina Zeatre ‘ves Teatro, lleva al escenario con La cantante’ de Moreno Arenas.

La directora toma la didascalia juega con los elementos de teatralidad que el texto sugiere; ello se mate-
rializan en los elementos visuales y sonoros, gestuales, coreograficos, juego de luces que se entrelazan en la
representacion.

Durante la representacién entran en juego una serie de estimulos hacia el espectador; quizd en primer
lugar la ausencia de decorado en el escenario (éste improvisado en una sala de seminarios de la UNED); si
en un teatro es complejo que el espectador se aisle de la realidad concreta para establecer la complicidad con
la propuesta de ficcién que se actualizard en el escenario, en un espacio sin las condiciones éptimas, pareciera
mds complejo, en los cinco minutos del tiempo de la representacién. El autor abre el texto con esta
acotacién: “El escenario carece de decoraciéon”; enseguida comienza la didascalia en donde se contiene la
fébula, la accién, el tiempo y el espacio de lo representado. Leemos: “(vestida con traje largo de lentejue-
las, inicia su actuacién musical la CANTANTE. Play-back. Cuando finaliza, saluda, aplausos grabados...)”
(2003: 69)

La directora traduce las indicaciones anteriores a partir de una actriz que personifica a la CANTANTE,
quien entra al escenario por la escalerilla del patio de butacas; la luz la focaliza, a la vez que el play-back se
escucha (Foto 1) Ya aqui nos enfrentamos al elemento sorpresa, dado que la actriz no entra al escenario de
forma convencional: una puerta simulada o que esté ya plantada en él. Por otro lado el vestuario, indicado
como “traje largo de lentejuelas”, conserva su huella semdntica, pero es traducido por un vestido largo de co-
lor amarillo, entallado, con los hombros descubiertos y el escote pronunciado; esto dota al personaje de una

7. Para este punto tomamos como referencia: la representacion realizada el 29 de junio de 2010, formando parte del espectdculo
Urgencias, en el Edificio de Humanidades de la Universidad Nacional de Educacién a Distancia, de Madrid, por Teatre'ves Teatro y
Nada Teatro, con direccién de Carmen Ruiz-Mingorance y Eduardo Gutiérrez, durante la celebracién del XX Seminario Interna-
cional del Seliten@t “El teatro breve en los inicios del siglo XXI”. Cfr. La ficha histérica de esta obra en el Anexo I, proporcionado
por el autor.
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gran carga erdtica, sensual; el maquillaje incrementa estos rasgos: unas pestanas alargadas, profundas, negras
que resaltan la blancura del cuerpo y del rostro, una boca carmesi que insinta deseos contenidos.

El color amarillo adquiere varias significaciones en el escenario; por una parte ofrece un juego estético de
contrastes entre el fondo negro del escenario, la piel blanca de la actriz y las luces. Por otra, sugiere la lectura
de una antitesis: el amarillo connota juventud, esplendor, libertad, luz, locura, agresividad mientras que el
fondo negro sugiere ausencia de vida. Los movimientos corporales de la actriz, a la par que los gestos recrean

a una CANTANTE absorta en su arte.

El autor, que se ha propuesto crear textos abiertos. La direccién selecciona la cancién: Quizds, quizds,
quizds. Mientras esto acontece en el escenario, los espectadores (académicos, investigadores, directores, estu-
diantes universitarios, pablico en general) escuchan el bolero de la autoria de Osvaldo Farrés: interpretado
por Sara Montiel. Al incorporar este icono de la cultura espafiola, la representacion traslada a los especta-
dores a la época de apogeo de la cantante y actriz, a la vez que a un periodo oscuro de Espana: la dictadura
franquista. Puede ser que los espectadores actualicen estas consideraciones o no. Lo cierto es que ninguno se
sustraerd al discurso melodramdtico que se le ofrece el cuadro que mira. Ya a estas alturas, los espectadores se
hallan insertos en la ficcién.

La actriz, Carmen Ruiz-Mingorance, se apropia del espacio a partir de un manejo magistral del cuerpo
en consonancia con el personaje, una CANTANTE. Su actualizacién va por la linea de lo sensual desde una
suma de discursos visuales, sonoros (la voz susurrante y grave de la Montiel), gestuales apoyados en el texto
literario y la letra de la cancién.® Los aplausos grabados nos adentran en un juego metateatral. Asistimos al
teatro dentro del teatro. La estructura dramdtica ya no es lineal sino espiral. Se van afiadiendo elementos, a
manera de pinceladas lingiiisticas en el texto traducidas al escenario. En apariencia no hay tensién ni conflic-
to. Mas la obra, en la cuarta linea cambia.

Asistimos a una segunda parte. Leemos en el texto: “(...Como si se encontrara sola en su camerino, extrae
la dentadura de su boca y la guarda en una cajita; le toca el turno a los parpados; més tarde a la peluca ru-
bia...”) (Foto 2) La CANTANTE, aquella figura que arrollaba el escenario, con paso cansino se derrumba en
la silla de su camerino (sugerido por las luces proyectadas en la pared). Desde ese cobijo privado, se desnuda
ante nosotros; se muestra tal cual es. Bachelard en su Poética del espacio nos dice que los espacios interiores
suelen proteger a los personajes; sin embargo aqui exhibe al personaje, lo deja a la luz de la indiscreta mirada
de los otros (receptores), asistimos a una visién esperpéntica, tal como arriba lo sefialibamos en palabras de

Bobes.

Moreno Arenas se vale de los objetos para releer el sema CANTANTE: la dentadura postiza, los pérpa-
dos (que en la representacién son sustituidos por las falsas pestafias), la peluca, los pechos de pldstico y las
altisimas zapatillas conforme son desgajadas del cuerpo de la actriz, dejan al desnudo el grotesco humano,
sus miserias, abandonos, silencios, soledades. Cuando al autor le cuestiona John P. Gabriele la presencia de
los objetos en su obra responde:

Los objetos, por el contrario, proliferan en mis textos. El ser humano se ahoga en su propia
soledad. El hombre y la mujer necesitan comunicarse con los demds, pero hablan solos cuando
descubren que viven en un mundo de sordos, recurren al mondlogo cuando advierten su soledad
en la muchedumbre (...) ya que el protagonista busca un “algo” adonde dirigir sus palabras, de-
manda una respuesta a una miquina. (2009: 169)

8. La cancion y la letra datan de 1947.
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En La cantante los objetos dialogan con los lectores/espectadores. La actriz se mira en un invisible espejo
colocado a la altura del publico; aqui entra un juego metafdrico: ;en quién se observa la CANTANTE?, ;qué
imagen recibe del espejo?, ;qué vision de si mismos ven en el escenario los receptores? Alli surge el conflicto:
;quién es verdaderamente la CANTANTE?, ;quiénes son los receptores?: un vacio. Las fuerzas entran en
conflicto, una lacerante duda busca cobijo en los receptores: ;quién se es frente al otro y quién frente a si
mismo?

De nueva cuenta el didlogo Gabriele-Moreno; frente a la inquietud del hispanista por lo fragmentario de
los personajes del autor de Albolote, éste responde:

... No es que mis personajes pertenezcan a un mundo irreal, fragmentario e inestable (es
que...) Hemos creado una convivencia basada en el esperpento, en el surrealismo, en lo grotesco.
Es lo que yo llamo “el absurdo de la realidad”, concepto muy presente en toda mi obra dramdtica.

(2009: 174)

El camerino enuncia la insoportable soledad del ser; nos despoja de la méscara. La imagen de la CAN-
TANTE en esa fragmentariedad, en ese no ser, resulta un golpe durisimo al espectador/lector. Lo grotesco
se acenttia cuando la actriz: “al espectador salido de la primera fila le arroja sus enormes pechos de plastico.”

Cierra esta pulga dramdtica con el decrecimiento del personaje: “(... por tltimo hace disminuir su esta-
tura —aproximadamente, medio metro— apedndose de esos rascacielos que son sus zapatos de tacén.)” La
directora de Zeatre ‘ves Teatro decide enunciar estas indicaciones en el momento en que la actriz se encuentra
sentada aun en el camerino despojdndose de lo que no es; con lentitud la intérprete se va quitando una
zapatilla, se soba los pies denotando cansancio y dolor a través de la gestualidad del rostro y el movimiento
de las manos sobre la planta y el dorso del pie. La directora decide acentuar lo grotesco haciendo transitar a
la actriz por el pasillo entre las butacas para abandonar el escenario. Aquella figura que partié plaza al estilo
de dofia Endrina, al finalizar la actuacién tendrd una retirada nada digna ni trascendental. La vemos andar
con una zapatilla puesta y la otra en la mano, lo cual necesariamente le implica cojear; el vestido ha perdido
su erotismo al ir medio bajada la cremallera; la peluca va arrastrindose en la otra mano, mientras la actriz
desaparece por la entrada del salén de seminarios de la UNED.

Vemos cémo la directora ha utilizado el espacio escénico de tal manera que no se traicione el texto, pero
a la vez que pueda ser representado en dichas condiciones. Al final la didascalia agrega: “(... Cae el telén... o
lo que sea.)” En este caso, la CANTANTE sale por la puerta y la cierra tras de si. El publico aplaude.

El autor se vale del género de la farsa’ para ofrecernos esta obra; la directora recupera los elementos de
teatralidad que sugiere el autor y llena los espacios vacios al interpretar el texto y llevarlo a escena de la ma-
nera antes planteada. Es evidente aqui una de las preocupaciones centrales del autor: respetar y propiciar la
coautoria del director y del actor en la representacién de sus obras.

Si bien el autor en las palabras anteriores ofrece su vision acerca de La cantante, la obra mantiene otros
tantos blancos para ser interpretados por los receptores. La obra puede interpelar al individuo en su contexto
individual pero también en el social. La actriz adquiere rasgos andréginos al poder codificarse como un indi-
viduo que pronuncia un discurso para enajenarse a si mismo y a los otros en el dmbito privado pero también
en el publico. Parece que podemos ligarlo a los mass media, a los discursos politicos, educativos, religiosos,
cualquiera que sea, que posea un fondo vacio.

9. “La farsa es asociada ordinariamente con la idea de comicidad grotesca y bufonesca, de una risa gorda y de un estilo poco
refinado (...) debe su popularidad eterna a una fuerte teatralidad y a una atencién concentrada en el arte escénico y en la técnica
corporal extremadamente elaborada del actor.” (Pavis, 1998: 205)
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No podemos cerrar este apartado sin destacar el trabajo de intertextualidad que utiliza con frecuencia
Moreno Arenas a manera de guinos a sus receptores. La didascalia de La cantante incorpora un didlogo con
el lector (avezado o no); entre guiones el autor incorpora parte de su estética teatral:

(... -jConoj ;Es calva! ;Serd la que muchos andan buscando desde el estreno de Ionesco?...)

La interpelacién cumple distintas funciones en el texto literario y otras en el texto representado. Apunta
hacia una corriente teatral, pero mds que nada al trastoque en el que la humanidad se halla inmersa en los
albores del Siglo XXI; considérese la fecha de escritura de la obra: 21 de septiembre del 2002. De tal manera
que no sélo es un guifio picaro entre el dramaturgo y los conocedores del teatro, ademds refuerza la posicién
critica de lo que leemos y vemos representado en el escenario.
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EL METATEATRO EN EL TEATRO SIN PALABRAS
DE JOSE MORENO ARENAS

Francisco Linares Alés
(Universidad de Granada)

En un trabajo anterior (Linares 2011), en el que abordé los conceptos fundamentales sobre el metateatro
asi como la metateatralidad en los textos de José Moreno Arenas, se concluia que en la obra de este autor
la metateatralidad se daba en mayor medida en las obras breves y especialmente en aquellas que no usan la
palabra.

Mis que explicar las razones de por qué esto es asi, consideré en aquel trabajo la ténica metateatral seguida
en tres tipos de piezas de las de componen su teatro breve, aunque una de las extensas, ;Y 'si nos dicen que nos
vayamos...7, también ha de tenerse en cuenta. Ahora indirectamente se explicard la relacién entre la brevedad
y el metateatro', pero lo que me propongo fundamentalmente es discurrir sobre cémo en las piezas de Zeatro
minimo (pulgas dramdticas) (2003), imprescindibles para conocer esta faceta del autor granadino, se emplea
la técnica metateatral.

Consideremos primero una de las piezas, titulada E/ acomodador, cuyo texto es el que sigue:

PERSONAJES
ACTOR
ESPECTADOR 1
ESPECTADOR 2
ACTO UNICO

El escenario carece de decoracién

Un ACTOR, en el centro de un escenario, se dispone a interpretar un papel que da vida
al acomodador de un teatro. Oscuro total, excepcion hecha de la luz que regala su linterna. El
ESPECTADOR 1°, que ha llegado tarde a la funcién, sube al escenario solicitando la ayuda del
“acomodador”. Monta en célera el ACTOR, que saca una pistola y le dispara. El ESPECTADOR
cae fulminado. EIACTOR carga con el caddver y lo deposita —cuidadosamente sentado— en una
butaca vacfa. De nuevo en el escenario, se dispone a recitar su monélogo. Se produce una nueva
interrupcidn, ahora provocada por el ESPECTADOR 2°, quien, desde el pasillo del patio de bu-
tacas, reclama su atencién. EL ACTOR saca una pistola, pero no llega a disparar porque justo en
ese preciso momento cae el telén.

Segin la consabida distincién establecida en el breve ensayo de Ingarden titulado “Las funciones del
lenguaje en el teatro”, en esta pieza tenemos sélo el texto secundario, también llamado didascalias. El autor
describe con palabras el universo representado y las acciones que en él se llevan a cabo, pero dentro de ese

1. Quedari claro que 1°, la brevedad, por lo que tiene de abstraccién, de ejemplificacion, etc. cifie mds el texto y los hechos
escénicos a la idea de teatro, y 2° en relacion con la falta de la palabra y la inocuidad de la misma, las acciones fisicas entre los actores
y los espectadores resaltan su cardcter de juego; y habria que afiadir como tercera razén lo alegérico, grotesco y a veces disparatado
de las situaciones.
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universo no hay palabra. Como dice el mismo Ingarden, las palabras que se intercambian dentro del univer-
so representado tienen, entre sus funciones, también la de describirlo desde dentro, pero aqui en este texto,
obviamente, no es asi porque solo hay didascalia. Todo queda confiado en el espectdculo a las acciones fisicas
y los objetos escénicos. A través del texto literario-dramdtico, como decimos, el autor dramdtico lo que hace
es darnos las indicaciones sobre cémo deben desenvolverse esos acontecimientos escénicos mudos.

Los aspectos de la didascalia son el titulo, el reparto, nimero de actos, indicacién sobre la escenografia
y una gran acotacién que termina con el “cae el telé6n”. Estamos ante una obra dramdtica en toda regla, del
modo, ademds, en que se presenta tipograficamente en nuestra tradicién contempordnea, pero se trata de una
obra comprimida®. El autor reduce al minimo la forma del texto dramdtico més extendida en nuestra tradi-
cién literaria y tipografica contempordnea (veremos después cémo la altera), si bien por su breve extensién
incluye la pieza en un volumen junto con otras del mismo tipo.

El titulo —paratexto titulo— alude a una persona que desempefa una profesién que tiene relacién con el
teatro, como después se corrobora cuando sigue la lectura. Dicho titulo introduce el tema®. Ya aqui se inicia
un discurso metateatral.

En cuanto al reparto, es usual que dé ante todo los nombres propios o genéricos de los personajes con
alguna posible especificacién. En determinados textos que se refieren a representaciones ya dadas, al nombre
de los personajes se puede asociar al nombre de los actores que han interpretado el personaje en esa determi-
nada representacion.

Tal como ocurre en la pieza que nos ocupa, se puede nombrar a algin personaje como “actor”. Eviden-
temente, al tratarse de una personalidad ficticia, es decir, al darse por supuesto que todo personaje ha de ser
encarnado por un actor, en ese caso se prescribe que un actor hard el papel de actor. Pero como el papel del
actor es adoptar personalidades, también se puede entender que este personaje “actor” es un no-personaje
que luego en el transcurso del drama se tiene que personalizar —en la pieza minima que estamos consideran-
do lo hard como el acomodador al que alude el titulo—. Es decir, que el autor ha querido que se destaque la
apertura a posibles imposturas en que consiste el trabajo del actor. Esta decisién responde igualmente a una
estrategia metateatral.

No es el mismo caso el del espectador. En Espectador 1 y Espectador 2 se identifica mds claramente una
funcién en el espectdculo teatral. Como no es una forma de vida, en lo habitual no es concebible para el
teatro una personalidad o personaje espectador. S6lo en algtin drama de cardcter altamente abstracto —como
éste—. Cosa distinta es que el denominado “espectador”, al intervenir, vaya desplegando una personalidad,
que ya no es la de espectador, sino la de la persona que se supone que es. Completa simétricamente la estra-
tegia metateatral consistente en introducir un personaje actor.

Sigue la informacién sobre el niimero de orden del acto que comienza —en este caso “Acto tinico’—, la
cual se corresponde con el conjunto de indicaciones que debajo del titulo se dan sobre el género y la divisién
del texto en actos, cuadros, etc., seglin se trate.

En lo que al decorado respecta, “El escenario carece de decoracién” es una instruccién sobre cémo ocupar
el lugar escénico. Se prescribe, concretamente, que no haya decoracién. Veremos cémo la ausencia de deco-
racién es un poderoso recurso metateatral. Nos encontramos, ademds, en la misma indeterminacién que la
del “Actor”. ;Cémo un actor adquiere corporeidad siendo sélo actor? ;Cémo un escenario se llena de vida
siendo sélo escenario? Se preguntard necesariamente el lector. El escenario vacio es espacio fisico y a su vez
representacion ficticia de ese mismo espacio fisico.

2. Se trata de una serie de signos gréficos y por tanto visuales que identifican metateatralmente una obra de teatro.
3. La referencia es a una ocupacién ya practicamente en desuso dentro de la actividad teatral.
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Como conclusién parcial, constatamos que sobre la metateatralidad que tienen per se las didascalias®,
en parte de ellas, por las indicaciones que en ellas se hacen, se refuerza ademds tal cardcter, destacindose de
entrada el tema del teatro.

Veamos seguidamente cémo la gran acotacién en que consiste la obrita describe la accién escénica:

“En el escenario un actor se dispone a interpretar”... el papel de acomodador, segin se dice, a través de un
mondlogo. Es normal en las acotaciones que el autor se refiera a como ha de proceder el actor para encarnar

su papel.

La oscuridad en que se queda el acomodador ficticio en el escenario y en que se desenvuelve el acomoda-
dor real hace que un espectador confundido llegue hasta el escenario y lo interrumpa.

¢Cémo un espectador? El autor dramdtico sélo tiene poder para decir lo que ha de hacerse en el dmbito
de la actuacién. Que diga que el espectador sube al escenario “solicitando” la ayuda del acomodador’® es una
ruptura de la convencidn, ruptura que tiene que ver con el hecho de que la sala se ficcionaliza como espa-
cio escénico lo mismo que el escenario. ;Un espectador que hace el papel de espectador? Nos preguntamos
necesariamente. La situacién de tal espectador no es totalmente simétrica con respecto a la del actor que
hace de acomodador, puesto que el actor representa papeles diferenciados, pero el espectador “representa”
siempre el papel de espectador. Ademds, el actor estd instruido y el espectador no, de modo que no puede
adaptar su “interpretacién” como espectador a lo que exija un determinado drama... Pero en cierto modo
los espectadores si hacemos todo esto. Aunque no seamos conscientes. Por eso, José Moreno Arenas (que
podia haber puesto a un segundo actor a hacer el papel de espectador) prescribe que un espectador haga el
papel de espectador, a sabiendas de que si este minidrama se pone en escena habra de recurrir a un actor; un
espectador instruido que en determinado momento serd actor que representa a un espectador. El hacerlo asi
incita a una reflexion bastante rica sobre las dos funciones fundamentales que hacen posible el especticulo:
la de actor y la de espectador. El actor y el espectador intervienen de una determinada manera cada uno, si
bien, como se trata de funciones, una misma persona puede ser espectador y actor. La persona que es actriz o
actor puede ser también espectador —ocurre en los ensayos— y la persona que es espectador puede ser actor
(que representa el papel de espectador, poniendo al descubierto que ser espectador es también un papel en
el teatro). Es consecuencia del hecho de que se haya convertido la sala en una zona también ficcionalizada.
La metateatralidad de estos recursos es profunda, porque se incita a relexionar cémo en la raiz del teatro hay
dos papeles fundamentales que cumplimos —y que nos podemos intercambiar— en el lugar teatral (en el
edificio teatral, generalmente).

Recreemos el proceso completo, incluso la parte que queda implicita, pues del mismo modo que el texto
aunque breve, es signo de una obra dramdtica, su ejecucién es signo del proceso de dar un especticulo a un
publico que asiste. Esta es la fibula elemental que nos muestra José Moreno Arenas a través de este breve
texto dramdtico, que por su brevedad, resalta mds dicha fdbula®:

a) El publico ve anunciado £/ acomodador y asiste al especticulo. b) Cuando se sienta en sus butacas y se
apaga la luz, los espectadores ya saben que el actor que estd vestido de acomodador serd seguramente el aco-
modador del titulo. El espectador estd comenzando a presenciar una historia ficticia que tiene que ver con la
actividad teatral. ¢) Quien entra por la puerta de la sala es reconocido por todos los demds como espectador,
pues estd en su mismo plano de realidad. Cuando el espectador confunde la sala y el escenario —algo vero-

4. Partiendo de la convencién del texto teatral, decir “personajes” es decir la personalidad que adoptan los actores, y decir “esce-
nario” es referirse al lugar fisico de lo que se ha de representar.

5. Queda por averiguar c6mo en la representacién se mostrard —ijestamos en un espectdculo gestual o visual, y no hay luzl— que
el espectador que llega tarde acaba en el escenario solicitando la ayuda del acomodador.

6. De hecho, la pieza, sin las indicaciones de personaje y acto, bien puede ser considerada un microrrelato.
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simil por la oscuridad y porque lo tnico que ve es al falso acomodador, precisamente lo que necesita en ese
momento— el espectador real se integra en el plano de la ficcién. Ahi empieza (termina, segin se mire) todo
lo que se ventila en el teatro. Como cuando Don Quijote confunde la ficcién del tablado de Maese Pedro con
la realidad. Se rompe la convencién bésica del arte escénico, consistente en que espectador debe comportarse
como espectador y no franquear la barrera que separa la escena de la sala. Su papel en la realidad que abriga
al teatro tiene unos limites, y si se los salta, independientemente de que contribuya a romper el tinglado del
teatro, se ficcionaliza. Fijémonos en la trascendencia que esto tiene: por un lado podemos pensar que con
esa ficcionalizacién es mds participativo, pero al mismo tiempo esa ficcionalizacién es una enajenacién que
le puede costar, como en esta obrita, una muerte real. Paradéjico. Pero imaginar a un espectador que tanto
se enajena como que se mantiene licido en su papel, es una gran leccién que nos sugiere £/ acomodador. El
actor, por su parte, tiene que mantener los pies en el suelo y no puede rebasar ciertos limites para no invo-
lucrar peligrosamente su realidad, pero al mismo tiempo su cometido es enajenarse en el personaje ficticio.
También paraddjico. Es lo que Diderot considerd la paradoja del comediante. Moreno Arenas, como en un
espejo invertido, muestra la paradoja del espectador.

El esquema de la comunicacién con el que debemos contar es el siguiente:
Autor y director de escena — [Actor — {Personaje — Personaje} — Espectador] — Publico

Si uno de los personajes es el actor encarnado por un actor y otro es el espectador, encarnado por un
espectador (pero en cualquier caso alguien que en cierta medida es un actor), entonces tenemos el teatro
dentro del teatro, el espectdculo dentro del espectdculo. Una vez se dé dentro del teatro el teatro, las funcio-
nes principales de actor y espectador se pueden invertir porque el teatro imaginado no tiene las limitaciones
del teatro real.

Espacialmente la escena se puede convertir en sala (pero en ese caso dénde se actda), la sala en escena
(pero en ese caso debe haber algtin espectador); también la escena se puede convertir en escena y sala, y la
sala en escena y sala.

Esta pieza de José Moreno Arenas utiliza esas posibilidades inherentes al teatro dentro del teatro. Pero uti-
liza un factor de complejidad del que no he hablado apenas hasta ahora: se tematiza la relacién acomodador-
espectador (e incluso acomodador-actor).

El esquema expuesto anteriormente se complica:
Aut. dir. = [Actor{ — Personaje — (Actor — Espectador) — Personaje} — Espectador] — Pabl.

La cuestién del acomodador da mucho que pensar. En los teatros donde todavia el acomodador trabaja
una vez comenzada la funcién, nos encontramos con un residuo de tiempos pasados en que la escena no se
habia erigido en el objeto exclusivo de interés del espectador y en la sala se ofrecian cosas interesantes que
observar. Sobre todo, lo que tenia que ver con la posicidn social y la notoriedad de los asistentes al teatro.
Cuando se apagé la luz de la sala, quedé la linterna del acomodador. El acomodador seguramente representa
un papel servil, pero también muy qtil para evitar que los espectadores tardones molesten a los demds espec-
tadores y a los actores mds de lo necesario. Después de hacerse la oscuridad en la sala —histéricamente desde
finales del siglo XVIII—, ademds de esa pequefia “distraccién” que supone el acomodador, se han dado es-
pectdculos memorables. Por ejemplo, el del pedo, que recuerda Picasso. También el del cipote de Archidona.
En Granada, el grupo de la “cuerda granadina”, del que formaba parte Pedro Antonio de Alarcén, se dice que
se llama asi porque algunos de sus componentes entraban en el teatro Cervantes cogidos de la mano para no
perderse en la oscuridad, y alguien una vez grité “jahi va la cuerda!”.
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Sobre la presencia del acomodador en la sala imagina José Moreno Arenas las posibilidades teatrales
metateatrales que el asunto conlleva y presenta una anécdota minima de una gran carga reflexiva sobre la
convencidn teatral. Volvamos de nuevo a la fibula (antes la hemos analizado viendo las relaciones entre los
participantes previstas por el texto y para el espectdculo que prefigura).

Un actor se dispone a hacer en el escenario un mondlogo como acomodador. Un espectador entra en la
sala y llega hasta el escenario para que el supuesto acomodador le ayude. El actor le dispara con una pistola
y lo mata. Luego lo lleva a su butaca...

La irrupcién del espectador en la escena que incorpora al espectador a la ficcién, al mismo tiempo hace
que el acomodador de la ficcidn interpretado por el actor, retorne a la realidad y el actor como tal mate en
respuesta al espectador. Es un retorno a la realidad, pero quizds més bien, una vez en el disparadero del juego
ficcién-realidad, es una vuelta de tuerca y el salto a un nuevo plano de ficcién atin mds delirante, la del ase-
sinato del espectador por el acomodador.

De este modo, Moreno Arenas ofrece con su pieza la idea de un espectdculo con una anécdota (primer
nivel de relacién) en la que un autor y actor ofrece a su puiblico una anécdota (segundo nivel de relacion)
sobre un acomodador (tercer nivel) que entra en relacién con un espectador ficcionalizado a su nivel —el se-
gundo y el tercer nivel son ficticios—. Desde el publico (segundo nivel) un espectador rompe la convencién
accediendo a ese tercer nivel, y el actor lo mata en el segundo nivel. Pero se trata del actor que hace el papel
de acomodador, por tanto podria pensarse que el matar al espectador es una ficcidén en ese tercer nivel. Pero
esto no nos importa, porque el juego de espejos es interminable. Cuando el actor finalmente actia como aco-
modador al llevar al espectador a su butaca, ;en qué nivel lo hace? ;Lo hace como actor, como acomodador,
o como acomodador que actda de no se sabe qué en un cuarto nivel abismal?

Aunque no se hubiera dado ese salto al tercer nivel, el segundo nivel hubiera quedado claramente diferen-
ciado con respecto al de la asistencia a un espectdculo normal (el tipo de especticulo en que el espectador se
identifica con la escena) precisamente porque no perdemos la conciencia de que estamos ante una pieza de
teatro y la brevedad le da irrealidad. La puesta en escena de esta obrita tan breve es précticamente inviable
en la escena convencional, y darle acomodamiento dentro de la convencién supone intentar naturalizarla,
cosa que no se podria hacer finalmente porque presenta un salto de nivel que descubre de cualquier modo
la ficcién.

Que el actor mate de un disparo al espectador tiene una significacién nada desdefiable en el teatro de
José Moreno Arenas. Es una significacion doble. Por un lado, aunque sea inverosimil que el actor porte una
pistola cargada, el disparo representa la forma escueta, brevisima, de presentar la accién. Es decir, es una
metdfora del teatro brevisimo del autor grandino, y unida a la inverosimilitud, tiene en consecuencia una
funcién metateatral. Por otro lado estd la salida impactante —y nunca mejor el calificativo de “impactan-
te’—, desconcertante para el espectador y en definitiva absurda. Esta absurdidad, ademds de representar el
sinsentido de la violencia, tiene una razén de ser metateatral. Nos habla de un teatro letal para el espectador,
y hasta nos sugiere la posible muerte del teatro, al situarnos en el conflicto escena/sala y hacernos vivir un
momento del mismo como episodio de una guerra en la que se han jugado las posibilidades del teatro de
siempre y mds aun las del actual. Lo que sucede en la pieza £/ acomodador, fenémeno ciclico que parece inte-
rrumpirse provisionalmente con la bajada del teldn, se supone que ya ha sucedido antes y persiste como una
amenaza para la proxima vez que se levante el telon. El espectador atontado, el actor celoso de su espacio,
el espectador muerto en su butaca, el actor enajenado en el personaje... Lo alegérico grotesco de Moreno
Arenas aqui pone en cuestién qué se hace cuando se estd en el teatro. Y lo hace con un fogonazo teatral, con
un disparo que lo dice todo.

Esta pieza es, entre las que componen todo el volumen 7Zeatro minimo, la que posibilita una reflexion
mds compleja sobre la convencién teatral. No obstante, en el volumen se hallan otras nueve también validas
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para el presente estudio porque en ellas, ademds de las formas de metateatralidad comunes a todas, a saber:
esquematizacion, escenario vacio, apelacién o accién sobre el espectador, se da también una ficcionalizacién
del propio espacio teatral (escena y sala) como hemos visto en £/ acomodador.

Esta cardcteristica de ficcionalizacién del espacio teatral, comin a un total de diez de entre las veinte
piezas, ademds de intensificar el interés metateatral, es factor de homogeneidad para una posible puesta en
escena conjunta de esas diez. Por eso al referirme ahora, aunque sin mucho detenimiento, a cada una de ellas,
alteraré el orden en que se presentan en el libro y seguiré el orden que considero mds légico para su represen-
tacién. Ya no se trata tanto de repetir para cada una de ellas el andlisis que, por lo demds, seria semejante y
nos llevards a conclusiones parecidas a las extraidas del andlisis de la obra anterior. Ahora lo que pretendo al
alterar su orden es ofrecer una interpretacién complementaria de las piezas consideradas como un conjunto
y con una actitud equivalente al del dramaturgo o adaptador escéncio. El estudioso nunca puede dejar de ser
intérprete y reescritor a su modo de la obra, y en este caso creo no excederme en mi funcién. Simplemente
la hago explicita.

La serie debe comenzar por la pieza ya estudiada, £/ acomodador, porque se ocupa del momento en que
los espectadores atin estdn llegando a la sala de la representacién, y dicha representacién estd a punto de
comenzar.

La segunda serd La propina. En la minipieza asi denominada, un acomodador asesina de un disparo a un
actor al que acompafia hasta el escenario y el cual no le quiere compensar con una propina. Luego se dirige al
espectador al que acababa de acomodar... Esta accién podria significar la continuacién del delirio del actor-
acomodador asesino de la pieza E/ acomodador. Esta vez se atreve con un ;companero? actor al que mata por
un eurillo de propina. Aunque también se puede entender como el contenido del monélogo que se disponia
a llevar a cabo el actor de la pieza £l acomodador, lo cual explicaria retrospectivamente, por identificacion del
actor con el personaje, la reaccién asesina que habia tenido el actor.

Las dos siguientes piezas, versan sobre la interferencia en la comunicacién teatral de otros medios mds
poderosos que el teatro. Puede significar también una critica sobre la posibilidad de cooperacién del teatro
con otros medios. De cualquier modo esa cooperacién se da de facro.

El mévil muestra cémo una llamada de teléfono arruina el mondlogo de un actor, ya que cuando logra
sobreponerse a varias llamadas impertinentes, en la sala comienza a sonar una “sinfonia” de llamadas.

Para un posible espectdculo, a esta pieza podria anteceder, se me ocurre, la peticién de que el publico apa-
gue los méviles, confundiendo al espectador sobre los varios sentidos de la peticién y de la palabra “mévil”.
Uno de ellos harfa alusién al asesinato que se acaba de cometer y con el que empiezan siempre las obras de
intriga:

“Sefioras, sefiores, por motivos de seguridad, para no interferir en las averiguaciones que la policia lleva a
cabo sobre el mévil del crimen, les rogamos que se abstengan de usar el mévil”.

La didascalia precisa que el actor recibe la llamada y habla por el teléfono. Para el espectdculo se hace
necesario poner en boca del actor algunas palabras. Estas, pienso, habrian de ser las que sirven con mds exac-
titud a la intencién metateatral del autor:

El actor dird por teléfono: “Ahora estoy interpretando... amor mjo... si, te quiero... estoy en plena actua-
cién”. Y luego se dirigird al pablico y le dird: “Esta llamada ha sido de verdad”.

Cuando el actor es definitivamente interrumpido por los teléfonos del publico y “hecho un mar de ldgri-
mas” acaba por marcharse, se puede dar paso a la pieza La television. En ella el actor, cansado, no logra captar
la atencién del publico y le enciende el televisor. Una vez que se relaja mientras el pablico ve un programa
de telebasura, cae el telon desencadenando las portestas del respetable. La didascalia dice explicitamente “El
publico protesta”. Esta indicacién es signo de metateatralidad. El autor no puede prever lo que hard el pa-
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blico —y no obstante, en varias piezas se indica la reaccién del ptblico— si lo hace es porque quiere dejar
clara la ficcionalizacién del mismo.

El juego metateatral se podria conseguir con cualquier programa de debate sobre asuntos del corazén,
pero daria muy buen juego poner, en sustitucién del mondlogo que no pueda hacer el actor, un monélogo
con risas enlatadas de “El club de la comedia”.

El exhibicionista. Tal como plantea Moreno Arenas la pieza, el exhibicionista se mueve entre el espacio
fisico del teatro, ficcionalizado, y un segundo espacio ficticio por donde pasa una mujer. Se opera un salto de
nivel como el de la pieza El acomodador. No seria del todo necesario en el especticulo, y la mujer podria ser
la misma que luego hard el papel de cantante, o cualquier miembro del puablico, siempre que el grueso del
publico no se dé cuenta de lo que exhibe al abrirse la gabardina. Antes de aparecer la cantante, puede pasar
de nuevo corriendo perseguido por los policias, para asi crearle al pablico mds expectativas sobre el malvado
exhibicionista. Después de la pieza E/ payaso, reaparecerd, abrird la gabardina y ensefard su pedazo de “traje
con camisa y corbata de seda”.

La cantante plantea también un salto de nivel de ficcidn: en el mismo escenario donde ha cantado en
play back, y donde recibe aplausos grabados finge que ha pasado al camerino. La acotacién dice: “como si se
encontrara sola en su camerino, extrae la dentadura de su boca”, etc. también que se quita la peluca rubia y
a este propdsito hace una alusién —metateatro también— a la cantante calva de Ionesco convirtiendo a esta
en referente de la anunciada en el titulo de Ionesco pero inexistente en la obra. Finaliza con nuevos aplausos
grabados tras este strisstease de postizos. Se observa la puesta en negativo o la reversibilidad, como lo llama
Adelardo Méndez Moya, tan caracteristica del teatro de Moreno Arenas. En este caso, como en el barroco,
descubriendo la falsedad del personaje —extensible a todo el teatro— se nos desvela su verdad.

El payaso es una pieza que mereceria por si sola un estudio, dado que plantea a propésito de la actuacién
de un payaso la ambigiiedad de esta figura en el arte moderno, la cual, como se ha podido ver en la pelicula
Balada triste de trompeta, presenta un lado tragico detrds de su aspecto cémico —lo trdgico y lo cémico son
dos actitudes fundamentales vitales y estéticas—. En esta pieza un espectador se sienta en el escenario, un
payaso realiza para él un nimero circense, el espectador se rie y el payaso, herido en su dignidad, saca una
pistola y lo mata. Semejante escena, como mise en abime, es significativa del teatro que, como el de Moreno
Arenas, aparenta frivolidad pero que tira a matar, y esto es lo que le descubre al resto de espectadores para
los cuales, en el momento en que ante ellos se dispone de nuevo a actuar el payaso, la acotacién prescribe:
“algunos espectadores lloran a ldgrima viva”.

A continuacién es cuando se descubre el exhibicionista, preludio del momento quizds culminante del
libro y de un posible espectdculo: la pieza Las antipodas. Las piezas anteriores —la cantante, el payaso y el
exhibicionista— ensefian que volviendo las cosas del revés nos pueden hacer reflexionar sobre su verdadero
sentido, pues si lo que nuestra retina invierte cree verlo tal cual es, quizds ofreciéndoselo a la retina ya in-
vertido podamos restituirlo a su verdadero ser. La obligacién moral del teatro consistird en consecuencia en
devolver a la sala su imagen del revés para que la sala desautomatice su percepcidn. Este principio se muestra
en el escenario haciendo a un actor andar cabeza abajo por el mismo. Y sobran las palabras.

Mas La crusanta, pieza subtitulada “Epilogo iconoclasta para un... teatro minimo” es precisamente, un
cdustico ataque contra la sacralizacién del principio de que el teatro no necesita de la palabra para serlo.
Mientras las demds piezas demuestran que efectivamente la escena puede estar muda, esta afirma que no
obstante, impedir hablar en el escenario es como una cruzada que en nombre del bien causa la muerte. Asi
ocurre con los actores uno y dos. Uno, ante la prohibicién de hablar, estalla gritando “;Y una mierda!”, pala-
bra talismdn en el teatro. El actor dos en nombre de la santa cruzada por el silencio, lo mata.

Después de tanto asesinato impune, y se supone que de policias rondando la sala vigilantes del orden,
la pieza El tren es un fin de fiesta, una conga de atracadores y atracados a la que se une también el pablico
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y que pasa por delante de la autoridad representada por el policia sin que este haga nada. De nuevo nos
encontramos la ambigiiedad: por un lado el desorden con orden consentido por el poder. Por otro, ante sus
mismos o0jos, lo irrefrenable de la mimesis teatral frente a tal estado de cosas. La escena devuelve a la sala su
imagen invertida.

A modo de conclusién, podriamos recordar las técnicas metateatrales que en estas piezas se ponen en jue-
go, pero mds interesante aun es considerar la medida en que estas, y la reflexién que aportan sobre el teatro,
sirven al proyecto estético teatral de José Moreno Arenas. Una estética que integra el ejercicio del placer y la
inteligencia. Que integra el teatro y la puesta al descubierto de su lenguaje.
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SAN MARTIN: EL ‘MACONDO’ DE NUESTRA INFANCIA

Esteban de las Heras

Mi primera palabra hoy, aqui, ha de ser la de ‘gracias’. Gracias al excelentisimo ayuntamiento. Gracias
a la Asociacién Socastillo, gracias a quienes se han involucrado en este inmerecido homenaje desde aqui y
desde Granada, mi patria de adopcién, ya que sin lo que aquella ciudad y aquella provincia me han dado yo
no habria podido escribir lo que escribo. En fin, gracias a todos los presentes y a los que, queriéndolo, no ha
podido acudir a esta cita de hoy aqui en mi pueblo, en nuestro pueblo.

Hay en Granada, en el céntrico barrio del Realejo, una casa-palacio que se llama la Casa de los Tiros, cuyo
nombre se debe a las piezas de artilleria que hay en sus almenas. Actualmente es la sede de uno de los museos
de la ciudad. La casa perteneci6 hasta 1921 a los Marqueses de Campotéjar, titulo que le fue otorgado a la
familia Granada Venegas en reconocimiento a los servicios prestados a la Corona de Castilla, y que tras un
largo pleito pasé a manos del Estado. En su fachada, grabado en piedra, figura este lema: “El corazén man-
da”. Y no encuentro mejor motivo para comenzar mis palabras que la mencionada frase, porque aqui y ahora
lo que manda es el corazdén, que es donde habita el agradecimiento para todos vosotros por este inmerecido
homenaje, que os agradezco con toda mi alma.

Cuando en los anos sesenta y setenta comenzé la emigracién del campo a la ciudad, junto a la ropa y el
dolor de la partida, muchos de nuestros paisanos metieron en la maleta del adiés la memoria de los dias, los
recuerdos de juventud, las noches y las madrugadas de juergas... Cuando cortaron el cordén umbilical con
las amistades y con los companeros de partida de mus en las tardes de invierno... Cuando sobrevino toda
aquella marcha incesante desde aqui hacia lo que entonces se llamaban provincias vascongadas (Baracaldo,
Eibar, Elgoibar), o hacia Cataluna y Madrid, San Martin se fue quedando solo, muy solo y el santo patrén
se quedd también casi solo, en su figura de piedra, colgado en su hornacina por encima de la portada de la
iglesia. Y todo aquel poderio de nuestro pueblo, que era—lo sabemos todos— el pueblo mds importante de
este contorno se fue perdiendo como se pierde el tamo de las eras cuando sopla el cierzo que avisa de que ya
llega el otofio.

Por entonces, Gabriel Garcia Mdrquez nos sorprendi6 con sus recuerdos en Cien anos de soledad, de la
tarde aquella en que su padre le llevé a ver el hielo. Fueron esos anos en que todo el mundo literario saludé
aquel hallazgo de las vidas sencillas de un pueblo perdido en el interior de Colombia. Aquel Macondo que
bien pudiera tener su réplica —si hay una pluma que sepa describirlo— en nuestro San Martin. Porque
San Martin de Rubiales ha sido un pueblo con una intrahistoria riquisima, que nos han ido transmitiendo
nuestros padres y abuelos y que todos llevamos en nuestra memoria, que sélo la muerte nos puede arrebatar.
Y digo que este pueblo, sus gentes y sus avatares, merecen darse a conocer, como ya hace la Asociacién Socas-
tillo en los boletines que afio tras afio edita recordando las vidas de sus vecinos, sus costumbres, sus apodos,
sus flestas, sus anécdotas, todo un caudal de su historia que no deber perderse nunca.

En mis modestos escritos he hablado de estos paisajes que nos rodean y que permanecen incélumes, y de
los que ha barrido el tiempo, junto a las vidas de quienes lo habitaron. En aquellos paisajes de la memoria
infantil me asaltan multiples evocaciones de sucesos, aromas, juegos, cantares, nevadas, tormentas de verano,
dias de fiesta y gozo o de dolor por las inevitables muertes de los seres queridos. Y se van hilvanando en la
rueda de los dias las imdgenes definitivamente perdidas y que entonces eran tan habituales como la estampa
de la Ovidia recogiendo a primera hora de la mafiana las cabras de los vecinos para llevarlas a pastar en las
rastrojeras del piramo. O veo la fila de ninos en la plaza del Ejido esperando a entrar en la escuela, asustados
porque ha llegado un maestro nuevo, mientras el sefior Avelino y los Robero se disponian a montar junto a
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la fuente los aros de hierro candente en las ruedas de los carros, o el botero que hacia la corambre inflando
con un enorme fuelle los pellejos que iban a llenarse de vino en cualquier de las bodegas de Trascasa.

En agosto de 2008 en mi colaboracién habitual en el periédico IDEAL, escribi mds o menos lo siguiente:
“He perdido la cuenta de los vecinos de mi infancia que faltan a la cita veraniega, pero puedo ver sus casas
cerradas, sus balcones sin cristales, los tejados alabeados que amenazan hundirse, el polvo de los afos en las
puertas, la vida que no vuelve. Las huertas del Canuelo comidas de zarzales. La ermita de San Juan siempre
tan sola. Los viejos que ven pasar la tarde en el hogar del Pensionista, que ahora ocupa el edificio que fueron
las escuelas. Es curioso que alli, en aquellas aulas, empezd —y ahora termina— la vida para muchos. Somos
cada vez menos los que acudimos al encuentro de agosto, cuando nos llama la amistad de aquellos inolvida-
bles afos. S6lo nos quedan arrugas y recuerdos, y asi, en el programa de fiestas, aparecen para hurgar en la
nostalgia los viejos oficios olvidados que aqui tenian asiento y acomodo: el guarnicionero, el herrador y el
herrero, los carreteros y ebanistas, los cesteros, cachicanes, el botero, el capador, el acequiero, las hilanderas
del callejon frente a mi casa donde tenia su tienda de bolas de anis la sefiora Casimira. Tenfamos entonces un
santero o sanador (el senor Cuesta) que curaba las verrugas. Habia, quincalleras, panaderos, merceros, mo-
chiles, adoberos, pedn caminero, taberneros, pastores, zapateros, partera, barberos-peluqueros, la encargada
de la pobrera, el guarda jurado, el sacristdn, el estanquero, tenderos, enterrador, carniceros, picapedreros, sar-
mentadores, matarife, jefe de estacién y factores de la Renfe, guardagujas, esquilador, cabrero, cura, maestros,
veterinario, médico, secretario de Ayuntamiento... ademds de Tomds, 'el lucero’ y Maria, 'la del pescao’. A
todos se los llevé el aire de los afos y los frios de noviembre. Unicamente est4 abierto el bar del Centro, que
regenta una joven venida de la América hispana”.

También en aquella columna periodistica afiadfa: “Pero lo que no se puede llevar el tiempo es el paisaje.
Apenas si cambia el tipo de cultivo y donde antes se vefan besanas dispuestas para el trigo, la avena o la ce-
bada, ahora verdean de maizales o alfalfa. O se cubren de vides al socaire del empuje de vino de la Ribera,
esas parcelas que los modernos llaman vinedos y que de siempre se conocian como majuelos. Cuando el sol
se esconde por la Cdrcava, la llamada de las bodegas —esas incomparables cuevas bajo tierra, donde el vino
se mantiene siempre a doce grados, sea verano o invierno— nos invita a echar un trago en memoria de los
ausentes. El segundo vaso va por ustedes”.

Muchas veces, desde entonces me he tomado ese segundo vaso con los presentes sin dejar de tener un
recuerdo para con los ausentes, como aquellos hombres que hacian 'Las Américas' durante afios, como el tio
Huevero o Fidel Chacarito y otros muchos, que cuando terminaban de segar por estos pagos emprendian
viaje en barco hacia la Argentina para continuar con la cosecha de cereal. Y pienso también en las familias
que permanecieron aqui, modernizando las tareas agricolas, las casas, las calles, la ganaderia, los remolques o
galeras que sustituyeron a los carros... Y, en medio de toda esta barahiinda de recuerdos, veo también cémo
desaparecen los trenes, cémo se cierra el silo, cémo se va hundiendo la fébrica de harinas en la que trabajaba
mi padre.

Habria que rescatar también la memoria y la figura de muchas mujeres que mantuvieron contra el viento
de la modernidad tradiciones y costumbres, que venian de siglos. Hay que recuperar los aromas y sabores
de aquellas pastas y dulces, de aquellos alfajores y magdalenas, que horneaban en las panaderias de la sefora
Toribia, la sefiora Perpetua o la senora Margarita; recobrar la huella que dejé en el alma el trajin de nuestras
madres luchando contra el frio en los dias de enero mientras blanqueaban en los lavaderos la ropa, o tejian
jerséis para abrigarnos contra el cierzo. Unas madres que sacaban adelante la casa y la familia y ademds ayu-
daban en las tareas del campo en invierno y verano, con heladas persistentes y calores inmisericordes.

También habria materia suficiente para describir otras vidas singulares de mujeres que en un momento
deslumbraron a los hombres de su generaciéon, como pudo ser el caso de la sefiora Gertrudis, cuando muy
joven se ape6 del tren con un vestido blanco y con una gran pamela, y encendié de momento el asombro en
las miradas de los jévenes. Venia de Cuba, con la figura juncal de una dama de aspecto criollo que llega al
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corazén de Castilla. Esa estampa, esa imagen de la dama blanca, estd pidiendo un narrador para contar las
emociones que pudieron vivirse entonces en este pueblo. Luego, los de mi generacién, pasados unos afos,
la conocimos trabajando duro en el campo y al frente de su drogueria, pero no cabe duda de que en esa
vida hay un fondo de novela, un personaje para describir con todo ese complejo de senorita indiana. Otra
indiana que sorprendié y levanté la admiracién de los varones fue Erundina, la sobrina de la senora Magina
y el sefor Florentino, que lleg6 esplendorosa, con una nota de colorido especial en medio de la grisura y la
uniformidad de los lutos y los hdbitos que cubrian los cuerpos de nuestras abuelas, y que trajo la primera
radio a transistores.

En esa evocacién cada vez mds lejana, a la que el polvo de los afios va cubriendo de olvido, permanece un
recuerdo, algo borroso, de la senora Sofia, la madre de Eloy, que durante los meses de verano nos reunia a
los nifos de la calle Real de arriba, en el tranco de la puerta de su casa, y nos contaba cuentos de miedo que
se convertian en pesadillas y terrores nocturnos. Estd también el recuerdo de la senora Marciana, a cuya casa
acudian las ninas antes de tener edad para asistir a la escuela de dofia Magdalena y que era como las maestras-
miga que vio don Andrés Manjén cuando bajaba a Granada desde la Abadia del Sacromonte, montado en su
burra, para dar clases en la facultad de Derecho.

Seria demasiado prolijo, casi interminable, dar un repaso a toda esa gente de la que nos quedan fotos fa-
miliares, dulces aforanzas, larga nostalgia y el vacio de la ausencia en este San Martin, el pueblo que conocié
mi generacién lleno de vida, de empuje, de alegria —como me recordaba en una reciente carta Concha Diez
Valcabado— en la que lamentaba la pérdida de esa comunidad de vecinos que nos vio crecer en las calles y en
las escuelas. Me gustaria, repito, encontrar alguien con una pluma tan fecunda como la de Garcia Mérquez
para ir contdndoles todos aquellos peculiares personajes, todos aquellos afanes, toda aquella vida de trabajo
y numerosas festividades que iban desde la Candelaria, desde la juerga del Perico Pajas por San Blas, desde
santa Agueda, cuando mandaban las mujeres, y los Carnavales con sus obligadas bolillas, hasta la funcién de
San Martin, cuando el frio de noviembre nos hacia estrenar los abrigos, y luego las matanzas, para terminar
en las fiestas de Navidad y la misa del gallo.

También a mf la vida me arrancé demasiado pronto de la calle Honda. Y desde entonces, a pesar de que
volvia a casa durante los veranos, solo la urdimbre de los recuerdos me ha mantenido atado a esa patria, la
verdadera patria, que es la nifiez, cuando los dias no tenian horas y las mayores contrariedades eran los pal-
metazos que nos propinaban los maestros para intentar, a su modo, hacernos hombres de provecho.

Podria hablar de los maestros, secretarios, médicos, curas, boticarios, jefes de estacién o del Servicio Na-
cional del Trigo, que fueron desfilando por este rincén del la Ribera y nos dejaron también sus anécdotas,
sus manias, sus tics, sus pescozones, su filosofia de vida y sus peculiaridades en el trato con los vecinos, junto
con sus nombres y apellidos, muchos de ellos de una sonoridad extrana como Mingueza, Filemén, Sixto,
Sarnago, Celso, Exuperancio, Honorato... que venian a enriquecer el listado de nombres raros y ya casi des-
aparecidos que aqui tanto abundaban.

Hay muchas mds cosas que me gustaria contar, pero para no seguir hurgando en los jirones de niebla del
ayer, quiero terminar con un recuerdo a algunos de nuestros paisanos que en su dia fueron vecinos de esta vi-
lla y que se merecen mucho mds que yo un homenaje a su memoria. Como, por ejemplo don Juan Francisco
Séez Jiménez, el maestro de nuestros padres, que merece ser rescatado del olvido en el que le sepultd la guerra
civil o incivil; nuestro paisano Felipe Aguado Requejo, que fue obispo de Barcelona desde 1734 a 1737; el
jesuita y profesor de filosofia y teologia Joaquin Montoya que nacid en nuestro pueblo en 1724; o Blas Diez y
Requejo, bautizado en San Martin de Rubiales el 19 de Febrero de 1736, que fue procurador de Villa y Tierra
en 1762, mayordomo de pédsitos en Roa en 1774 y regidor en 1780 y 1790. Seguramente se me olvidan otros
muchos que pasearon con orgullo el nombre de nuestro pueblo por los anchos confines de nuestra Espafia.

Dejadme, para terminar, que recurra a una cita de mi admirado Marcel Proust, en la que nos dice que
“no somos amos de nada; somos esclavos de aquello que amamos y mds esclavos cuanto mds amamos”. Por
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tanto, aqu{ y ahora, me declaro esclavo de San Martin. Orgullosamente esclavo de una tierra, que quizd con
el inexorable paso del tiempo ha ido idealizdindola en mi interior, pero que la considero tan entrafable y tni-
ca como puede ser el regazo de una madre, ese regazo que es el mejor lugar para dejar espacio libre al suefio
sosegado y apacible, donde uno se siente seguro y arropado, libre de miedos y pesadillas, porque es lo més
cercano al origen de la vida. Y el origen de la vida para nosotros es y seguird siendo nuestro pueblo

Este homenaje de hoy es para vosotros mis amigos, porque habéis sabido mantener vivo a nuestro pueblo,
tras la enorme sangria que sufrié en los afios de la emigracién. Sois vosotros los que os merecéis el titulo de
hijos predilectos, ganado con el tesén y la constancia en el paso de los dias.

Permitidme, finalmente, que me felicite por tener tan buenos y tan carifiosos paisanos. Hoy contraigo
una deuda de gratitud con todos vosotros de por vida. Intentaré compensaros como mejor sepa y pueda, y
pagdrosla con la moneda inmaterial del agradecimiento sincero, que consiste en no olvidar jamds el lugar de
dénde vengo, el pueblo dénde naci y dénde estd la verdadera y permanente amistad. Muchas gracias.
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THOMAS CHATTERTON

José Luis Martinez-Duenas

TRADUCCION DE UN POEMA DE THOMAS CHATTERTON
Nota preliminar

Thomas Chatteron escribié una coleccién de poemas que aparecié publicada en 1777, Poems supposed
to have been written at Bristol, by Thomas Rowley del que entresaco esta “An excelente balade of charitie”.
Chatterton nacié en Bristol en 1752 y murié en Londres en 1770. Sus poemas, en un supuesto y macarré-
nico inglés medieval tardio, que €l atribufa a un monje, llegaron hasta Sir Horace Walpole, quien no quiso
saber nada de Chatterton al enterarse de la verdad literaria. Chatterton, joven de extraordinario talento y
sensibilidad, era un profundo conocedor de la literatura inglesa y un experto estudioso de su historia; se
documentd profusamente con manuales y diccionarios de anglo-sajon y textos medievales para elaborar esa
impostura genial que son los poemas de Rowley. De Thomas Chatterton sobresale la proyeccion que de su
figura ha dado el famoso cuadro de Henry Wallis, de 1856, en el que aparece en una buhardilla su cadaver
tirado sobre un camastro bajo la ventana. También sobresale en la historia reciente la novela de metaficcién
de Peter Ackroyd, Chatterton, publicada en 1987.

El texto del poema es de la edicién facsimil publicada por The Scolar Press Limited, Menston, 1969,
pags. 203-209.
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AN EXCELENTE BALADE OF CHARITIE

As wroten bie the goode Prieste Thomas Rowley, 1464

In Virgynie the sultrie sun gan sheene,
And hotte upon the mees did caste his raie;
The apple rodded from its palie greene,
And the mole peare did bende the leafy spraie;
The peede chelandrie sunge the livelong daie;
“Twas nowe the pride, the manhode of the yeare,
And eke the grounde was dighte in its mose defte aumere.

The sun was glemeing in the midde of daie,
Deadde still the aire, and eke the welken blue,
When from the sea arist in drear arraie
A hepe of cloudes of sable sullen hue,
The which full fast unto the woodlande drewe,
Hiltring attenes the sunnis festive face,

And the blacke tempeste swolne and gatherd up apace.

Beneathe an holme, faste by a pathway side,

Which did unto Seyncte Godwin’s convent lede,

A hapless pilgrim moneyinge did abide,

Pore in his view, ungentle in his weede,

Longe bretful of the miseries of neede,

Where from the hail-stone coulde the almer flie?
He had no housen theere, ne anie convent nie.
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UNA GRANDIOSA BALADA SOBRE LA CARIDAD,

tal y como la compuso el buen sacerdote Thomas Rowley, en 1464

El dia de la Virgen el sofocante sol brillaba
Y caluroso sobre los prados el sol cafa,
La manzana su verde pdlido maduraba
Y la blanda pera la rama cargada de hojas vencia.
La moteada calandria cantaba al longevo dia
Se procuraba ahora el cénit, la hombria del afio
Y la tierra se cubria de sus mds bellos ropajes hogano.

El sol brillaba en la mitad del dfa.
Calma quieta el aire y el firmamento azul también,
Cuando se alzé del mar en terrible compafiia
Un montén de nubes de hosca negra color,
Que con presteza al bosque se dirigfa
ocultando enseguida la festiva faz del sol.
Y la negra tempestad se hizo y de prisa aparecio.

Bajo un roble, justo al lado de una vereda
Que al convento de San Godwino conducia,
Un desdichado peregrino dinero pedia
Pobre de apariencia, toscos ropajes vestia,
De siempre pletérico en desgracia de aporia.
;Hacia dénde podria el pordiosero del granizo huir?
No habia casa, ni convento cercano al que acudir.
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Look in his glommed face, his spright there scanne;
Howe woe-be-gone, how withered, forwynd, deade!
Haste to thie church-glebe-house, ashrewed manne!
Haste to thie kiste, thie onlie dortoure bedde.
Cale, as the claie which will gre on thie hedde,
Is Charitie and Love amonge highe elves;

Knightis and Barons live for pleasure and themselves.

The gatherd storme is rype; the bigge drops falle;
The forswat meadows smethe, and drenche the raine;
The comyng gastness doth the cattle pall,
And the full flockes are drivynge ore the plaine;
Dashed from the cloudes the waters flott againe;
The welkin opes; the yellow levynne flies;

And the hot fierie smothe in the wide lowings dies.

Liste! Now the thunder’s rattling clymmynge sound
Cheves slowly on, and then embollen clangs,
Shakes the hie spyre, and losst, dispended, drownd,
Still on the gallard eare of terroure hanges;

The windes are up; the lofty elmen swanges;

Again the levynne and the thunder poures,

And the full cloudes are braste attenes in stonen showers.

Spurrreynge his palfrie oere the watrie plaine,
The Abotte of Seyncte Godwynes covente came;
His chapournette was drented with the reine,
And his pencte girdle met with mickle shame;
He ayneward tolde his bederoll at the same;
The storme encreasen, and he drew aside,
With the mist almes craver neere to the holme to bide.

131

Mirad su sombrio rostro, escrutad su dnimo.
iCudn transido por la pena, marchito, ido, muerto!
iApresurate al predio de tu iglesia, varén insensato!
Apresurate a tu nicho, tu Gnico dormitorio, o huerto.
Frias, como la arcilla que te saldrd de la cabeza
Estdn la Caridad y el Amor, entre altivos seres.

Los senores y los nobles por placer para si viven.

La tormenta arracimada, estd dispuesta; los goterones caen.
Los prados quemados por el sol humean y la lluvia empapan.
La cercana oscuridad al ganado espanta.

Y los rebanos todos por la llanura marchan.

Lanzadas desde las nubes las aguas vuelan.

Se abre el firmamento; el relimpago mariello fluye

Y el caliente vapor abrasador de las amplias llamas huye.

;Oid! Ahora el sonido rugiente y ensordecedor del trueno
avanza con lentidud, e hinchado resuena
tiembla la alta espadana, y perdida, desgastada, ahogada,
aun se ase al asustado borde del terror.
Los vientos soplan; los altos olmos se cimbrean,
El trueno y el relimpago otra vez no callan
Y las nubes todas en pétreas lluvias estallan.

Espoleando su palafrén por la llanura mojada
El abad del convento de San Godwino llegé.
Llevaba la cogulla de la lluvia empapada
Y el cingulo bordado con gran vergiienza se le juntaba.
Para sus adentros a la vez el rosario rezaba
La tormenta arreciaba, y se aparté a un lado,
Con el menesteroso pordiosero cerca del roble cobijado.
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His cope was all of Lyncolne clothe so fine,
With a gold button fasten’d neere his chynne;
His autremete was edged with golden twynne,
And his shone pyke a loverds might have binne;
Ful well it shewn he thoughten coste no sinne;
The trammels of the palfrey pleasde his sighte,

For the horse-millanare his head with roses dighte.

An almes! Sir prieste! The droppynge pilgrim saide,
Ollet me waite within your convente dore,

Till the sunne sheneth hie above our heade,

And the loude tempeste of the aire is oer;

Helpless an ould man am I alas! And poor;

No house, ne friend, ne moneie in my pouche;

All yatte I call my owne is this my silver crouche.

Varlet, replyd the Abbatte, cease your dinne;

This is no season almes and prayers to give;

Mie porter never lets a faitour in;

None touché mie rynge who not in honour live.
And now the sonne with the black cloudes did strive,
And shettynge on the grounde his glairie raie,

The abate spurred his steede, and eftsoons roadde awaie.

Once moe the skie was blacke, the thounder rolde:
Faste reyneynge oer the plaine a prieste was seen;
Ne dighte full proude, ne buttoned up in golde;
His cope and jape were graie, and eke were clene;
A Limitoure he was of order seene;
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Su manto era todo de pafio de Lincoln tan delicado
Con un botén de oro cerca de la barbilla abrochado
Su tdnica de hilo de oro ribeteado,

y los escarpines de un cortesano parecian,

muy bien mostraba que no juzgaba el precio pecado.
Los arreos del palafrén regalaban su aspecto

Y el guarnicionero de rosas le habia cubierto.

iUna limosna, sefior cura! Exclamé el peregrino encorvado.
iOh1 Permitidme dentro de las puertas de vuestro convento esperar,
i p
hasta que el sol sobre nuestras cabezas haya brillado
y la inclemente tempestad del aire venga a cejar.
Desasistido y viejo y pobre jAy! He de estar
Sin techo, ni amigos, ni dinero en mi bata.
Todo lo que llamo mia es esta cruz de plata.

iVillano!, contest6 el abad, cesa en tu lamento.
No es época de limosnas o rezos regalar,
Mi portero nunca dejo a un picaro dentro.
Nadie que viva sin honor el anillo me ha de tocar.
Y el sol contra las nubes negras torna a pugnar
Y sobre la tierra sus resplandecientes rayos arroj.
El abad espoled su corcel, y pronto lejos cabalgd.

El cielo volvié a su negror, el trueno habia sonado.
Un sacerdote se vefa por la llanaura en lluvia metida
Ni vestia altivo, ni con oro iba cenido.

El manto y el hdbito eran grises, y de por si limpios.
Era limosnero de orden conocida.
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And from the pathwaie side then turned hee,
Where the pore almer laie binethe the holmes tree.

An almes, sir priest! The droppynge pilgrim sayde,
For sweet Seyncte Marie and your order sake,

The limitoure the loosen’d his pouche threade,
And did thereoute a groate of silver take;

The mister pilgrim dyd for halline shake.

Here take this silver, it maie eathe thie care;

We are Goddes stewards all, nete of oure owne we bare.

But ah! unhailie pilgrim, lerne of me,

Scathe anie give a rentrolle to their Lorde.

Here take my semescope, thou art bare I see;

This thyne; the Seynctes will give me mie rewarde.

He left the pilgrim and his waie aborde.

Virgynne and hallie Seyncte, who sitte yn gloure,
Or give the mitte will, or give the gode man power.

* k%
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Y desde el borde de la vereda se volvia
Donde el pobre pordiosero bajo el roble yacia.

iUna limosna, sefior cura! Exclamé el peregrino encorvado,

por la buena Virgen Maria, y por vuestra orden.

El limosnero entonces la cinta del bolsén habia soltado,
Y una moneda de plata le entregé

Y el sefor peregrino de gozo se estremeci6.

Mira, toma esta moneda, acaso te alivie el cuidado.
Todos somos siervos de Dios, nada nuestro nos es dado.

Pero jah! Peregrino desdichado, aprende de mi;
Casi nadie a su amo las cuentas rendird,
Toma, quédate mi esclavina, desnudo estds asi.
Es tuya. Los Santos recompensa me dardn.
Deja al peregrino y su ruta proseguir ha.
Virgen Marfa y pios Santos que en la gloria os sentdis
O concedéis piedad al rico o al buen hombre poder ddis.

Granada, mayo de 2015
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AHOGADO EN ESTADO IRRESPONSABLE

Jacinto S. Martin
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

El martes 29 de noviembre de 1898, Angel Ganivet, el solitario de Brunsparken, se arrojé a las frias aguas
del Daugava (Dvind occidental) desde el vaporcito que lo trasladaba a la otra orilla del rio. Algunos pasaje-
ros y el personal del vapor lograron rescatarlo, pero, ya en cubierta, volvié a arrojarse al agua de la que se le
extrajo sin vida.

La partida de defuncién decia: “Numero 701 del Registro de Obitos correspondiente al ano 1898. En
el ano de mil ochocientos noventa y ocho, el 17 de noviembre segtin el calendario ruso -por el romano, el
29- fallecié en Riga Angel Ganivet y Garcfa. Realizé el entierro el cura-vicario Tabenski, en el cementerio
catélico de San Miguel, el 21 de noviembre. Causa de la muerte: ahogado en estado irresponsable”.

El suicidio del escritor granadino en las aguas del Daugava en Riga marca el punto final de una enferme-
dad, cuyo agente causal, el Treponema pallidum, se fue incubando en tres etapas:

En la primera, a un mes de la infeccidn, la sifilis primaria se manifesté en forma de adenopatia (infla-
macién de los ganglios linfiticos), que cur6 en dos semanas. La sifilis secundaria aparecié a los dos meses,
en forma de pseudogripe, pérdida de peso y adenopatias. Un exantema cutdneo maculo-paular cubrié su
cuerpo. Tardd en curar varias semanas. En las cartas a su madre le informa de su permanente mala salud y
describe los sintomas antedichos. También se alegra cuando por fin logra “entrar en caja’.

Esta sifilis latente y de baja expresividad clinica alcanzé la sifilis terciaria. Debié de aparecer diez anos
después de contraer la enfermedad y degeneré finalmente en neurosifilis, que terminé por provocar atrofia
muscular y demencia. Es la dltima etapa en la vida del solitario de Brunsparken, cuando habla del psicope
y se ahoga en la tumba de pedernal de su conciencia. Este es el caso clinico de Angel Ganivet, perfectamente
descrito en la denominada “pupila de Argyl-Robertson”, también conocida con el nombre de “pupila de
prostituta”’. Las pupilas son pequenas, irregulares y no reaccionan a la luz. Asi vemos la extrana mirada de
Ganivet en la conocida fotografia del taller Nyblin en Riga.

No es punible en ningtin sentido el suicidio de Ganivet, aunque la idea del mismo siempre estuvo presen-
te en el escritor granadino: “Entre el suicidio y la humillacién profunda de la enfermedad que te convierte
en guifiapo, hay que optar por lo primero. Siempre apoyé la idea del suicidio. Siendo estudiante de Derecho
en la Universidad granadina, un compafiero de curso se pegé un tiro delante de la verja de su novia. A don
Angel Manjén, catedrdtico de Derecho Candnico, no se le ocurrié otra cosa que hacernos rezar a todos en
coro por el alma del suicida; yo abandoné el aula. Tengo la costumbre de arreglar mi vida no como la socie-
dad dispone; sino como yo quiero”.

En otro texto, el escritor granadino nos dijo: “Conoci en Bruselas una historia que me interesé: habia
muerto una mujer y luego su hijo por falta de una porcién de cosas indispensables. El marido vendié algunos
trastos, se compré una pistola, se acost6 en la cama de matrimonio y se hizo polvo la cabeza. Esto es ser poeta
a su modo: una sola frase escrita por el candén de una pistola”.

Segtin sostiene Arcadio Ortega, “en 1898 el futuro inmediato del escritor granadino tenfa mal destino:
una silla de ruedas, el hospital de agénicos o ese trance furtivo de la liberacién”. A pesar de su permanente
obsesién por elegir en libertad la propia muerte, Angel Ganivet no pudo hacerlo. Enfermo de sifilis, resuelta
en neurosifilis, murié en las aguas del Daugava ahogado en estado irresponsable.
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LOS CLUBES DE LECTURA

José Romera Castillo
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

El 11 de octubre de este ano, TVE-1 dedicaba un pequefio reportaje, en el Telediario de las 21 horas, a los clubes
de lectura, en el que participé, junto a la novelista Almudena Grandes y el coordinador de uno de ellos, “El ciervo
blanco”, Adridn Diaz, como puede verse en el siguiente video http://www.rtve.es/alacarta/videos/telediario/telediario-
21-horas-11-10-15/3319605/ (minutos 29: 22 a 31: 05). Programa emitido también por TVE 24 horas y su Canal in-
ternacional. Lo que sin duda da cuenta del interés que en la actualidad, en la sociedad espafiola, en su dmbito cultural,
tiene el tema. Como allf pude decir muy poco al respecto, como es obvio, por las caracteristicas del formato, afiadiré
algo mds en estas lineas para la consideracién de mis receptores.

Como es bien sabido, por una parte, el término c/ub, procedente de la lengua inglesa, tal como lo define el Diccio-
nario de la Real Academia Espafola, se aplica a un grupo de personas que, con intereses comunes, dedican su tiempo
a actividades de diverso tipo (deportivas -como los clubes de fuitbol-, recreativas, culturales o de otras modalidades).
El anglicismo llegd a nuestra lengua en los inicios del siglo XIX y en ella se ha quedado, siendo vilidas las dos formas
de su plural: clubes y clubs. Mientras que, por otra parte, la lectura es un proceso intelectual que nos hace entender e
interpretar cualquier textualidad, aunque, de momento, nos centremos en la escrita.

El hecho de agrupar a una serie de personas para la lectura es preciso constatar que no es cosa de nuestros dias, sino
que ya se venfa haciendo cuando un lector ante una agrupacién de oyentes, analfabetos unas veces, o letrados otras
(como sucedia en los refectorios de los conventos) o como un modo de acompanar al trabajo segtin se hacia en algunas
empresas (como la del tabaco en Cuba) realizaba este tipo de accidn; sin olvidar, por poner un ejemplo mds, lo que
se llevaba a cabo en las Academias o casas de nobles donde se reunian intelectuales para leer y discutir sus creaciones.

Pero en la actualidad el hecho ha tomado otros rumbos. Los clubes de lectura estdn constituidos por una agrupa-
cién de amantes de los libros, fundamentalmente, que se retne, tras haber leido los textos, para comentar y discutir lo
plasmado en ellos. Frente a la lectura individual, la actuacién colectiva (siempre mucho mds rica). Los hay de diversos
tipos: los generalistas o los mds particulares (referentes a la literatura, la filosoffa, la historia, el arte, el cine, la economia,
la religién, etc.). Pero sin duda, los mds mayoritarios son los pertenecientes a la literatura en sus diversas modalidades
(Ia novela y el cuento, la poesia, el teatro, etc. con sus diferentes ramificaciones: la novela negra, la lirica, la comedia,
por ejemplo).

Asimismo, los espacios de los clubes de lectura son de diverso matiz y cariz: las bibliotecas —principalmente—,
las librerias, entidades universitarias o no, alguna editorial, etc. son los sitios fisicos donde normalmente los lectores
se retnen presencialmente y los hay en abundancia en toda la geografia espanola. Pero han surgido otros, los espacios
virtuales, en consonancia con el fendmeno social que impera en el mundo de hoy, el de las nuevas tecnologias, que estdn
cambiando algunos de nuestros hébitos, entre los que los de la lectura no se han quedado aparte. Y su radio de accién,
frente a los clubes presenciales, es impresionante, multitudinario. Como el espectro es muy amplio, pondré algunos
ejemplos. El creador de Facebook, Mark Zuckerberg, creé el suyo, A Year Book, y, en Dinamarca, en 2010, surgié Mo-
vellas, con més de 250.000 seguidores cada uno; el de la presentadora norteamericana de TV, Oprah Winfrey, que creo
el suyo, Ophrah s Book Club, con mds de 2 millones de miembros; el de Amazon, con acceso de mds de 25 millones
de usuarios; llegdndose a alcanzar en China la cifra récord de 68 millones en Dowuban. Por lo que respecta a Espafa y al
dmbito hispanoamericano, Lectyo, de la Fundacién Germdn Sinchez Ruipérez, el del Circulo de Lectores o Lectoralia,
el mayor en el mundo hispanohablante, también estdn actuando muy positivamente. Los clubes de lectura en linea,
ademds de aportar inmensas cifras de usuarios (cada dia se incrementan mds), permiten a los usuarios seleccionar sus
libros de los catdlogos, crear sus propias estanterias digitales, sus listas de lecturas y grupos de sugerencia y discusién de
libros y autores. Por lo que todo lugar y medios son buenos para incrementar la lectura, es decir, la cultura.

En una sociedad como la espafiola, en la que el hdbito de la lectura estd poco incentivado y usado, la llegada de
estas iniciativas, que cada vez son mds numerosas, en el formato que sea, proporcionan un enriquecimiento cultural de
los seres humanos al poner en funcionamiento las capacidades de entender, interpretar, dialogar y discutir, asi como

disfrutar, en un ejercicio colectivo, aunque todo ello sea cultivado, todavia lamentablemente, por una inmensa minorfa.
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NADA POR PERDIDO: SOBRE UN LIBRO POETICO DE
JESUS GARCIA CALDERON

Antonio Chicharro
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Mientras lefa ‘Las visitas de Caronte’ (Sevilla, La Isla de Siltold, 2014), de Jestis Garcia Calderén, no hacia
mds que aparecer asociado en mi lectura una y otra vez un paradigmdtico verso de Antonio Machado, “Se
s , . €y s T .
canta lo que se pierde”, ademds de los emocionantes versos del poema “El viaje definitivo” de Juan Ramén
Jiménez. Precisamente en el poema de este libro ‘El manto del olvido’, el sujeto poemdtico se ve a si mismo,
como ocurre en el caso del poema de Juan Ramén Jiménez, desde su prevista ausencia, lo que lo convierte
en desgarrador.

Y si ese verso de Antonio Machado no hacia mds que revolotear por mis lecturas, cuando llegué a la del
poema ‘Silva sin nombre’, su recurrente presencia alcanzé ahi todo su sentido pues se trata de un poema
metapoético y, por ello, un poema clave. En sus dieciséis versos y mediante litotes, Jests Garcia Calderén
efectda una suerte de desarrollo de ese machadiano verso: no se canta lo que se tiene.

La presencia en el titulo de Caronte, personaje mitico y soporte de alta simbolizacién que supera su valor
de mediador entre el mundo y el inframundo, le sirve al poeta para, ademds de simbolizar el viaje que es toda
vida con el suefio de la razén y la certeza del paso por la laguna Estigia, invocar la idea de la muerte, el gran
tema de toda literatura, la gran pregunta sin respuesta, la experiencia que mueve y trastoca el supremo acto
de vivir y la conquista suprema de nuestra humana inteligencia. Asi es que quien llegue a este libro, sabrd
desde la densidad transparente de su titulo, sin tristeza, adonde va y qué puede encontrarse en su viaje lector.

En todo caso, Caronte aparece cumpliendo no sélo esa funcién simbdlica, sino también la de personaje
poético en no pocos de los textos, sirviendo de nexo alegérico de los poemas, al tiempo que se constituye
en reclamo de la unidad superior en la que se integran los mismos, un mosaico verbal que recoge en formas
poéticas de versos de larga andadura meditaciones, recuerdos, perplejidades a partir de experiencias vitales
de su autor ya con resultado de muerte ya con resultado de pérdida del paraiso de la infancia, con las conse-
cuencias inicidticas que todos conocemos, como en el poema ‘La soledad viajera’, donde el simbolo del mar
alcanza su protagonismo y donde al sujeto poético se le quiebra la calma para siempre

Hay poemas, es el caso de ‘Orfandad y torpeza’ —el titulo lo dice todo de esos versos desamparados—,
donde alcanza su mayor proporcion el hueco dejado por la madre, a la que recordard también en ‘Las voces’.
Por otros, pasardn los recuerdos de seres que ha querido y que nutren su alma como leemos en ‘El tiempo sin
principio’. También, en los titulados ‘Caronte vuelve’, “Tarde en el cementerio’, ‘Mi voz desde la orilla’, ‘La
muerte’, ademds de en ‘La mascota’.

El libro, que acaba con un hermoso poema de amor con impresionante fondo elegiaco, ‘Una breve postal
desde la vida, es en realidad signo de una sostenida meditacién acerca del sentido de la vida a la luz de la
experiencia de la muerte y de otras pérdidas, una reflexién, digo, sobre la radical soledad humana, paliada
s6lo por el amor y la amistad e iluminada adn mds por el signo de la ausencia.

Ahora bien, estos decir, hacer y pensar poéticos, ademads del recurrente hecho de encarar tan graves asun-
tos, tienen por el contrario un efecto positivo pues alli en donde las luces de la razén poética més se duelen,
el poeta encuentra en su propia labor creadora el superior consuelo del arte y la conjura misma de la muerte
y del olvido al haber objetivado esos trazos de conciencia dolorida y haber dado nueva vida a lo que ya no
estd o result6 efimero. Esa es la paradoja del arte de la palabra, ese es el consuelo de todo discurso elegiaco.

Nada por perdido.
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UN PAILS IMAGINARIO

José Vicente Pascual
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

En una reciente entrevista de prensa, Julio Llamazares afirma que Espafia “sigue sin ser un pais normal,
porque el nacionalismo es un problema del siglo XIX”. Serd por tanto que Espafia, como pretensién o con-
jetura de nacién mds que como nacién en si misma, es una controversia decimondnica sin resolver. Aunque
esta definicion rifie de base con el concepto de Espana (quizds simple anhelo, hermosa impaciencia de pais),
que traspasaba de ilusion a varias generaciones hace cuatro décadas, cuando entre el pueblo llano y el mon-
tafoso, los tirios y los troyanos, se acordd y llevé a la practica la idea mds original, moderna y generosa de
nuestra historia: sacar adelante una sociedad en la que todos pudiésemos convivir, donde todos aportaran y
no sobrase nadie. Al dia de hoy, cabe preguntarse: ;qué ha pasado?; aquellos suefios de una nacién entusias-
mada por su futuro de progreso y concordia ... ;Ubi sune?

Llamazares (Vegamidn, Ledn, 1955), acaba de publicar su “Atlas de la Espana imaginaria”, una serie de
articulos periodisticos con abundante aporte grifico de José Manuel Navia, adaptados a formato libro-libro
por el editor Diego Moreno. En esta obra, el autor nos traslada a aquellos dmbitos de nuestra geografia sen-
timental que por décadas y centurias han configurado la visién, a vuelo de cigiiefia, de un pais entre onirico
y surrealista: Babia, los Cerros de Ubeda, las Batuecas, la indeterminada localizacién donde habitan con
exactitud aquellos que andan “entre Pinto y Valdemoro”, la Insula de Barataria... No sé si echar de menos
a otras islas hechiceras, como la de San Boronddn, o coordenadas capitales como aquella de la Mancha de
cuyo nombre no quiso acordarse Cervantes. El caso es que Julio Llamazares, con este atlas sobre el imagi-
nario locativo espafiol, propone una visién cercana, entranable, sobre una realidad tenaz e ingeniosamente
distorsionada. Y ahi reside el mollar de este asunto sobre la ideacién de Espafia, creo yo. Tarde o temprano los
molinos acaban por convertirse en gigantes, lo que ayer eran delirios hoy son votos en las urnas, representan-
tes electos y una presidente de un parlamento autonémico clamando su devocién por la fantasia, sintiéndose
participe apasionada del latir de un pais que no existe, dando vivas a una repiblica invisible que sdlo ejerce
soberania en su cabeza. Suplantar la realidad por las ideas, algo tan espanol, y empecinarse en el desatino, es
tradicién cuyo origen deberian los historiadores y antropdlogos investigar con denuedo; entre otras razones
porque nos condenan, hoy, a ser como somos.

Como en la copla, “se hunde la Babilonia, se nos cae el firmamento”; el mundo se agita en guerras terri-
bles, migraciones masivas, hambrunas, catdstrofes, conquistas sangrientas. .. arde Paris, zumban los bombar-
deros rusos, americanos y franceses sobre los desiertos de Siria e Irak. Ruedan cabezas. Y nuestro problema
mds préximo es un sefor con pinta de jefe de planta de El Corte Inglés que quiere ser presidente de una
nacién mediterrdnea, la cual, entre unos adeptos y otros arrimados a la estrategia, ni acaba de parirse ni
termina de saberse si es nifio o nina. Lo que se hizo, qué fue, dénde acabé aquella Espana de modernidad,
libertad e imperio de la ley y la justicia que todos ansiaban (hace 40 anos, aunque eso ya lo dije antes), a la
vista estd. El sueno regeneracionista de Joaquin Costa, “escuela y despensa”, devino en una escuela donde
se estudia como asignatura fundamental el ecosistema autonémico; y en una despensa muy grande llena de
estantes vacios aunque sobrada de calabacines.

Cuarenta anos de vagar por los Cerros de Ubeda, dan para mucho.
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(SERIAS CAPAZ DE QUEDARTE POR MI?

Wenceslao-Carlos Lozano
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Asi se titula esta primera novela del abogado y exjuez almeriense Miguel Vasserot (Esdrtjula Ediciones,
Granada 2015). Digo primera entendiendo que con el tiempo habrd otras si le da la gana porque, a estas
alturas, debe saber que estd sobradamente capacitado para ello.

Desde luego, la adquisicién de un estilo propio no es algo que se pueda improvisar. Se requieren muchos
afos de préctica y de aprendizaje para afianzar el pulso narrativo. Siendo esto asi, este es un caso aparte, pues
no es nada fécil ponerse a narrar los avatares de toda una vida sin que los personajes se acaben deslavazando
y la trama deshilachando entre naderias. Hay que saber recortar, saltar de una época a otra sin sobresaltos,
reconducir el discurso, centrar los acontecimientos.

Miguel Vasserot es todo lo coloquial que se puede ser, pero solo cuando procede. Claro estd, el tema y
el ambiente lo requieren a menudo pues nuestra historia transcurre durante la primera mitad del siglo XX
en un pueblo y un campo almeriense donde impera el analfabetismo. Francamente, se aprende mds de cos-
tumbrismo y por supuesto de historia, no solo local sino de toda una época, en una novela como esta que
en sesudos estudios de sociologia o de antropologia; y también de economia, porque se nos describe con
detalle la evolucién de una empresa familiar de ricos hacendados dedicados, entre otros negocios, al entonces
floreciente del esparto, con sus altibajos y condicionamientos de la época, y la malvivencia de los muchos
menesterosos presentes en esta narracion.

Dentro de esa plétora de personajes destacan Carlos y su abuelastra Angela, quien se hace cargo de lo que
queda de las empresas familiares para intentar reflotarlas. Una mujer fuerte, atipica hasta el escindalo en su
capacidad para enfrentar las injusticias y luchar por los derechos humanos. Las tensas relaciones entre senores
y siervos, o entre caciques enfrentados entre si, estin ambientadas y recreadas con un realismo envidiable. A
buen seguro, al autor le han contado enésimas veces los entresijos y la intrahistoria de su propia familia, pero
también puede que muchas de esas costumbres, de esos ritos —ese interminable y riguroso luto que tanto
trastorna las costumbres domésticas, las ceremonias estacionales, la organizacién de la casa, el trato con el ve-
cindario, con las visitas, con las sirvientas— hayan seguido vigentes en aquellos entornos hasta no hace tanto.

En ese contexto, nuestro protagonista y narrador, Carlos Segura de Fontes, es lo que entendemos por un
perdedor. Disconforme con el statu quo politico y social de la época, se siente incapaz de asumir el papel que
le corresponde como heredero y continuador de la saga familiar y dedica su juventud a una deriva juerguista
entre Almerfa y Madrid; y, cuando le corresponde tomar responsabilidades, se entrega a una tristona abulia
que acaba arruinando su vida y la de toda su familia.

Las casi cuatrocientas pdginas de esta novela contienen muchas historias, aunque estas conforman a la
postre una sola que, como el mismo autor manifiesta, «no es verdad pero ocurrié». Estd secuenciada en diez
capitulos con titulo propio repartidos en dos partes —Enzonces'y Lo que fue— que corroboran el inexorable
decurso existencial de un ser que muy pronto se nos hace entrafiable dentro de su intima tragedia personal,
actor y espectador de un microcosmos concreto que también se puede generalizar, pues en él cabe buena
parte de nuestra historia comin, como espanoles y andaluces.
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LA GRAN GRANADA DE GEORGE GROSZ

José Luis Martinez-Duenas
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Aunque la novela de Justo Navarro ya ha recibido una abundante critica y acertados comentarios, permi-
taseme que, a toro pasado, haga yo una breve reflexién sobre tan interesante libro. Todo surge del recuerdo
de la obra del alemdn George Grosz (1893-1959) cuya pintura se me venia a la mente conforme iba yo iba
leyendo las pdginas de "Gran Granada". Hay dos facetas que resaltar: la ciudad y los personajes, y ambas se
entrelazan en ese recuerdo pictdrico, motivo de las presentes lineas. Un critico berlinés escribié que en las
pinturas de George Grosz "no se abre una ventana al suburbio o al campo, como es habitual, sino, al contra-
rio, desde fuera vemos por las ventanas a los habitantes de pequefas ciudades, con sus amores sentimentales
y sus pendencias.”" Pues tal es la impresién que he recibido al leer "Gran Granada": la calle Ganivet, los
billares Ganivet, el Hotel Nevada, el Aero-Club, el Gobierno Civil, la calle Reyes, la Gran Via de Colén, el
Instituto nacional de Previsién son el escenario urbano, real y cotidiano, por donde deambulan unos per-
sonajes envueltos en sus crimenes, miserias, misterios y ruindades. Tanto el oculista Saura como su novia la
bibliotecaria Clara Andrade, el comisario Polo y su mujer Elena se hallan atrapados en amores sentimentales
y en pendencias en una ciudad de provincias. Lo que no aparece en la pintura de Grosz es la riada de 1963,
los damnificados, y la novelesca visita del Caudillo. Esto, sin embargo, impone atin mds la luz de Grosz, pues
como escribe otro critico: "Las visiones de Grosz muestran a los hombres bajo el influjo de la mala estrella
[...] sdlo le interesa el hombre malvado y, ademds, caracterizado exclusivamente en su maldad y su bajeza."
Bastante de esto hay también en otros personajes como el otorrino- laringélogo Antonio Velasco, su primo
el catedrdtico de Historia del Arte Juan Segovia, o el ayudante de Polo, inspector Valderrama. La verdad es
que sobre todos ellos planeaba una mala estrella y son los personajes de las pinturas y dibujos de Grosz casi
futuristas, de gestos fuertes, de rasgos anchos, de colorados rostros, de mefistofélicas miradas, y todo en una
andamiaje urbano de pilastras y ventanales con iluminaciones fantasmagoricas al paso del Caudillo: "En el
manicomio habian encendido todas las luces para saludar el paso de la comitiva." Igual de pictérica resulta el
recibimiento en el Triunfo: "La gigantesca fuente luminosa resplandecia de color y agua.”

Queda por hacer otra reflexién artistica, aunque esto cae fuera de la "visién goyesca" que el propio Grosz
reconocia en su obra. Me refiero al centro conceptual de la intriga en "Gran Granada", el objeto de asesinatos
y misterios: "La oracién en el huerto" de Sandro Botticelli; pero eso, afortunadamente, podemos contem-

plarlo en las Capilla Real, calle Oficios s/n.

142



Boletin de la Academia de Buenas Letras de Granada

Ne. 4. Enero - Junio 2015

RAFAEL GUILLEN: TRES EN UNO

José Romera Castillo
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Tres son los acontecimientos, dignos de resaltar, en estos inicios del ano 2015, relacionados con el emi-
nente escritor Rafael Guillén, autor de mds de veinte libros de poesia, narrativa y ensayo. Los tres impor-
tantes, aunque de diverso cariz. Veamos. El 7 de mayo pasado se celebraba el acto de entrega del ‘Premio
Internacional de Poesia Ciudad de Granada, Federico Garcia Lorca’, en el Auditorio Manuel de Falla al poeta
granadino, con el que se inauguraba el ‘Festival Internacional de Poesia de Granada’. Por fin la ciudad de
la Alhambra, reconocida por la UNESCO como Ciudad Creativa, otorgaba este preciado galardén, el un-
décimo, en 2014, a uno de sus hijos, que une su nombre a poetas destacados de la talla de Angel Gonzilez,
Francisco Brines, Caballero Bonald, Pablo Garcia Baena, M. Victoria Atencia (entre los espafoles) o Emilio
Pacheco, Tomds Segovia, Blanca Varela y otros (entre los latinoamericanos). Como el propio Guillén explica-
ba: “En mi se ha reconocido la gran labor que viene haciendo la poesia en Granada”. Y ello, es cierto, porque
desde Garcia Lorca —y posteriormente Luis Rosales— nuestro poeta ha sido un eslabén importante entre
ellos —sobre todo el primero— y la numerosa y rica pléyade de los mds jovenes. Pocas ciudades cuentan
con tres Premios Nacionales de Literatura (Poesia): el propio Rafael Guillén, Antonio Carvajal y Luis Garcia
Montero. Pero no solo se le reconoce este mérito, sino que, sobre todo, ha recibido el galardén por una larga
y fructifera trayectoria poética.

Trayectoria literaria, en modo alguno localista, que ha sido meritoria y extensamente estudiada en la tesis
de doctorado de Sara G. Mendoza, ‘Rafael Guillén bajo la sombra del 50. La brillante trayectoria de un poeta
independiente’, realizada bajo la direccién de la profesora Concha Argente, presentada en la Universidad de
Granada, el 27 de mayo pasado, de cuyo tribunal formé parte. En este segundo acontecimiento, de un modo
riguroso, tras trazar un muy completo y documentado retrato biogrfico y una contextualizacién histérico-
literaria, se estudia, libro por libro (producidos en tres etapas: la de juventud, la de madurez y la de senectud),
toda la produccién poética, sobre todo, de nuestro autor, cuyo centro de atencidn tiene siempre como eje
al hombre y su existencia, englobando “los eternos temas universales como el amor, el sentido de la vida, la
existencia y actuacioén de un ser supremo, el misterio, pero también incorpora la novedad de su momento”,
muy especialmente relacionando la poesia con la ciencia. Aunque en poesia, como senala el autor, “no hay ni
temas personales ni universales. Un poeta lo es precisamente porque sabe universalizar cualquier sentimiento
o experiencia personal”.

Y el tercer acontecimiento importante es la publicacién de su tltimo libro, ‘Balada en tres tiempos para
saxofén y frases coloquiales’, publicado en Madrid, en la prestigiosa Coleccién Visor de Poesia (2015), que
no ha sido estudiado en la tesis anterior, como es obvio. El volumen, que anteriormente se habia editado por
la Diputacién de Granada (2013), con motivo del octogésimo aniversario del poeta, y que habia nacido en
una colaboracién de Rafael Guillén con el contrabajista Xavier Astor, "Balada en tres tiempos", por encargo
del Centro Andaluz de las Letras, en septiembre de 2012, es un poemario de amor, dedicado “a Nina, tan
conmigo” —su mujer—, con la “localizacién geogrifica de cada poema”, con el fin de “que pudiera justifi-
car determinada terminologfa o facilitar su situacién en un concreto escenario”, de este ‘joven’ poeta de 82
anos. Unos poemas de amor —como senala el poeta Jenaro Talens— que abandonando “la incertidumbre
existencial a la que nos abocan los avances de la ciencia y de la técnica, el poeta regresa a la cotidianeidad
de la poesia amorosa”. Un poemario de amor, nada empalagoso, sino profundo y reflexivo, pleno de vida y
brillantez, que invito a degustarlo.
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TINTIN, Y BYRON, EN EL TIBET

José Luis Martinez-Duenas
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Cuando Georges Rema (Hergé) decidié escribir “Tintin en el Tibet, a finales de los anos 50, pasaba por
una situacién personal complicada y tuvo la necesidad, segin sus bidgrafos, de hacer una historia blanca y
pura, de amistad y lealtad, en el auténtico espiritu del ‘boy-scout’, tomando como base un accidente aéreo de
‘Indian Airways’. En la historia de Hergé, Tintin decide ir a Nepal, y luego al Tibet, para buscar a su amigo
Chang, desparecido en un accidente en las montanas. La marcha por Nepal con ‘sherpa’ y porteadores resulta
ilustrativa de las expediciones de salvamento, pero lo mds llamativo es la presentacién del budismo lamaista,
la vida en un monasterio de lamas, y la aparicién del Yeti; todo con final feliz.

Treinta anos antes otra expedicién similar habia tenido lugar: ‘El viaje al Tibet’ de Robert Byron co-
menz6 en abril de 1929,y lo podemos encontrar en una cuidada edicién y traduccién de Miguel Angel
Martinez-Cabeza (Abada, 2013). Robert Byron, el autor del famoso ‘Viaje a Oxiana’ de 1937, aparece como
un joven aventurero inglés de exquisita educacién y completa formacién académica. El viaje de Byron no es
tan cémodo como el de Tintin, que vuela de Europa a Nueva Delhi y de alli a Katmadu con escala en Patna.
Byron hizo un largo viaje desde Londres a Paris, de alld a Génova y pasando a la isla de Capri, para dirigirse
posteriormente a Corfl. Ya en territorio Griego volé hasta Atenas y desde alli a Creta, para pasar a Tobruk,
Libia. Las escalas de vuelos estdn llenas de cenas con curiosos viajeros y arriesgadas maniobras de despegue y
aterrizaje. Luego vol6 a Alejandria y de allf a Gaza, en Palestina, y luego a Basora, en Irak, y por fin a la India:
Lingeh, Jask, Gwadar y, por dltimo Calcuta. Este recorrido es de especial interés geopolitico en la época,
pues la Gran Guerra habia concluido once anos antes y el nuevo mapa disefiado por britdnicos y franceses
dominaba el territorio que antes habia sido del ya fenecido imperio otomano. La estancia en la India revela
la potencia colonial britdnica; Robert Byron tiene que seguir una serie de vericuetos administrativos para
hacer su ansiada expedicion al Tibet, teniendo en cuenta que le serfa imposible llegar a la capital, Lhasa, ve-
dada a los extranjeros. Con sus amigos Gavin Henderson y Michael Parsons emprende el viaje al Tibet desde
Siliguri a Darjeeling en tren, donde conoce a un excéntrico americano convertido a la teosofia y que llegd
a redactar un discurso para el Dalai Lama. Luego comenzard la expedicién propiamente dicha en ponis, y
debidamente adoctrinados y advertidos de la presencia de mastines a la entrada de los pueblos y de la furia
de los monjes, que podrian apunalarlos si les pisaban las cuerdas de las banderas de oracién.

Robert Byron describe la zona del anglo-Himalaya como los Alpes, iluminada por un azul Prusia; lo
que desparece al penetrar en el Tibet. El viaje estd repleto de divertidas narraciones de recibimientos por las
autoridades locales, y descripciones de suntuosos desayunos, almuerzos, meriendas y cenas con mezcla de
menu local y las vituallas que portaban: remolacha en bote, giiisqui, harina, azdcar, lengua de ternera, judias
verdes, cerezas, salchichas, sardinas y muchos otros alimentos que, en aquellas alturas, parecerian auténticos
manjares. Hasta hubo partidos de criquet por parte de las tropas de nativos mandados por oficiales britdni-
cos. En resumen, se trata de un libro muy representativo de una época y de una clase de viajeros muy especial.
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PORQUE ERES, A LA PAR, UNO Y DIVERSO

Wenceslao-Carlos Lozano
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Este es el villaespesino titulo de un grueso volumen de estudios literarios y teatrales en homenaje al profe-
sor Antonio Sdnchez Trigueros, editado por Antonio Chicharro y la Universidad de Granada: una enjundiosa
aportacién a otros honores académicos hechos esta primavera al catedrdtico emérito de nuestra Universidad
con motivo de su jubilacién. ;En qué tan sefialada manera de ser tnico y diverso? Yo dirfa que la diversidad
remite a la profusién —y excelencia— de actividades llevadas a cabo durante més de cuatro décadas; y que la
unicidad alude a las cualidades que adornan a nuestro hombre: afabilidad, clarividencia y generosidad moral,
brillantez y honestidad critica, y nulo atisbo de esa pedantesca y altiva presuncién que damnifica a tantos
intelectuales antes de haberse ganado el debido respeto. Y es que la sabiduria es otra cosa y estd en otra parte.
Esto es algo que se viene diciendo desde antes de que Dios es Cristo pero que hay que seguir recordando,
porque asi es la condicién humana y ahi es donde se acredita nuestro quehacer. Un maestro sin discipulos es
como un policia sin delincuentes o un poeta sin lectores... un pobre diablo.

He tenido la fortuna de ser secretario general durante sus cuatro afos de presidencia de la Academia de
Buenas Letras de Granada de la que hoy es Presidente de Honor; o sea, un colaborador en lo tocante al buen
gobierno de una entidad adolescente y ocasionalmente revoltosa integrada por los mds destacados valores
de las letras granadinas actuales, ademds de un buen pufiado de no menos relevantes miembros correspon-
dientes de otras ciudades y paises. Dicho esto, nunca me cansaré de repetir que si bien son todos los que
estdn, nunca estardn todos los que son, porque la buena literatura no requiere de academias para narrar lo
inenarrable y dar voz a los sin voz, que somos practicamente todos.

Cuatro afios despachando con ¢él; es decir, organizando juntas y actos publicos, homenajeando a ilustres
desaparecidos, planificando actividades, tomando decisiones, archivando una valiosa documentacién, con-
signando en actas y cartas el intramundo académico, a veces arbitrando desencuentros entre compafieros. ..
Un tiempo sobrado para conocer a quien se tiene al lado y comprobar lo que todo el mundo sabe ya. Para
el caso, su afectuosa entrega a esta Academia a la que supo dar esplendor cuando le tocé presidirla, con ese
sentido de la responsabilidad y esa efectividad de la que solo son capaces quienes creen realmente en lo que
hacen.

Engorrosas gestiones administrativas, apresurados vaivenes por el centro histdrico, con sus pausas café-
pitillo y sus fugaces contactos con los burécratas de turno, reuniones, debates y discusiones, jurados de
concursos literarios, compromisos y cordial colaboracién con las instituciones publicas, almuerzos de con-
fraternizacién. Y, cémo no, recurrentes desesperos ante los retrasos de las subvenciones y las urgencias de los
pagos pendientes. Pero nunca rindiéndose, siempre comedido —y por ello acertado— en sus decisiones y
sus juicios, ajeno a la fécil invectiva y a la vulgar desconsideracién. Un hombre de bien tal como lo disenara
Voltaire en su Catéchisme de I'honnéte homme; o sea, una rara avis en estos convulsos tiempos en que pocos
son los intelectivamente aptos para asistir con los ojos abiertos y la mente serena a tan formidable cambio
de era. Con su elegante desenvoltura, Antonio nos ratifica que se pueden hacer muy bien las cosas pero que
quedan mucho mejor hechas cuando prima lo dicho por Buffon en 1753, precisamente en su discurso de
ingreso en la Academia Francesa: «Le style est '’homme méme».
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UNA CONVERSACION EN LA PENUMBRA

Juan Varo Zafra
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Cuando un poeta de larga trayectoria prepara una antologia poética y selecciona aquellos de sus poemas
que, en ese momento, le parecen mds significativos, el resultado es un libro completamente nuevo, una obra
con sentido propio que, por una parte, supone el encuentro con viejos y nuevos lectores; y, por otra, un ejer-
cicio de honda reflexion sobre la propia escritura, el paso del tiempo sobre ella, y la necesidad de presentarla
a un futuro abierto que necesita lecturas nuevas sobre los mismos versos. En el caso de ‘Una conversacién
en la penumbra’ de Rafael Judrez, que acaba de ser publicada dentro de la prestigiosa coleccién “Antologfas”
de la editorial Renacimiento de Sevilla, estas consideraciones adquieren un valor especial. El volumen retine
poemas escritos entre 1987 y 2013, desde su segundo libro, ‘Las cosas naturales’, hasta ‘Medio siglo’, publica-
do en 2011. Deja fuera, por tanto, su primer poemario, ‘Otra casa’, una obra que apuntaba en una direccién
poética que, por ahora, no ha tenido continuidad en la obra del poeta; y anade cinco excelentes poemas in-
éditos que anticipan la poesia por venir. Ademds, la antologia cuenta con una precisa y sabia “Introduccién”
a cargo del catedrdtico de Literatura Espanola Pablo Jauralde Pou.

Al igual que ocurria en su antologia anterior, ‘Para siempre' (Comares, 2001), Rafael Judrez abre su se-
leccién de poemas con una “nota del autor” y un “soneto prélogo” que informa del tono del libro y adelanta
algunas de sus claves éticas y poéticas. En esta ocasion ha elegido el espléndido “El tesoro”, en lugar de “Lo
que vale una vida”, escogido como prélogo en ‘Para siempre’. Esta decision, junto con la de prescindir de
los poemas de ‘Otra casa, resulta significativa y hace de ‘Una conversacién en la penumbra’ un libro con un
sentido propio bien diferenciado.

“Lo que vale una vida”, seguramente el poema mds conocido de Judrez (;Qué buen lector de poesia no
conoce al menos su comienzo: “Estoy en esa edad en la que un hombre quiere, / por encima de todo, ser
feliz, cada dia”?), es un extraordinario soneto de madurez, una declaracién de amor a la vida cotidiana y a la
felicidad como aspiracién humana irrenunciable, en una clave que remite al Gil de Biedma de “Resolucién”
y a la mejor tradicién epictirea cldsica (pensemos, por ejemplo, en el fray Luis de Leén de la “Oda a la vida
retirada”). “El tesoro” (que pertenece al mismo libro, titulado igualmente ‘Lo que vale una vida)) incide en el
canto a la vida moderada, a la monotonia doméstica (“No desprecies los dias que parecen iguales / mientras
que sean el aire de quienes te han querido"), y a la aceptacién estoica de la muerte y, quizd, del olvido. Pero
si “Lo que vale una vida” tiene un cardcter prospectivo, asumiendo las veces de un programa vital para los
anos de madurez; “El tesoro”, por su parte, es un poema retrospectivo, inventario o balance de las cosas que
merecen ser salvadas tras tantos afos de vida poética, civil y moral, las tres coordenadas que orientan sus casi
cuatro décadas dedicadas a la poesia. Los tltimos versos de “El tesoro” iluminan, a mi juicio, el tono de esta
seleccién poética: “(...) Y comprueba que en el fondo del arca / late ya el brillo oscuro de lo poco que esperas:
/ el eco de unas cuantas palabras verdaderas”.

‘Una conversacién en la penumbra’ defiende y comparte con el buen lector su “tesoro”: una muestra de
la mejor poesia de Rafael Judrez, o, lo que es lo mismo, de la mejor poesia actual, que recurriendo a menudo
a las formas cldsicas, resulta siempre cercana, exacta y verdadera, como una conversacién que esclarece la
penumbra.
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EL LIBRO BICEFALO DE JUAN PEREGRINA Y FERNANDO SORIANO

José Ignacio Fernidndez Dougnac
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Habituados a la férmula mecdnica de que un libro surge de uno o varios autores, no es ficil comentar
debidamente y en tan corto espacio esta peculiar entrega conjunta de los poetas Juan Peregrina y Fernando
Soriano, en la ‘Coleccién Per{versus}’ de GEEPP Ediciones (Sevilla, 2014). Si pensamos que estamos ante
un volumen que contiene dos poemarios, no habria mayor dificultad. Bastaria comentarlos cada uno por su
parte, y en paz. Sin embargo, hay algo mds que redobla el interés. Lo mds llamativo nos es tanto que nos en-
contremos con ‘Estigmas y artificios’ de Peregrina y ‘Centros de curvatura’ de Soriano, sino el hecho de que al
abrir estas paginas tengamos la grata sensacién de que nos adentramos en una mansién con varias estancias,
donde unas nos llevan irremediablemente a otras por insospechados corredores; una mansién con dos facha-
das y que, desde el principio, nos plantea por dénde empezar realmente, si por el texto de Soriano o por el
de Peregrina, o por cualquiera de los dos prélogos, densos e iluminadores, de Cristina Herndndez Gonzdlez.

La misma disposicién fisica del volumen nos alienta a lo agradable de la duda, del juego. Lo pongamos
como lo pongamos en el anaquel de nuestra biblioteca, el lomo queda dispuesto en perfecto orden. Si nos
fijamos en las portadas, cualquiera de las dos es la principal. S6lo unas paginas en blanco en el interior nos
establecen una posible frontera. Sin embargo, cuando emprendemos el recorrido, sea por donde sea, nos
percatamos que los lindes se diluyen, al configurarse una perfecta unidad de dos voces auténomas, distin-
tas, pero dirigidas, con tino y de manera muy pensada, hacia un mismo fin, abrazadas ambas, igual que un
ordculo, por la exégesis de Cristina Herndndez: Un experimento editorial realmente atractivo y sugerente.

‘Estigma y artificio’ de Peregrina es la constatacién de que una rigurosa y acertada lectura de los clasicos
nos puede llevar a la modernidad. Hay enérgico juego verbal, guifios desde lo culto y lo popular, alguna pa-
rodia lingiiistica, asi como exquisitas gotas de ironia bien dosificada. La mitologia grecolatina se entrecruza
con esa otra reflejada en los mass-media. Si aparece el Minotauro, como simbolo del poeta, es para que se
cruce con la presencia de arlequines, ‘clowns’, Peter Pan, el Capitdn Garfio, los bares del Realejo o preclaras
estrellas del porno (Linda Lovelace nos hace sefas entre lineas). Lo mismo que la soled se encuentra con el
tango, o el romance sirve para lanzar una diatriba contra los criticos necréfilos que desean apoderarse sin
empacho de la memoria del gran Juan J. Leén.

Junto al formalismo y exuberancia barroca de Peregrina, que entre citas y dedicatorias nos va dejando su
personal galerfa de referencias poéticas, se sitda la absoluta libertad de Fernando Soriano. El uso de la leve-
dad, de la concision del arte menor y el haiku le llevan a la basqueda de la palabra marginal que se sittia en
ese centro acudtico, primigenio, intangible, de la curvatura, capaz de captar la realidad invisible que se posa
en la superficie de las cosas. Como muy bien expresa el mismo Soriano, utilizando una cita de Chillida, le
“interesa mds la experimentacién que la experiencia’. Ello hace que retuerza, separe los vocablos, quebrante
la unidad del verso, el orden y el ritmo de la escritura, o que juegue con espacios y silencios. Poesia pura
para ser leida y ser vista (imposible, en mds de un caso, de reproducirla fuera de su contexto), en la que “el
silencio tiene forma de llave”.

Un libro, en fin, bicéfalo o, si se quiere, tricéfalo, pero que al afadirle los dos apdcrifos ideados por Pere-
grina (Juan Montalvo e Isaias Gdlvez), con el consiguiente juego de espejos que generan, nos encontramos
con una serie de itinerarios ocultos que hacen atin mds fascinante y llamativa su lectura.

147



De Buenas Letras

Ne. 4. Enero - Junio 2015

GIL DE BIEDMA Y EL NACIONALISMO CATALAN

José Romera Castillo
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Se celebra este ano el 25 aniversario de la muerte de uno de los poetas mds egregios de la literatura espafiola de la
segunda mitad del siglo XX, perteneciente al llamado grupo de los 50, que, como es bien sabido, tuvo dos fases: la pri-
mera, con mds tinte social (con Blas de Otero, Gabriel Celaya, Crémer o Nora) y la segunda, més de experiencia social
(con Caballero Bonald, Angel Gonzdlez, Valente y otros), que toma una entidad particular en la denominada ‘Escuela
de Barcelona’ (estudiada por Carme Riera y Laureano Bonet), con Carlos Barral, José Agustin Goytisolo y Jaime Gil de
Biedma (1929-1990) como figuras sefieras.

Vengo de participar en un curso de verano, sobre “La herencia poética de Jaime Gil de Biedma”, dirigido por los
poetas Luis Garcia Montero y Juan Carlos Abril, en el campus de Baeza de la Universidad Internacional de Andalucia,
en el que se han analizado diversos aspectos de la vida y obra de este magnifico escritor, cuyas obras completas estdn a
disposicién de los lectores en tres voltiimenes (editados por Mondadori, en 2001): el primero, ‘Las personas del verbo’
(con la totalidad de su poesia); el segundo, ‘El pie de la letra’ (con sus ensayos) y el tercero, ‘Retrato del artista en 1956’
(un diario escrito en el mencionado afo), una parte del cual se edité en vida del poeta bajo de titulo de ‘Diario del
artista seriamente enfermo’ —sobre el periodo que padecid la tuberculosis— y la otra, que el poeta no quiso que se pu-
blicase hasta después de su muerte —con clara autocensura— que versa sobre los primeros seis meses de su estancia en
Filipinas como empleado de la Compania General de Tabacos de Filipinas donde da rienda suelta —ademds de girones
de su labor poética— a sus experiencias homosexuales de gran calado; completdndose la edicién con un Informe general
sobre la administracién de la mencionada compaiia.

En el mencionado curso traté de sus escritos autobiogréficos, que tanta relevancia tienen para conocer de primera
mano rasgos importantes de la vida y obra de un autor. Aunque toda la poesia de Gil de Biedma esté cargada de au-
tobiografismo —como muestran, por ejemplo, los poemas “Contra Jaime Gil de Biedma” y “Después de la muerte
de Jaime Gil de Biedma’—, son mds quimicamente puros los escritos compuestos por su diario —ya mencionado—,
su epistolario (publicado por Lumen en 2010) y el volumen de conversaciones (editado y prologado por Javier Pérez
Escohotado, aparecido en la barcelonesa editorial El Aleph, en 2002) —una coleccién de 23 entrevistas—, cuyas lec-
turas recomiendo. Se anuncia, ademds, que este otono saldrdn sus dltimos escritos inéditos, ‘Diarios’, que completan y
amplian la ‘visién’ de la literatura, de las circunstancias politicas del tardofanquismo y la transicién, asi como las propias
vivencias de este gran poeta “en quien los sentimientos —como senala el prologuista, Andreu Jaume—, el amor y el
sexo son sentidos, apreciados y vividos sin etiquetas, sin prejuicios, sin vergiienza, sin miedo”.

Pues bien, de todo su amplio e interesante 4mbito, traeré a colacién dos apostillas relacionadas con Catalufia (aun-
que haya muchisimas mds, como, por ejemplo, su “Barcelona ja no es bona”, donde realiza un andlisis critico de la
burguesia catalana, a la que él pertenecia), de la que se habla tanto en estas fechas, tomadas de una de estas entrevistas,
publicada en ‘El Correo Cataldn’ (en 1981). La primera, estd referida al uso de la lengua catalana. Aunque barcelonés —
pero de padres castellanos— y poliglota (el inglés y el francés los dominaba a la perfeccién), nunca escribi6 en cataldn,
porque —como nos dice—, después de la guerra (in)civil, “el cataldn no se hablaba en los colegios, sélo se hablaba en las
familias y la mfa no lo hacfa; tampoco se hablaba en la universidad. En realidad cuando el cataldn ha empezado a salir de
las catacumbas ha sido unos hace doce o quince anos”. Para proseguir luego: “yo he empezado a practicarlo en una época
tardfa, en la que ya casi me daba vergiienza hacerlo. Ademds me sale con acento inglés y casi nadie me entiende, asi que
generalmente hablo castellano”. Situacién paralela —todavia— a la de otros muchos ciudadanos en la Cataluna de hoy.

La segunda, a rengl6n seguido, concierne a un asunto de gran actualidad en Espana. Al preguntarle la entrevistadora
(Lola Diaz) qué pensaba sobre los nacionalismos, el poeta contestaba lo siguiente: “Pues que son divinos y que estdn
muy bien mientras estdn oprimidos, es decir, que son una cosa romdntica”’; concluyendo: “Sin embargo, cuando el na-
cionalismo se convierte en nacionalidad se transforma en algo normal, en algo que se expresa a través de instituciones,
de burocracia, y entonces pierde todo interés”. Desde el criterio de uno de los intelectuales catalanes mds punteros,

queda dicho.
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CRONICA DE UN DESGUACE

Arcadio Ortega Mufioz
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Hay instantes que a veces duran mucho, que tienen la incidencia profunda y homicida de notarlos eternos
el hombre que los sufre, aquel que en los estigmas que le deja la lucha percibe que indelebles le llegan hasta el
alma formando cicatrices que ya serdn perennes, las que siempre aparecen nubldndole los ojos cuando mira
de frente hasta esos paisajes que son ¢l y los suyos, los amigos queridos, esa ciudad que siempre lo sostiene
en la historia de los siglos que fueron paradigmas y glorias de hombres que sufrieron lo que ¢l sufre y mora.

Hay instantes que duran por siempre y para siempre, momentos en que al hombre que marcha por su
senda conculcan el balance que hace, paso a paso, comprobando que tiene un activo seguro que le da su pre-
sencia en medio de las cosas, que le aportan jardines que estdn en su mirada, los rios inseguros que urgentes
serpentean, que bajan de las nieves cruzando por las huertas, los caminos del sur que lo llevan al mar donde
tanto ha vivido, donde suena y medita, donde a la chimenea rememora sus versos y aquellos que escribieron
los maestros de siempre, donde incluso, en secreto, se permite el bosquejo de futuros posibles, y esos ratos de
ensuefo que tanto lo confortan junto al tinto y al queso; momentos que adicionan el deber bien cumplido,
la labor que profesa con pasién y respeto, como si dependiera el todo de su nada en sus largas jornadas y en
sus tantos viajes.

Suma vy sigue el acervo, con los muchos amigos que encuentra caminando, que cruzan y saludan, que
tienen su ocasion de palabras corteses, de cambiar impresiones sobre los tantos temas que los unen y ayudan
para que el ostracismo no cunda ni se extienda, por mds que la vordgine de los tiempos que corren los haga
distanciarse, cerrar a veces puertas, trasladar las miradas a otros lentos paisajes, perderse en esa feria de civili-
zaciones que llaman preteridas, y que tienen su gloria, su esencia y su prosapia.

Tiene también su activo un capitulo excelso, cuando apunta y arguye el carifio que lleva prendido a su fa-
milia, la pasién de quererlos, responsabilidades que le hacen perder el gesto y la sonrisa, por mor de cualquier
frase que interpreta lejana, de una mueca indolente recibida a destiempo, del silencio que queda cuando
se urdié un reproche que tanto devalda el valor y la estima, por mds que siempre cuide restituir urgente el
equilibrio sano de mirarse a los ojos desbrozando las dudas.

En el pasivo queda lo que debe y porfia: el Dios que le reclama la oracién permanente, las promesas si-
lentes que ¢l se hizo en secreto y que atin no ha cumplido, aunque nadie lo sepa; las veces que se dijo quiero
ser un poeta de versos comprendidos, de versos acertados, de versos tan sentidos que sepan a alimento, y que
no sabe hacerlos por mds que siempre intenta.

Al fin, cuando resta el pasivo del activo que tiene, se encuentra en un desguace de cifras residuales que
apenas si permiten sostenerlo en su sitio, mirar y ver el valle cubriéndose de nieve, otear un futuro que
no suene a fracaso, pensar que en una hora, apenas, de balance, se ha quedado mds triste que en todas las
tristezas que vivid tantos afios para que floreciera un examen perfecto, cuando ya en esta hora del alto en el
camino pudiera analizar la realidad sedante, que no le importa a nadie, ni incluso a su familia, y que a él ya
lo acongoja, casi lo estd matando; aquella primavera que se fundié en invierno, antes de que naciera a otra
etapa distinta, que luego escribird cuando arguya en futuro.
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SIT TIBI TERRA LEVIS

Amelina Correa Ramén
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Conmocionada por la noticia implacable de la reciente desaparicién de nuestro compafiero Gregorio
Morales, me vienen a la mente diversos recuerdos compartidos, unidos siempre a la literatura. Entre otros,
la emocionante contestacién que precisamente él hizo a mi discurso de ingreso en la Academia de Buenas
Letras de Granada (9/5/2005), y que nunca olvidaré. Pero también, anterior a éste, la presentacién que me
pidié en el Dia del Libro de 2003 para su recién publicada novela La individuacion. Rescato parcialmente
algunos pdrrafos de mi texto de entonces, como pdstumo homenaje al heterodoxo creador que se nos ha ido:

‘Hubo un tiempo en que, parafraseando libremente a Hemingway, “Madrid era una fiesta”.

Ya en 1999 Luis Antonio de Villena trazarfa, en su caso con la estructura de una desinhibida crénica
novelistica titulada Madrid ha muerto, el auge y posterior caida de la llamada “movida madrilena”, en una
ciudad que, como senala Gabriel Alviz, protagonista de La individuacién, “nunca fue tan abierta como en-

»
tonces”.

Asi, y poniendo de nuestra parte un fondo musical, por ejemplo, el del tema “Héroes” de David Bowie,
las reflexiones del protagonista van arrojando luz sobre aquel espiritu de la década de los ochenta. Dice
Gabriel: “era como si [...] en ese instante, el pensamiento, el arte, la literatura, el presente y el futuro de lo
que la ciudad podia ser, se hallara, como lenguas de fuego, sobre la cabeza de cada uno de nosotros”. Para
estos personajes de ficcién, nombres en clave de auténticos representantes de la época, que se mueven por
espacios reales o literariamente disfrazados, “La ciudad se habia convertido en un Paraiso”, “un cuerno de la
abundancia” que “si permitia alguna cohesidén, era por los grupos, por la moda, por la musica, pero no por
la palabra o la ideologia”.

Gregorio Morales estuvo alli, en ese Madrid de evasidn perpetua participando activamente de todo su
ambiente cultural. Lo que en La individuacién es la revista El Espejo, no es sino un correlato de La Luna de
Madprid, auténtica “Biblia” de la posmodernidad durante aquellos ‘80, al igual que sucediera en Nueva York
con la rompedora Interview en los 60 y ‘70. La tertulia del Liceo que activa Gabriel en la novela bajo “Los
martes con Atenea’, encubrirfa “La Tertulia de Creadores” del Circulo de Bellas Artes de Madrid que dirigié
el propio Gregorio Morales, un lugar donde se juntaban: “creadores”, artistas, pintores, rockeros, “en una
promiscuidad que sélo entonces fue posible”.

Un relato que nos trae a un narrador no omnisciente, el propio Gabriel, cuyas reflexiones recuerdan cier-
tas tramas de los cldsicos del cine policiaco, pero bajo una perspectiva novedosa y hasta ahora no ensayada,
y que en el tramo final de la historia, y como su autor ya nos tiene acostumbrados, se hace mds trepidante,
hasta esa conciencia final del proceso de individuacién de su protagonista, en el que éste percibe que “Habia
sido como si, dispersindome, huyese de mi mismo y de mi ser, éste en el que ahora, gradualmente y con
esfuerzo, voy penetrando”.

Sila estética cudntica es misterio mds diferencia, la historia que aqui se relata es un claro manifiesto litera-
rio de dicha estética. Escrita, seglin reconoce su autor, a lo largo de diez afos, se trata de un libro que invita
a ser leido desde sus primeras pdginas. En sus multiples lecturas es donde la obra tomard su forma, cada una
distinta, a la medida de los suefios y expectativas de cada lector’.

Gregorio, permiteme en tu despedida que evoque las palabras del poeta latino Tibulo: «E# bene discedens
dicet placideque quiescas, terraque securae sit super ossa levis» (“Y marchdndose dird: que descanses bien y con
tranquilidad, y que la tierra te sea ligera sobre los huesos, bien resguardada”).
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FRANCIS FORD COPPOLA

José Ignacio Ferniandez Dougnac
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

La primera vez que vi “E/ Padrino” (1972) fue en el desaparecido cine Goya, situado en la calle Puente-
zuelas. Allf, frente a la iglesia de Santa Marfa Magdalena, otro lugar de culto, lucia el legendario afiche negro
con la imagen inolvidable de Marlon Brando vestido de smoking, clavel rojo en la solapa y las letras blancas
del titulo pendiendo de unos hilos sostenidos por mano picassina. Todo un simbolo. Yo era por entonces
un chavea y contemplar las distintas fotografias publicitarias en la fachada de un cine suponia una liturgia
suculenta que requeria su tiempo y su delectacion, pues nos estimulaba para entrar y nos agitaba por dentro
una vez que habfamos disfrutado de la cinta. Truffaut lo refleja muy bien en una secuencia de “La noche
americana’. Posiblemente esta serfa una de las primeras veces en la que yo sali de una sala con la certeza de
haber contemplado algo mds que una simple pelicula, al percibir por fin eso que llamamos “cine”, y que,
como la vida, también iba en serio.

Luego vendria la segunda parte (“El Padrino III” es otra cosa), en la que el director, distancidndose de su
magistral homenaje al género de “gangsters”, desplegaba, mediante un peculiar uso del montaje paralelo, un
trgico universo de grandeza shakespeariana. Con frecuencia me he preguntado por qué esta trilogia, en la
que el mal es tan patente (y no hay nada mds reaccionario que el mal), provoca tal capacidad de seduccién
entre cinéfilos de cualquier adscripcién ideoldgica. Los caminos del cine también son inescrutables.

Hace unas semanas, Coppola, en rueda de prensa ofrecida por la concesién del premio Princesa de As-
turias, ha defendido “el riesgo y la experimentacién”, hasta el punto de manifestar que “el arte sin riesgo
es como no hacer el amor e intentar tener hijos”. Efectivamente, aqui reside el haz y el envés de toda su
brillante carrera como guionista, director, productor y creador de los estudios American Zoetrope. Siempre
ha antepuesto el arte a la industria, lo mismo que ha presentado muchas de sus obras con un formato visual
muy distinto de las anteriores. Piénsese, por ejemplo, en el tono frio y realista de “La conversacién” frente a la
colorista recreacién de Las Vegas en el musical “Corazonada’, la estética “clipera” de “Rumble fish”, el acento
retro de “Cotton Club” o el deliberado eclecticismo de ese “Drdcula” que no sabe uno si pertenece mds a Bran

Stocker o a Coppola.

El autor de Rebeldes hace cine asumiendo, a la vez, la eficaz inmediatez narrativa de los maestros ameri-
canos y esa carga cultural representada, digdmoslo asi, por lo europeo. Ello propicia que se debata entre la
solvencia del clasicismo y las rabiosas aventuras de la modernidad. Dificil equilibrio. Y de esta tension sur-
gen, en parte, sus logros y caidas, sus luces y sombras, el espléndido pulso con que se sostiene “El Padrino” y
ese no sé qué que me deja balbuciendo de la insoportable “7ero” (2008), por citar los dos extremos. Ahora
bien, donde mejor se percibe la bipolaridad de Coppola es en la aclamada “Apocalypsie Now” (1979), espe-
cialmente en la ampliada version “Redux” (2001). Mientras que todo el ascenso de Willard y sus soldados por
el rio es una magnifica cadena de imdgenes electrizantes cargadas de fuerza, la llegada al poblado del coronel
Kurtz, como es bien sabido, supone otra pelicula, donde el terror se arremolina con una pesada carga teatral
e intelectualista, con una espesa solemnidad que, a mi juicio, lastran, estancan la tensién del viaje.

Pero no nos quedemos aqui. Seria injusto. Coppola es uno de los grandes. Indudablemente. Hay algo en
él que lo aproxima al caso de otro cineasta recientemente homenajeado y revisado: Orson Welles. La capa-
cidad de riesgo de ambos, su permanente enfrentamiento con la industria, su deseo de independencia y su
imperecedero genio creativo los ha convertido en dos cldsicos indispensables del arte cinematogriéfico.

151



De Buenas Letras

Ne. 4. Enero - Junio 2015

PURISTAS DE AYER Y HOY

Enrique Martin Pardo
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

La ‘Ortografia bésica de la lengua espafiola’, edicidn cualitativa y cuantitativamente fiel a la que en 2010
publicé la Real Academia Espafiola, ha sido «concebida y gestada desde una orientacién panhispdnica». Con
ese objetivo se ha realizado una serie de modificaciones para que sea «companera de viaje y util consejera
en las dificultades y dudas de cada dia. Aspira a ser la ortografia de todo el mundo que habla y escribe en
espafol».

Son precisamente algunas de esas modificaciones las que han provocado el rechazo de un considerable
namero de personas (escritores y profesores incluidos) que no solo no estdn de acuerdo con ellas sino que
proclaman a los cuatro vientos que jamds las aceptardn, pues las consideran un error que no debié cometerse
nunca y, mucho menos, por quienes tienen la responsabilidad institucional de velar por la pureza de nuestra
lengua.

La mds criticada ha sido la supresion de la tilde, o acento grafico, en el adverbio ‘solo’, en los pronombres
demostrativos ‘este’, ‘ese’, ‘aquel’ (con sus femeninos y plurales) incluso en los casos de posible anfibologia, y
en la conjuncién ‘o’ cuando va entre cifras. Ha sorprendido que se retire la condicién de letras a los digrafos
‘ch’ y “II', y se consideran palabras monosilabas (que, por lo tanto, deben escribirse sin tilde) voces como
‘guion’, ‘truhan’, ‘lio’ ‘fieis’... La RAE —como no podia ser de otro modo— impuso desde el primer mo-
mento su autoridad, aplicando las nuevas normas en la redaccién de esta Ortografia.

Todo debate —y muy especialmente el relacionado con el uso de nuestra milenaria lengua— es un salu-
dable ¢jercicio de reflexion que debe ser bien recibido siempre, pero quienes se empefan en excluir de sus
escritos los ‘pequenos ajustes’ que se han llevado a cabo en esta dltima revisién olvidan su capacidad para
asimilarlos y transmitirlos a los mds de quinientos millones de hispanohablantes que somos en el mundo. Es
tan prodigioso su poder de renovacion que en muy poco tiempo las normas anteriores quedan obsoletas, por
mucho que algunos se empefien en seguir usdndolas contra viento y marea.

Uno de nuestros mds ilustres cientificos, el histélogo y premio Nobel de Medicina Santiago Ramén y
Cajal, se preguntaba a principios del siglo pasado en su libro ‘El mundo visto a los ochenta afos’: «;Qué dirfa
el gran Quevedo redivivo, si topase con semejante tropel de neologismos?» O reflexionaba muy preocupado:
«El lenguaje ha experimentado grandes y no siempre gratas transformaciones».

Debates como este, acerca de los tltimos cambios que se han realizado en nuestra lengua, han existido y
existirdn siempre; por lo tanto, no debemos alarmarnos porque surjan voces criticas que los cuestionen, pues
esa actitud vigilante es sin ninguna duda muy necesaria para velar por su pureza y por el rigor que debe existir
en todas las normas que se apliquen.

En ese sentido, el lema ‘Limpia, fija y da esplendor’ goza de muy buena salud, gracias a los rigurosos
ajustes ortogrificos que la RAE realiza para adaptarlos a las necesidades estructurales de cada momento en
relacion con la fonologfa, la morfologia y la sintaxis, ya que «las novedades que aporta son consecuencia de
aplicar los principios de coherencia y explicitud». Su principal objetivo es facilitar y garantizar la comuni-
cacién para que nuestra lengua permanezca siempre viva y sea el medio hablado y escrito mds eficaz para
relacionarnos tantos millones de personas que tenemos el privilegio de usarla.
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EL ‘VALOR DE LAS PALABRAS

Eduardo Castro
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Respetados lectores: permitanme, desde mi humilde relacién profesional y vocacional con las palabras,
sugerirles que, si de verdad quieren ‘poner en valor’ la lengua que compartimos, erradiquen de su vocabulario
esta expresion. O, al menos, no contribuyan en demasia a su abusiva expansién actual.

‘Poner en valor’ estd de moda, es cierto, sobre todo en la jerga politica. No hay, en efecto, politico que se
precie que, independientemente de la ideologia que defienda o el partido al que pertenezca, no emplee este
sintagma menos de diez veces al dia. A todos los politicos, cada vez que hablan en publico, se les llena hoy la
boca de ‘puestas en valor’ de diferente naturaleza, a las que los periodistas sirven luego de altavoz multiplica-
dor, con el consiguiente efecto contagioso sobre el resto de la ciudadania. Pero salguno se ha parado a pensar,
y menos aun a explicar, cémo llevar a cabo dicha accién, cémo ‘poner en valor’ las ideas que propugnan,
los proyectos que prometen? O, peor atin, ;cdmo ‘poner en valor’ el esfuerzo personal, la tarea institucional,
los medios administrativos, los espacios naturales, el patrimonio cultural, los recursos turisticos...? O, ya
en el colmo del malabarismo lingiiistico, ;cémo ‘poner en valor’ una forma de hacer politica? Son ejemplos
sacados todos de declaraciones oficiales a cuya autoria no me entretendré en poner nombres y apellidos, pues
cualquiera de los politicos que han acaparado los medios informativos en la dltima década podria servir.

Pero vayamos al fondo lexicogrifico de la cuestién. Para empezar, preguntémonos si la expresién de ma-
rras es correcta. Segun la Fundacion del Espafiol Urgente (fundeu.es), «frente a verbos muy cercanos como
valorar o valorizar (sic), el giro poner en valor afiade un matiz de reivindicacién a lo que se valora» y asi lo
recoge el Diccionario del espafiol actual de Seco, Andrés y Ramos, que define esta expresion como «hacer que
algo o alguien sea mds apreciado, resaltando sus cualidades». Es decir, ‘poner en valor’ algo, o a alguien, no es
mds que «destacar su importancia», alternativa que la propia Fundéu recomienda en su pdgina de consultas,
donde un usuario se quejaba hace ya cinco anos de «la cursilada tan extendida de decir poner en valor cuan-
do se puede decir simplemente valorar». La respuesta dada entonces a este usuario fue que ambos términos
(poner en valor y valorar) no significan exactamente lo mismo, pues el primero se emplea «para expresar que
se van a poner los medios para conseguir que algo considerado valioso sea reconocido y protegido como tal».
Asi, de acuerdo con estas fuentes, y aunque sea un galicismo, no es incorrecto.

Sin embargo, de todos los atropellos que tltimamente padece nuestra lengua, el de la ‘puesta en valor’ es,
sin duda, uno de los mds horrisonos, como acertadamente afirma Rafael Ballesteros en su interesante pgina
‘DesEquiLIBROS’. Se trata de una traduccidn literal de la expresion francesa ‘mise en valeur’ que, segtin el
experto Alex Grijelmo, en el ‘corpus histérico’ de la RAE, que incluye miles de libros y documentos desde
el comienzo de nuestra lengua hasta 1975, sélo aparece tres veces entre los doscientos cincuenta millones de
registros informatizados, y o bien se le atribuye a un francés o bien se anade la coletilla «como dicen los fran-
ceses». Por otra parte, en el ‘corpus del espafiol actual’ aparece en diecinueve registros de un total de ciento
sesenta millones. De esos diecinueve casos, dieciséis figuran en periddicos, otro es de internet y sélo dos
estan incluidos en sendos libros, pero curiosamente escritos ambos por periodistas. Doce de los diecinueve
estdn registrados a partir del ano 2000 y s6lo cinco son de paises americanos.

En definitiva, se trata de una expresién francesa mal traducida, usada desde hace poco tiempo y puesta de
moda por politicos y periodistas, pero todavia no (de momento y por fortuna) por escritores y lingiiistas. Asi
es que, si quieren seguir mi consejo, cuando tengan ustedes que ‘poner en valor’ algo o a alguien, absténganse
de hacerlo mediante esa horrible expresién y hdganlo mejor realzando, destacando, resaltando o, incluso,
valorando en la justa medida sus cualidades o sus logros.
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LOS HOMENAJES A FEDERICO

José G. Ladrén de Guevara

(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Este afo, 2015 del siglo XXI, cuando se cumple el 117 aniversario de su nacimiento y el 79 de su fusi-
lamiento, seguimos sin saber donde estardn enterrados sus restos mortales, junto a los de sus companeros
de infortunio, después de algunos intentos, siempre frustrados, de localizarlos y descubrirlos. Continta el
secreto. Eso si, lo que quede de su muerte, su esqueleto, no aparece, pero lo que nos queda de su vida, su
obra, si lo tenemos a la mano y disponible. Federico estd y seguird vivo en sus libros, mds alld del tiempo y
del olvido, que borra la memoria de los autores, artistas y escritores, de relumbron, ocasionales, metedricos
y evanescentes. Federico estd enterrado bajo toda la tierra del mundo.

Por cierto, el primer homenaje ptblico, y publicado, que se le dedicd, aqui en Espana, se celebré en Se-
villa, el dia 14 de octubre de 1968, organizado por un granadino, el duefo de la libreria “Al-Andalus”, Luis
Santisteban, y autorizado por el gobernador civil José Utrera Molina. El escenario se instalé en la plaza de
Mariana Pineda, bajo los muros del Alcdzar.

Segiin relata nuestro buen amigo y poeta, Julio Alfredo Egea, en el “Boletin del Instituto de Estudios
Almerienses. Letras”, nimero 16 de 1998, “el acto transcurrié sin incidentes, rodeado de un discreto aparato
policial. Los poetas invitados, sevillanos o llegados de otros puntos de Andalucia, fueron: José L. Ortiz de
Lanzagorta, José G. Ladrén de Guevara, Pilar Paz Pasamar, José Maria Requena, Joaquin Romero Muru-
be, Juan Sierra, José Luis Tejada, Alfonso Canales, Maria de los Reyes Fuentes, Rafael Laffén, Domingo
Manfredi, Antonio Murciano y Julio Alfredo Egea. El ofrecimiento estuvo a cargo del granadino Ladrén de
Guevara. Ademds, en pausas del recital, en los entreactos, dio Manuel Cano un concierto inolvidable, y don
Antonio Mairena nos emocioné con su cante de trégica hermosura. También, deseando participar y hacién-
dolo con gran éxito, llegé desde Granada un grupo de gitanos del Sacromonte, capitaneados por Enrique “el
Canastero”. Las ilustraciones poéticas de Federico fueron recitadas por Antonio Sdnchez Trigueros, que no
pudo acudir y las envié grabadas. El acto se transmiti6 por Radio Popular, en conexién con las emisoras de
Almeria, Cérdoba, Granada, Jaén, Jerez de la Frontera, Malaga y Huelva. El epilogo estuvo a cargo del pro-
fesor P. Feliciano Delgado S.J. Resulté un encuentro espléndido y emocionaba el silencio de una multitud
que rebasaba los lugares limitrofes, calle de san Gregorio y plaza de la Contratacién”.

La portada del folleto, un triptico, que anunciaba la celebracién del acto fue ilustrada con un dibujo de
José Manuel Capuletti, titulada “A las cinco de la tarde”. Posteriormente a este homenaje popular y ptblico
a la poesia andaluza en la figura de Federico Garcia Lorca, celebrado en Sevilla, nos recuerda también, Julio
Alfredo Egea, en su referido trabajo publicado por la Revista de Humanidades y Ciencias Sociales de Al-
merfa, que en la ciudad almeriense de Berja, con motivo de sus fiestas patronales, se organizé un homenaje
publico a Federico, celebrdndose el dia 5 de agosto de 1975, unos tres meses antes de la muerte del General
Franco. Segun refiere Egea, el acto fue presentado por José G. Ladrén de Guevara, con un recital en el que
intervinieron el granadino Juan de Loxa y los almerienses Juan José Ceba, Angel Berenguer y Julio Alfredo
Egea. Juan de Loxa ya habia homenajeado a Garcia Lorca, dentro de esta década, en su prestigioso espacio
radiofénico “Poesia 70”, que se retransmitia por Radio Granada. También estuvieron invitados, para aquella
primera convocatoria de Berja, Alfonso Canales, Rios Ruiz, y Pérez Estrada, que por una u otra causa no
pudieron acudir.

Y el dia cinco de junio de 1976, a las cinco de la tarde, fue cuando se celebré en Fuente Vaqueros aquel
grandioso y multitudinario homenaje a Federico, que ya es tradicional.

154



Boletin de la Academia de Buenas Letras de Granada

Ne. 4. Enero - Junio 2015

INGRID

Arcadio Ortega Mufoz

(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Ingrid llegé a Madrid procedente de aquel Oslo enigmdtico que sefialan los mapas muy lejano, en el nor-
te, acompanada siempre de Turin Jane, su amiga, con la necesidad imperiosa y buscada de ir perfeccionando
el incipiente espanol que aprendieron, muy poco, en la escuela de idiomas del bello pais nérdico, imprescin-
dible y atil para hacer su trabajo como estenotipistas en el adusto y sobrio Parlamento Noruego, ofreciendo
en la clase, en el bar de la escuela, siempre que hablé con alguien, la abierta alegria, recatada y honesta, de una
chica del norte decente y carifiosa que lucia unos ojos muy grandes, persuasivos, los mas hondos y vivos que
fueran contemplados por aquél que observaba sentado a otra mesa con un bloc en el marmol y una pluma en
la mano, escribiendo los versos que le brindaba ella con la melena negra, brillante, azabachada, medida hasta
los hombros, y la blancura excelsa de una piel nacarada que acrisolé la vista de los tantos fiordos de azules
muy profundos, reflejando los hielos que puso alli Dios padre con amor infinito para injertarle el suefio de
los bosques umbrios, de las mdgicas rias, la chimenea encendida y la nieve a gajos haciéndose cardmbanos.
Ella cumplia deberes con entusiasmo serio, los verbos y sus tiempos, las frases meditadas y una sonrisa alegre,
juvenil, transitiva, cada vez que acertaba en decir la palabra exacta, perfecta y modulada, junto al quiosco
verde del Parque del Retiro que estd junto al estanque, en el Madrid de siempre, donde se reflejaba la tarde
en su caida, los drboles frondosos y la nostalgia ndbil de diecinueve afios que ella esparcia buscando unas
risas amables, compartidas, alguna frase suelta, y se volvia risuefia para seguir hablando de verbos y adjetivos
como si el tiempo fuera una carrera insomne que perdia cada tarde, hasta que a la mafana, en el café diario
coincidia con el joven del bloc, que la miraba, le sonrefa lento, auscultando respuesta al brillo de sus ojos,
esperando un signo que lleg6 en el instante que ella se acercaba para mirar la pdgina esperando un dibujo,
que seria su rostro, pero sélo habia letras, palabras esparcidas con forma de poema que no podria leerlas por
mds que lo intentara. Surgié la decepcidon ensombreciendo el rostro, el chico la miraba de pie, ya frente a
ella, la cogi6é de la mano y le entregé la hoja con gesto de amor puro, después de tantos dias esperando el
momento, la ocasion aplazada para urdir las palabras que no serfan ficiles. Salieron a la calle con sensacién
de fiesta, se miraban gozosos obviando entendimientos distintos a la vista, a las breves palabras, por siempre
incomprendidas, paseando y riendo cogidos de la mano, un beso en el portal y una entrega forzada por el
tiempo y la urgencia de regresar a casa. Luego hubo otro dia mds lento, sosegado, multiplicado en gestos de
amor y de carifio, de palabras noruegas ardientes al oido que sonaron a cuento de calor entre hielos y pasio-
nes muy nifas que encontraban su cauce. Se despidieron serios, profundos, con las manos cogidas y la risa
segada, perdida en su destrozo cuando los altavoces dijeron la salida del avién de Oslo. Ella le dio un pafuelo
y el nombre de su calle. El le brindé el teléfono y un papel muy doblado que decia “te espero.
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SONETOS DE SENTIRES VARIOS, DE JUAN ANTONIO RUESCAS

Antonio Chicharro

El autor de Sonetos de sentires varios (Granada, Port Royal, 2012), Juan Antonio Ruescas, es granadino
de nacimiento, con experiencias de vida en pueblos de la Mancha, en Madrid y otras ciudades del mundo,
cuenta con una s6lida formacién universitaria que se orient6 finalmente hacia el discurso de la filosofia, ade-
mds de gran experiencia docente universitaria en paises como Japdn, entre otros. Ha publicado numerosos
articulos de prensa, un libro en colaboracién sobre lengua y cultura japonesas y otro de prosas vivenciales
basadas en una etapa suya de trabajo en el acropuerto de Barajas. Este libro, Yumbo y yo (1996), posee un
titulo que resulta ser intertexto juanramoniano de Platero y yo. También ha publicado poemas en revistas y
antologias y es ahora, en un momento en que la vida del autor llega a un dorado otofno pleno de sabiduria,
cuando nos ofrece esta gavilla de poemas a modo de, como leemos en la contracubierta del libro, “epitome de
una vida extensa, pluriforme y cosmopolita”. Y en efecto, el libro estd lleno de poemas que, si bien resultan
uniformes al haberles impuesto su autor la estructura del poema estréfico que es el soneto, acaban resultando
pluriformes en los aspectos de sus temas, significacién y sentido, como define su vida misma Juan Antonio
Ruescas. De ahi que el titulo del poemario incluya el adjetivo ‘varios’, como vamos a ver.

Sonetos de sentires varios es en apariencia un titulo que tiende a la sencillez y busca la denotacién. Pero esta
sencillez queda en entredicho cuando nos ponemos a analizar qué significa ‘sentir’ en tanto que verbo y sus-
tantivo. Si tenemos en cuenta que el Diccionario de la Real Academia Esparola recoge nada menos que catorce
acepciones para esta palabra en funcién verbal, siendo la primera “Experimentar sensaciones producidas por
causas externas o internas’, en las que -no lo olvidemos- intervienen todos los sentidos, comprenderdn lo que
quiero decir. En funcién de sustantivo, ‘sentir’ y su plural como aqui se usa ‘sentires’ significan “Sentimiento
del 4nimo”, siendo sentimiento la accidn y efecto de sentir o sentirse. No cabe duda que, como ocurre con
los mds grandes poetas, y pienso ahora en Antonio Machado, la sencillez guarda una profunda complejidad.
Si no fuera esto asi, nuestro autor no se hubiera molestado en aclararlo en el proemio del libro. Alli dice:

Y ¢por qué la preferencia de “sentires” a “sentimientos”? Porque mediante “sentir” suele
entenderse algo (...) mas simple y dado, mientras que “sentimiento” connotara una afeccion
compleja y difusa, tal que parece rebasar cualesquiera términos que tratan de expresarla, in-
cluso de los grandes poetas, sin que ello obste para que “romanticos” de todo tiempo y lugar
recalcitren en poetizar sentimientos.

En todo caso y a pesar de su expresa intencién de apuntar a lo més simple y dado, esto es, a la consecuen-
cia poética de las acciones de haber sentido muy concretamente en muy diversas circunstancias y de las mds
variadas maneras, como rasgo que unificaria el conjunto de los poemas del libro, no parece caber duda de
que estamos en la complejidad. No en balde y en relacién con el autor de Campos de Castilla, quiero recordar
lo que dejé escrito sobre su hondo sentimiento frente al paisaje, una reflexién en la que subraya la naturaleza
social del mismo, asi como la consideracién de que lo que persigue con él es trascender la propia experiencia
del mundo exterior en el sentido, como razona Aurora de Albornoz, de cuanto mds personal o intimo u
hondo m4s universal. Leo su texto:

El sentimiento no es una creacién del sujeto individual, una elaboracién cordial del YO con
materiales del mundo externo. Hay siempre en él una colaboracién del TU, es decir, de otros
sujetos. No se puede llegar a esta simple férmula: mi corazén, enfrente del paisaje, produce el
sentimiento. Una vez producido, por medio del lenguaje lo comunico a mi préjimo. Mi corazén
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enfrente del paisaje, apenas serfa capaz de sentir el terror césmico (...) Mi sentimiento ante el
mundo exterior, que aqui llamo paisaje, no surge sin una atmdsfera cordial. Mi sentimiento no es,
en suma, exclusivamente mio, sino mds bien NUESTRO. Sin salir de m{ mismo, noto que en mi
sentir vibran otros sentires y que mi corazdn canta siempre en coro, aunque su voz sea para mi la
voz mejor timbrada. Que lo sea también para los demds, éste es el problema de la expresién lirica.

(Machado, 1917).

Si seguimos para nuestra explicacién el argumento de Antonio Machado, habremos de aceptar que los
tan sencillos como transcendentes sentires poéticos de Juan Antonio Ruescas participan de alguna manera de
nuestros sentires y son condicién material para reconocernos en ellos y revivirlos en nuestras lecturas. Resulta
algo mds que una coincidencia, en esta relacién que establezco con Antonio Machado, que la primera seccién
del libro lleve a su titulo el mismo adjetivo que emplea Machado cuando habla de su hondo sentimiento
frente al paisaje: “Sonetos del hondo sentir”. Veremos en qué se demoran esos sonetos y en qué consiste ese
hondo sentir. Pero antes habremos de conocer el libro en su disposicién interna.

Sonetos de sentires varios consta de un proemio y un total de setenta y cinco poemas distribuidos en cinco
secciones que llevan por titulo: “Sonetos del hondo sentir”, “Sonetos del amoroso sentir”, “Sonetos del llano
sentir”, “Sonetos de lugares sentir” y por tltimo “Sonetos del tempordneo sentir”.

En cuanto a los principios que rigen su poética, disponemos no sélo de los que los poemas guardan en si,
sino de una breve exposicién abierta de los mismos en el proemio del libro. Asi, nuestro poeta expone a sus
lectores lo siguiente: que el sentir no es libre ni se inventa, sino que brota natural y espontdineamente segin
personas, lugares y tiempos; que el sentir es dificil de explicar al tener algo de incomunicable, si bien, po-
demos afadir nosotros, el poema logra su manifestacién o mostracién; que ha elegido la estructura métrica
del soneto como una manera idénea de ahormar verbalmente esos sentires, aunque con ella corra el riesgo
de parecer retérico y fingido; que prefiere y es su norma el estilo que llama “clésico”, dejando de lado cierta
corriente hermética cuando no criptica de la poesia contempordnea; que propende finalmente a inclinarse
al tratamiento de aspectos trascendentales u hondos, entre otros de perfil mds préximo o inmediato, esto es,
mds llanos.

Tras estas consideraciones acerca del titulo, la estructura y los principios del libro, creo que estamos en
condiciones de sehalar algunos otros aspectos del mismo. Para empezar me referiré a su uso del soneto. Como
es sabido, el soneto es una composicién poética de origen italiano que consta de catorce versos en su origen
de arte mayor, endecasilabos, aunque se conocen variantes de arte menor, de rima consonante, distribuidos
en dos cuartetos y dos tercetos. Los cuartetos deben compartir las mismas rimas, y los tercetos pueden com-
ponerse a gusto del poeta, con la tnica condicién de que compartan al menos una rima. En este sentido,
Juan Antonio Ruescas presenta variedad de uso. La estructura interna del soneto en cuartetos y tercetos, y
atin mds en el caso del soneto cldsico, modelo al que tiende nuestro autor, permite el tratamiento poético
de un asunto central siguiendo un cierto orden légico que incluye una introduccién, un desarrollo y una
conclusiéon. En este libro se encuentran ejemplos claros de esta estructuracién como un recurso para lograr
la eficacia en el tratamiento de un asunto central y, como es l6gico, en su comunicacién poética. Asi, por
citar s6lo unos cuantos de la primera parte, pueden leerse los titulados “Desespero”, “Exabrupto”, “Nublo y
amargor”, “Pleno dia” y “Fe de ateo”.

Otro aspecto importante que deseo subrayar es el hecho de que los poemas se presenten como resultado
de un intenso proceso de escritura en el que su autor toma la materia prima de la memoria de lo sentido,
puesto que, como ¢l bien dice, el sentir brota natural y espontdneamente, para elaborar con la misma una
partitura textual capaz de retener la experiencia del sentir para ser revivida por el propio poeta y, muy espe-
cialmente, por otros lectores, cumpliéndose asi una ley que explica toda literatura: un arte que hace perdura-
ble lo efimero. Por eso Sonetos de sentires varios se alimenta de experiencias vitales de todo tipo y condicién:
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transcendentes, amorosas, espaciales y temporales, mayores y menores, graves o irdnicas, profundas o superfi-
ciales; experiencias que, de no ser por el artefacto verbal que es todo poema, quedarfan nubladas en la mente
o simplemente desaparecidas una vez que tuvieron lugar. Este es un valor y no pequefio del poemario. Esto
es lo que lo convierte en un estético registro de vida, lo que explica que incluya cerca de treinta paratextos
aclaratorios al comienzo de los poemas, paratextos que condicionan e iluminan la lectura. Y no sélo estdn
los paratextos, sino que también usa los titulos como un registro sobre todo de espacios naturales y urbanos
como en la seccién “Sonetos de lugares sentir”. De ahi también que, puesto el poeta a cincelar su obra en
esa estructura de catorce versos y cuatro estrofas internas, logre resultados de calculada sencillez no exenta de
una propension hacia la agudeza y el ingenio que incluye a veces juegos metalingiiisticos, como en “Soneto
del picajoso”, sabias interrogaciones que oscilan entre las propiamente retdricas, esto es, aquellas de las que
conocemos las respuestas como en “Velero y ciprés”, y las que verdaderamente quedan sin respuestas y pen-
dientes de un hilo como en “Nublo y amargor”, materializacién de una duda relativa a la existencia de Dios.

Precisamente, y en un libro tan intensamente elaborado nada es gratuito, el poemario comienza con la
seccién que llama “Sonetos del hondo sentir”, una seccién que retine los quince poemas de mayor gravedad
del libro, unos sonetos que son fruto de lo que Ruescas explica en sus palabras preliminares de la siguiente
manera:

En fin, conjuntamente con las mostraciones de lo mds o menos llano y sensible, se podra per-
cibir en estos sonetos, ya desde el primero, cierta inclinacién -valetudinaria para algunos- a pensar
con inquietud strascendental? Es hdbito, “ingrediente del alma”, con el que también, al igual que
muchos humanos, estd “amasado”.

Esta seccién nos introduce, pues, en un mundo en el que el poeta ya se pregunta por el ser ya muestra
su sed de luz ya indaga en el pozo del hastio y de la conciencia, ya mira a través del blanco papel sobre el
que delinea sus versos al cielo fisico y al recinto celeste donde segtin nuestra cultura se aloja la divinidad, ya
palpa la soledad y el miedo a ella peor que la soledad misma, ya defiende la verdad y el decir poéticos frente
a los las tachan de mentira y quimera, ya muestra su humana conciencia de la muerte y paralelo deseo de
vida, ya interpela a Dios damasianamente por su existencia, ya lo percibe en todas las cosas, ya acompasa su
declinar con el declinar de la tarde frente a un paisaje manchego de calma y puro vacio llenos, ya se pregunta
tras romper los ciclos de la vida natural por encontrar su escapada y conjurar asi en luz y jubilo la noche y la
muerte, ya se pregunta por el dolor y el mal como camino del bien concluyendo con una poderosa imagen
del Ciristo clavado en la cruz y sus llagas, ya hibrida el procedimiento de la ékfrasis de la Inmaculada de El
Escorial con su sed de trascendencia, ya finalmente, como en “Fe de ateo”, enumera sus dudas y proclama
por la via de la paradoja la presencia de Dios a su lado.

Estas son las palabras mayores del libro, pero Sonetos de sentires varios también se llena, como he dicho
antes, de otras muchas palabras, palabras de amor, por poner el caso, en varias de sus facetas; los poemas
que Ruescas llama “llanos” donde alcanza su protagonismo una serie de asuntos menores tratados a veces
con ternura, otras con ironfa o incluso con critica, en los que homenajea a poetas, pintores, musicos y otros
personajes de su gusto; poemas donde los espacios rurales llaman su atencién como crisol de su experiencia
y no pocas veces ejemplo de vida sencilla y plena, ademds de los que ofrece un Madrid polifacético, algunas
ciudades y tierras de Castilla, de Andalucia, con alta presencia de Granada, y Galicia, sin olvidar los que
dedica al mar, ese macrosimbolo de nuestra cultura; concluyendo nuestro libro con la seccién dedicada al
tiempo como asunto poético en varios aspectos y sentidos.

Hasta aqui mis palabras que quieren servir sobre todo de invitacién a la lectura de un libro que es a la
postre el libro de una vida, un libro que es fruto de una alta sensibilidad e inteligencia creadoras de un poeta
que pone en catorce versos mayores, en la cldsica forma estréfica del soneto, la vision estética del mundo en
que habita.
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