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1. JUAN RAMON JIMENEZ Y GRANADA






RECUERDOS DE UNOS OLVIDOS

Rosaura Alvarez

La experiencia vivida en Granada con motivo del viaje que Juan Ramén Jiménez hiciera a esta ciudad, en
1924, serfa el material animico con el cual creé el poeta esa rara joya, suma lirica de vivencias, con el titulo
de Olvidos de Granada. Obra no editada en vida del autor, aunque existia el proyecto de edicién en México

para 1945.

La palabra exacta de Lorca —carta a Melchor Ferndndez Almagro, julio de 1924- muestra algunas impre-
siones, hondo sentir, que Granada dejé en el poeta de Moguer: “Ya estamos en el campo, después de haber
pasado unos dfas en Granada acompafiando a Juan Ramén y Zenobia. Estos han estado verdaderamente
satisfechos y maravillados de Granada. Juan Ramén ha dicho cosas agudisimas de la ciudad y ha trabado gran
amistad con mi familia, pues ha pasado dias enteros en casa. Sobre todo estd entusiasmado con mi hermana
Isabelita, a la que ya ha escrito una carta desde Moguer.

Zenobia estd satisfechisima, la pobre, de ver al melancélico poeta lleno de alegria.

Juan Ramén [...] Ahora que lo he tratado intimamente he podido observar qué profunda sensibilidad y
qué cantidad divina de poesia tiene su alma. Un dia me dijo: “Iremos al Generalife a las cinco de la tarde,
que es la hora en que empieza el sufrimiento de los jardines.” Esto lo retrata de cuerpo entero, ;verdad? Y
viendo la escalera del agua dijo: “En otono, si estoy aqui me muero.” Y lo decia convencidisimo. Hemos
charlado largo rato sobre las hadas y me he guardado muy bien de ensefiarle las haditas del agua, pues esto
no lo habria podido resistir.”

Ya lejos de Granada —veintitin afos después: 30 de diciembre de 1945- con la 6ptica de aumento que la
lejania imprime, con la llaga viva del exilio, escribifa Juan Ramén a la familia Garcfa Lorca: “Nosotros no
hemos olvidado nunca aquellos dias en Granada, en que ustedes nos acompanaron tanto, haciéndonos un
doble paraiso de su ciudad maravillosa. Cuando estibamos en Madrid mirdbamos con frecuencia aquellas fo-
tografias que nos hicimos juntos en tanto sitio hermoso. Dias como aquellos se viven pocas veces en la vida.”
Y murmurarfan en su poso de “Olvidos” pasajes como éste: “El olvido del cielo bajo y el alto es, un instante,
inmenso, distanciado por un yerto abismo sin vallados, en el que no hay existencia posible.”

Volviendo atrés en el tiempo, miramos a la Residencia de Estudiantes a la que llega Federico, en 1919,
con carta de recomendacidn de Fernando de los Rios para Juan Ramén Jiménez, considerado ya como el
gran maestro de la poesia en Espana. Federico, al poco tiempo escribe a su familia -Madrid, marzo ;19212-:
“Juan Ramén Jiménez estd intimo amigo mio, me llamé a su casa [...].”

En esta amistad hay que buscar la gestacién del fecundo viaje. El dia exacto atin anda sin fijar por razén
de noticias contradictorias. Dos datos avalan que serfa entre el 21 de junio y el 24. En carta de Jorge Guillén
a su esposa, del 20 de junio, escribe: "Mafiana se marchan Juan Ramén y Lorca juntos a Granada.” En otra
de Juan Guerrero Ruiz a Federico, del 24: “Debo pedir a usted mil perdones por mi telegrama.” Telegrama
enviado a Granada para felicitar al poeta de Moguer. De ello se deduce que el dia de S. Juan el matrimonio
Jiménez lo celebré en esta ciudad. La estancia se prolongaria hasta el 4 de julio. Un estar efimero en tiempo,
mas sin tiempo, en su poética realidad.

La llegada por ferrocarril de Juan Ramén y Zenobia, Federico y Paco Garcia Lorca, procedentes todos
de Madrid, la describe el mismo Juan Ramén: “Al fin entramos en Granada con venus de diamante sobre la
penascosa sierra gris. Yo llevaba en mi desde nifio la Granada de Gautier, una Granada oriental de lapislazuli
[...] A medida que Granada se acercaba en la noche, mi Granada interior se me iba escondiendo.”
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La aristocracia intelectual granadina se deshizo en delicadezas con tan ilustres visitantes. En plano prime-
risimo toda la familia Garcia Lorca. Y, luego, Manuel de Falla y su hermana M2 del Carmen, Leopoldo Torres
Balbds, Fernando de los Rios con Gloria, su mujer, y su hija Laurita, Miguel Cerén...

Su alojamiento fue en el Grand Hotel Paris, situado en Gran Via, espaldas a la bella cabecera de la cate-
dral, obra renacentista del genial Siloe.

Para un poeta de la Baja Andalucia, donde la llanura se hace mar, la ciudad que “no tiene mds salida que
su alto puesto natural de estrellas”, como a tantos pocos, se le ofreceria cerrado paraiso. El alumbramiento
llegd con posterioridad: ocho poemas en prosa y uno central en verso: impresiones de un viaje que literaria-
mente se inicia en C4diz, se fija en Granada y finaliza en Ronda. Le siguen Otros olvidos de Granada y varios
escritos relacionados con la estancia, que sumarfan mds belleza y compresién a las estampas literarias.

En 1969, la Editorial Padre Sudrez en su coleccién “Biblioteca de escritores y temas granadinos” edita
por vez primera para la ciudad de Lorca Olvidos de Granada. Formato de bolsillo con esmerada factura. La
introduccién, a cargo del granadino Juan Gutiérrez Padial, poeta hondo, gran amante y conocedor de la
obra de Juan Ramén Jiménez. Amigo mio, ademds, y mi primer guia en el arte del verso.

En su sala baja —lugar de encuentro para artistas-, hice la primera lectura de Olvidos. Un estupor esplen-
dente me sobrecogi6. La palabra de Olvidos es grévido verbo que fluye y crece de fuera a dentro. Granada
desde entonces serfa otra Granada. El finisimo Juan Ramén, -desnudez total en estas pdginas-se convierte
en mistico de la mds hermosa y profunda sensorialidad. Abanico amplio donde nada se escatima, extendién-
dose el canon desde la fealdad goyesca -“Reino de la polilla”- hasta la claridad absoluta de lo bello -romance
“Generalife”-. Obra menor en su condicién fisica, suprema en hondura literaria. Libro para ser leido en
sosiego ameno de jardin cerrado, cuando “temperados discurren los aromas”.

En ocasiones, la historia depara circunstancias excepcionales haciendo coincidir en tiempo y espacio a
personajes cuya obra define el perfil exacto de una época. Ese azar se dard cita en Granada en las primeras
décadas del siglo XX. La ciudad de Aben Zemrec; donde se escribiera “Llama de amor viva” o Paraiso cerrado
para muchos, jardines abiertos para pocos, debid ser para el poeta la gran epifania del edén oculto; paraiso que
tan dentro de si llevaba y que en su etapa ultima revelaria como tnico posible cielo en Animal de Fondo:
“Hermosura, belleza, paraiso, éste es el Paraiso, si, y en él estoy desde que naci [...]”. Otros incentivos —ade-
mds del tirén supremo del duende de Lorca-, pudieron aliarse para acercar los pasos del poeta al “pequefio
Paris”, -titulo otorgado por Falla a la Granada de su tiempo-. Gran fascinacién ejerceria el autor de Noches en
los jardines de Espana, habitante egregio de la Antequeruela Alta: “entre el lustroso hojear undnime de un alto
jardin segundo”. En Olvidos, el compositor ocupa un lugar de privilegio semejante al de Lorca. -Debemos
recordar el parecido psicoldgico entre Juan Ramén y Falla-. Es mds, se da como posible que el inicio de O/-
vidos con “Trascddiz” encubra un homenaje al musico gaditano. Singular es el inicio para el retrato de Falla:
“Se fue a Granada por silencio y tiempo, y Granada le sobredié armonia y eternidad”. En carta a Zenobia,
que se ausentd antes, -Granada 30 de junio de 1924- leemos: “Vino Falla, encantador como siempre, y ano-
che estuvo tocdndonos hasta las 2, en un paisaje maravilloso”. ;Qué delicia de noches debieron ser aquellas
sobreabundadas de inteligencia, arte! No cabe duda de que la mayor belleza de un lugar —interior belleza- la
constituye el pulso de los personajes que la habitan.

unque en suefo, desde la nifiez Juan Ramén conocia la ciudad. Cuenta en un Olvido, como aclaracién

Aunq desde | R l dad. Cuent Olvid. |

al “Reino de la polilla”: “(Mi padre que vivié joven en Granada, me hablé de esta Reina. Pero yo no lo com-

prendi)”. ;Recuerdo hermoso para el padre! Habrd otro de inmensa ternura para la madre en “Trascadiz”: “Y
orque lo vio mi madre joven”. También de la nifiez guarda la visién de Granada en grabados de Doré o en

porque | dre 8 8

paginas de literatura romdntica. Sin duda, la febril imaginacién del poeta habia creado ya su Granada -aun-

que no de forma tan inequivoca como Falla, que crea la totalidad de su obra granadina sin haberla pisado-.

Tampoco es dato baladi, en esta sucesién de circunstancias, el hecho de que Juan Ramén fuese bautizado en

la parroquial de Moguer, cuya advocacién es Nuestra sefiora de la Granada.
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La confluencia en 1924 de Juan Ramén, Lorca, Falla, con sendas obras de prestigio universal, constituye
un azar Gnico para la historia artistica de Granada.

Sorprende en estos inolvidables Olvidos la captacion singular del poeta que, como en cdmara fotogri-
ca, aprehendiera toda la exterior e interior belleza de lo mirado, a veces presentido. Sin duda, la tierra de
fi prehend dal belleza de | d p tido. Sin duda, | d
la que dijera Mohamed el Secundi “pasto de los ojos y elevacién de las almas” se hizo realidad en Jiménez,
devolviéndonos luego la Granada mds profunda: “suma inmensa de misticismo lento y delicada sensualidad”.
ecesario es constatar que en todo este proceso mucho aportaria ese gufa de excepcidon que fuera Federico,
N tatar q do este p ho ap gufa d p que fuera Fed
con el conocimiento total de “su Granada” hasta en el detalle de lo minimo.

De la relacién granadina entre ambos poetas nacerd un hondo carino que expresa Juan Ramén en su
carta a Isabelita -19 de julio1924-. No obstante, circunstancias posteriores, unas conocidas, como el rechazo
de Juan Ramoén al teatro lorquiano, y otras desconocidas, de las que se intuye una como posible, la dificil
psicologia del poeta de Moguer, serfan causa de cierto distanciamiento.

Las pdginas de Olvidos, en la madurez lirica del escritor, no se pueden concebir sin el enamoramiento
mutuo entre poeta y ciudad. Enamoramiento que se traduce en verbo abigarrado, dionisifaco, libérrimo;
es palabra emocién, fruicién, no hay a veces hilo légico ni episodio narrativo o descriptivo apenas; es una
fiesta, lujo de todos los sentidos; luego nos deja uno poso de luz donde todo se milagrea. Prosa que estd mds
cercana a la del Diario que a la de Platero, segtin nos declara Vizquez Medel.!

El poeta crepuscular en la “La jitana prendida en el sol”, nos muestra hasta qué punto es el suyo un verbo
encandecido, sin ataduras: «;Y la gitanilla? ;Dénde estd la gitanilla sola? La rosa de los ecos de los vientos de
poniente oyendo lo que no he dicho de voz, dice con ecos de matices, silbidos y penumbras ya: “;se habrd
perdido en el sol, dido en el sol, ido en el sol, sol”».

En la armonia del ser confluyen todos los perfiles de la personalidad. Por ello, en la voz de Olvidos, tan
onirica a veces, su perfil de pintor queda asido a las albas granadies, a ponientes cdrdenos entre laurel y cedro,
a perspectivas que enriquecen, con toque preciso, su genuina prosa, de la cual afirma Ricardo Gullén?: “Nin-
guna supera a la de Jiménez en aptitud para alcanzar méximos de expresividad [...] instrumento verbal tan
rico como el suyo”. Y pinta a Falla “entre los duramente delicados amatistas, 6palos, rosas tltimos de Sierra
Nevada” al par que la metdfora se hace concisién extremay en leve trazo dibuja al ser en su pura esencialidad.
El hallazgo es un prodigio: "tecla negra de pie”. En otros, entrevemos una técnica impresionista, subrealista...
En la caricatura de Federico se perciben ligeras lineas del cubismo: “Por fin, muslos pegados y pantorrillas
convexas, paso a cuadros, se va despacio por los alargados melancélicos”. Fernando de los Rios serd “Una fina
simpatia risuefa y ladeada”. Y en esa captacién rotunda dela personalidad nos muestra el “Si” de Fernando
como linea maestra.

Pase6 Juan Ramon sus ojos profundos por todos los espacios de “Granada la Bella” y sélo vio poesia,
hasta en el decrépito, maloliente, “Reino de la polilla”. Lugares todos: Albaicin, Bola de Oro, Alhambra...,
pero seria Generalife el que mds acoplo brindé a su incurable nostalgia, sélito ensimismamiento. En toda
Granada, y alli, de manera inherente, el agua es distinta a todas las aguas. Se hace liquido poema para per-
derse en pulsos solitarios, designios que te nombran, agua ciega y oculta; agua intima que riega la sed. El agua
serd protagonista esencial de estos Olvidos. Pero no sélo la belleza del paraje, otra belleza poética avivard
su nostalgia, belleza de la que él serfa uno de sus mds finos orfebres. En el Generalife nacié para Espana el
exquisito metro italiano: conversacién enjundiosa, a pie de ciprés y mirto, entre Boscén y Navagiero.

1. Vizquez Medel, Manuel Angel , Edici6n, introduccién y notas a Olvidos de Granada de Juan Ramoén Jiménez, “Los libros de
la Estrella”, Diputacion de Granada, 2002, p. 22.
2. Gulldn, Ricardo, Introduccién a Esparioles de tres mundos de Juan Ramén Jiménez, Madrid, Alianza Tres, 1987, p. 17.
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En seductor atardecer, sentado en la Escalera del agua vive la experiencia de poesia hecha carne jAy, aquel
conversar con “El regante del Generalife! -sitio del que dijera: “En otono, si estoy aqui me muero’-.

“Oyendo el agua ;eh?,” Si seor, le contesté poniéndome en pie de mi suefio. “Y a usted también parece
que le gusta oirla” [...]

“No me ha de gustar, sefior” me dijo, “si hace 30 afios que la estoy oyendo”.

Tal amor sintié por “El regante del Generalife” que lo llevé bajo el brazo por distintas ciudades america-
nas, donde, tras una conferencia, era leido como paradigma de “trabajo gustoso”.

Junto al color, la musica. Oido privilegiado, la sonoridad del verso, como la de la prosa es orquesta. jQué
bien canta el octosilabo para el agua de “Generalife! Romance lirico de cien versos; el mejor romance lirico
de la Historia en declaracién de Antonio Carvajal®. Delirante poema en trastoque de almas y aguas que desde
su inicio te suspende: “Nadie mds. Abierto Todo / Pero ya nadie faltaba”. Canto a la par sensorial y animico
de deslumbre paradisiaco. Y mds agua: “El ladrén de agua”...

En posterior carta bellisima a Isabel Garcia Lorca -"hadilla del Generalife’- le dird: “Granada me ha co-
jido el corazédn, estoy como herido, como convaleciente. Ahi no me daba tanta cuenta [...] La luz y el agua
forman en mi fondo los laberintos mds prodigiosos —cielos bajos, delirantes jeneralifes- [...] Luego iremos
todos los otofios a Granada a morirnos un poco” -acontecer que nunca sucedié-. Tan hondo se hace el poeta
en esta tierra que “llegard puntual hasta si mismo”. ;Fue la ciudad, Lorca, Falla, catarsis para el artista?

En carta a Federico —Teodorico- el poeta muestra la fidelidad a la que ha llegado su amor por Granada
denunciando las sinrazones que empafan su belleza. Y le duele, se duele, increpa: “jQué pena, Teodorico,
poeta, que se pueda “todavia” hacer cosas asi [...] No es posible exaltado amigo mio, que ustedes los que
viven ahi, puedan resistir ni consentir esto. Concha, Isabelita, Paquito, Falla, Fernando de los Rios, Angeles,
Lanz, deben lejionarse” “porque el crimen es en el corazén de la rosa misma” “La amistad es, sin duda, cosa
muy respetable; pero no més que la belleza, que el amor, que el arte”. ;Qué nitidos tenfa los valores el poeta
universal!

Ah, Juan Ramén, jsi vieras esta Granada de hoy donde han entrado a saco el dinero y el cemento, pedirias
pena perpetua para tan infames destructores! Pero ya atardece y es otofio, nos iremos a la Escalera del agua
a morirnos un poco.

3. Carvajal, Antonio, Texto a la exposicion Carmen Laffén, armarios, retratos, jardines, Fundacién Rodriguez-Acosta, Granada,
2006, pp. 15-21.
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JUAN RAMON JIMENEZ Y FEDERICO GARCIA LORCA
3 DE JUNIO DE 2013

Andrés Soria Olmedo

La historia tiende a borrar sus huellas: también la historia literaria, de modo que tendemos a ver los
escritores mds como santos en un retablo, cada uno en su nicho, o en todo caso con ese inconsciente de la
sucesion histérica que nos presta la Biblia y que Borges veia y parodiaba en Pierre Menard, “simbolista de
Nimes, devoto esencialmente de Poe, que engendré a Baudelaire, que engendré a Mallarmé, que engendré a
Valéry, que engendré a Edmond Teste” y en consecuencia, tanto mds improbable escritor del Quijote.

Borges, a quien por cierto no le gustaban mucho ninguno de estos dos poetas, apunta con genialidad a
las dificultades inherentes a la historia literaria, una de las cuales la formulé famosamente William Faulkner
en Réquiem por una monja, en boca de un personaje que tiene que rendir cuentas de lo que le ocurrié en otra
novela: “The past is never dead. It’s not even past”. (“El pasado no muere. Ni siquiera ha pasado”). Otras
autoridades filoséficas como Nietzsche habian advertido que el tnico sentido de la historia es ponerse al
servicio de la vida.

Lo que acabamos de esbozar es propio de la historia de la literatura en todas sus dimensiones, desde la
investigacién en el laboratorio mds recondito hasta la pedagogia mds elemental.

Si aplicamos lo dicho a nuestros dos poetas encontramos lo siguiente: grandes partes de la obra de ambos
la percibimos como inmediata , incluida en el presente, en la vida, en lo que nos importa.

Y a la vez, para apreciar realmente por qué cada uno de ellos estd cerca de nosotros, necesitamos conocer
algo de la historia de cada uno de ellos, y de las relaciones que los unieron y los separaron.

Juan Ramon era casi veinte afios mayor que Lorca y lo sobrevivié mds de veinte afos (23 de diciembre de
1881- 29 de mayo de 1958, 5 de junio de 1998- 19 de agosto de 1936, respectivamente).

En el punto de partida, Juan Ramén Jiménez fue su maestro, como el de todos. Entre 1917 y 1930 Juan
Ramén Jiménez gozd de unos privilegios tnicos en la historia de la literatura espanola moderna ("Pienso
que nunca volverd a existir otro poeta més escuchado, mds querido que td en aquellos anos", escribia Rafael
Alberti en 1970 ). Seguramente fueron merecidos. No tiene igual su autoconstruccién como poeta por
antonomasia , dedicado por completo a una "Obra" con maytsculas, a cuyo servicio se ponen las distintas
facetas de la "depuracién”: seleccién léxica, ambicién metafisica, esfuerzo por la autonomia del mensaje
poético desprendido de adherencias doctrinales y sentimentales

Como ha escrito Christopher Maurer, :” Bajo su tutela maduré un excelente grupo de poetas: Jorge Gui-
llén, Pedro Salinas, Luis Cernuda, Federico Garcia Lorca, Rafael Alberti, Gerardo Diego, Vicente Aleixan-
dre. Lorca lo llamé “maestro” y fue en parte gracias a Juan Ramén por lo que pudo declarar con orgullo en
1935, un ano antes de la guerra civil, que la poesia espanola era la mejor de Europa. Juan Ramén ensefi6 a sus
discipulos a no apresurarse, a no cortejar a las multitudes [..]y a hacerse responsables de todos los aspectos de
su obra, desde la concepcién a la cuidadosa revision y a la presentacién en la pdgina impresa. [...]les ensend
a vivir la vida solo para la poesia, a vivir la poesia como una pasién total en la que debian “quemarse del
todo”. Maurer ha publicado en Estados Unidos una seleccién de aforismos en torno a este cuidado extremo
y ejemplar de la obra entendida como artesania material. Yo he traducido sus introducciones y me gustaria
que se publicara en Espafa.

En todo caso, Juan Ramén declina un elemento radicalmente nuevo, que se conjuga con otras innova-
ciones del panorama europeo del siglo XX: aunque no tengan la misma procedencia ni sean iguales sus fines,
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términos y conceptos como la ostranenie de los futuristas rusos, el Verfremdungseffekt del teatro de Bertolt
Brecht, la «deshumanizacién del arte» orteguiana y el «<nombre exacto de las cosas» que pedia Juan Ramén
Jiménez tras la labor ascética de la depuracién coinciden en reclamar una determinada inocencia y una
determinada extrafieza como rasgo distintivo de las obras de arte, cuyo efecto, segin todas estas doctrinas,
consiste en descentrar lo cotidiano, lo inmediato y lo banal de modo que aparezca como inocente, como
recién estrenado, singular, raro, nuevo.

Los primeros en detectarlo serdn los jévenes de la edad de Lorca, lectores de la Revista de Occidente, en cu-
yas pdginas colaborardn a menudo, asi como en las colecciones de prosa y poesia de la editorial de esta revista;
inventores de experimentos teatrales, musicales y plasticos, se forman en Europa (Guillén, Salinas, Prados,
Cernuda, Alberti, Francisco Ayala —la Europa de Garcia Lorca fue América—), comparten el magisterio de
Ortega, de Ramén Gémez de la Serna, de Juan Ramén Jiménez, conviven en las mismas tertulias y revistas
y se politizan a la vez, aunque a veces en bandos opuestos.

Incluso la cronologia del grupo puede encerrarse entre la revista de Juan Ramén Jiménez Indice (1921) y
Los Cuatro Vientos (1933). Si la publicacién en la primera fue tarjeta de presentacién poética para muchos,
entre otros Lorca, un incidente de publicacién en la segunda marcé la ruptura de Juan Ramén con Jorge
Guillén y por ahi con todo el grupo, pricticamente.

En relacién con este grupo de la “joven literatura” que hoy conocemos como “Generacién del 27- las
lecciones de Juan Ramén Jiménez estriban sobre todo en cdmo tratar la tradicién popular, concebida como
una hiperconsciente "sencillez" y "espontaneidad” cuyo mecanismo explica en la carta que hace de prélogo
a la Segunda antolojia poética (1922): "Sencillo, entiendo que es lo conseguido con los menos esfuerzos;
espontdneo, lo creado sin "esfuerzo". Pero es que lo bello conseguido con los menos elementos, sélo puede
ser fruto de plenitud, y lo espontdneo de un espiritu cultivado no puede ser mds que perfecto”, sin perder de
vista ademds el horizonte del presente: “Un arte en plenitud define su época. Si el arte no define una época
carece de valor fundamental; no serd nunca “cldsico’porque no fue actual nunca. Serd un arte de jamds. Y
el arte que cumple su fin ideal y espiritual es bueno siempre dos veces: en su momento y en nuestra relativa
eternidad”, anotaba en el catdlogo para la exposicién de Daniel Vizquez Diaz (1921) .

En lo que él llamba su "sucesién” interna, los hitos son igualmente capitales para su constitucién como
modelo de poeta del siglo XX, a partir del Diario de un poeta recién casado (1916) —modelo también para los
prosistas- donde su “poesia pura” entra en contacto con la vida moderna de la gran ciudad. En Eternidades
(1918) Piedra y cielo (1919), Poesia (1923) y Belleza (1923) los jévenes acecharon el desarrollo de una pala-
bra que perseguia el "nombre exacto” de las cosas, o de la experiencia del yo con las cosas, sobre la base de la
filosoffa de Ortega, sin perder el anclaje con la tradicién poética ni romper por completo con el simbolismo.

Y ademds Juan Ramén se movié hacia los jovenes. Publicé en la revista de vanguardia Reflector (1920) y le
escribi6 a su responsable, José de Ciria y Escalante: “Entre jovenes llenos de entusiasmo, como ustedes, por
una direccién estética pura —sea la que sea- me encuentro mucho mejor que entre compafieros de jeneracion
secos, pesados, turbios y alicaidos”. En 1921 se dirigié en sentido andlogo a José Rivas Panedas, de Ultra, y
probablemente esos ejemplos lo indujeron a fundar la “pura” e “inactual” Indice (1921), subitulada "Revista
de afirmacién y concordia”, donde colaboraron Ortega, Reyes, Bergamin, Ddmaso Alonso, Chabds, Espina,
Gerardo Diego, Guillén, en prosa y verso, Salinas, Garcia Lorca y Salazar. Una correspondencia apécrifa
entre Gdéngora y el Greco donde se asocian como “precursores del cubismo” se ha interpretado con acierto
como una primera alianza de cubismo y tradicion . Esta revista y su "Biblioteca" aneja (donde se publicé
Presagios de Salinas, por ejemplo) fueron el primer espacio comtn de la “joven literatura”.

A Indice le siguieron los dos nimeros Unicos de Sz, (Boletin Bello Espanol) 1925 'y Ley, (Entregas de
Capricho) 1927 -Ley incluyd, en facsimil de tinta roja, la décima de Jorge Guillén "El ruisefior” dedicada a
Géngora asi comouna “Aforustica y epigrométrica” de Bergamin, dirigida contra el tradicionalismo- y unos
"Cuadernos" mediante los que difundié su obra durante los anos veinte y treinta -Unidad, 1925, Obra en
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marcha, 1928, Sucesion, 1932y Presente, 1933- mezclando con cuidado poesia en prosa y verso, caricaturas
liricas y cartas. Desde Unidad apoyé a Salinas ("Presagios me ha ganado desde el primer instante") a Valéry
-con respuesta en verso del poeta francés-, y al Alberti de Marinero en tierra. ("Ha trepado usted, para siem-
pre, al trinquete del latd de la belleza, mi querido y sonriente Alberti").

Sin embargo, tras negarse a participar en el Homenaje a Géngora, arremetia en Obra en marcha "contra
el olé y el ay del arbolé, contra el acréstico y la charada, contra el eco y el humo, contra el diletantismo del
xismo". La divergencia respecto de los "injeniosillos" y los "popularistas” se fue ampliando en los afios treinta
("A Jorge Guillén, como a su paralelo distinto Pedro Salinas, yo no los llamaria "poetas puros”, que tampoco
es mi mayor nombre, sino "retéricos blancos”, en diversos terrenos de la retérica”, Sucesion) hasta la ruptura
total, cuyo punto mds vistoso fue la retirada de sus poemas de la antologfa de Gerardo Diego, en 1934. (En-
tre tanto habia roto con José Bergamin y con Ddmaso Alonso y habia criticado el "satanismo inverso" del
Alberti de Sobre los dngeles, "lamentablemente separado de su propio y bello ser natural” mientras valoraba
positiva -y transitoriamente- la "constelacién rosicler”" de Prados, Aleixandre, Cernuda y Altolaguirre).

Quiz4 acierte Cernuda al comparar la "split personality” de Juan Ramén con el doctor Jekyll y mister
Hyde, a un tiempo poeta "digno de admiracién y respeto” y "criatura ruin". Mds alld de lo biografico, Juan
Ramén podria responder al modelo de "strong poet” de que habla Harold Bloom, un poeta fuerte aunque
guardidn ansioso de la influencia que generaba, y quizd por eso critico de los demds tan agudo y certero como
arbitrario y malintencionado. En un plano menos anecdético, las rupturas con los mds jovenes arrancan de
una divergencia respecto del proyecto de reforma intelectual de la generacién del 14, apoyado por él hasta
1923 (cuando se refirié a la Revista de Occidente como "Revista de desoriente"), en virtud de la cual desconfia
del espacio excesivo que la vanguardia y la sancién orteguiana del arte nuevo conceden al ingenio -"busque-
da de la libertad desligada, cuyo emblema y triunfo es el juego"”, para José Antonio Marina , de modo que
defendié su propia concepcién de la "poesia pura”, segtin la cual la "palabra como vida" se contrapone a la
"palabra como joya", insistiendo en la fatalidad de la palabra poética iluminada por un elemento misterioso
que da coherencia a los elementos formales reunidos en el poema. A su juicio, el poeta crea la "realidad in-
visible" que es "realidad auténtica"; la poesia es estado de gracia, anterior a la cultura, contigua a la plegaria,
a la contemplacién, en un contexto que busca por modelo a San Juan de la Cruz, como vio Javier Blasco.

Si miramos este proceso desde el punto de vista de Federico , que es el punto de vista de un poeta joven,
deseoso de buscarse un nicho en el Parnaso, afiadiendo la dimensién de la ciudad de provincias partiremos de
1914, cuando Ortega lanza su “Liga de Educacién Politica” , y 1915, cuando el diplomdtico Melchor Alma-
gro Sanmartin (1882- 1947) —cuya Biografia de 1900 acaba de reeditar nuestra companera Amelina Correa
Ramoén — daba, en su estela y en el Centro Artistico la conferencia «Renacimiento cultural de Granaday,
haciendo ver que el futuro de la ciudad (a la que relaciona con la Florencia de Lacerba, La Voce y Leonardo y
con el Munich de Luis II de Baviera, todas ellas ciudades «de arte y artistas») debia orientarse hacia la indus-
tria de la cultura e invertir en ella los beneficios de la nueva prosperidad surgida con la «era de la remolacha,
en vez de someterse al «cemento», que no daba sino el «reflejo atenuado» de otras ciudades (la Gran Via de
Granada copia la de Barcelona y ésta la avenida Unter den Linden de Berlin).

La impresién del folleto fue sufragada por muchos de los colaboradores de dos revistas surgidas ese afo
con el modelo inmediato del semanario Espasna, entonces dirigido por Ortega: Andalucia 1915y Granada.
La primera se presentaba como «revista regional» y en su redaccién, ademds de Mora Guarnido, figuraban
Constantino Ruiz Carnero, José Ferndndez Montesinos, Miguel Ramos Romero y Miguel Pizarro. El admi-
nistrador era Manuel Ferndndez Montesinos, futuro cunado de Federico Garcia Lorca y alcalde socialista de
la IT Republica, fusilado en agosto de 1936. En ella Almagro San Martin volvia a escribir sobre ur-
banismo, con sagacidad: «En Granada se edifica hoy copiando tarjetas postales de Barcelonay, afirma. A su
juicio, mds que en las casas de pisos barcelonesas habria que fijarse en Londres para construir barriadas de
«casitas granadinas»:
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Mire, sefior arquitecto, alrededor suyo, vea que la casa granadina es de abolengo 4rabe-espanol
y de origen romano. Advierta usted, a través del patio el atrio y en los cierros descubra usted el
mirador. Fijese en que los cipreses y los mirtos crecen al mismo tiempo en Granada, en Atenas,
en Florencia y en Roma, medite que para construir Granada no hay que destruir; despierte, sefior
arquitecto, despierte, por amor de Dios.

En lo poético, «Andalucia es implacable con los poetastros y despiadadamente cruel con los cursis». Yen-
do sobre seguro, inclufan «Mis poetas» de Antonio Machado y aceptaban la «paternidad espiritual» de Juan
Ramén Jiménez.

Un par de afos mds tarde se recuerda la familiaridad del «rinconcillista» Francisco Soriano Lapresa con el
Juan Ramén de Jardines lejanos y con Francis Jammes.

Cinéndonos al plano biografico, en la primavera de 1919 Federico llega a Madrid con una carta de Fer-
nando de los Rios para Juan Ramén Jiménez, donde ponderaba el valor de «ese muchacho lleno de anhelos
romdnticos” :«Su poeta vino, y me hizo una excelentisima impresién», sabemos. En Indice, 1a nueva revista de
Juan Ramén Jiménez (1921), publicard sus «Suites» y compartird pagina con quienes serdn sus compafieros
en «la joven literaturar.

En 1924 Juan Ramén Jiménez, ya amigo de la familia Garcia Lorca, visita Granada. A su su impresion
se deben las pdginas de poesia en prosa y verso del volumen péstumo Olvidos de Granada, al que se han re-
ferido y se referirdn otros conferenciantes de este ciclo con mds competencia que yo. Sélo recordaré aqui la
caricatura lirica:

De cinco razas: cobre, aceituno, blanco, amarillo, negro, como los anillos de cinco metales para
el rayo, achaparrado en pifia humana prieta, pechudo, Federico Garcia Lorca se vuelve una vez y
otra de lo que corre.

Y la carta a «Teodorico Garcia Laorta» (20 de julio de 1924), escrita para protestar de un abuso arquitec-
tonico en la Alhambra, que nos da la lista de los “juanramonianos” granadinos de entonces:
Concha, Isabelita, Paquito, Falla, Fernando de los Rios, Angeles, Lanz, ustedes, deben lejionar-
se y ayudar a D. Leopoldo Torres Balbds a deshacer, con persuasién o dinamita, toda esa espantosa
incomprensién hecha ladrillo pulido, recortadita piedra y azulejos nuevos.

Con una contundencia que deberfamos tener en cuenta los partidarios de la conservacién del patrimonio
artistico. “Con persuasion o dinamita’.

Llega 1927. Garcia Lorca publica Canciones. En ese libro, un poema de la seccién “Tres retratos con
sombra’:

En el blanco infinito,
nieve, nardo y salina,
perdié su fantasia.

El color blanco, anda,
sobre una muda alfombra
de plumas de paloma.

Sin ojos ni ademdn

inmdvil sufre un suefo.
Pero tiembla por dentro.
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En el blanco infinito,
iqué pura y larga herida
Dejé su fantasia!

En el blanco infinito.
Nieve. Nardo. Salina.

Sin duda hay una ironia sutil y carifiosa respecto del “perfeccionista absoluto”.
y y p p
Al mismo tiempo, el libro Canciones da motivo a la primera disensién de Dali respecto de Lorca.
p p

La critica, muy afectuosa estd en una carta de principios de junio de 1927 y se sustenta en el deslumbra-
miento neofuturista de Dali, que ahora se ha vuelto excluyente:

Yo pienso esto: ninguna época habia conocido la perfeccién como la nuestra; hasta el invento
de las Mdquinas no habia habido cosas perfectas, y el hombre no habia visto nunca nada tan be-
llo ni poético como un motor niquelado. La mdquina ha cambiado todo [...]Tus canciones son
Granada sin tranvias, sin aviones ain; son una Granada antigua con elementos naturales, lejos de
hoy, puramente populares y constantes. Constantes, eso me dirds, eterno que decis vosotros, toma
en cada época un sabor que es el sabor que preferimos los que vivimos en nuevas maneras de las
mismas constantes.

El razonamiento de Dali apunta a transgredir las convenciones del binomio poesia pura/cubismo que
admiraba un ano antes, criticando el aforismo de Juan Ramén Jiménez en las notas de la segunda antologia
poética: con el «eterno, que decis vosotros», alude al juanramoniano «Actual: es decir, cldsico; es decir, eter-
no».

Y esto no es mds que el principio. Como sabemos, Dali va a forjarse una «estética fisiolégica» fascinada
por la vida elemental de las cosas, sumisa a la sangre y la putrefaccidn, en su sentido literal. Y extendida a la
poesia. En octubre de 1927 le envia, satisfecho, su «Poema de las cositas»):

Las agujas de coser se clavan con dulzura en los niquelitos pequenos y tiernos [...]
Mi amiga tiene las rodillas de humo

[...] cositas, cositas, cositas, cositas, cositas

HAY cositas quietas como un pan

y la refuerza con un nuevo polo de atraccién: la actitud agresiva del grupo surrealista francés, cuya «pose»
copia literalmente. La nueva agresividad procede de cartas insultantes como la que los franceses dirigieron
a Paul Claudel, embajador de Francia en el Japén. «Contentisimo de que te impresione Mird», escribe en
octubre de 1927, «es cosa de una Pureza enorme», y anota a pie de pdgina, «todo lo contrario de lo que esa
palabra significa para Juan Ramén, Benjamin Palencia y otros grandes PUERCOS. Mir6 pinta pollitos con
pelos y sexos, etc.r.

Con ella se combina lo que podria llamarse la estrategia del Tentador:

Tu tienes que ser el primer poeta nuevo; yo creo que no hay; Breton es muy inteligente, cada
dia mds quizd, pero no sirve para la poesia...

Entre octubre y noviembre vuelve a la carga:
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He recibido los dos tltimos ntimeros de Verso y Prosa; es espantoso el marasmo putrefacto en
que se mueve toda esa promocion de Prados, Altolaguirre, etc. Qué arbitrariedad mds espantosa;
y en el fondo de sus pseudointelectualismos, qué ronoso sentimentalismo. Me dan pena tus cosas
tan Unicas y verdaderas confundidas entre todo esto. [...] Pronto recibirds un libro de poemas mios;
poéticamente soy el anti-Juan Ramén, que me parece evidentemente el jefe de la putrefaccién
poética; es su putrefaccion la peor de todas, ya que a su lado hasta el gran vulgar y puerco Rubén
Darfo, por su malisimo gusto adquiere una cierta gracia sudamericana.

A la vez sigue profundizando en lo «antiartistico» (publica «Film-arte, film-antiartistico» en La Gaceta
Literaria, diciembre de 1927) y sus aspectos mds agresivos:

Fijate, con dinerito, con 500 ptas., podriamos hacer salir un niimero de la revista ANTI-ARTISTICA,
en la que nos podriamos cagar desde en el orfeén cataldn hasta en Juan Ramén (Figueras, principios de di-
ciembre de 1927)".

Entretanto ha salido el célebre nimero 5-6-7 de Litoral en homenaje a don Luis de Géngora (en el que
colabora Dali, por cierto). Garcia Lorca estaba en ese proyecto desde sus comienzos. Firma una circular de
invitacién (27 de enero de 1927) con Jorge Guillén, Gerardo Diego, Pedro Salinas, Ddmaso Alonso, Rafael
Alberti, y en diciembre de 1927 participa en el acto de homenaje a Géngora en el Atenco sevillano. El
episodio ha sido recordado muchas veces, por Alberti, por Ddmaso Alonso, por Guillén. El grupo envia un
carifoso telegrama a Juan Ramoén, a pesar de su desdén por la conmemoracién. Federico saldrd airoso de esta
situacién comprometida buscdndose un espacio propio, en el que se debe incluir la salida de gallo, con la
impresién del “Manifiesto antiartistico cataldn”, y la apertura de la poética a la evasién surrealista.

Por otro lado, primero en Barcelona y luego en Madrid (el 12 de octubre, en el teatro Fontalba) estrena
Mariana Pineda, reponiéndose del fracaso de £/ Maleficio de la mariposa de siete anos antes y comenzando en
realidad lo que iba a ser una carrera llena de éxito. Pues bien, esto es lo que le escribe Pedro Salinas a Jorge

Guillén (21 de octubre de 1927):

Siguen los comentarios al estreno de Federico [el de Mariana Pineda, el 12 de octubre, en el teatro Fontal-
ba]. En su mayoria adversos. El sdbado banquete. He dudado si ir o no. Por fin me decido por la afirmativa
para complacer a Federico y para que no parezca que mi regano con Gecé llega al odio africano. Anteayer
estuvieron en casa todos los Garcia Lorca: familia simpatiquisima en la que se encuentran datos dispersos,
chispeantes de la personalidad de nuestro amigo: casi, casi, estudio de fuentes literarias. Muy bien. Venian,
sin Federico, de casa de Juan Ramén, que por estar enfermo no los pudo ver.

El domingo por la tarde estuvimos en Veldzquez 96 Alberti y yo, y un momento Bergamin. Federico
definitivamente arrojado del parnaso: no hay piedad para ¢él.

Como es natural, Juan Ramén no deja de estar presente. El niimero 2 de gallo incluye una divertida «No-
villada poética», en clave de parodia, donde se expone y se juzga la faena de los «tres jovenes diestros» que
«han despachado poemas procedentes de las acreditadas divisas de Géngora, Juan Ramén, Gerardo Diego y

1. Téngase en cuenta lo que le escribe Buniuel a Bello, desde Paris, ya a 10 de febrero de 1929: «Con Dali mds unidos que nunca
hemos trabajado en intima colaboracién para fabricar un escenario estupendo sin antecedentes en la historia del cine». En la carta
le copia la que Dali y él han dirigido a Juan Ramén Jiménez: «Nuestro distinguido amigo: Nos creemos en el deber de decirle —si,
desinteresadamente— que su obra nos repugna profundamente por inmoral, por histérica, por cadavérica, por arbitraria.

Especialmente:

iiMERDE!

para su Platero y yo, para su ficil y mal intencionado Platero y yo, el burro menos burro, el burro mds odioso con que
nos hemos tropezado» .
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Garcia Lorcar. Entre ellos, Enrique Gdmez Arboleya «se enfrenta de sensible manera con sus primeros poe-
mas, que parte del ptblico protestd por su falta de peso». Entre Lorca y Juan Ramén,

La mafana rosa pdlida.
Las estrellas ya se pierden
por los senderos del alba.
El dia viene vestido

con su traje de campanas.

El plano colectivo destaca la relacion del grupo de gallo , hermanos menores de los del Rinconcillo, (tan
bien estudiado por Nicolds Ferndndez) con Gasch y Montanya en Catalufia, y en el interés de éstos por
los nuevos andaluces. Es Montanya quien caracteriza con entusiasmo la relacién al escribir sobre «La jove
poesia andalusa» en LAmic de les Arts. Tras ponderar las «tres aportacions d’una importancia i una categoria
excepcionals: Falla, Picasso i Juan Ramén Jiménez: valors universals: Andalusia eterna», se extiende sobre la
herencia

«recollida per uns joves grups del Sud, aplegats entorn unes revistes vibrants i d’'un agut sentit de
racialitat universal», es decir Litoral, Verso y Prosa, Mediodia, Papel de Aleluyas.

Gairebé desconegudes de nosaltres ahir (aquest ahir significa: abans de la vinguda a Barcelona de Federico
Garcia Lorca; abans de aparicié de LAmic de les Arts, i de la Gaceta literaria de Madrid. Quant de cami en
tan poc de temps! Vers una mitua comprensié i vers una mutua simpatia)”.

Mis alld de las relaciones externas y ya dentro del orden de los textos, para el neopopularismo de Lorca
se ha visto que mds alld del interés atento por esas formas de poesia resultan decisivos los procedimientos de
la estilizacidn, los modos de integrar lo popular y lo tradicional en el interior de su produccién poética, asi-
milando, en una situacién tnica entre todos los poetas de su entorno, las lecciones de Juan Ramén Jiménez

y de Falla.

En los aforismos que acompafaban la influyentisima Segunda antologia poética (1920), Juan Ramén
dictamina: «No hay arte popular, sino imitacin, tradicién popular del arte [...], la sencillez sintética es un
producto dltimo... de cultura refinada [...]. Lo sencillo es «lo conseguido con los menos elementos», el arte,
«lo espontdneo sometido a lo consciente». Falla a su vez daba una importancia capital a la evocacién de «la
verdad sin la autenticidad», tal como la encontraba en piezas como La soirée dans Grenade de Debussy (que
no estuvo nunca en la ciudad), frente a los «fabricantes de musica espafnola».

Pero también en un libro tan alejado de ese mundo como Poeta en Nueva York estd presente el juanra-
moniano Diario de un poeta recién casado (1916)donde escribia: «New York, el marimacho de las ufias sucias,
despierta», y se preguntaba, ante los anuncios de Broadway:

«—;La luna! —;A ver? —Ahi, mirala, entre esas dos casas altas, sobre el rio, sobre la octava,
baja, roja, ;no la ves...? —Deja, ;a ver? No... ;Es la luna, o es un anuncio de la luna?».

De igual modo, los desplantes furiosos de “Cuerpo presente”, la tercera seccién del Llanto por Ignacio Sdn-
chez Mejias («Ya se acabé: ;qué pasa? / [...] ;Qué dicen? Un silencio con hedores reposa [...] jQuién arruga
el sudario? {No es verdad lo que dice! / Aqui no canta nadie, ni llora en el rincén») recuerdan fuertemente la
elegia de Juan Ramén Jiménez al enterarse en Nueva York de la muerte de Rubén Dario:

No hay que decirlo mds. Todos lo saben
sin decirlo més ya.
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iSilencio!

iAhora si, musas tristes,

que va a cantar la muerte!

iAhora si que va a ser la primavera
humana en su divina flor! ;Ahora
s que sé dénde muere el ruisenor!

iNo hay que decirlo mds!
iSilencio al mirto!

Un tercer aspecto de esta relacion viene de los juicios de Juan Ramén sobre Garcia Lorca, también en-
marcados en el resultado de los usos de lo popular.

En su cuaderno Obra en marcha (1928) incluye una nota, “Historia de Espana”, subtitulada “Planos,
grados, niveles”, advirtiendo contra las dos tltimas modas que han prendido en “una juventud asobrinadita
casi toda ella”, el gongorismo y el neopopularismo:

“Lo que suele llamarse popular y, en otra escala, lo ingenioso, deben estar asumidos en todo
poeta, como una savia y un capricho, esencia o jesto tendido, no, nunca, arranque, no copa, no
ideal. Sus guirnaldillas de encanto, de dos encantos distintos, adornan y completan, en su tono
menor, la obra plena de un artista verdadero. Pero, cuidadito, injeniosillos, popularistas, que estas
lijeras gracias aisladas y a todo trapo cansan y terminan, como las gracias repetidas de los ninos”.
Termina advirtiendo “contra el olé y el ay del arbolé, contra el acréstico y la charada, contra el eco y
el humo, contra el diletantismo del xismo: contra tanta idea minuscula-, la hermosa galeria secreta
de la frente reflexiva, el mirador dificil de los horizontes abiertos, el alto 4mbito casi desierto del
ala poderosa: los planos, los grados, los niveles de la poesia suprema”. .

Ya a 10 de mayo de 1936 publica en £/ So/ (Madrid) su “Recuerdo al primer Villaespesa”, donde vuelve a
juzgar al autor de los poemas de Divin del Tamarit , que sin duda conocia, en un marco de reproche general
contra el presente:

“Como lo fueron Zorrilla y Rueda y lo es Garcia Lorca, Villaespesa fue siempre un alhambrista” [...]
« . . , . - ’ . . ,
Imposible encontrar en nadie mds tépicos espanioles; la Andalucia de pandereta que Rueda significé reapa-
rece en Villaespesa, vuelve en todas las jeneraciones poéticas [...] El momento actual de la poesia espanola
me recuerda a cada instante el momento del modernismo. Hoy, el colorismo y el modernismo son o acaban
de ser el ultraismo, el creacionismo, el sobrerrealismo, el gitanismo, el marinerismo, el rolaquismo, el cato-
licismo, el demonismo, el murcielaguismo. Yo definiria estos “movimientos” espafioles e hispanoamericanos
como el villaespesismo general” ..

Entre otros, entre bastidores quedan los avatares de la divergencia respecto de Neruda y su “poesia sin

pureza” (Caballo verde para la poesia, 1935).

“Crisis del espiritu en la poesia espafiola contempordnea (1899-1936)” data de 1936, ya empezada la
guerra civil . Fue publicada en la revista bonaerense Nosotros en 1940. En el principio estd la relacién de Béc-
quer con Unamuno y Dario, es decir, el modernismo (“muy rico, variadisimo, venia por muchos caminos
verticales, chorro vivo de altura invasora, desde lo relijioso hasta lo estético”) que trajo “el reino del espiritu y
de la idea” hasta que la I guerra mundial ocasioné “un frio, calculado, simétrico retorno a un intelectualismo
internacional parecido al que caracteriz6 buena parte de los siglos XVIII y XIX”. El “espiritu” dio paso al
“injenio”, representado por la poesia pura de Guillén y Salinas, sin “acento”. A Garcia Lorca, Alberti y a los
mds jévenes, a los que llamé en algiin momento “constelacién rosicler” (1933) les concede la reaccién de
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una “vuelta a lo humano, lo vivo, lo natural [...] estdin mucho mds cerca de los que empezamos con el siglo”.
Estdn mds cerca de lo que llama “poesia abierta”: “La poesia estd siempre abierta si es auténtica, delicada,
honda, infinita, mds 0 menos completa que sea”.

En 1939, pronuncia “Poesia y literatura” en la Universidad de Miami.

En esa charla, ejemplos de poemas propiamente dichos son el cosaute de Diego Huratdo de Mendoza,
el romance del Conde Arnaldos, un cantar del siglo XV (“Aquellas sierras, madre, altas son de subir”), Gil
Vicente, San Juan de la Cruz. Y de ahi a Bécquer y Antonio Machado. En cambio, “La letra (la literatura)
mata’. Antes de citar ejemplos de literatos se detiene en los de “gracia intermedia”, Berceo, Santillana, Lope,
Garcia Lorca (“Lo mezcla todo, con sus dotes naturales y prodijiosos de imajinista, de pintor de ventanas
abiertas a todos los puntos cardinales y a otros”). Los literatos son Acufa , Géngora, Rodrigo Caro, Queve-
do, el Duque de Rivas, Unamuno (“Era un encendido retérico de Dios y de las musas”) .

O en un aforismo, “Voz” de los que recoge nuestro compafiero Juan Varo en su antologfa, titulada Rio
arriba:

Lo que decide en poesia es la voz. Sin voz puede haber, y esto es lo mds resuelto, virtuosismo; también
otras muchas virtudes y vicios.

En Espafia voz tiene el cantar del Cid, el Romancero, Juan Ruiz, Gil Vicente, Manrique, Fray Luis, San
Juan, Lope, Quevedo, Bécquer, Unamuno, A. Machado, Jorge Guillén, Lorca, Alberti, Miguel Herndndez, y
entre los mds jévenes, de los que yo conozco, José Hierro, José M. Valverde, Juana Garcia Norefa.

En 1943, en “;América sombria?”, publicada en Repertorio Americano hace extensiva su opinién sobre
las manipulaciones popularistas al indigenismo (no hay mds que sustituir “hombre del campo” por indio, y
acordarse de Rousseau):

“El indio natural puede y debe seguir siéndolo, si quiere con absoluta pureza; pero yo no acep-
to, como espresién indigena esencial, el indigenismo artificial americano que hoy lo invade todo
por aqui; como no creo que el gitanismo espanol de Garcia Lorca sea espresion esencial espanola
popular. Jitanismo, indigenismo que, igual que el negrismo de los blancos, que no es negro, han
estraviado tanto a ciertos poetas, artistas y criticos popularistas iberoamericanos y espafoles. Indio,
negro, jitano desde fuera, son literatura forzada, no poesia directa. Para lo que lo fueran es impres-
cindible que el poeta sea jitano, negro o indio, no blanco pintado de cualquiera de las tres razas”.

“Poesia cerrada y poesia abierta” se dicté en las jornadas multitudinarias de Buenos Aires en 1948 (Se
publicé en La Torre en 1953). Llama la atencién que comience hablando “Anjel y duende”, en alusién expli-
cita a “Teoria v juego del duende”, la conferencia de Garcfa Lorca pronunciada en 1933 en la misma ciu-

y jueg P
dad. La califica de “preciosa” y “llena por todas partes de chispa duendina algo anjelista”, aunque enseguida
(cansiedad de la influencia?) la reduce: “Hablar o escribir del duende o el dnjel en Andalucia no es ninguna
originalidad”[...] “ni le doy al duende el aire malsano de cafo que él le da” (ni mucho menos la dimensién
trdgica). Asimila dngel y duende a la poesia abierta —alta mar- San Juan, Santa Teresa, frente a los clasicistas
g gely p

(Guillén), sin defecto (elogia el defecto).

Por dltimo, el 23 de abril de 1954, en el recinto de Rio Piedras hablé de “El romance, rio de la lengua
espafiola” (estampado La Torre de Puerto Rico, en 1959) De entrada, ni Machado ni Lorca acertaron, y se
apoya en la citada conferencia de Menéndez Pidal en 1937. “Yo creo que el romance de Federico Garcia
Lorca cae de lleno en nuestro Romancero artistico, tan secundario dentro de lo espafiol auténtico; y cuando
digo artistico, quiero decir imitado, con la idea de mejorarlo con virtuosismo de lo popular”. Por el contra-
rio, y con cierta vaguedad, “el romance popular de hoy tendria que ser como la copla popular de hoy, una
jota, una sevillana, una soledad, una saeta, etc., o como algunos romances de poetas individuales que han
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acertado con una espresién que pudiéramos llamar infantil por su sencillez y su economia”. Serfa directo, no
fantasista como en Lorca. “Los versos mds inovidables del romancero de Lorca son versos populares: “Verde,
que te quiero verde”, por ejemplo, es un verso de una copla que yo ofa de nifio: “Verde que te quiero verde, de
color de la aceituna”. Esta vez Garcia Lorca estd con Géngora, Quevedo, Calderdn, Rivas, no con Lope- més
bien con Guillén y Salinas. Su lengua “queda fuera de la boca, colgada par los ojos como una pintura o una
escultura colorida. Un virtuosismo injenioso, fruto de un gran talento poético, es lo de Lorca”. A su juicio,
“en la corriente propia del romance” queda sélo la “Cancién de jinete”, “el mejor” de sus poemas.

Juan Ramén Jiménez: tan agudo como arbitrario, tan apasionado como apasionante.
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MARTINE BRODA
(Nancy, 1947-Paris, 2009)

Manuel Gémez Angulo

La poesia siempre serd celebracion, en si misma celebracion,
incluso en el corazon de las fiestas del abismo, de las fiestas de la nada
(R. Juarroz a M. Broda en una conversacién privada en Paris).

Broda estudié filosofia antes de dedicarse a la creacién poética, a la critica literaria y al ensayo. Traductora
de Celan (admirable su version de La rose de personne), del que guarda especial influencia, como también
influyen en ella Rilke, Jouve o Tsvetaieva, sostenia que la poesia procedia de un golpe de emocién violenta, de
ahi su rareza, su verso quebrado, sus frecuentes espacios en blanco. Afirmaba no pulir o trabajar en demasia
sus poemas porque parecian llegarle "dictados” casi en su forma definitiva. Escribir, algo imposible de ense-
fiar o aprender, roza para Broda lo indecible o lo innombrable. Hija de una superviviente de los campos de
exterminio, es autora de Tout ange est terrible (1983), Passage (1985) o Grand Jour (1994), entre otros libros.
En Espana, existe una versién de Eblouissements [ Deslumbramientos (Linteo, 2009)]. Estos primeros poemas,
incluidos en Route a trois voix (1970-1975), reflejan ya las obsesiones que la atormentarian durante toda su
vida (la relaciéon con su madre y la herencia en su sangre de los campos de concentracidn, los terrores de la
infancia, la pasion efimera, el extrafamiento ante el amor, las virgenes heladas, el abandono y la soledad, la
delgada frontera entre la vida y la muerte) expresadas con un nervio poético inusual y una mirada distinta.

OUVERTURE OBERTURA

I I
je tombais en arriere  dans la neige cafa hacia atrds  en la nieve
inventée la neige était vertigineuse inventada  vertiginosa esa nieve
le regard m'a figée autrefois il me livre me paraliz6 otrora la mirada y me entrega
al'effroi d'étre vive saisie par le gel al pavor de estar viva prendida por el hielo
au visage d'effroi de la vierge du gel al rostro pavoroso de la virgen del hielo

II II
un paysage un paisaje
prend feu prende fuego
Iincandescence bouscule le blanc (nos corps emmélés) la incandescencia empuja lo blanco (nuestros cuerpos enredados)
ici le désir a trouvé ici mais toujours au-dela aqui el deseo hallé aqui pero siempre mds all4
linquiétude la inquietud
cherche un arbre busca un 4rbol
ol tout arbre géant est soumis a la foudre donde todo 4rbol gigante es sumision al rayo
mais qui court sur la page ses pleins et ses déliés pero quien corre por la pdgina sus gruesos y perfiles
le rythme qui écrit est battement du vide el ritmo que escribe es aleteo del vacio
et la main qui écrit ramifie sur la page y la mano que escribe ramifica en la pdgina
larbre au tronc creux el 4rbol de tronco hueco
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I

un mot de toi me morcelle & jamais

tu m’éparpilles sur la page

en mots jetés aux quatre coins quil faut douloureusement
joindre
et tu m’otes la voix

rien contre toi

un mot de toi te morcelle & jamais
me jette A la recherche des parties de toi
ol le sexe la voix ot I'épaule les bras

un mot me met sur mon chemin parties de toi partie de moi

et je tombe en arriére
ou je ne tombe pas

LA CHANSON SIMPLE

a celle qui s'allongea

sur les rails

ce qu'il fallut de désespoir

pour attendre l'express de sept heures

alors je pense a toi
ma mére a ce que 'on t'a fait

un jour j'ai eu si froid
que je n'ai jamais su dormir

comme si je t'en voulais
parfois comme je haissais
le poids trop lourd de la colere

colére vivace verte
j'ai grandi

sur mes mortes particuliéres
la colere a germé
dans tous les sillons sanglants

je retrouve un visage au sourire ineffable
et je lui rends son nom

la vierge mere devenue

s'adoucit et dépose la glace

toutes les figures féminines s'apaisent
quand Héléne sourit

I

una palabra tuya me desarma para siempre
me esparces por la pdgina

en palabras lanzadas a las cuatro esquinas que es preciso alcanzar

con dolor  nada contra ti

y me privas de voz

una palabra tuya te desarma para siempre
me lanza a la bisqueda de las partes de ¢
donde el sexo la voz donde el hombro los brazos

una palabra me pone en camino partes de ti parte de mi
y caigo hacia atrds
0 no caigo

LA CANCION SENCILLA

para aquélla que se tendié

sobre los railes

cudnta desesperacion hizo falta
para esperar el expreso de las siete

entonces pienso en ti
madre en lo que te hicieron

un dfa tuve tanto frio
que nunca mds supe dormir

como si te guardara rencor
cudnto odiaba a veces
ese peso oneroso de la ira

ira roja y viva
creci

en mis muerte particulares
germind la ira
en cada surco sangrante

vuelvo a hallar un rostro de sonrisa inefable
y le devuelvo su nombre

la madre virgen transformada

se serena y posa el espejo

toda efigie femenina es sosiego

cuando Helena sonrie
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LA CHANSON DURE

je vis je ne suis pas
si morte que les morts

la nuit tout est noir ou blanc
la nuit o1 on descend
seule au fond des égouts

un terrible visage encore vous accompagne
avec sa tiare de cheveux noirs

la vieille femme pourtant

I'enfant 'aimait

l'enfant n'avait pas peur
la nuit du loup-garou

sa nuit était cinglée d'éclairs
des torches du bourreau

tu m'as laché la main victime impitoyable

meére tu m'as laché la main avec douceur tu m'as trahie
depuis je crie pour te rejoindre

au bord du tremblement

I'amour pour le bourreau
comme le baiser mouillé de la béte immonde

I'amour de la victime qui vous lie pour toujours

je vis je ne suis pas

si morte que les morts

on aimerait perdre conscience
nuit rougeoyante des couteaux

toujours plus avant tout

perdre
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LA CANCION DURA

vivo y no estoy
tan muerta como los muertos

de noche todo es negro o blanco
de noche al bajar
sola al fondo de las cloacas

un rostro terrible todavia os acompana
con su tiara de cabellos negros

el nifio amaba sin embargo

a la vieja mujer

el nifio no tenfa miedo

la noche del hombre lobo

su noche era un azote de reldmpagos
antorchas del verdugo

me soltaste la mano victima despiadada

me traicionaste madre soltaste mi mano con dulzura
y desde entonces grito para alcanzarte

casi temblando

el amor por el verdugo
como el beso mojado de la bestia inmunda

el amor que os vincula para siempre a la victima

vivo y no estoy

tan muerta como los muertos
nos gustarfa perder la conciencia
noche rojiza de cuchillos

siempre mds antes que nada

perder
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VERVEINE TRISTE DU PRINTEMPS

un souvenir soleil un peu pali

jetait encore du feu aux rousseurs de foret
I'absence au monde voudrait nier la force qui croft
sous |'écorce du printemps triste

plus triste d'étre 1a
sans doigts pour la saisir

et sans levres pour boire
a la branche cassée

pas méme les paroles
d'obscénité tendre

retournée comme un gant ot 1'ame dénudée touche
le vert fait mal

un oiseau jette a cri perdu
son chant qu'on ne délivre pas
un temps malade de durer

quand la tristesse  dans la bouche
fait du sable  un rien console
chercher  dans le cendre

la verveine qui s'écrit

gris sur vert  vert sur gris

VERBENA* TRISTE DE LA PRIMAVERA

un recuerdo sol un poco pilido
atn lanzaba fuego en los rubores del bosque

la ausencia quisiera negar al mundo la fuerza que crece

bajo la corteza de la primavera triste

mds triste por estar ahi
sin dedos para atraparla

y sin labios para beber
en la rama rota

ni siquiera las palabras
de tierna obscenidad

vuelta como un guante donde el alma expuesta toca
el verde hace dafio

un péjaro lanza su grito perdido
canto al que no libramos
de un tiempo enfermo en su insistencia

2

cuando la tristeza  en la boca
forja arena  consuela cualquier cosa
buscar  en la ceniza

la verbena que se escribe

gris sobre verde  verde sobre gris

* . . (.
Verveine, en francés, no guarda parentesco semdntico alguno con

la palabra fiesta sino con la planta, su infusién o su licor.
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EL CARDENAL ACATARRADO

Julio Alfredo Egea

Este relato se ha publicado en la revista “‘Anfora Nova” de Rute (Cordoba),y en unidn de otros traba-
jos de este libro en una antologia de varios autores, publicada por el estudioso y critico Pedro M. Dome-
ne, en “Biblioteca General del Sur”, de Granada. A mi amigo Paco Izquierdo, director de esa coleccion
granadina, y al citado profesor Martinez Domene, quiero dedicar el relato.

Frente a la ostentosidad del bello pdjaro americano llamado cardenal, el humilde plumaje del rui-
sefior franciscano, sublime cantor de nuestros campos. Frente a los atuendos (en cierto modo semdforos
de poder) mantenidos por la Iglesia, la humilde tinica, con que imaginamos vestida la figura de Cristo.
Es posible la ironia.

EL CARDENAL ACATARRADO

Desde que Monsenor Tamborini habia decidido residir en aquella villa préxima a Roma, actual convento
de clarisas, donada hacia muchos afios para tal menester por una sefiora que decia ser descendiente de los
Médicis, sentia extrafias regresiones a la aforanza de una posible vida distinta, enraizada a sus origenes. ;Serfa
por el olor a huerta regada, a tierra himeda, que entraba por el ventanal, asociado a un suspirar de madre-
selvas? Meditaba esta pregunta Monsefior, mientras se disponia a desayunar el chocolate con bizcochos que
le ofrecia Sor Gardenia, su mejor dngel confitero.

Aquella mafana, como siempre, tenia prisa por acudir al Vaticano y despachar los mds urgentes asuntos,
pues estaba en visperas de cesar como cardenal camarlengo y pensaba en regir cualquier didcesis lejana, libe-
rarse de responsabilidades mayores, sinodos tormentosos y exceso de liturgias.

Ofreci6 a Sor Gardenia su cotidiana sonrisa de agradecimiento, endulzada por el tltimo sorbito de cho-
colate, y sali6 precipitadamente, tropezando con Sor Francesca la superiora, que enmendé su postura trans-
tornada por el leve atropello, y prodigé sus inclinaciones de cabeza en sumisién cortesana.

Acababa una época de su vida orlada de grandes ceremoniales, cruzada por duros conflictos provocados
por clérigos disidentes, caracterizada por sofocadas rebeldias interiores en su diaria pelea con la purpura.
Siempre que vefa su figura esbelta y alifada en espejos palaciegos le parecia no ser él aquel senor multiplicado
en cornucopias. Capelo, birrete, encarnada vestimenta, mitra de solemnidades, biculo de pastoreos incier-
tos... Pensaba qué antepasados irian inventando la indumentaria empujados por carnavalescas frivolidades, o
provocando alertas de poder frente a una danza de casacas y mirinaques. A veces se habia sonado vestido con
el sayal de Pedro, repartiendo el pan y la palabra en humildad de tinicas, en fecundo cubil de catacumbas.
Tenfa Monsefior un gusto por la desnudez, por los atuendos leves, por las voces del pueblo despiertas sobre
palabras muertas, por los gestos desalinados de vecindad de barrio, por pensar un amanecer sobre besanas,
mis alld de los campanarios...

Durante un largo viaje por las Américas, pasando revista a sus hermanos en dignidad, aquellos inmersos
en las esperanzadas luchas del pueblo, tan decididos a bajarse del podio hasta la calle, renunciando a boatos
tradicionales, habia tenido el disfrute de descubrir en la espesura de la selva, en viaje hacia misiones lejanas,
a esos preciosos pdjaros que llevan el nombre de su cargo. ;En dénde la primacia de la palabra? ;Se le llamé
cardenal al pdjaro por su solemne penacho de plumas encarnadas o se tomé el nombre de la avecilla para
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designar a un cargo que empezd a usar tan ostentoso tocado? De estas cuestiones ¢l no entendia nada, pero
en sus apostolicas correrias por la selva gozaba descubriendo entre el ramaje a los pdjaros homénimos, vivaces
y bellos, y sentia ridicula la solemnidad de su vestimenta ante la contemplacién del resultado de los pinceles
pajareros de Dios. Llegé a divertirle el tema basta el punto de conocer e investigar a toda la familia de esas
aves, sus variedades y costumbres; ocurriendo que él, tan dado a los suefios, una noche soné que estando
vestido con todo el atuendo de su cargo, como para un acto solemne, de pronto empezaron a salirle pdjaros
de las mangas, de debajo de la mitra, y fueron pajaredndose sus vestidos y su propio ser basta quedar trans-
formado en hermosa bandada de cardenales que se perdi6 en el cielo remontando las torres vaticanas.

Un dia llegé Monsefior cansado a la residencia; quitose la sotana y quedé en mangas de camisa, en la
paz de su habitacién. En seguida llegd Sor Gardenia con un canasto de frutas del huerto. Serfa la sensual
ofrenda..., las granadas rajadas de risa roja, los perfumes del melocotén con su piel casi humana al tacto,
la provocacién de la sandia... El caso es que Monsenor Tamborini empezé a poner atencién en la gracia
de movimientos de Sor Gardenia y a adivinar su prieta esbeltez bajo los hébitos, en presentimiento de un
cuerpo gracil y hermoso. Fueron sélo unos segundos de tentacién mental, como si un diablo mediterraneo,
allanador de celdas, le hubiera traido su muestrario de frutos prohibidos. Monsenor se levanté con violencia
del sillén en que estaba sentado, dejando a la monjita confusa y asustada, y huy6 hacia el huerto en mangas
de camisa. Le quité la herramienta al sorprendido jardinero, que cuidaba la pequena huerta, y comenzé a
cavar un bancal destinado a la siembra de patatas. Se pasé todo el dia cavando sudoroso. Lo que en principio
fue una huida y una manera de castigar la carne, desentendiéndola de apetencias, fue conviertiéndose en un
placer violento, en actividad enardecida. Sintié un palpito de estirpe campesina por sus brazos y recordé al
abuelo Enrico, a cuya sombra habia crecido en sus campos natales de Benevento; retorno a gozos y cansan-
cios ya olvidados. Desde los miradores conventuales que daban a la huerta Sor Gardenia sonrefa confusa
de adivinaciones y Sor Francesca rezaba par la salud mental de su Ilustrisima, entre divertida y preocupada,
porque segtin ella Monsenor estaba pecando contra su propia dignidad.

Ces6 en la faena a la puesta del sol, sudoroso, con cansancios reconfortadores, pero acostumbrado como
estaba a s6lo trabajos de bendicién y homilia, su naturaleza sorprendida reaccion6 mal y quedé fuertemente
acatarrado. Durante el tiempo que llevaba alli, atendido por las monjitas, apenas se habia notado su presen-
cia; entraba y salfa como una sombra, sonrefa a Sor Gardenia agradeciéndole sus atenciones, contestaba a Sor
Francesca las preguntas que le hacia sobre la salud del Santo Padre, y pasaba la mayor parte del tiempo en su
alcoba, descansando del trajinar palaciego. De pronto,la potencia de sus varoniles y frecuentes estornudos
llenaron el convento de presencia de hombre, y andaban las monjas solicitas y preocupadas, hasta que con-
vencieron al cardenal para que se acostara enseguida.

Monseor, antes de acostarse, sacé del armario una vieja boina sudada que habia pertenecido a su padre
y que guardaba como reliquia de su pasado campesino, y la acaricié dulcemente como a una flor o a una
paloma.

Se acosté enfebrecido, con toda su naturaleza alterada, y casi en suefos vio a la hermana que le trafa una
infusién casi milagrosa, inventada por Sor Petra la cocinera. Al dejar la taza sonrié a Sor Gardenia e hizo
ademdn de acariciarle la mejilla. Incliné la cabeza la religiosa y la mano de Monsenor cambié de ademadn,
como pdjaro equivocado que cambia el rumbo, resolviéndose en solemne bendicién.

Aquella noche tuvo largas pesadillas y suefios gozosos, despertando al amanecer, excitado por la ultima
ensofiacién, en que tomaban parte el Santo Padre y su abuelo Enrico. La basilica de San Pedro estaba en uno
de sus momentos solemnes; se concelebraba una misa presidida por Su Santidad, bajo esplendor de musicas y
luces. De pronto hubo un rumor de sorpresa entre los asistentes, como el inicio de un gran suceso esperado.
Su abuelo Enrico entrd en la iglesia y avanzé despacio hacia el altar mayor. Todas las miradas se volvieron
hacia su figura orlada de tierra, como salida de remotas besanas. Llegé al altar y, sin atender el transcurso de
la ceremonia, se dirigié al Papa con un saludo afectuoso y humilde. Después fue hacia su nieto, midi6 con la
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mirada su esbelta figura vestida de pontifical, le derribé de un gran manotazo la mitra de seda, colocdndole
ceremoniosamente, como en una coronacién, la boina negra que trafa en la mano. En este momento del
suefio Monsefior Tamborini desperté sobresaltado y quedé sentado en la cama.

Estaba amaneciendo. Un fuerte estornudo hizo callar al ruisefior que cantaba en las madreselvas del
ventanal, y lo vio volar hacia el infinito, con su humildad de plumas, como un san francisco de los pdjaros.
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MANOS DULCES.

Francisco Gil Craviotto

Los franceses, cuando hablan de alguien que se le da muy bien el cultivo de flores y plantas, siempre acu-
den a la misma expresién: “Tiene las manos verdes”. Mi abuela no tenia las manos verdes; las tenfa dulces,
que es mucho mejor. Durante todo el ano, cada vez que hacia el pan, aprovechaba el horno para regalarnos
a los nietos alguna gracia pastelera —magdalenas, “jayuyos”, tortas de aceite, “paciencias’, etc., -; pero era
sobre todo en Navidad y San Marcos cuando hacia gala de sus grandes dotes de dulcera. Ya lo sabiamos: en
Navidad eran los mantecados y soplillos; en San Marcos la cuajada de almendra. También sabifamos, por lo
que contaban los adultos, que en todo el pueblo no habia nadie que hiciera unos pasteles como los suyos

A veces, cuando encontraba aziicar, aunque fuera a precio de oro, anadia alguna otra novedad. Su pro-
blema siempre era el aztcar. Incluso reuniendo el azticar de su cartilla de racionamiento con las nuestras no
habia para nada. La tnica solucién era buscar a vecinas y comadres que quisieran cambiar el azdcar de su
cartilla por aceite u otra cosa. Era una operacién que habia que comenzarla con mucha antelacién porque, si
esperaba a los dias inmediatos a Navidad, ya no quedaba nada. Todavia recuerdo, hablando con mi madre,
oirle decir: “Ha venido la Fulanita, ofreciéndome un kilo de aziicar por dos litros de aceite, {Un robo!” i, la
gente se aprovechaba, pero al final todos los afios lograba hacer sus mantecados y soplillos. Unos manteca-
dos y soplillos, con un sabor tan suyo y exquisito, que ahora son causa de que todos los demds mantecados
y soplillos los encuentre detestables.

Todos los anos ocurria igual: a pesar de los avisos de que fuésemos moderados, que los dulces debifan du-
rar hasta Reyes, para Afio Nuevo ya no quedaba nada. Mi abuela no podia repetir una nueva hornada porque
siempre le faltaba la materia prima: el azdcar. Esta penuria de azicar, que la guerra y cruel dictadura habia
producido en toda Espana, fue el motivo de que le viniera a mi padre a la cabeza aquella idea genial: comprar
una colmena. jQué delicia de miel! Mi abuela, a la versién de dulces con azicar, afiadi6 otros, igualmente
tentadores y exquisitos, con miel. Al afo siguiente la colmena de mi padre produjo otra colmena. Asi conti-
nuamos en los afos sucesivos, aumentando en una o dos todos los veranos el ndmero de colmenas. Con el
tiempo, llegé mi padre a tener hasta ocho colmenas.

Yo, siempre que podia, procuraba birlarle a mi abuela algin mantecado o cualquier otro dulce para
regaldrselo a mi amigo Sebastidn o cambidrselo por un gorrién u otro pdjaro. Mi abuela se daba cuenta,
pero se hacia la tonta. Una vez me pregunté que le habia parecido a mi amigo el dulce y yo, fui tan inge-
nuo, que reproduje sus palabras exactas:

—iCono! ;Qué cosa mais rica!

El taco me costé una buena reprimenda. Para colmo, pocos dias después, tuvimos una visita, Yo estaba
jugando en el huerto, pero mi madre me llamé:

—Ven, que dofia Dolores quiere verte.

Después de darme un beso y decir que estaba altisimo, me pregunté:
—Cémo no estds jugando con tu amigo Sebastidn?

—Ayer me dijo que hoy no podia venir.

—Y eso?

—Dijo que tenia que llevar la cabra a que el macho le eche un polvo.
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Vi que mi padre enrojecia, que a mi madre un color se le iba y otro le venia y la visita se santiguaba. ;Santo
Dios! ;D6nde he metido la pata? Mi padre me lanzé una nueva filipica con alusiones muy duras contra mi
amigo. Lo peor es que todo lo que decia era verdad: Sebastidn se pasaba el dia profiriendo tacos y palabrotas.
Si la cabra se le liaba a un almendro la llamaba "puta”, si se hacia dafio con algo o se pinchaba, exclamaba,
"ihostias!", y si vefa u ofa algo que le llamaba la atencién, sacaba su expresion favorita: "jconooo!", con una
o final, tan larga y prolongada, que se le quedaba varios segundos en los labios.

A mi me daba pena que dijera tantos tacos, porque estaba seguro que se iba a condenar, y alguna vez se lo
dije. El se refa y, para demostrarme que no habia el menor peligro, se ponia a decir su taco favorito y estaba
asi media hora sin parar. Yo me quedaba pensando en el dia en que, serio y mayestético, su dngel de la guarda,
con espada flamigera y tdnica hasta los pies, se sacase del bolsillo el terrible cuadernillo de las anotaciones y
comenzara a sumar y luego a multiplicar. Por misericordioso que fuese el Sefior, incluso aunque le hiciese un
mocho, por eso de que era huérfano y no iba al catecismo ni a la escuela, unos cuantos cientos de anos en el
purgatorio no iba a haber quien se los quitase. {Pobre muchacho, con lo bueno y generoso que era!

Mi abuela siguié haciendo dulces hasta que los achaques de la vejez se lo impidieron. Sucedié que por
esas mismas fechas la Dictadura suprimi6 las cartillas de racionamiento y de nuevo volvié el aztcar a todas
las tiendas. “;A buena hora! —decfa mi abuela-, cuando ya no puedo ni tenerme de pie”. Murié poco después
y, aunque dejé varios cuadernos con sus recetas, nadie ha sido después capaz de reproducir aquellos dulces
tan exquisitos. Dicen que la razén estd en la manera tan peculiar de redactar mi abuela sus recetas (ejemplo:
“Cantidad: Dos veces la taza que le falta el asa”; “tiempo de coccidn; cinco padrenuestros y tres avemarias”)
o acaso se deba, pienso yo ahora, a que, en toda la familia, tan sélo ella tenfa las manos dulces.
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Fl indio

EL INDIO
(Espafiol)

Personaje: PADRE.
...Y la valiosa colaboracién del hijo pequefio.

ACTO UNICO

Una callejuela peatonal.

(Un PADRE pasea llevando de la mano a su hijo de corta edad. De pronto,
el pequenin ve algo tirado en el suelo y se apresura para agacharse y cogerlo. Al
PADRE le falta tiempo para reprender su accion.)

PADRE.—;Qué te tengo dicho, eh...?

(El ninio, con el objeto entre las manos, queda en posicion rigida.)
iTira inmediatamente ese indio!

(El crio obedece, dejandolo caer al suelo con resignacién.)

;Cudntas veces te hemos hablado mamd y yo de los microbios que hay en el suelo,

eh...

(El nifio, con el semblante serio, comienza a hacer pucheros.)
La gente maleducada escupe en el suelo... jAsi!

(.Y escupe. El nifio mira al suelo con curiosidad.)
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THE INDIAN DOLL
(Inglés)

Character
FATHER

...And the valuable collaboration of his small son.

SINGLE ACT

A narrow pedestrian street.

(A FATHER is going for a walk with his young son, holding him by the
hand. Suddenly, the boy sees something on the ground and hurries to pick it up.
The FATHER promptly reprimands his son.)

FATHER.-What have I told you, eh...?
(The boy, with the object in his hands, stands stiffly.)

Throw that Indian away!
(The boy obeys, dropping it resignedly.)

How many times have Mama and I told you about the microbes on the ground?
(The boy, with a serious expression, begins to pout.)

Bad-mannered people spit on the ground... Like this!

(And the father spits. The boy looks at the ground with curiosity.)
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LINDIEN

(Francés)

Personnages : Un PERE.
...Et la précieuse collaboration de son petit garcon.

PIECE EN UN ACTE

Une petite rue piétonne.

(Un PERE se proméne en tenant la main de son trés jeune fils. Soudain, le
petit voit quelque chose par terre et se dépéche de se baisser et de le ramasser. Le
PERE ne peut le reprendre & temps.)

Le PERE : Mais qulest-ce que je t'ai déja dit, hein... ?

(Le petit gargon, ['objet dans les mains, se tient droit comme un 1.)
Jette tout de suite cet indien !

(Le bambin obéit, le laissant tomber par terre, résigné.)

Combien de fois on t'a parlé, maman et moi, des microbes qu’il y a par terre,
hein...?

(Le petit garcon, le visage sérieux, est aux bords des larmes.)
Les gens mal élevés crachent par terre... Comme ¢a !

(... Etil crache. Le petit garcon regarde par terre, curieux.)
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Los perritos sin amo se hacen caca y pis... jAsi!

(.Y se presta a una imitacion. Rectificando:)
...Y los que tienen amo también... jAsi!

(... Y repite la imitacién.)
Ademis, no sabes de quién es ese indio...

(El hijo, muy serio, se encoge de hombros.)

Su dueno podria tener alguna enfermedad y te la transmitiria a ti a través de esa
cabeza sucia y manoseada que tiene el indio... }Qué asco...! ;Un indio de mano en
mano y en el suelo...!

(El infante mira de reojo al indio.)
.Y esto de aqui...

(Serralando con el dedo hacia el local mds cercano:)
...es una pescaderfa.

(Suavizando el tono de la voz, mds en un intento de hacerle comprender
que de imponerse:)

...Y las pescaderias huelen muy mal, incluso después de haberlas limpia-do.
(El nifio olfatea.)

Te imaginas...? El pap4 del nifio que ha extraviado ese indio mugriento lo habrd
comprado en un pais lejano. En sus costas habrd faenado sin descanso durante largos
meses para traer todos los peces que después venderd en su pescaderfa. {Cudnto pescado
habr4 pasado por sus manos en su barco maloliente...!

(El pequenio escucha con atencion.)

iLo que le olerdn sus manos, Dios mio...! j...Y lo que olerdn las manos de los que
hayan estado pescando con él...!

The stray dogs poop and pee... Like this!
(And he does an imitation. Adding:)

And the dogs with masters do the same... Like this!
(... And he repeats the imitation.)

Besides, you don’t know whose this Indian is...
(The son, very serious, shrugs his shoulders.)

His owner might have an illness and transmit it to you through the filthy
old head of the Indian doll handled by who knows how many people... How
revolting! An Indian passed from hand to hand and on the ground!

(The boy looks at the Indian doll out of the corner of his eye.)
...And this...

(Pointing with his finger at the nearest shop:)
...Is a fishmonger’s.

(The FATHER softens his tone, trying to make himself understood
rather than to impose his will:)

....And the fishmongers” shop smells very bad, even after cleaning,.
(The boy sniffs.)

Can you imagine...? The father of the child who lost that filthy Indian,
must have bought it in a faraway country. Along its coast he must have fished
without a break for months to bring all the fishes that would be sold in his
fish market. How much fish passed through his hands in his stinking boat...!

(The young boy is listening attentively.)

How bad their hands must smell, my God...! And what about the smelly
hands of those who were fishing with him...!
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Les chiens qui n'ont pas de maitre font pipi et caca... Comme ¢a !
(... Et il se lance dans une imitation. Se reprenant :)

... Et ceux qui ont un maitre aussi... Comme ¢a !
(... Et il recommence son imitation.)

En plus, tu ne sais pas a qui il est, cet indien...
(Le fils, trés sérieux, hausse les épaules.)

Son propriétaire pourrait avoir une maladie, et il te la refilerait 4 toi, avec la téte
sale et tripotée de cet indien... Cest dégottant ! Un indien passé de main en main et
jeté par terre... !

(Lenfant regarde l'indien du coin de l'eil.)
...Etca, la...

(Montrant du doigt la boutique la plus proche :)
... Cest une poissonnerie.

(Adoucissant le ton de sa voix, plus pour se faire comprendre que pour se

Jaire obéir :)
... Et les poissonneries ¢a sent trés mauvais, méme une fois qu'on les a lavées.
(Le petit garcon renifle l'air.)

Tu ¢imagines... ? Le papa du petit gargon qui a perdu cet indien crasseux, il a da
'acheter dans un pays lointain. Il a d& travailler sans relache sur ses cotes pendant de
longs mois pour rapporter tous les poissons qu’il vend ensuite dans sa poissonnerie.
Combien de poissons ont dii passer entre ses mains, dans son bateau nauséabond... !

(Le petit écoute attentivement.)

... Et ce qu'elles doivent sentir, ses mains, mon Dieu... ! ...Et ce quelles doivent
sentir, les mains de ceux qui ont péché avec lui... !
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(Poniendo cara de asco, que transmite a su hijo:)

i...Y ese indio rofioso habrd ido pasando de unas manos apestosas y llenas de esca-
i y

mas a otras manos mds apestosas y mds llenas de escamas adn...! ;...Y también él olerd
a rayos...!

(Embalado:)

i-..Y tus manos, que han cogido al indio sarnoso vy sifilitico, también olerdn a pes-

cado podrido...!
(El nirio, asustado, huele sus manos.)

i...Y tendrds que lavdrtelas inmediatamente para evitar que cojas una enfermedad
cuando te lleves un dedo a la boca...!

(Preocupado, el pequerio observa sus manos “pecadoras” y, sin pensdrselo dos
veces, se las pasa por el pantalén para limpiarlas cuanto antes. El PADRE ve
algo en el suelo y exclama:)

iCofio, mil duros...!

(.Y, con increible rapidez, recoge el billete. El ninio fija su mira-da en el
indio y corre, llorando a moco tendido, hasta desaparecer por un extremo de la
calle. El PADRE, perplejo, se guarda el dinero en un bolsillo y después emprende
la marcha tras su hijo. Cae el telén.)

Granada (Mirador de San Nicolds, Albayzin), 16 de marzo de 1991
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(With an expression of disgust, which is transmitted to bis son:)

...And that dirty Indian likely has passed from one pair of stinking scale-
covered hands to others that are even more stinking and full of scales...! ...
And it also must smell awful...!

(Speaking so fast:)
....And your hands, which picked up that syphilitic and mangy Indian, will
also smell of rotten fish...!

(The boy, frightened, smells his hands.)

....And you will have to wash them immediately in order to avoid contrac-
ting a disease if you put one of your fingers in your mouth...!

(Worried, the little boy watches his “sinning”” hands and not wasting
any time, he begins to wipe his hands on his trousers to clean them as
soon as possible. At that moment the FATHER sees something on the
ground and exclaims:)

Damn, thirty euros...!

(... And, quickly, he picks up the bills. The boy stares ar the Indian
and runs down the street, crying his eyes out. The FATHER, puzzled,
puts the money in bis pocket and starts after his son. The curtain falls.)

Traducido por Alice ]J. Proust
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(Prenant un air éceeuré, qu’il transmet a son fils :)

.. Et cet indien galeux, il a d{i passer de mains puantes et squameuses a d’autres
mains encore plus puantes et encore plus squameuses... ! ...Et lui aussi il doit puer
comme pas possible... !

(Semballant :)

...Et tes mains, qui ont pris cet indien pesteux et syphilitique, elles doivent aussi
sentir le poisson pourri... !

(Le petit garcon, effrayé, sent ses mains.)

.. Et tu devras te les laver tout de suite pour éviter d’attraper une maladie quand
tu te mettras un doigt dans la bouche... !

(Inquiet, le petit observe ses mains « pécheresses » et, sans y réfléchir a deux
Jois, il les essuie sur son pantalon pour les laver le plus vite possible. Le PERE
voit quelque chose par terre et sexclame :)

Putain, deux cent balles... !

(... Et, avec une vitesse incroyable, il ramasse le billet. Le petit garcon re-
garde fixement Uindien et part en courant, pleurant & chaudes larmes, jusqu'a
disparaitre au coin de la rue. Le PERE, perplexe, range l'argent dans une de ses
poches et sort ensuite derriére son fils. Le rideau tombe.)

Grenade (Mirador de San Nicolds, Albaicin), 16 mars 1991

Traducido por Carole Filliere.
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La llamada

LA LLAMADA
(Espanol)

Personajes: PRIMERO, SEGUNDO.

ACTO UNICO

El escenario se halla dividido por la mitad, de manera que nos encontra-mos ante
dos habitaciones exactamente iguales. En cada una de ellas, el tnico instrumento im-
prescindible es un teléfono, que puede estar sobre una mesita. Decoracién navidefia
en ambas.

(Al levantarse el telon, nadie en escena. Breves instantes des-pués aparece,
canturreando alegremente, PRIMERO, que se dirige, raudo, hacia el teléfono.
Cantando:)

PRIMERO.—Feliz Navidad...! jFeliz Navidad...! ;Feliz Navidad, préspero ano y feli-
cidad...!
(Sin dejar de tararear, marca un nimero. Suena el otro teléfo-no. Nadie
acude a la llamada. PRIMERO comienza a impacientarse. En la habitacion
contigua entra SEGUNDO y coge el teléfono.)

SEGUNDO.—Si...2

PRIMERO.—Felices fiestas...!

SEGUNDO.—Hombre...! {Dichosos los oidos...! ;Felices fiestas...!
PRIMERO.—;Todos bien en la casa...?

SEGUNDO.—Todos, gracias a Dios! ;...Y vosotros?

42

THE CALL
Characters
FIRST
SECOND
SINGLE ACT

The stage is divided in two halves, so that we see two identical rooms. In each one
of them, the only essential instrument is a telephone, which can be on a small table.
There are Christmas decorations in both of them.

(When the curtain rises, there is no one on stage. A moment later FIRST
appears singing happily and noisily goes to the telephone. Singing:)

FIRST.-Feliz Navidad...! Feliz Navidad...! Feliz Navidad, Préspero Afno y Felici-
dad...!

(Still humming, he dials a number. The telephone in the other room rings.
Nobody answers the call. FIRST begins to get impatient. In the next room,
SECOND comes in and picks up the phone.)

SECOND.-Hello...?

FIRST.-Merry Christmas...!

SECOND.-Hey...! Great to hear you...! Merry Christmas...!
FIRST.-Is everyone well at your house...?

SECOND.-We are all well, thank God! ...And you and yours?
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LE COUP DE TELEPHONE

Personnages : PREMIER, SECOND.

PIECE EN UN ACTE

La scéne est divisée en deux par le milieu, de maniére 4 présenter deux piéces exac-
tement identiques. Dans chacune d’entre elles, le seul accessoire indispensable est un

téléphone, qui peut se trouver sur une petite table. Décoration de Noél dans les deux
cas.

(Lorsque le rideau se léve, il ny a personne sur scéne. Quelques instants
aprés, PREMIER entre, fredonnant joyeusement : il se dirige, rapidement, vers
le téléphone. 1l chante :)

PREMIER .~ Petit Papa Noél, quand tu descendras du ciel... Avec des jouets par mi-
lliers. ..

(Sans cesser de chantonner, il compose un numéro. Lautre téléphone sonne.
Personne ne vient répondre. PREMIER commence & simpatienter. Dans la pié-
ce contigué, SECOND fait son entrée et décroche le téléphone.)

SECOND.- QOui... ?

PREMIER .~ Joyeuses fétes... !

SECOND.- Ca alors... ! Ca fait un bail... ! Joyeuses fétes... !
PREMIER .~ Tout le monde va bien chez toi... ?

SECOND.- Oui, Dieu merci ! ...Et chez vous ?
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Ilep. ¢ ucn. Haraneu ApceHTheBoi

3BOHOK
OnHOaKTHas Ibeca

HelicTByromue nua:

IlepBsrii
Bropoii

Cyena npedocmasnsem codoll 08e CO8EPUIEHHO OOUHAKOBblE KOMHAMbL,
pazoenennvlie nepe2opookoil. [1o bokam Ha cogepuienHo 00UHAKOBbIX NYMOOUKAX
cmosm makue dce 0OuHaxoevie menedonsvi. Hosoeoonee ybpancmeo.
Toonumaemcsa 3anasec. Cyena nycma, HO 4epe3 HeCKOIbKO CEKYHO 8 KOMHAme
cineea nosaeuiemcs nepevii abonenm.Hanesas 1Ho80200HUTI  MOMUBHUK,

npubnuUdMCAemCs K menepomny.
ITepsrriii — Hoserit ['og, HoBBIM roa, MOXKET, cO371aH OH 7St cUacThs!..

He nepecmasas 6opmomams cebe nod HOC c106a necHu, Habupaem Homep.
B xommname cnpasa pazoaemcsi 360nok. Hukmo He nooxooum k menegpony.
Iepsuiii abonenm nemnoco paszoocadosan. Cnoea, ewjé u ewé paz nabupaem
Homep. Hakowey, 6 KoMHame cnpasa noasisiemcs 6mopoti a6OHeHm.

Bropoii — Amno!

ITepssiit — C HoswiM T'ogom! C HoBbiM cuacThem!
Bropoii — Criacu6o, B3anmuo! Pan ciermars!
Iepsrrit — Hy, kak nena, kak cembsi?

Bropoii— /la Bce B mopsiike, Bpojie Obl JKMBBI-3710pOBbI! A 'y Bac Kak , BC€ HOpMaJIbHO?



Teatro

Ne. 2. Enero - Junio 2014

PRIMERO.—;También! ;Bueno...! La nifia, un poco resfriada, pero nada serio...

SEGUNDO.-Los jévenes de hoy..., ya se sabe... {Eso les pasa por dormir con el culo

al aire...!
(Risas forzadas.)
PRIMERO.—;Sabes tltimamente algo de Pepe...?
SEGUNDO.—;De Pepe...? |No...!
PRIMERO.—;Mgjor...! ;Es un canalla!
SEGUNDO.—Ah...! ;T4 también te has dado cuenta de que es un mamonazo de

campeonato...?
PRIMERO.—Ay...! Si yo te contara...
SEGUNDO.—;Como si no conociera a Pepe...! {De lo que él no sea capaz...!
PRIMERO.-Es que lo que me ha hecho... jno tiene nombre!
SEGUNDO.—Joder...! ;...Y a ti...?
PRIMERO.—No te lo puedes imaginar...!
SEGUNDO.—Viniendo de ¢él, cualquier cosa se puede esperar...
PRIMERO.-No hay derecho...
SEGUNDO.-No hace falta que digas nada més. Tu estado de dnimo lo dice to-do

por ti. ...Y esa voz, que apenas te sale de la garganta, es un clamor de indignacién.
PRIMERO.-Para no creérselo...
SEGUNDO.—;Un capullo! ;Siempre ha sido un capullo!
PRIMERO.—;Un hijo de puta!
SEGUNDO.~;...Y un cabrén!
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FIRST.-We are fine too! Well...! My daughter has a bit of a cold, but nothing serious.

SECOND.-Kids nowadays...., you know... It is because of sleeping with their bottoms
uncovered...!

(Forced laughs.)
FIRST.-Have you heard anything from Pepe lately...?
SECOND.- From Pepe...? No, I haven'.
FIRST.-So much the better...! He is a swine!
SECOND.-Oh...! So you also have realised that he is a bastard.
FIRST.-Oh...! If I told you...
SECOND.-As if I didn't know Pepe....! What he wouldnt do...!
FIRST.-What he has done to me... is unspeakable!
SECOND.-Damn...! ...You too...?
FIRST.-You've no idea...!
SECOND.-You can expect anything coming from him...
FIRST.-No one has a right. ..

SECOND.-You need say no more. Your state of mind says it all. ...And your voice,
which is barely audible, is full of indignation.

FIRST.-It’s unbelievable...

SECOND.-An idiot! He is always an idiot!
FIRST.-A son of a bitch!
SECOND.-...And a bastard!
FIRST.-What else can I tell you...!?
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PREMIER .~ Aussi ! Enfin... ! La petite, elle est un peu enthumée, mais ce

n'est rien...

SECOND.- Les jeunes aujourd’hui...., c’est bien connu... Caleur apprendra & dormir

les fesses a lair... !
(Rires forcés.)
PREMIER .- Tu as eu des nouvelles de Pepe, récemment...?
SECOND.- De Pepe...2 Non... !
PREMIER .~ Tant mieux... ! Cest une crapule !

SECOND.- Ah... ! Toi aussi, tu Ces rendu compte que c’est un crétin de premicre... ?

PREMIER.— Houla...! Si je te racontais...

SECOND.- Comme si je ne le connaissais pas, Pepe... ! Il est capable de
PREMIER.— C’est que ¢a n’a pas de nom, ce qu’il m’a fait !

SECOND.- Putain... ! Et qU’est-ce quil...?

PREMIER .- Tu ne peux méme pas t'imaginer... !

SECOND.- On peut s'attendre a tout, de sa part...

PREMIER.— C’est dégueulasse...

SECOND.- Pas la peine d’en dire plus. Ton état d’esprit parle pour toi

voix, ce filet de voix, c’est un cri d’indignation...
PREMIER .~ C’est pas croyable...
SECOND.- Un salaud ! Ca a toujours été un salaud !
PREMIER.~ Un fils de pute !
SECOND.-...Et un connard !
PREMIER .~ Que veux-tu que je te dise... 1?

tout... !

. ...Et cette
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ITepssrit — [la cnaBa bory, 1odypa BOT BOT TOJBKO MPOCTHIIA, KAIDISACT, YAXACT
Bropoii — Monoaéxs! KoieHKH-TO elre He 0TMOPO3HIIa 0 MOIBE3aM CTOSITh!
ITepssiit — 1 He roBopu!

Tay3a

[Tepasiit — [locnymiaii... /lapHo xorten Tedst cpocuts, [lene... kak Tam? 3Haellb
YTO-HUOYAb O HEM?

Bropoii — Her, a uro?

ITepssrit — [la, Bpoze , ipaB THI ObLT B €ro oTHOImEHHH. COBCEM HE TeM YEJIOBEKOM
oKazajcs.

Bropoii (oxuBisisick) — A!Uro st rebe roBopuin? Kananbs!
ITepeiit — He To cnoBo.

Bropoii — 3HaunT, yoeauics, 4To OH TOAIe.

ITepsbiit — Thl ckaxku, pa3se ¢ Apy3bsIMHU Tak noctynaror? Uyna.
Bropoii — [la yx!

ITepBs1it — Kto 651 MOT HOAyMaTh!

Bropoii — 3Hauur, u ¢ ToOOH OH Tax xe...

ITepssrit — [la Beas OH, 1a pacckaszath Tebe!..

Bropoii — 3auem? Uro 4, HE 3HAIO €ro 4To Ju?

IlepBbiii — Jla, KOHEYHO, HO caM MOCYAH. ..

Bropoii — Momuu yx myurie, He Bepuit MHe! BoT teneps pacxnéopisait. Hy nagno,
CHJIBHO-TO HE MepeXuBaii !
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SEGUNDO.—;Bendito sea Dios...! SECOND.-Good God...!
PRIMERO.—Con amigos asi... FIRST.-With friends like that...
SEGUNDO.-No digas ms... SECOND.-Don’t say any more...
PRIMERO.-Bueno, Manolo... FIRST.-Well, Manolo...
SEGUNDO.—;Manolo...? SECOND.-Manolo...?
PRIMERO.—Ah...! Pero... ;no es usted Manolo? FIRST.-Oh...! But... aren’t you Manolo?
SEGUNDO.-No, sefior. Mi nombre es Segundo. SECOND.-No, sir. My name is Segundo.
PRIMERO.-En ese caso, le ruego disculpe mi torpeza. FIRST.-In that case, I beg you to forgive my error.
SEGUNDO.-No se preocupe... SECOND.-Dont worry...
PRIMERO.—Pues... jfeliz Navidad! FIRST.-Well... Merry Christmas!
SEGUNDO.—Feliz Navidad! SECOND.-Merry Christmas!
(.Y los dos cuelgan el teléfono. Cae el telon.) (... And both of them hang up the telephone. The curtain falls.)
Albolote, 25 de diciembre de 1999 Traducido por Alice J. Proust
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SECOND.- Mon Dieu... !
PREMIER .~ Avec des amis comme ca...
SECOND.- N’en dis pas plus...
PREMIER .~ Bon, Manolo...
SECOND.- Manolo...?

PREMIER.— Ah... ! Mais... vous n’étes pas Manolo ?
SECOND.- Non, Monsieur. Mon nom est Second.
PREMIER .~ Dans ce cas, je vous prie d’excuser ma maladresse.
SECOND.- Ne vous en faites pas...

PREMIER .~ Eh bien... Joyeux Noél !

SECOND.- Joyeux Noél !

(... Et tous deux raccrochent. Le rideau tombe.)
Albolote, 25 décembre 1999

Traducido por Carole Filliere.
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ITepsrrit — Cnacu6o, Manoso!

Bropotii (yausnénao) — Manono-o?

ITepBeiit — 310 YTO, 51 HE ¢ MaHoMO pa3Be roBopro?
Bropoii — Het. A BsI kT0?

[TepBerii — [la s...Tak...HEBOXHO... 3HAYMT, HE Ty/a MOMa.
Bropoii — [la namHO, ObiBacT,HEe Oena. C HoBbMm [omom!
ITepssrit — Hy, ¢ HoBemm I'oom! (B cTopomny) [lemna!

Oba knadym mpyoky.

3aHaBec.

Traducido por Natalia Arséntieva
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La noticia

LA NOTICIA

Personajes: PERIODISTA, VIANDANTE.

ACTO UNICO

El escenario carece de decoracién.

(Un PERIODISTA llora a moco tendido. Desesperado, ensefia su pe-
riddico, que tiene todas las pdginas en blanco. Aparece un VIANDAN-
TE. Aquél, a quien se le acaba de ocurrir una “brillante” idea, le ofrece
una pistola y un fajo de billetes. Este, después de pensdrselo, rechaza
la oferta. El PERIODISTA insiste: pistola y dos fajos de billetes. Otra
negativa del VIANDANTE. El PERIODISTA no se da por vencido:
pistola y tres fajos de billetes. Muy a su pesar, el VIANDANTE acepta.
Apreton de manos. El VIANDANTE guarda el dinero en un bolsillo
y después se pega un tiro. Muere. El PERIODISTA es feliz. Ensena su
periddico al piiblico. Ya hay noticia. Cae el telon.)

La Manga del Mar Menor, 27 de julio de 2002
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THE NEWS
Characters
JOURNALIST
PASSER-BY

SINGLE ACT

No stage decoration.

(A JOURNALIST is crying his eyes out. Desperate, he shows his
newspaper with all the pages blank. A PASSER-BY enters the stage. The
JOURNALIST, who just had a "brilliant” idea, gives him a gun and
a roll of bills. After thinking about it, the PASSER-BY rejects the offer.
The JOURNALIST insists: a gun and two rolls of bills. The PASSER-
BY refuses them again. The JOURNALIST does not give up: a gun and
three rolls of bills. Reluctantly, the PASSER-BY accepts. Handshake. The
PASSER-BY puts the money in his pocket and, soon after, shoots himself.
He dies. The JOURNALIST is happy. He shows the newspaper to the

audience. Here is a piece of news. The curtain falls.)

Traducido por Alice J. Proust
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LA NOUVELLE DU JOUR A NOTICIA
Personnages : un JOURNALISTE, un PASSANT. Personagens
Jornalista
Mendigo

PIECE EN UN ACTE

La scéne est nue.

(Un journaliste pleure & chaudes larmes. Désespéré, il montre son
Journal, dont toutes les pages sont blanches. Un passant entre en scéne.
Le premier, qui vient d avoir une « brillante » idée, lui offre un revolver
et une liasse de billets. Le second, aprés réflexion, refuse son offre. Le
JOURNALISTE insiste : le revolver et deux liasses de billets. Nouveau
refus du PASSANT. Le JOURNALISTE ne savoue pas vaincu : le re-
volver et trois liasses de billets. Bien malgré lui, le PASSANT accepte. Ils
se serrent la main. Le PASSANT range largent dans sa poche, puis se
tire une balle. Il meurt. Le JOURNALISTE est heureux. Il montre son
Journal au public. Enfin, une nouvelle fraiche. Le rideau tombe.)

La Manga del Mar Menor, 27 juillet 2002

Traducido por Carole Filliere.
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Um JORNALISTA encontra-se num pranto. Desesperado, mostra o
seu jornal com todas as pdginas em branco. Aparece um MENDIGO.
De repente, ocorre uma “brilhante” ideia ao JORNALISTA. Oferece
uma pistola e um mago de notas ao MENDIGO. Este, depois de pensar,
recusa a oferta. O JORNALISTA insiste: pistola e dois magos de notas.
Nova negativa do MENDIGO. O JORNALISTA néo se dd por venci-
do: pistola e trés magos de notas. Muito a custo, 0 MENDIGO aceita.
Aperto de maos. O MENDIGO guarda o dinheiro e depois dd wm tiro
em si mesmo. Morre. O JORNALISTA fica feliz. Mostra o jornal ao
pitblico. Jd hd noticia. Cai o pano.

Traducido por Herminio Chaves Fernades
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El progreso

EL PROGRESO

Personaje: HOMBRE.

ACTO UNICO

El escenario carece de decoracién.

(Suena un despertador. El HOMBRE, que dormia, salta de in-me-
diato. Con la rapidez de un rayo cruza el escenario varias veces mientras
—casi a un tiempo— se lava, desayuna, se viste, se peina... Sale de escena.
Sin aliento, vuelve. Ha olvidado algo. Recoge una cartera de enormes
dimensiones y desaparece. Campanadas de un reloj. Regresa. Con mds
rapidez, si ello es posible, come, ojea unos papeles, se desviste y se acuesta.
Silencio. Suena el despertador. Silencio. Vuelve a sonar. Silencio inquie-
tante. Vuelve a sonar. Silen-cio profundo. Vuelve a sonar. El HOMBRE,
inerte, yace en el suelo. El despertador no deja de sonar. Cae el telon.)

Albolote, 1 de agosto de 2002
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PROGRESS

Character

MAN

SINGLE ACT

No stage decoration.

(An alarm clock rings. The MAN, who was sleeping, jumps out of
bed immediately. As quick as lightning, the MAN crosses the stage se-
veral times while, at the same time, he washes himself, eats breakfast,
gets dressed, combs his hair... He leaves the stage. Then, breathless, he
returns. He has forgotten something. He picks up a huge briefcase and
exits. A clock strikes. He returns. Even more quickly than before, he eats
something, glances at some papers, undresses, and goes to bed. Silence.
The alarm clock rings. Silence. It rings again. Worrying silence. It rings
again. Deep silence. It rings again. The MAN, inert, is lying on the floor.
The alarm clock does not stop ringing. The curtain falls.)

Traducido por Alice ]. Proust
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LE PROGRES

Personnage : un HOMME

PIECE EN UN ACTE

La scéne est nue.

(Un réveil sonne. CHOMME, qui dormait, saute aussitot sur ses
pieds. Rapide comme ['éclair, il traverse plusieurs fois la scéne tandis —
quasiment tout & la fois — qu’il se lave, qu’il prend son petit déjeuner,
qu’il shabille, qu’il se coiffe... Il sort de scéne. Essoufflé, il revient. Il a
oublié quelque chose. 1l sempare d’un gigantesque porte-documents et
disparait. Une horloge sonne. Il revient. Plus rapidement encore, si cela
est possible, il mange, compulse des papiers, se déshabille et se couche.
Silence. Le réveil sonne. Silence. 1l sonne & nouveaw. Silence inquiétant.
1l recommence & sonner. Silence profond. LHOMME, inerte, git sur le
sol. Le réveil ne cesse de sonner. Le rideau tombe.)

Albolote, 1 aoflit 2002

Traducido por Carole Filliere.
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CRISTALES DE HIELO

Esteban de las Heras Balbas

Este zorro polar que es enero saca sus ufas de hielo para engordar los recibos de las companias eléctricas,
ahora que el ministro del ramo les ha impedido subir las tarifas. El zar de los frios esteparios, soberano de
nieves, kdiser de cencelladas, padre adusto del calendario, ha montado el caballo de todos los inviernos y
amenaza con bajar los termémetros, después de empaparnos el alma con las lluvias de la Gltima semana.
Porque una tarde de lluvia es pesarosa como una despedida, taciturna como un salén de asilo, mds triste que
un suspenso de septiembre. Nos recorta la luz y nos expolia los arreboles del sol por Sierra Elvira. La lluvia,
buscona de humedades, alarga el tiempo de las sombras, retrasa los relojes, esconde las sonrisas, vacia las te-
rrazas, cubre de ldgrimas todos los cristales, pinta el aire de gris con difumino, incomoda al viajante, enfurece
al taxista y amilana al abuelo.

Va a seguir lloviendo, porque es bueno que se mojen los suelos donde habitan almendros y olivares, vifie-
dos, hortalizas y pinares, tomillares y cardos que saludan desnudos este bautismo, que les redime de la larga
sequia del otofio. Agua mansa, reposada y prudente en su caida, que lava las calzadas, arrastra la inmundicia
de los perros, suaviza la tierra encallecida de parterres y alcorques, y oxigena los rios, estanques y pantanos.
Molesto y necesario, es bienvenido este zumo de nubes silenciosas, melancélico novio de las gdrgolas, aunque
no consigue arrastrar hasta los imbornales a tanto golfo como nos rodea, ni quitar el hedor a basura que nos
llega desde el antiguo matadero de Durango desde hace quince dias, ni limpiar la rofia mental que anida en
los nacionalismos grasientos de txapela o barretina.

Y junto con la lluvia llega el frio, soberano de toses y catarros, pertinaz como el revés de la fortuna, padre
neandertal de sabafiones y cabrillas, de manos congeladas y bufandas. Un frio ladino que goza esparciendo
los virus de la gripe y se parte de risa llenando las urgencias de los hospitales y alargando la cuesta por la que
pedalea el personal oteando la lejana cumbre de la paga de fin del mes de las escarchas, escraches y rebajas.
Alguien pudo creer que este afio nos {bamos a librar de las heladas, pero no eché cuentas de que, cuando
dobla el espinazo, enero pone la nieve en el alero.

Lo deplorable de estos frios es que cualquier tarde te llaman para contarte que la maldita vieja de la gua-
dana se ha paseado por casas en las que nos hicieron sentirnos como principes. Tal me ocurrié el viernes por
la noche, cuando me dijeron que, agarrada a la mano de su hijo y con una sonrisa beatifica, se habia ido de
este mundo Iren Katona, la abuela que me recibia con un vaso de agua de su pozo en la colina de Csoltovo y
preparaba con ciruelas de su huerto maceradas en alcohol un inolvidable 'borovicka', el aguardiente eslovaco
que rompe los cristales de hielo de los labios en las madrugadas de estos dias junto al Danubio.

Manana, al levantarnos, nos saludardn los termémetros con cinco grados bajo cero. Una bendicién para
esa tropa de deportistas que disfrutan deslizindose por las pistas de Sierra Nevada, mientras las mdquinas
quitanieves suben al puerto de la Mora y los 'currelas’ nos echamos a la calle con la bufanda como tapabocas
dando gracias al cielo por no tener que enfilar hacia la cola del paro. Vuelve el frio, odioso companero de
todos los eneros, mientras se apagan las lumbres de San Antdn y los espafioles aprenden que Burgos --ademds
de una maravillosa catedral y una detestable climatologia-- tiene un barrio que se llama Gamonal, donde
estos dias de hielo y furia estin quebrando la hidalguia, la convivencia y la tolerancia, esos atributos de los
que los naturales de alli nos sentiamos orgullosos.

(Sumario)

Vuelve ese frio ladino que goza esparciendo los virus de la gripe y se parte de risa llenando las urgencias
de los hospitales
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“UNA MANANA DE VERANO DE 1934”. LAURIE LEE.

Fernando de Villena

Inglaterra se les queda pequefia y les resulta incémoda y demasiado hiimeda a muchos ingleses (ya lo de-
cfa Moratin) y sus mejores escritores no tardan en lanzarse a los caminos del mundo. Ocurria con Malcolm
Lowry, también con Robert Graves y, desde luego, con Laurie Lee.

Lamentablemente, atin no han sido traducidas al espafiol todas las obras de este tltimo. Algunas novelas
de titulos tan sugerentes como “A rose for winter” o “Two women” esperan que alguna editorial espanola
apueste por ellas y esto es tanto mds grave en cuanto que la accién de la primera transcurre en nuestro pais,
segiin tengo entendido. Lo mismo ocurre con sus poemas, que, salvo uno o dos aparecidos en antologias,
estdn adn por traducir.

De esta manera yo, que no domino el inglés, s6lo he podido disfrutar hasta la fecha de su trilogia auto-

Yo, q g g
biografica formada por “Sidra con Rosie”, “Una mafiana de verano de 1934” y “Un instante en la guerra’.
Como las tres forman una unidad, serfa un error recomendar una sola de ellas.

“Sidra con Rosie” recoge los recuerdos de infancia de Laurie Lee. Es un libro de lectura en muchos cole-
gios ingleses, lo cual nos da la medida de la educacién tan digna que existe en aquella nacién. ;Qué diferencia
de lo que ocurre en Espanal

No es casual que el primer recuerdo de Lee fuese el de ir en un carro de mudanzas pues su vida posterior
fue la de un viajero infatigable. Este primer libro de la trilogia estd situado en el dmbito rural, en un apacible
valle donde transcurrieron esos anos infantiles y juveniles del autor. Lee nos habla de ese mundo de mujeres
en el que se crié: sus hermanas y la omnipresente, quimérica, tierna y encantadora madre. Nos refiere sus
vivencias escolares y cémo va surgiendo en él la conciencia de ser diferente. Después llega la adolescencia y...
la sidra con Rosie Burdook tendidos ambos sobre la hierba, debajo de un carro.

En el segundo volumen se nos cuenta como Lee se lanzé a pie a los caminos “Una manana de verano de
19347, sin otro equipaje que algo de ropa y un violin. Nos explica como llegé a Londres, sus impresiones de
la gran ciudad y, en seguida, su viaje hasta Espana. Por entonces, su lema vital lo expresaba de esta manera:
“Me daba cuenta de que era mucho mds fécil irse que permanecer atrds y amar”.

La Espafa que conoce Laurie Lee en esos afios treinta es un pais dspero y extremadamente pobre, esa
Espafa exdtica ain que tan genialmente retraté con su cdmara Ortiz Echagiie. Paisajes sobrecogedores,
iglesias y castillos en ruinas y posadas con habitaciones en las que dormian seis hombres en camastros llenos
de chinches y en las que también se hallaban “gallinas en las vigas del techo y un viejo vestido del todo en el
suelo, completamente dormido, con una cabra atada a un tobillo”.

Pocos escritores captan las sensaciones tan bien como Laurie Lee. Nos habla de una procesién de aquella
época, de cémo se banaba en cataratas y rios, nos deja sus impresiones de Segovia, de Toledo y de los cuadros
del Greco con colores que él jamds habia visto; nos explica que Madrid era una ciudad donde se priorizaba
el placer, y de todas sus vivencias nos deja observaciones muy curiosas:

“Senti una vez mds el desasosiego de llegar de noche a una ciudad desconocida: ese leve pdnico agrio que
parece adherirse a un lugar nuevo hasta que has conseguido encontrar una cama”.

En Madrid se hospedaba frente a un cuartel y “...veia aquella ridicula tropa. Veia la basura de la que se
alimentaban, de qué modo se humillaba su juventud, cémo se los condenaba a pasar el tiempo”.
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En un pueblo de la Mancha duerme en un burdel cuyas prostitutas eran nifas menores de quince afios, y
en otro de Andalucia descubre: “expuestos al populacho, dos presos en una jaula de hierro”.

En Sevilla, los contrastes sociales le hacen intuir la guerra y, finalmente, se acomoda en Almufiécar, donde
vive gracias a su violin hasta que estalla el conflicto y logra salir hacia Inglaterra. Interesantisimas esas impre-
siones suyas sobre el bello pueblo costero y sus gentes y sobre los hechos acaecidos en aquel terrible momento
de nuestra historia.

Laurie Lee se muestra muy critico con la oligarquia que dominaba nuestro pais y explica que “En torno a
Espafa, tan atrasada y tanto tiempo ignorada, iban congregdndose las naciones de Europa”.

a tercera novela, “Un instante en la guerra’, nos cuenta su regreso y sus escalofriantes vivencias como
La t novela, “U tant 1 n nt y lofriant n
brigadista internacional en Espana. Habla del contraste del Madrid asediado con el que él conocié afios antes
y nos narra sus pensamientos cuando en el combate mata a un enemigo:

“sEra aquello lo que yo habia venido a hacer, lo que daba sentido a mi viaje: acabar con la vida de un
joven desconocido en un momento de pdnico, cosa que en modo alguno afectaria a la victoria o a la derrota?”

El final de la trilogia con las reflexiones acerca del contraste terrible entre los horrores de la guerra y las
comodidades de la paz no resulta menos impresionante. Y todo ello con una visién poética y una amenidad
asombrosas.
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LA SORPRESA DE FELIPE ROMERO

Fernando de Villena

(Este articulo aparecid en “los cuadernos del Sur” del Diario de Cordoba inmediatamente después de
publicarse la primera edicion de la gran novela de Felipe Romero. Nada le hemos anadido ahora salvo
nuestra nostalgia por aquel gran maestro de la narrativa, por aquel granadino hondo y singular.

En nuestra siltima conversacion, conforme camindbamos por el Zacatin, me hablé de las otras dos
novelas que iban a conformar su trilogia sobre la intolerancia en nuestra ciudad: “El Mar de Bronce” y
la que trataria sobre la guerra civil. Pensaba iniciarla con uno de los recuerdos mds fuertes de su infan-
cia: el incendio del periddico “Ideal” y el humo sobre los viejos tejados. Es muy triste que esa obra no se

escribiese nunca porque aiin nos falta la gran novela sobre aquellos asios terribles en Granada).

Os hablaré hoy de una auténtica sorpresa editorial, de uno de esos libros que devuelven el placer de la
lectura, de uno de esos libros que no se nos caen de las manos hasta llegar a su fin y que, por otra parte, no
quisiéramos que acabasen nunca. Os hablaré de “El segundo hijo del mercader de sedas” (coleccién “Anade
narrativa’, Granada, 1995) con la que su autor, Felipe Romero, un abogado granadino de mds edad que
Cervantes cuando se publicé la primera parte del “Quijote”, ha entrado en la literatura por la puerta grande.
Nada habia publicado hasta la fecha, pero mucho es lo que nos ha dado con este fruto de madurez y mds ain
lo que se espera de sus futuras obras.

“El segundo hijo del mercader de sedas” se trata de una novela histérica perfectamente documentada,
pero que no cae por ello en la pedanteria erudita, una magnifica recreacién de lo que pudo ser la Granada

del siglo de Oro.

El protagonista, Alonso de Granada Lomellino, descendiente por via materna de los reyes nazaries de la
ciudad e hijo de uno de esos ricos mercaderes italianos (Venerosos, Levantos...) que se establecieron en la
misma a poco de conquistada, nos cuenta su vida, al tiempo que nos narra el misterio de los hallazgos de los
libros plimbeos del Sacromonte y nos ofrece una hipétesis bastante verosimil acerca de la causa tltima de la
expulsién de los moriscos.

La accién estd narrada con frescura, con un lenguaje fluido al que no le falta algin anacoluto que nos
recuerda la prosa de Santa Teresa. La tensién narrativa no decae en ningtin momento y las escenas fundamen-
tales estdn perfectamente dosificadas. Soberbias y muy poéticas nos parecen las pdginas dedicadas al viaje a
Sierra Nevada tanto en las descripciones paisajisticas como en el hallazgo de ese ermitano que nos hace evocar
al Cardenio cervantino. Excelente y muy original también la escena erdtica entre los padres del protagonista,
donde se pone de manifiesto la impregnacion de las costumbres del pueblo drabe en los cristianos que po-
blaron Granada, y excelente asimismo la ironfa, pdginas adelante, de que el mercader quisiese ir al cielo con
sus dos esclavas. Sobra, sin embargo, a mi entender, esa muerte por envenenamiento del abad sacromontano
que emparenta el fragmento con “El nombre de la rosa”.

Los personajes histdricos alternan con los ficticios y el calado de los mismos resulta impecable, destacando
por su verosimilitud la figura del astuto padre del protagonista, pero también las de Alberto, Aisca, Alonso
del Castillo, el arzobispo Pedro de Castro...

El mismo protagonista nos parece una persona de carne y hueso cuyo cardcter apocado en la ninez, cuan-
do su tnico refugio es el torreén desde donde se divisa el monte Solair, evoluciona hasta que logra la plena
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independencia de las decisiones de los demds. Parece estar presente también en el dnimo del escritor la idea
cervantina de que la locura nos hace libres.

Una de las claves de la obra es la cuestién religiosa. El protagonista se inclina por un cristianismo hetero-
doxo (acaso influenciado, aunque nada se nos dice en el texto, por la perspectiva erasmista, tan presente en
la época) en sincretismo con el Islam, y esta espiritualidad en comunién con la naturaleza aparece siempre
opuesta a los hipdcritas e intolerantes usos de la religién oficial (curia, érdenes, Inquisicién).

Toda novela histérica que se precie debe contener una lectura aplicable al presente. En “El segundo hijo
del mercader de sedas” la amarga leccién es la del abuso de los poderosos sobre los débiles. Nada tan actual.
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ALBERT CAMUS:
UN PENSADOR REBELDE CON CAUSA

Tomds Moreno Fernidndez

I. Se cumplié el pasado afo el primer centenario del nacimiento de Albert Camus (1913-1960) y se re-
cordé con justicia, por la mayoria de los criticos e intelectuales que glosaron la figura del escritor "pied-noir"
francés y premio Nobel, su significacion intelectual y humana y su ejemplaridad moral. Si hay algin pensa-
dor del pasado siglo XX que pueda servirnos de guia y de referente ético en este atribulado y desasosegante
comienzo del tercer milenio, tendremos que acordar que ése, sin duda, es Albert Camus.

Fernando Savater nos recordaba ya hace unos anos, con ocasién del cincuenta aniversario de su muerte,
su actualidad y vigencia al senalar que uno de los temas fundamentales estudiados en E/ Hombre Rebelde era
el del "lenguaje teoldgico puesto al servicio del exterminio de seres humanos":

Camus -afiadia el filésofo donostiarra- comprendié bien hasta qué punto la bisqueda del absoluto puede
convertirse en justificacion para pisotear los derechos humanos mds elementales. Cuando publicé su célebre
ensayo, la invocacién inquisitorial de motivaciones religiosas para persecuciones y matanzas parecia algo del
pasado, pero medio siglo mds tarde ha vuelto a ponerse de trdgica actualidad. Entonces se pensaba que las
ideologias politicas (nacionalismo, nazismo, bolchevismo, etcétera) habian venido a sustituir al furor teoldgi-
co de las religiones, pero hoy vemos que -tras la decadencia de esas ideologias digamos "laicas"- son de nuevo
las coartadas religiosas las que regresan para legitimar atentados mortiferos, matanzas tribales, deportaciones
masivas o bombardeos preventivos'.

Esta denuncia del totalitarismo y del terrorismo, que se adelantaba al futuro y avizoraba acontecimien-
tos venideros, consiguié para Albert Camus, después de mds de medio siglo de ser enunciada, el aplauso
general entre intelectuales demdcratas de signo conservador o de signo izquierdista®.

En efecto, como Jean Daniel recordara en un destacable ensayo®, en apenas cincuenta pédginas de E/
Hombre Rebelde’, Albert Camus lleva a cabo su ajuste de cuentas intelectual con el marxismo y con los prin-
cipios o fundamentos teéricos de toda praxis politica totalitaria y terrorista. Alli describe los cédigos de la fi-
losofia oculta del universo marxiano y disecciona su doctrina. Mds alld del espiritu de ortodoxia que detectara
y analizara su maestro Jean Grenier en ella, Camus va a descubrir las fuentes religiosas de la nueva esperanza
revolucionaria, donde se reemplaza la zrascendencia en Dios por la trascendencia en la Historia o el mds alld de
los cristianos por el mds adelante de los marxistas, como habria dicho Nietzsche.

1. Fernando Savater, "Dos cabalgan juntos”, El Pais, sdbado 23 enero de 2010.

2. Enrique Cejudo Borrego senala en "Albert Camus y la filosofia del limite. (Lectura casi nietzscheana de £/ Hombre Rebelde)" que
la denuncia de todo régimen totalitario desde una argumentacién basada en la bisqueda de la justicia tal y como fue expresada en
El Hombre Rebelde, no debié ser en absoluto fécil para Camus en el afno de su publicacion, 1951, cuando lo mds popular y sencillo
entonces habria sido denunciar los horrores del nazismo y aferrarse al socialismo soviético como una religién salvadora. Eso fue lo
que hicieron intelectuales comunistas famosos que quisieron mirar para otra parte: Brecht, Merleau-Ponty, Sartre y Neruda. (Volu-
bilis, n° 11, Octubre 2003, pp. 40-56).

3. Jean Daniel, "Meursault, Muichkine y la obsesién de la inocencia”, en ;Es fandtico Dios? Ensayo sobre una religiosa inccapacidad
de creer, Editorial Andrés Bello, Santiago de Chile, 1999, pp. 143-162

4. Albert Camus, £/ Hombre Rebelde, , Losada, décima edicién, Buenos Aires, 1981
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En opinién del director del Nouvel Observateur, para Camus las sociedades humanas, incapaces de mirar
de frente ni el sol, ni la muerte, han inventado la trascendencia -no sélo de Dios, sino también de la Historia-
para "burlar la condicién absurda del hombre". Todos los visionarios apocalipticos o totalitarios -profetas del
reino, de la ciudad radiante, de la sociedad feliz y sin clases- habrian preconizado en realidad una disciplina
de los corazones para preparar la hoguera redentora, preludio ineluctable para todos los paraisos.

Una parte muy sustancial de £/ Hombre Rebelde estd, en efecto, dedicada al andlisis y critica de todos los
sistemas politicos dogmadtico-totalitarios, enfatizando los paralelismos y analogias entre todos ellos bajo la
forma de reocracias totalitarias (como "terrorismo de Estado” o como "Estado policial” de Hitler, de Mus-
solini, o de Stalin). A analizar el fascismo y el nazismo dedica 10 pédginas de su ensayo (E/ Terrorismo de
Estado y el terror irracional, pp. 165-174). La atrocidades nazis derivadas de la revolucién nihilista, expresada
histéricamente en la "religién hitlerista”, le merecen el desprecio y la repulsa mds absoluta, por representar
el terror irracional, el impulso primitivo, de una moral de pandilla asesina (ibid., pp. 173-174). Se detiene, sin
embargo, y sobre todo, en el andlisis del comunismo ruso por haber "tomado a su cargo la ambicién meta-
fisica que describe este ensayo, la edificacion, después de la muerte de Dios, de una ciudad del hombre por
fin divinizado" (£l Terrorismo de Estado y el Terror Racional pp. 174-234)°.

Albert Camus denunciard, en su extenso andlisis, el marxismo como una ideologia que se dota de un
aparato eclesial, como una doctrina cuyos principios mismos se aproximan a los de cualquier religién y
trata de mostrar cémo acabé por transformarse, para muchos de sus fieles seguidores, en una suerte de secza
religiosa con sus profecias y sus lideres, sus doctrinas sacrosantas y sus herejes o enemigos, al mezclar en sus
principios teérico-doctrinales "el método critico mds valedero y el mesianismo utépico mds discutible” (£/
Hombre Rebelde p.174). Para acabar concluyendo: "Lo malo es que el método critico, que, por definicidn,
deberia adaptarse a la realidad se encontré cada vez més separado de los hechos en la medida en que quiso

permanecer fiel a la profecia” (ibid., p. 75).

En efecto, el marxismo -para Camus- era todo menos una teorfa cientifica. y serd denunciado por el
pensador francés no solamente, segin se dice ahora, como una ideologia que funciona como una religidn,
sino como una verdadera ideologia religiosa: "El socialismo es una empresa de divinizacién del hombre y ha
tomado algunas caracteristicas de las religiones tradicionales” (ibid., p. 179)°.

Se trataba de una especie de "mesianismo cientifico, de origen burgués”, cuyas predicciones a corto plazo
se revelaron falaces, o bien porque en todo hecho o sefal encontraba elementos verificadores para sus creen-
cias e hipétesis, o bien por ser infalsables, ya que al no realizarse lo anunciado en ellas, el sistema generaba
las pertinentes explicaciones ad hoc: o que no se daban las condiciones adecuadas para ello o que las contra-
dicciones histéricas no eran suficientes para permitirlo. Y a largo plazo porque se ubicaban como profecias
en un futuro incierto e indefinido (escatolégico) y, sobre todo, porque reclamaban e imponian el sacrificio
de generaciones.

5. Como ex-miembro del PC. francés y ex-director de Combat, drgano oficial del partido, Albert Camus es consciente de la
diferencia sustancial entre ambas ideologias (una, explicitamente racista y anti-ilustrada, la otra, en principio, humanista e ilustrada).
Mientras que el fascismo y su terror irracional "quiere instaurar el advenimiento del superhombre nietzscheano [...] fabricante de
caddveres y de subhombres, él mismo es subhombre y no Dios, sino un servidor innoble de la muerte", el comunismo y su revo-
lucién racional "quiere por su parte, realizar el hombre total de Marx.[...] No es justo identificar los fines del fascismo con los del
comunismo ruso. El primero simboliza la exaltaciéon del verdugo mismo. El segundo, mds dramdtico, la exaltacién del verdugo por
las victimas. El primero no sond nunca con liberar a todos los hombres, sino solamente a algunos de ellos subyugando a los otros.
El segundo, en su principio mds profundo, aspira a liberar a todos los hombres esclavizdndolos a todos provisionalmente. Hay que
reconocerle la grandeza de la intencion" (E/ Hombre Rebelde, op. cit., pp. 228-229).

6. El Hombre Rebelde aparecié en 1951, es decir el mismo afo que Los Origenes del totalitarismo de Hannah Arendt. Hostil a la
teorfa de las religiones politicas, Hannah Arendt defendio la idea, contraria a la de Camus, de que el marxismo no podria confundirse
con una religién al no postular ninguna trascendencia.
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Camus descubrird, asimismo, que Marx reintrodujo elementos o conceptos fundamentales de la vision
religiosa judeocristiana -las nociones de inocencia, de culpa y su corolario el castigo o la pena, caracteristicas
nucleares de toda religion- en el seno de su propia doctrina. Y también que, en la concepcién de la historia
marxista, el hombre estd siempre en situacion de ser acusado de retardar el curso que lleva a la sociedad sin
clases, al fin de la historia, al reino de los cielos secularizado o al Paraiso comunista:

En la medida en que Marx predecia la realizacién de la ciudad sin clases, en la medida en que establecia asi
la buena voluntad de la historia, toda demora en la marcha liberadora debia ser imputada a la mala voluntad
del hombre. Marx ha vuelto a introducir en el mundo descristianizado la culpa y el castigo, pero frente a la
historia. El marxismo, en uno de sus aspectos, es una doctrina de la culpabilidad en cuanto al hombre y de
inocencia en cuanto a la historia (ibid., p. 224).

Las previsiones alentadoras, salvificas y casi paradisiacas, en fin, sobre ese futuro feliz escatolégico -aunque
intrahistérico e intramundano- que la doctrina marxista vislumbraba en el manana no eran todo lo verosimi-
les, factibles, deseables o plausibles que los hagiégrafos del marxismo auguraban en sus prédicas ideoldgicas:

Los individuos no son libres bajo el régimen totalitario, aunque se libere el hombre colectivo. Al final,
cuando el Imperio libere a toda la especie, reinard la libertad sobre rebafos de esclavos [...] El milagro dialéc-
tico, la transformacién de la cantidad en calidad se aclara aqui: se elige llamar libertad a la servidumbre total.
[...] Sila Gnica esperanza del nihilismo es que millones de esclavos puedan constituir un dia una humanidad
liberada para siempre, la historia no es sino un sueno desesperado (ibid., pp. 217-218).

II. El segundo aspecto que queremos destacar en esta encomiable obra camusiana es su andlisis del tema
terrorista. Fenémeno que, como el totalitarismo fascista y comunista, hunde sus raices y tiene su fuente de
origen en el nihilismo ontoldgico y moral: "Si nuestra época admite fécilmente que se pueda justificar el ase-
sinato, ello se debe a la indiferencia frente a la vida que distingue al nihilismo", afirmard Camus, que escribe
esto teniendo delante los delirios estalinistas. A partir de él, queda solo la historia; y de la pura historia, piensa
Camus, no es posible obtener una ética. Fascinado por Dostoievski y por el universo dostoievskiano -inevi-
tables para comprender su propio universo de discurso- Camus se inspirard en la novela Los endemoniados
(1872) de Dostoievski’ a la hora de enfrentar el tema del terrorismo.

Tanto en E/ Hombre Rebelde como en su obra teatral Los Justos® (1949) Albert Camus dedicard numerosas
pdginas a analizar el fenémeno del nihilismo ruso de fines del XIX y principios del XX, cuyos puntos culmi-
nantes estardn marcados por los asesinatos de Plehve por Sasanov y del gran duque Sergio por Kaliayev, en
1905. Tras unos treinta afos de apostolado nibilista sangriento esos acontecimientos "terminan la era de los
mirtires de la religién revolucionaria” (ibid., p. 155).

Camus se esfuerza en ambas obras por resaltar la aspiracion de estos terroristas nihilistas -claramente
erronea y falaz- por volver a crear, tras el estallido de sus bombas, "una comunidad de justicia y amor",
reanudando asi una autoencomendada mision salvifica y redentora de la humanidad (ibid., p. 156). Pero
también enfatiza el hecho de que la rebelién de los nihilistas rusos estaba guiada, en cierta manera, por un

7. En 1867 Dostoievski asiste al congreso de la paz, manifestacién genovesa de la izquierda europea: Garibaldi, Louis Blanc,
Victor Hugo, Edgar Quinet, Stuart Mill y Bakunin. Alli parece darse un prestigioso aval a las palabras ultraviolentas de los oradores
y a las intervenciones de los revolucionarios, a pesar de no estar invitados. Un afio antes, los atentados terroristas se habfan multipli-
cado en Rusia, especialmente contra el zar Alejandro II. Dostoievski se persuade de que los liberales, tan refinados y benignos como
parecen, acaban siendo cémplices de los crimenes cometidos o predicados por los apdstoles de la nada. Es alli donde toma la decisién
de escribir Los endemoniados -traducida también como Los poseidos y Los demonios en otras traducciones o versiones- obra que tanto
va a contar para Camus.

8. A. Camus, Los Justos, Alianza-Losada Madrid, 1982.
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espiritu de compasion y por algin tipo de consideracion ética, de principios morales. En ambos textos habla,
por ello, de aquellos terroristas como de una especie de asesinos delicados, con problemas de conciencia, que no
eran capaces de lanzar una bomba al paso del poderoso, si éste iba acompanado de inocentes, nifios o mujeres
(ibid., p. 155). Por eso Kaliayev, al ver que unos nifos acompafan al Gran Duque Sergio, no podrd tirar la
bomba en su primer intento de atentado (ibid, p. 158).

Ademis estaban dispuestos a pagar con su propia vida (ibid., p. 159), pero ello en nombre de un valor
superior, una cierta nocién de justicia, valor situado para ellos por encima de la propia vida. Y, finalmente, a
justificar metafisicamente su accién al considerarse una especie de instrumentos de la historia, profetas y cata-
lizadores del porvenir. Precisamente esto es lo que les libraba del sentimiento de culpa, de la mala conciencia:
ya que el que mata o tortura conoce una sombra en su victoria: no puede sentirse inocente. Necesita, pues,
crear la culpabilidad en la victima misma para que, en un mundo sin direccién ética, la culpabilidad general
legitime el ejercicio de su fuerza, y s6lo consagre su éxito.

Camus trata de mostrarnos en Los Justos cémo Kaliayev, el terrorista protagonista de la obra, es el hombre
que hace la revolucién por la vida, para que los hombres vivan y por la justicia, para que ella impere: ";Ma-
tamos para construir un mundo en que nadie volverd a matar! Aceptamos ser criminales para que la tierra
se cubra al fin de inocentes", nos dird en una tensa escena. Por eso, si Kaliayev mata lo hard solo en la me-
dida en que lo crea indispensable. Comprende la contradiccién de su acto. Vive, sin duda, en una paradoja
dramdtica: no puede cruzarse de brazos y conservar las manos puras, porque eso ayudaria a que el dolor y
la injusticia persistan, pero es consciente de que su accién violenta va a producir irremediablemente mucho
dolor y sufrimiento injustos. Pero también estd convencido de que "no es posible meter las manos en la masa
sin mancharse las manos".

Lo que preocupa a estos personajes de Camus, sefiala José Antonio Marina’, es como justificar una revo-
lucién, un acto de violencia justos: "Hemos echado sobre nosotros la desgracia del mundo", dice uno de ellos
en Los Justos, "pero algunas veces pienso que es un orgullo que serd castigado”. Movido por un noble ideal
de liberar al pueblo del yugo del tirano, Kaliayev, lider del grupo de jévenes nihilistas rusos, elige sacrificarse
cometiendo el atentado contra el Gran Duque de Rusia. Acabard por fin con el tirano y restablecerd cierto
tipo de justicia, entregando a cambio su propia vida.

El, Kaliayev, el personaje mds idealista del grupo, se atreve a reconocer con lucidez que este acto terrible
serfa, ciertamente, un asesinato si él no muriera también en pago y rescate por haberlo cometido. Solo a este
precio -su propia inmolacién- admitirdn la violencia (aunque sin justificarla plenamente) tanto Kaliayev
como sus compafieros, los asesinos delicados, como Camus los denomina. "Para ellos, como para todos los
rebeldes hasta ellos, el asesinato se identifica con el suicidio. Una vida se paga entonces con otra vida y de
estos dos holocaustos surge la promesa de un valor” (ibid., p. 159).

Cuando Kaliayev lanza, finalmente, la bomba contra el gran Duque, y perpetra el atentado criminal, es
porque cree que no hay alternativa posible. No justificard su acto; pero lo considerard tan necesario como
injusto. Y para mantener el honor no encontrard otro camino que pagar con su vida. Aquel que mata a un se-
mejante, desprecia los valores; si llega al reino ideallo hard con las manos manchadas. Pero si entrega a cambio
su vida, afirma un valor que estd por encima de un puro flujo histérico en virtud del cual pudiera ser licito
incluso el crimen (ibid., p. 145).

Enrique Cejudo nos ha hecho ver con lucidez y claridad que el andlisis que hace Camus del terrorismo,
en estas dos obras, parece estar escrito para el mundo de hoy mismo, pero no tanto para anticiparlo, sino para
enfrentarnos a él con mds y mejores criterios:

9.J. A. Marina, Crdnicas de la ultramodernidad , Anagrama, Barcelona, 2004, pp. 152-158
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Una de las caracteristicas mds perversas de nuestros terroristas domésticos es la transmutacién del lenguaje
que convierte a las victimas en verdugos y a los verdugos en victimas, a los enemigos de la democracia en los
principales usuarios de esa palabra, a su grupo organizado de asesinos en un producto inevitable del conten-
cioso.

Ademas, anade Cejudo, existe una diferencia fundamental entre éstos terroristas de nuestro tiempo -que
acttan en sociedades democrdticas y frente a Estados de Derecho- y los evocados por los textos de Camus, y
es que no son en absoluto "asesinos delicados”, como los nihilistas rusos, ni tampoco estdn dispuestos, como
ellos, a la autoinmolacién en nombre de la justicia:

No; acttan de lejos y a cubierto, aprovechan los beneficios de los estados que dicen combatir (financia-
cién de partidos afines, derechos penitenciarios...) y carecen de cualquier prejuicio de orden moral. Su l6gica
es la de la guerra, no la de la justicia. Sélo les asemeja a los terroristas rusos de los que habla Camus su despla-
zamiento de la culpa. Si ésta es expulsada hacia la victima, que es de este modo susceptible de ser sometida a

pena (esto es, "arrestado”, "ejecutado”, etc.) el remordimiento no tiene lugar""’.

Ni que decir tiene que Albert Camus rechazé expresa y didfanamente cualquier tipo de recurso a la vio-
lencia o al terror en cualesquiera circunstancias. Su experiencia argelina asi lo confirma y constata. "Después
de todo", escribe Jean Daniel comentando el pacifismo de Albert Camus, "Gandhi ha demostrado que se
podia luchar por el pueblo y vencer sin dejar ni un s6lo dia de ser digno. Sea cual sea la causa que se defiende,
siempre quedard deshonrada por la masacre ciega de una multitud inocente en la que el asesino sabe con an-
telacién que alcanzard a la mujer y al nifio""! En efecto, desde el momento en que, incluso de forma indirecta
o colateral se justifican ese tipo de acciones, ya no hay reglas ni valores, todas las causas valen, y la guerra sin
objetivo ni ley consagra el triunfo del nihilismo.

III. A lo largo de la historia ha habido muchas tentativas por lograr un hombre mejor y una sociedad
mejor y mds justa y muchos debates relativos al tema de la licitud o ilicitud del uso de la violencia para
instaurar la justicia. El problema no ha estado tanto en los fines a alcanzar como en los medios a utilizar en
la consecucién de los mismos. ;Cualquier medio es justificable o legitimo moralmente para alcanzar fines u
objetivos que se estiman buenos y deseables? ;Es licito el asesinato para preservar un bien estimado superior
por la razén de Estado? ;Puede matarse hoy a otros hombres en virtud de un masniana mejor?'2. Al término
del camino es posible que las cosas resulten satisfactorias. Pero ;a qué precio se habrd llegado al final? La ciu-
dad futura ;estard levantada sobre un inmenso cementerio? Si tuviera que ser asi, Camus no podria tolerarlo.
El pide métodos, caminos, veredas limpias. Y consagra su El Hombre Rebelde y Los Justos a la bisqueda de esa
ruta. Si la ruta es sucia, el fin de la misma quedard irremisiblemente ensuciado también.

Y es que para Camus el tema crucial de la politica y de la lucha por la justicia es el de la relacién entre
fines y medios. Solo medios buenos y justos legitiman un fin como justo y bueno. Es célebre, en este sentido,

10. Enrique Cejudo Borrego, "Albert Camus y la filosofia del limite. (Lectura casi nietzscheana de El Hombre Rebelde)", Volu-
bilis, n° 11, Octubre 2003, p. 46.

11. Jean Daniel: Camus y el terrorismo en Argelia , El Pais 17 de Noviembre de 2002.

12. Jean Paul Sartre en Las manos sucias y Metleau Ponty en Humanismo y terror discreparian ostensiblemente de la postura
ética camusiana. En la obra de Sartre, su protagonista, el activista politico Hoederer, acusa a Hugo, el idealista, de una pureza in-
eficaz y le dice: "No aboliremos nunca la mentira negdndonos a mentir" y propugna "ensuciarse las manos" a la hora de gobernar
eficazmente. "Yo tengo las manos sucias. Sucias de mierda y de sangre hasta los codos. ;Y qué? ;Te imaginas que se puede gobernar
inocentemente?”. Merleau-Ponty -cual Maquiavelo redivivo- entiende que Marx no predica la no-violencia, sino todo lo contrario:
"La tarea esencial del marxismo -escribe- serd pues buscar una violencia que se supere en el sentido del porvenir humano. La astucia,
la mentira, la sangre derramada, la dictadura se justifican si hacen posible el poder del proletariado, y en esa medida solamente”.
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la afirmacién expresada por Camus en cierta ocasidon cuando le preguntaron a quién elegiria si tuviera que
optar entre la justicia y su madre. A lo que respondié: "Entre la justicia y mi madre, yo escojo a mi madre.
No creo en una justicia que conduzca a no ver a mi madre". Con esa respuesta, Albert Camus declaraba
explicitamente su total rechazo y desconfianza respecto de una justicia -genérica o en abstracto- que exigiera
la comisién de una injusticia (la muerte o desaparicion de un inocente) para realizarse como tal; esto es: que
demandase el sacrificio de una victima, de cualquier victima, para establecerse.

Se puede decir sin temor a equivocarnos que toda la moral de Camus estd contenida en esta actitud de
repulsa hacia toda justificacién de la violencia cualquiera que sea el fin al que se opte o la argumentacién
desde la que se quiera legitimar, tal y como se define con exactitud en este pasaje de las famosas Chroniques
algériennes de Camus (tomo III de Aczuelles): "Cuando la violencia responde a la violencia en un delirio que
se exaspera y vuelve imposible el simple lenguaje razonado, el papel de los intelectuales no puede ser, como
se lee a diario, disculpar desde la lejania una de las violencias y condenar la otra, lo que tiene el doble efecto
de indignar hasta la furia al violento condenado y alentar una mayor violencia en el violento declarado ino-

"
cente".

Pero no se entienda con todo ello que Camus predique la resignacién cobarde o la pasividad insolidaria
contra el mal y el sufrimiento de los mds débiles e indefensos. Todo lo contrario: la rebelion es la suprema
obligacién moral ante la desigualdad y la injusticia politicas. En su ética de la rebelion, la libertad, la moral
y la justicia deben implicarse mutuamente, y por eso mismo autolimitarse. Ni toda violencia es legitima
para luchar contra el mal o la injusticia, ni puede tolerarse pasivamente toda injusticia o violencia estructural
hecha ya sistema de gobierno, ni proscribirse toda rebelién por considerarla injusta o ilegitima.

En el interesante discurso que Albert Camus pronuncié en Estocolmo, en diciembre de 1957, en la re-
cepcién del Premio Nobel de Literatura, confesé publicamente por ello que toda su vida y su obra habian
estado orientadas por el "deseo de una justicia verdaderamente humana y universal"'® -esto es, no absoluta-
que pudiera vincularse y armonizarse con una libertad también humana, ya que: "La liberté absolue raille
la justice. La justice absolue nie la liberté. Pour étre fécondes, les deux notions doivent trouver, 1'une dans
l'autre, leur limite"'.

13. Cfr.: Antoni Blanch "Nostalgia de una justicia mayor. Dos testimonios: Bertold Brecht y Albert Camus", Cuadernos CJ, n°
132, marzo 2005, pp. 17-28.

14. El Hombre Rebelde, op. cit., p. 269. "La libertad absoluta escarnece la justicia. La justicia absoluta niega la libertad. Para ser
fecundas, las dos nociones deben encontrar su limite la una en la otra".
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LA ACADEMIA DE BUENAS LETRAS Y GRANADA

Antonio Chicharro

Presidente de la Academia de Buenas Letras de Granada

En una entrevista publicada en este mismo diario hace unos meses y a la pregunta de la periodista Inés
Gallastegui sobre como harfa la Academia de Buenas Letras de Granada para darse a conocer a la sociedad
y evitar asi convertirse en un templo mds de un saber elitista, le respondia que la Academia como corpora-
cién de derecho publico no sélo se debia a su inmediata sociedad granadina, a la que nunca deberia perder
de vista, sino que ademds todo lo que hiciera en el dominio de su responsabilidad deberfa estar guiado por
los intereses de esa sociedad. Pues bien, transcurridos unos meses de aquella respuesta, inauguramos con el
presente articulo la seccién DE BUENAS LETRAS de la que la Academia pretende servirse para contribuir
al cumplimiento —en la medida que IDEAL lo permite con el extenso grupo social de sus lectores- con sus
fines estatutarios: promover el estudio y cultivo de las buenas letras, estimulando su ejercicio, y contribuir a
ilustrar la historia de Granada, de Andalucia y de Espana.

Asi pues, a partir de hoy, los lectores verdn sucederse articulos sobre variados asuntos literarios escritos
por distintos académicos con los que la Academia contribuird, como digo, al cumplimiento de sus fines antes
expresados. Esta nueva ventana viene a anadirse a las otras con que cuenta esta institucién. Me refiero a la
publicacién de discursos, a los que se puede acceder libremente a través de la web institucional; a la publica-
cién de libros en sus colecciones Mirto Academia y Mirto Joven; a la edicién digital, de acceso libre también,
de un “Diccionario de autores granadinos’; a la organizacién de ciclos y conferencias como el dedicado esta
primavera a “Juan Ramén Jiménez y Granada”; a su participacién en jurados literarios; a la redaccién de
informes y dictimenes para instituciones granadinas, entre otras mds.

Pero, ademds, deseamos contribuir a desterrar una idea que parece existir sobre el mundo de las Acade-
mias tal como ponia de manifiesto la pregunta a la que antes me referia. Es hora de que la sociedad vea a
estas instituciones como algo propio, de que use el potencial cultural, cientifico y humano que se le ofrece
sin costo alguno y de que, para empezar, las mismas autoridades empleen este potencial para contribuir asi a
una mejora de nuestra sociedad.

De momento, la Academia que represento lo va a intentar en la esfera de su responsabilidad, responsabi-
lidad no pequena cuando se trata de autores cuya némina puede leerse en el citado “Diccionario de autores
granadinos”, de la que quiero recordar aqui, por orden de sus apellidos, algunos nombres como los de los des-
aparecidos Pedro Antonio de Alarcdn, Francisco Ayala, Angel Ganivet, Federico Garcia Lorca, Fray Luis de

ranada, Diego Hurtado de Mendoza, José Martin Recuerda, Elena Martin Vivaldi, Francisco Martinez de
Granada, Diego Hurtado de Mend Martin R da, Elena Martin Vivaldi, F Martinez d
la Rosa, Antonio Mira de Amescua, Luis Rosales y Pedro Soto de Rojas, entre muchos que podria nombrar.
Pero no sélo atenderemos a nuestros autores consagrados y a asuntos de la historia literaria granadina, sino
y
que nos deberemos también a autores contempordneos y actuales, ademds de aquellas cuestiones generales o
particulares que el universo de la ficcién literaria nos ofrece para su tratamiento.

Nuestra intencién es que desde esta ventana pueda verse un ancho y hondo paisaje literario de nuestro
comun interés: el interés de la Academia de Buenas Letras y el de los granadinos. Esta intencién quiere obe-
decer ademis al espiritu y a la letra de la famosa alocucién que Federico Garcfa Lorca dirigiera a sus paisanos
de Fuentevaqueros con ocasién de la inauguracién de su biblioteca en septiembre de 1931 donde afirmara
“Y que es preciso que los pueblos lean para que aprendan no sélo el verdadero sentido de la libertad, sino el
sentido actual de la comprensién mutua y de la vida”.
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JUAN RAMON JIMENEZ EN GRANADA

Rosaura Alvarez
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

La Academia de Buenas Letras de Granada ha dedicado recientemente un ciclo de conferencias al poeta
de Moguer teniendo como base la relacién de éste con Granada y su implicacién en el movimiento moder-
nista andaluz. Ponencias impartidas por miembros de la Academia en el bello jardin de la Casa de los Tiros.

La trascendencia de la visita que Juan Ramén realizara a Granada en el verano de 1924 se sustenta en
esa rara joya, suma lirica de vivencias, que constituye su libro Olvidos de Granada. Obra no editada en vida
del autor y de la que hoy dispone el lector en cuidadas ediciones (Visor y Diputacién de Granada). Pocas
ciudades pueden gloriarse de poseer un testimonio mds imperecedero de su belleza como estas pdginas que
nos regalara el poeta onubense.

Volviendo atrds en el tiempo, miramos a la Residencia de Estudiantes a la que llega Federico Garcia
Lorca en 1919 con carta de recomendacién de Fernando de los Rios para Juan Ramén, considerado ya el
gran maestro de la poesia hispana. Surge la amistad entre ambos y en ella hay que sustentar la gestacién del
fecundo viaje.

La llegada por ferrocarril de Juan Ramén y Zenobia, Federico y Paco Garcia Lorca, procedentes todos
de Madrid, la describe el mismo Juan Ramén: “al fin entramos en Granada con Venus de diamante sobre
la penascosa sierra gris. Yo llevaba en mi desde nifno la Granada de Gautier [...] a medida que Granada se
acercaba, mi Granada interior se me iba escondiendo”. La aristocracia intelectual granadina se deshizo en
delicadezas con tan ilustre matrimonio. En primer plano la familia Lorcay, luego, Falla, Torres Balbds,
Fernando de los Rios con Gloria, su mujer, y su hija Laurita...

En ocasiones, la Historia depara circunstancias excepcionales haciendo coincidir en tiempo y espacio a
personajes cuya obra define el perfil exacto de una época. La confluencia en 1924 de Juan Ramén, Lorca y
Falla, con sendas obras de prestigio universal, constituye un azar tinico para la historia artistica de Granada.

En los inolvidables Olvidos sorprende la captacién de belleza total. Las pdginas de esta obra, en la madurez
lirica del escritor, no se pueden concebir sin el enamoramiento entre poeta y ciudad. Enamoramiento que
se traduce en verbo dionisfaco, libérrimo, palabra que imanta, que conmueve. No hay a veces hilo 16gico,
ni episodio narrativo o descriptivo apenas, es una fiesta de los sentidos que deja un poso de luz no usada.

En la armonia del ser confluyen todos los perfiles de la personalidad. Por ello en la voz de Olvidos, tan
onirica a veces, su perfil de pintor queda asido a las albas granadies, a los ponientes cirdenos. Y pinta a Falla
“entre los duramente delicados amatistas” al par que la metéfora se hace concisiéon extrema y en leve trazo
dibuja al ser en su esencialidad: “tecla negra de pie”. En la caricatura de Federico se perciben lineas cubistas:
“pantorrillas convexas, paso a cuadros”...

Pero seria Generalife el que mds acoplo brindé a su incurable nostalgia. Alli el agua es distinta a todas las
aguas, se hace liquido poema. En seductor atardecer, sentado en la Escalera del Agua vive la experiencia de la
poesia hecha carne. jAy, aquel conversar con “El regante del Generalife”!

Y junto al color la musica. En el romance “Generalife” -el mejor romance lirico en opinién de Antonio
arvajal- :cémo canta el octosilabo! La belleza del paraje en su sensibilidad la dejaria descrita con solo una
C l-; ta el octosilabo! La belleza del bilidad la d d t 1
frase: “En otono, si estoy aqui me muero”.
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HIJA DE LA MANIGUA

Wenceslao Carlos Lozano
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Esta novela de Ysabel Sdnchez Ballesteros (Ediciones Dauro 2013) es una gozosa aventura narrativa que
recrea de manera minuciosa y envolvente medio siglo de Granada de la mano de su protagonista, Lorenza,
un ser a tal punto entrafiable que el lector no puede evitar que se le encoja el corazén tras verse, en la Gltima
pdgina, abruptamente apartado de una vida que prosigue por incégnitos derroteros.

Su lectura supone un redescubrimiento de la ciudad apoyado en una profusién de datos sobre su devenir
desde su conversion al cristianismo, con sus conventos, palacios e iglesias; sobre buena parte de su toponimia
callejera y las reformas operadas a lo largo de siglos en sus fuentes, casas, monumentos, plazas y barrios, muy
particularmente en el dltimo tercio del siglo XIX y principios del XX, con la apertura de la Gran Via, un
referente de modernidad y progreso y una intervencion urbanistica —propiciada por el auge del cultivo de
la remolacha azucarera en la Vega— que arramblé con parte del patrimonio histérico y estético a cambio de
una adaptacién de su diseno a los nuevos tiempos.

Cuesta despedirse de Lorenza porque la conocemos desde que nacié y nos admira la trayectoria
existencial de esta nifia criada en la Manigua y vapuleada por la injusticia; nos asombra el tesén y entereza
con que afronta su destino este vdstago del infortunio cuya madre no tuvo otra opcién —en una sociedad tan
cerrada como cerril, tan maltratadora como maltratada— que prostituirse desde muy joven hasta su prema-
tura muerte, dejando tras de si a una huérfana marcada por la fatalidad. Conmueve la escenificacién del dia
a dia de esas hijas de la Manigua, veraz en su crueldad y ternura; un realismo crudo que se plasma en todo
lo que describe: viviendas, dormitorios y cocinas, patios y aseos, tabernas, vestimentas y mentalidades; en las
actitudes de unos y otros, particularmente odiosas las de una clientela borrachuza y pendenciera, bajuna o
seforitil, siempre machista y soez. No menos desasosegante resulta la situacién de humildes y marginados. ..
nada que ver con la placentera existencia de las clases acomodadas, que pasan sus apuros pero cuyos privile-
gios les permiten tomarse las cosas de otra manera, sin tanto padecimiento fisico y moral.

Hija de la Manigua es una guia atipica y un venero de informacién fidedigna sobre la Granada histérica y
monumental, también un enjundioso anecdotario inserto aqui por mor de la precoz fascinacién de Lorenza
por su ciudad natal; pero es sobre todo un retrato socioldgico de excelente factura y la crénica de una supera-
cién personal de la que el lector sale robustecido éticamente y contagiado de amor como en pocas ocasiones.
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UN PRINCIPITO CIRUJANO Y ERMITANO

José Gutiérrez
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Todos conocemos las muchas excelencias que encierra un cldsico de la literatura como E/ principito, de
Antoine de Saint-Exupéry, un texto asombroso capaz de metamorfosearse con cada nueva lectura y con el
poder de transformar a su lector, que no sale incélume de esa experiencia insustituible, porque nunca se sale
ileso del prodigio. Son muchos los textos que han nacido a la sombra del personaje de Saint-Exupery. José
Manuel Navarro Llena se ha atrevido a vestirlo de aseado emprendedor, experto en neuromarketing. En El
Principito y la gestion empresarial (edit. Almuzara) Navarro, como el propio Principito, “jamds renuncia a una
pregunta una vez que la ha formulado”. Los articulos aqui reunidos son las respuestas a esas cuestiones que
el autor no deja de plantearse en relacién al emprendimiento empresarial y para las que no ofrece recetas
taxativas pero si indicios y pasajes, puertas abiertas al descubrimiento de unas certezas ajenas a cualquier
dogmatismo, como hace evidente la reveladora cita machadiana de Juan de Mairena: “Porque si la verdad es
una, es una para cada uno”.

Resulta admirable la libertad de juicio que se respira en estas pdginas, escritas desde la legitimidad de la
independencia politica y empresarial de su autor, con el tinico aval de la experiencia acumulada en el trabajo
y en los libros, y con el faro de la propia conciencia guiando la singladura de una prosa clara y mesurada que
se sustenta en las mismas virtudes que José Manuel demanda de las empresas: “coherencia, transparencia,
humildad y generosidad”. En tiempos tan arbitrarios como los que padecemos, que han diluido las mds arrai-
gadas esperanzas en una sociedad que afronte el futuro con confianza en el progreso y en la justicia social,
estamos mds necesitados que nunca de testimonios como el de José Manuel Navarro que sittien el estado de
la cuestién y nos proporcionen pautas y modelos de conducta frente a la dictadura de los mercados y al des-
mantelamiento de servicios publicos imprescindibles al que nos vemos sometidos por parte de gobiernos que
hacen las veces de ejecutores de aquellas oscuras consignas. “En un momento tan crucial como éste se hace
preciso tomar posiciones para afrontar el futuro con garantias de que no nos lo expropien”. José Manuel nos
viene avisando de esa expropiacién en marcha, a través de sus articulos en IDEAL, desde hace ya ocho anos.
Su oficio consiste en estar siempre alerta y con los ojos bien abiertos para escrutar hasta el fondo la realidad
circundante, tanto la del mundo de la empresa como la del entorno social que sufre las consecuencias de una
crisis desatada por los poderosos para acrecentar sus privilegios y aumentar sus beneficios a costa de las capas
mds desfavorecidas de la sociedad.

Fluye a lo largo del libro, sobre todo de sus dos primeras partes, una corriente combativa y de denuncia
cargada de un fuerte compromiso ético y un estimulante calado humanista. Valentia y audacia para desnu-
dar al poder y sus “argucias para sacrificar a la ciudadania y salvar a la plutocracia que ha provocado la crisis
global que sufrimos en los dmbitos econémico, social, politico, moral, medioambiental y de confianza”. En
estas pdginas se despliega todo un abanico de referencias a disciplinas de las humanidades y de las ciencias
(filosofia, literatura, psicologia, pedagogia, biologia, etc.), asi como a manifestaciones culturales (el cine, el
teatro o la musica) que contribuyen a trazar ese arménico mosaico ejecutado con la precisién del cirujano y
la humildad del ermitafo.

Si “no se ve bien sino con el corazén”, verdad sin excusa, ya expresada por Pascal, también esa certidumbre
late acompasada con nuestra propia respiracién mientras leemos las pdginas honestas, sabias y verdaderas del
libro de José Manuel Navarro.

72



Boletin de la Academia de Buenas Letras de Granada

Ne. 2. Enero - Junio 2014

MERIMEE Y GRANADA

Francisco Gil Craviotto
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

“El teatro de Clara Gazul”, de Préspero Merimée, es una deliciosa obrita con doce pequenas piezas de
teatro (teatro mds para ser leido que representado), que tienen por escenario distintas ciudades de Espana:
Granada, Toledo, Sevilla, etc. Lo escribié Merimé cuando sélo tenia veinte afios y Gnicamente conocia Espa-
fia de referencias. Esas referencias procedian de los hermanos Hugo, Abel y Victor -sobre todo del primero-,
que si la conocfan y habian vivido en ella.

Abel y Victor eran hijos del general Hugo, amigo y protegido de José I. Abel habia nacido en 1798; Victor,
que después seria universalmente famoso, en 1802. Entre ambos estaba Eugenio, nacido con el siglo: 1800.
Cuentan que Victor fue concebido durante un paseo de sus padres a la cima mds alta de los Vosgos. Tanto
Abel como Victor quedaron seducidos por el paisaje y la cultura espafioles. Pero, debido a que, al cabo de
cierto tiempo, la madre volvié a Paris con los dos mds pequenos, serd Abel, que quedé en Espana como paje
del rey, el que, a la caida de José I, va a ir divulgando entre la elite literaria del Paris de entonces los encantos
y deleites de aquella Espana que ellos habian tenido que abandonar. Tierra de contrastes, a la vez pobre y
orgullosa, con un pasado glorioso y un presente cada dia mds turbio, era para aquellos jévenes, ganados por
el incipiente romanticismo de la época, todo un mundo por descubrir. A los imborrables recuerdos de Abel
Hugo, un acontecimiento, nuevo e imprevisto, vino a dar mds actualidad al tema de Espana: la intervencién
francesa, orquestada por la Santa Alianza, que muy pronto se conoceria con el nombre de los “Cien mil hijos
de San Luis”, movilizados para defender el absolutismo del “Rey Narizotas”. La Francia culta y literaria se
dividié en dos: los partidarios y los adversarios de tal intervencién. Entre estos tltimos se distinguié por su
vehemencia Merimée, joven abogado y gran promesa de las letras francesas.

Ese mismo afo apareci6 su primer libro, “El teatro de Clara Gazul.” De los doce cuentos que integran
este libro el que mds nos interesa es el primero, cuya accién transcurre en Granada en los comienzos del siglo
XVIIL. En esta Granada, para él desconocida y lejana, que muy pronto se convertird en mito y emblema de
los romdnticos, una gitana, guapa y cautivadora, ha sido denunciada a la Inquisicién por hechicera. Recluida
en las mazmorras del Santo Oficio, peligra morir en la hoguera en solemne auto de fe, ya que las pruebas son
concluyentes, pero su belleza la salva: el inquisidor mayor de la ciudad termina colgando los habitos y hu-
yendo con ella a Gibraltar, recién conquistada por los ingleses. Es, qué duda cabe, el precedente mds notorio
de “Carmen”, pero también la victoria del amor sobre el fanatismo inquisitorial. Eros triunfante de Tdnatos,
la carne vencedora de la muerte. No podia ser de otra manera para un romdntico.

;Cémo nos cuenta todo esto Merimé? A este respecto prefiero traer a estas lineas la opinién ajena a con-
signar la mia. Valga la de Azorin. “El estilo de Merimée -nos dice Azorin en su libro Espana y Francia- es
sobrio, rigido, sin sentimentalidad”. ;Estd usted seguro de esto tltimo, don José?

Es muy posible, pienso, que si Merimée pudiese ver en lo que ha quedado aquella Granada de ficcién y
leyenda de los romdnticos, quizds se volviese apresurado a la tumba. Ahora sélo es una ciudad anodina, des-
arbolada, sin vega ni apenas jardines, salpicada de contenedores de basura, y con uno de sus rios convertido
en cloaca y el otro cubierto de cemento.
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VIDA'Y CULTURA

José Ignacio Ferndndez Dougnac
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

A Nuria Bachs, in memoriam.

Los que nos dedicamos a la ensenanza sabemos que una de nuestras funciones primordiales es aprender.
Cémo vamos a ensefar, si no aprendemos. Pero es que ademds todos venimos a la vida justamente a eso, a
aprender. Otra cuestién muy distinta serfa si aprendemos a vivir... Estoy convencido de que lo que llamamos
hoy “cultura” (un concepto cada vez mds vasto y vago), o mejor, lo que designamos por “conocimiento”, si
no estd intimamente vinculado a la vida y a la gente, su papel se diluye bastante, se restringe, se entumece. Es
algo tan evidente que en muchas ocasiones se ignora. Cuando generamos la cultura a espaldas de la vida, se
queda en un apelmazado acopio de datos, con el que acaso sobresalimos ante los demds alimentando nuestra
mas intima vanidad. La cultura, concebida de una forma aislada al ser, deviene en armatoste de doble cara,
del que puede surgir lo mejor y lo peor. Bien lo sabia Walter Benjamin, cuando a principio de la década de
los cuarenta, en plena hegemonia nazi, sentencié: “No existe documento cultural que no sea a la vez docu-
mento de barbarie”.

En este caso, la cultura no nos ayuda a vivir. Es indudable. No nos empuja al bienestar, a la felicidad, por-
que el saber mds hondo y directo no se encuentra en las bibliotecas, sino en las personas, esto es, en la vida,
en su sentido esencial, intenso y descarnado. Lo que realmente aprendemos, aquello que permanece tatuado
por dentro y para siempre, en la mayoria de los casos, nos viene dado de los otros, de su acertado o desacer-
tado sentido de la existencia. Los libros evidentemente son fundamentales, quién lo duda. Pero, dentro de
esta categorfa de valores, vienen después. Tienen otro papel (nunca mejor dicho). Sirven, entre otras muchas
cosas, para completar, para comprender o modelar la complejidad del caudal humano que percibimos de los
demds. Antepongamos, pues, a la erudicidn fria y acumulativa el conocimiento indispensable que nos brinda
la vida, la gente, los seres. En suma, retengamos la vida por encima de la cultura.

No hace mucho, la campana publicitaria de un importante banco nacional nos decfa: “sélo hay una cosas
en este mundo que te hard grande: ser fiel a ti mismo”. El lema, en su intencién y operatividad, es impecable;
pero, por su contenido, falso, rotundamente falso. Si nos dejamos llevar por él, tanto Hitler como Jesucristo
fueron fieles a si mismos. También cualquier banco es fiel a si mismo, algo que es evidente en estos tiempos
inhumanos de crisis, despidos y desahucios. No es éste el pardmetro, indudablemente. Por encima de la inte-
ligencia o la belleza, la cultura e incultura, la riqueza y pobreza, el Gnico signo que engrandece al ser humano
es la bondad. Para mi, al menos, una persona, una sola persona que me enriquezca, lo hace mds que, por
ejemplo, toda la literatura que yo haya leido, que leeré y seguiré leyendo.

Por este motivo, siempre es maravilloso que una biblioteca sea dedicada a la memoria de una mujer o un
hombre, porque ellos, en su bondad, son el titulo auténtico y cabal, el que encabeza todos los titulos que alli
se guardan. El curso pasado, en mi lugar de trabajo (el I. E. S. “Los Neveros” de Huétor Vega), dimos a la
biblioteca el nombre de Nuria Bachs, una entranable compafera que nos ensend y nos ayudé a vivir mucho
mds que todas las pdginas que duermen en los anaqueles de tan venerado recinto. Se trataba asi de rendir
obligado tributo a un ser inolvidable, pero también de dejar las cosas en su sitio: la vida creando, engrande-
ciendo la cultura.
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EL PULSO POETICO DE RAFAEL GUILLEN

Antonio Sdnchez Trigueros
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Una nueva convocatoria del Premio de Poesfa Federico Garcia Lorca, cuando ya serd el nuevo Presidente
de la Academia de Buenas Letras el que una vez mds defienda en la sesion del jurado la candidatura del poeta
de Granada, me incita a intervenir ptblicamente en el debate.

Para los que algo (o mucho) sabemos de poesia es dificil entender que Rafael Guillén todavia no haya sido
justamente reconocido con este premio de su tierra. Se llega a comprender que en las primeras convocatorias
hayan dejado a un lado su nombre por aquello de que el galardén pudiese ser acusado de localista, pero a
estas alturas la situacién se vuelve incomprensible, porque, vista la trayectoria del premio, puedo afirmar con
rotundidad que, con ser la mayoria de los premiados (subrayo mayorifa) grandisimos poetas, ninguno supera
al veterano poeta hispanico de Granada en valores literarios (cualitativos y cuantitativos) y en reconocimien-
tos criticos, académicos y publicos en Espafa y en el extranjero, y no hay ninguna buena historia de la poesia
espafiola que no conceda relevancia a su obra.

Y ademds ¢él estd ahi, porque, si afortunadamente estd vivo (y muy vivo) como ser humano, mucho mds
vivo y original estd como poeta, siempre joven en la palabra creativa, pues, desde sus primeros libros hasta sus
recientes y brillantes indagaciones poéticas sobre el espacio, la materia y el tiempo, Guillén ha ido creciendo
sin descanso en cantidad medida y en la calidad contrastada que la critica mds exigente ha senalado desde sus
primeros libros hasta sus tltimas y sorprendentes aportaciones.

Asiduo lector de su poesia desde los afios sesenta, siempre me ha fascinado su exactitud expresiva, los
matices que consigue, sus imdgenes caleidoscdpicas y transparentes, su lenguaje claro y didfano, que mds alld
de sus aquilatados valores aparentes encierra o esconde, o mejor, descubre, a través de un amplisimo niimero
de temas, una profunda concepcién filoséfica del tiempo, de la vida y del ser humano.

Como todo el mundo sabe, hasta el momento presente Guillén ha publicado mds de veinte libros poé-
ticos, muchos de ellos reeditados, es uno de los poetas que cuenta con mds antologfas en su haber y no solo
en Espafa, hace ya afios se editaron dos volimenes recopilatorios de su poesia y recientemente sus obras
completas; y todo ello en editoriales prestigiosas.

En este momento, cerca ya de los sesenta anos de su primer libro, Rafael Guillén responde a un retrato
critico-literario, siempre incompleto en su caso, que quiero disefar una vez més: poeta de la palabra precisa y
de la versatilidad expresiva, poeta de tradicién, moderno y vanguardista, pero distanciado de modas, poeta de
la sorpresa en cada rincén del poema, poeta reflexivo, indagador del ser en la palabra, poeta del tiempo como
proceso de vida y como proceso de muerte, poeta del amor mds alld de la arruga, poeta de la duda, poeta
que trastorna, que perturba, poeta solidario, poeta elegiaco, poeta de los silencios expresivos, de lo perdido y
recuperado por la palabra, poeta de la luz, de los sentidos, poeta de los limites, poeta, en suma (y son palabras
suyas) para quien la poesia no es sino una manera de respirar y, afado, cada respiracién un poema distinto.

Son multitud los que piensan como yo, y entre los miles de elogios que podia aportar aqui selecciono
unas frases del profesor norteamericano Stephen Dobyns, que en “Harvard Review”, y a propdsito de una
antologia bilingiie norteamericana, escribié: “En la obra de Guillén hay un trallazo de emocién que uno no
encuentra ni en la poesia de Estados Unidos, ni en la de otras partes de Espana”.
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PERIODISMO Y LITERATURA DESDE LA MIRADA ACADEMICA

Eduardo Castro
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Las relaciones entre periodismo y literatura son multiples y variadas. No se trata sélo de que el instrumen-
to fundamental en ambas disciplinas sea la palabra, sino de las muchas coincidencias e interacciones mutuas
que entre ellas se han dado siempre a lo largo de la historia. Asi lo explicé el pasado lunes Manuel Angel
Vizquez Medel, durante la conferencia inaugural del ciclo que sobre “Periodismo vy literatura en Granada”
han organizado de manera conjunta la Academia de Buenas Letras y la Fundacién Andaluza de la Prensa.

Poniendo como ejemplo la obra periodistica de Francisco Ayala, y recordando las palabras de Ldzaro
Carreter sobre que “lo mejor de la lengua espafiola del siglo XX se encontraba en las columnas de los pe-
riddicos”, el profesor y académico Vézquez Medel desmonté durante su intervencion el “falso contencioso”
entre periodismo y literatura que algunos se empenan en alimentar. Asi, frente a quienes, de uno y otro lado,
restan importancia a la estrecha vinculacién existente entre ambos, se contrapone el hecho incontestable
de creadores literarios que mantienen una importante actividad periodistica, por un lado, y periodistas que
ofrecen obras literarias de calidad, por otro.

Con este ciclo, cuyas sesiones publicas se celebrardn las tardes de los lunes en la sede de la Fundacién An-
daluza de la Prensa, la Academia de Buenas Letras pretende ofrecer una mirada retrospectiva sobre la prensa
escrita granadina para descubrir la vinculacién con la misma de algunas de las figuras mds importantes de
nuestra literatura en los dltimos siglos. Se trata de realizar un repaso lo mds completo posible por la historia
de la prensa granadina, desde las tltimas décadas del XIX hasta nuestros dias, para desentrafar, por un lado,
la atencién que los periddicos han dedicado a la literatura y, por el otro, la importancia que los escritores han
dado a sus colaboraciones en prensa.

En el programa se incluyen conferencias, mesas redondas y coloquios sobre figuras cldsicas y contempo-
rineas del periodismo y la literatura en Granada, ademds de una interesante exposicién y dos sesiones especi-
ficas dedicadas a revistas literarias, la primera, y suplementos literarios de diarios, la segunda. Pedro Antonio
de Alarcén, Angel Ganivet, Melchor Almagro, los hermanos Seco de Lucena, Constantino Ruiz Carnero,
Juan Pedro Mesa de Le6n, ademds del ya citado Francisco Ayala, son algunos de los nombres histéricos que
se repasardn en este ciclo, junto a otros destacados contempordneos entre los que me gustaria recordar aqui
a nuestro aforado Francisco Izquierdo, uno de los fundadores de la Academia granadina y una de las figuras
que mejor pueden ilustrar la intima relacién entre periodismo y literatura que con el ciclo recién inaugurado
pretendemos ahora poner en evidencia.

Todas las firmas actuales del periodismo cultural granadino han sido, igualmente, tenidas en cuenta por
la organizacién a la hora de confeccionar este programa, ya sea como objeto de alguna ponencia, ya como
intervinientes personales en alguna de las muchas sesiones previstas. Aunque evitaré traer aqui la lista com-
pleta de sus nombres por no herir susceptibilidades ni cansarles a ustedes, estén seguros de que, de una u
otra manera, en este caso hemos procurado que estén todos los que son y sean todos los que estdn. Lo mismo
ocurre con las revistas poéticas y los suplementos literarios a los que se dedicardn sendas sesiones exclusivas, y
cuyos ejemplares formardn parte de la interesante muestra grafica que, a partir de enero, se exhibird en la sede
de la Fundacién de la Prensa. Asi, pues, exceptuando el periodo vacacional navidefio y hasta el préximo mes
de marzo, esperamos ofrecer desde la Academia a la sociedad granadina, las tardes de los lunes, una mirada
nueva sobre la estrecha relacién existente entre periodismo y literatura.
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LA BIBLIOTECA DEL INSTITUTO “PADRE SUAREZ” DE GRANADA

Jacinto S. Martin
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Quienes conocemos la secular historia del Instituto “Padre Sudrez” (asi se denomina desde el 13 de febrero de
1934) sabemos que la Institucion se cre6 en 1845 y dependié de la Iglesia Metropolitana de Granada hasta 1868,
fecha en la que tomé posesion de la direccién del centro don Antonio Ocete Rodriguez, licenciado en Medicina
y Cirugfa. Al cese del profesor Ocete, el prestigioso don Rafael Garcia Alvarez, doctor en Ciencias Naturales, di-
rigié el Instituto hasta el afio 1874. Después de ser nombrado director don Pedro Arosamena Arenas , doctor en
Derecho Civil, el profesor Garcfa Alvarez (amigo de Antonio Machado Nifez, primer divulgador de las teorfas
darwinistas en Espafa y destacado miembro de la Logia masdnica Lux in excelsis con el nombre de Buda) fue
reelegido como director desde 1891 a 1894, fecha de su fallecimiento.

Ocuparon la direccién del establecimiento (asi figura en los libros de memorias anuales) desde 1894 hasta
1922, don Ramén Medina Gutiérrez, don Salvador de la Cdmara y Arrivilliaga, don Eduardo Raboso de la Pefiay
don Joaquin Maria de los Reyes y Garcia Romero. Este dltimo, profesor de los hermanos Ganivet y de los Garcia
Lorca, fue quien recibié el actual edificio de la Gran Via de Colén en el afo 1919.

Con anterioridad el Instituto estuvo agregado al Real Colegio de San Bartolomé y Santiago desde 1848. To-
davia dependia de la Universidad de Granada en 1903.

Todos los precitados directores contribuyeron al enriquecimiento de una de las joyas de esta casa: la Biblio-
teca. Los fondos primeros y mds valiosos proceden de la Desamortizacién de Mendizdbal; el resto de manuales,
diccionarios y grandes colecciones se han ido adquiriendo hasta el curso actual por los distintos departamentos y
por la pequefia biblioteca funcional embutida en las dependencias de la Biblioteca General, dependiendo de ellos
su conservacion y uso.

Los fondos inventariados hasta el afio 1981 son los siguientes:

15.567 voliimenes (de éstos, 3.000 manuales y 12.567 obras de investigacién).

El ndmero de autores es de 3.005.

Por idiomas, los volimenes se clasifican de la siguiente forma: en francés: 415, en inglés: 10 ; en alemdn: 7;
en italiano: 10; en portugués: 1; en latin: 27; en griego: 9; poliglotas: 2; en cataldn: 1; en drabe: 4; en hebreo: 1.

Por siglos: se conservan cinco obras del siglo XVI, siete del XVII, ochenta y siete del XVIII'y 1.338 del XIX.
El resto son obras del siglo XX.

Por materias, el nimero de obras clasificadas es de 4.679: Religién: 236; Filosoffa: 245; Ciencias Sociales: 83;
Legislacién: 85; Pedagogia: 95; Ciencias Naturales: 268; Fisica y Quimica: 509; Matemdticas: 184; Idiomas: 684;
Geograffa: 211; Historia: 776; Lengua y Literatura: 1.043; Arte: 75; Agricultura: 130; Tecnologia: 60.

Las revistas y memorias superan el nimero de los volimenes citados. Entre ellas, destacan: Memorias de la
Biblioteca de la Universidad Central, Memorias de la Universidad de Barcelona, Memorias de la Universidad de
Santiago, Cuadernos de Filologfa Espafiola, Discursos y memorias de la Universidad de Salamanca, Revista de
Ensefianza Media, Archivo Espanol de Arqueologfa, Emérita, Revista de Occidente, Revista de la Junta de Am-
pliacién de Estudios, Memorias de la Real Academia de la Historia, Boletin de la Institucién Libre de Ensenanza
(desde 1878 hasta 1931), Revista de Filosofia del Instituto “Luis Vives”, Revista de archivos, bibliotecas y museos,
Razén y Fe (revista de la Compania de Jests), Universidad Literaria de Granada, Actas del Congreso de los Di-
putados hasta 1895...

Toda esta informacidn sobre la biblioteca me fue facilitada por mi querido y sabio amigo Don José Maria Sdn-
chez Diana, profesor de profesores, cuyo espiritu permanece entre revistas y libros en los anaqueles de la misma
y en nuestra memoria.
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CAZADOR EN EL BOSQUE

José Rienda
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

La semana pasada se hicieron publicas las bases del V Concurso Literario “Nuevos Creadores” de la
Concejalia de Juventud del Ayuntamiento de Granada en colaboracién con la Academia de Buenas Letras,
un certamen que cumple con los objetivos que lo motivaron. Muestra de ello es el excelente camino literario
trazado por algunos de los autores premiados tras la publicacién de su primer libro en la Coleccién “Mirto
Joven” de la Academia; por otro lado, resulta igualmente resefiable la calidad de buena parte de las creaciones
presentadas al concurso, como es el caso de las dltimas galardonadas: “Museo de los instantes” de Jerénimo
Marin, en poesia (de quien se dard noticia en la revista “Alhucema”), y “Cazador en el bosque”, en narracidn,
de Felipe Reyes Guindo.

“Cazador en el bosque” se presenta como un conjunto de relatos que rompe con los tépicos de las prime-
ras obras de cualquier escritor, pues se trata de un libro maduro, perfectamente estructurado y que incorpora
numerosos y sorprendentes recursos impropios de una ‘épera prima’. De inicio, es destacable el hecho de que
no nos encontramos ante una mera coleccién de cuentos, pues en él se quiebra el planteamiento convencio-
nal del dlbum literario y se opera desde un sistema dialégico y polifénico sabiamente controlado por el autor
(sesgo bajtiniano que se hace evidente en la defensa de la hermenéutica explicitada ya en el predmbulo de la
publicacién). Marcado por su deferencia a la estética de la recepcién, Reyes Guindo acierta con un sugestivo
cambio de roles entre autor y lector que mueve todo el libro en pos de, y esta es la cuestién nodal, una vero-
similitud forjada en la fascinacidn; por eso inicia los relatos presentando a un personaje que da noticia de lo
que a la postre serd la historia principal del cuento, acierto narrativo que funciona desde un principio bdsico
de la curiosidad humana: nos creemos con mayor comodidad lo que cuentan que contaron... Se trata en de-
finitiva de un juego de actores que se ‘fugan’ de la ficcionalidad narrativa para embaucarnos con la existencia
de otros personajes que, o protagonizan el cuento que sigue, o bien reaparecen como anécdota varios cuentos
después (lo que se refuerza con notas a pie de pdgina y otras ‘distracciones’).

También es destacable el punto, mds que culturalista, academicista que traspasa la narracién. La forma-
cién de su autor (arabista en sus inicios, filolégo después) se hace evidente y, aunque se podria haber “libe-
rado” al lector si Reyes Guindo no hubiese mostrado sus cartas tan abiertamente, lo cierto es que el juego
literario propuesto funciona a la perfeccién en tanto que el autor hace un uso candnico del vademécum del
cuentista. En efecto, Reyes Guindo es un escritor consciente y vigilante en lo que escribe, desde dénde lo
escribe, para quién lo escribe y con qué intencionalidad lo hace: Borges y Garcia Mdrquez rezuman aqui por
los cuatro costados con ciertos ecos de Cortdzar y Machado, pero también encontramos huellas de Brecht y
un interesantisimo trasfondo filoséfico donde Descartes adquiere relevancia y donde también, curiosamente,
se acomodan Marx y Santo Tomds de Aquino. Y todo ello desde la referida técnica del personaje narratario.

A propésito de los aspectos del cuento como género literario, escribia Cortdzar: “Un escritor argentino,
muy amigo del boxeo, me decia que en ese combate que se entabla entre un texto apasionante y su lector, la
novela gana siempre por puntos, mientras que el cuento debe ganar por knock-out”. Aqui he de decir que
“Cazador en el bosque” noquea desde las primeras lineas.
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EL BOSQUE DE LOS MITOS

Luis Alberto de Cuenca
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

El bosque de toda la vida, nuestro bosque de siempre, es aquel en que Pulgarcito pugna por no perderse,
Caperucita Roja se encuentra con el Lobo, y los miticos Hansel y Gretel son sometidos a una cura de en-
gorde por una bruja antropdfaga que vive sola en una apetitosa casita de chocolate y caramelo. Todos esos
personajes, mds o menos folkléricos, derivan de nuestros primitivos, y siempre actualizados, terrores hacia el
bosque. Son la metéfora de nuestra desazén ante el pavoroso conglomerado vegetal que constituye la razén
de ser de ese “sitio poblado de drboles y matas” que es el bosque (segin el “Diccionario” de la Real Academia
Espanola). Los hilos de Ariadna que tenemos para no sucumbir frente al laberinto. Los testigos privilegiados
de nuestra indefensién ante la densidad de un follaje que cierra paso al sol y nos aleja de las certezas y las
claridades.

El maestro Cirlot habla del bosque en su celebérrimo “Diccionario de simbolos”, comentando que ocupa
un lugar muy caracterizado dentro del simbolismo general del paisaje y que aparece reiteradamente en los
mitos y cuentos populares. En efecto, no hay ‘Mirchen’ ni ‘folktale’ que deje de aludir al bosque como esce-
nario de cardcter inicidtico donde acontecen las transformaciones de los distintos personajes. Recuerden, por
ejemplo, el bosque en el que Shakespeare sittia la accién de su inmortal comedia “El suefio de una noche de
verano”. Todo es posible en ese bosque arcaico, poblado al mismo tiempo por criaturas feéricas y por seres
humanos, que genera continuas e hilarantes confusiones y que estd situado mds alld del espacio y al margen
del tiempo, operando a su antojo en sus pobladores a través de los suenos, que es lo mismo que decir a través
de la libertad, solo posible cuando uno se abandona sin reservas en los gélidos brazos de Morfeo.

Es evidente la complejidad del simbolo ‘bosque’, aunque todos sus planos de significado confluyen en
uno: el principio materno y femenino. En el bosque domina la vida vegetal salvaje, descontrolada, en expan-
sién, dindonos una muestra de los limites de barbarie a que puede llegar nuestra madre Naturaleza cuando se
complace en regurgitar lo aprendido en las aulas del logos’ y combate la luz del sol desde su oscura residencia
en el pais del ‘mythos’, donde tiene su asiento el inconsciente, que estd asociado indisolublemente al princi-
pio femenino. Carl Gustav Jung afirma que los terrores emanados del bosque, tan frecuentes en los cuentos
infantiles de todo el orbe, simbolizan el caricter devastador de la razén que caracteriza el inconsciente, fuente
perpetua de peligros ocultos de toda indole, en contraposicién con la seguridad que aportan la ciudad, la
casa y el campo de cultivo. Todo ello explica por qué el bosque fue el primer lugar consagrado al culto de los
dioses, el templo originario en el que se empezé a celebrar y a convocar lo numinoso.

José Antonio Pérez-Rioja, en su “Diccionario de simbolos y mitos”, insiste en la misma caracterizacién
simbolica del ‘bosque’. Segtin €l, los bosques sagrados serfan los primeros templos que utilizaron los huma-
nos, razén que justificaria el hecho de que aparezcan tan a menudo en el folklore. El bosque corresponde
—va lo he dicho— al principio materno y femenino y, por lo tanto, al reino de la noche. Junto con la ca-
verna, es el lugar idéneo para dejar huella en la imaginacién del hombre, siempre dispuesto a horrorizarse o
a maravillarse ante la espesura de una vegetacién boscosa. El bosque representa la oscuridad, pues entre su
follaje se oculta el sol, del que es contrafigura terrestre (“que el sol no halla paso a la verdura”, dice Garcilaso
describiendo el “locus amoenus” donde se desarrolla su “Egloga II1”), porque el bosque es la tierra que el
sol no llega a fecundar nunca, la selva sin atributos civilizadores que a veces —como en la “Commedia” de
Dante— comunica directamente con el infierno.
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EMERITOS

Arcadio Ortega Mufioz
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Esta Academia tiene ya un porcentaje muy alto de eméritos, es decir, de académicos que han superado
los setenta afios de edad, limite establecido en sus Estatutos para dejar todas las obligaciones indelegables de
los académicos numerarios y asumir solo aquellas que voluntariamente acepte aquel que en su nuevo estadio
solo perderd el derecho de voto, sin que se mermen sus otros posibles y sus reconocimientos.

Rafael Guillén, José G. Ladrén de Guevara, Manuel Villar Raso, Rosaura Alvarez, Enrique Morén, Enri-
que Martin Pardo, Antonio Sdnchez Trigueros, Antonio Carvajal y el que esto escribe, superados los setenta
afos de vida y afortunadamente con las facultades mentales en posicién de revista, como puede constatarse
por los escritos y actividades de cada uno de ellos, constituyen una reserva real y espiritual para la Academia,
que supongo no poseen otras tantas instituciones similares. Y esto se constata con la simple observacién de
todos los miembros nombrados en sus quehaceres y presencias.

Y cada paso de un académico numerario al estrato de supernumerario supone para la institucién la entra-
da de un nuevo académico, amplidndose en saber el bagaje que acumula la Academia, renovdndose el acervo
general con la aportacién del nuevo recipiendario y no siendo necesario el relevo generacional, tan reclamado
en tantos estamentos de la vida social, ante el anquilosamiento que podria suponer ninguna entrada en el
tiempo.

Solo dos fallecidos, Francisco Izquierdo —quien ide6 esta Academia y consiguid su creacién—y Juan Jesds
Ledn, ambos con un futuro literario claro y esperanzador, nos dejaron en los primeros once afios de realidad
académica.

Este sistema de ingreso continuo y espaciado en fechas, que se ha producido a través de los tltimos
diez afios, ha permitido que se incorporaran y se encuentren formando cuerpo con los primeros elegidos y
siguientes los académicos Eduardo Castro, José Ignacio Ferndndez Dougnac, Wenceslao Carlos Lozano, Ja-
cinto Martin, Juan Varo, José Gutiérrez, José Vicente Pascual, Sultana Whanon y Esteban de las Heras, todos
ellos de contrastado prestigio en sus respectivas actividades, de lo que son exponentes sus intervenciones y
publicaciones en el dmbito de la literatura, recomendables para su consideracién y reconocimiento.

Esta dindmica, que es cosa nimia para esta Academia y ejemplo para tantas instituciones anquilosadas que
necesitan una renovacion, hace que la edad media de los académicos numerarios ahora, hoy, esté en los cin-
cuenta y nueve afios. De no haberse arbitrado este relevo, llevadero y sencillo, la edad media de los miembros
de la Academia serfa en la actualidad de setenta afos, como puede calcular cualquier curioso. Lo que harfa
que, salvo muertes —no queridas, por cierto—, en un futuro no muy lejano la edad media de los académicos
podria superar los ochenta, si nos atenemos a la esperanza de vida que de vez en cuando nos recuerdan los
estudios demogréficos, y entonces la Academia seria criticable, y con razén, por constituir una instituciéon de
longevos en su totalidad y, por tanto, suponemos, proclives a estar ajenos al crisol de la juventud creadora que
en esos anos pulule por los derroteros de la literatura, conscientes todos, ellos y los observadores, de haberse
quedado fuera de la Academia muchas personas valiosas que hubieran podido aportar su saber y su obra para
cumplir los destinos fundacionales de la corporacion, que no son otros que la difusidn del conocimiento, de
la literatura, y responder a las demandas que la sociedad y las instituciones publicas requieran, ya que la Aca-
demia constituye un ente de derecho publico y, por tanto, érgano consultivo de las instituciones del Estado,
la Comunidad Auténoma, la provincia y el municipio.
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CAMUS

José Ignacio Ferniandez Dougnac
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

“Hoy, mamd ha muerto. O tal vez ayer, no s¢”. Asi comienza “El extranjero”. Desde esta primera linea,
Albert Camus va cincelando la expresién de la duda, o mejor, de la indiferencia y la nada mds feroz. En
nuestra contemporaneidad, los actos, especialmente los colectivos, no se explican sin la dindmica del caos y
el absurdo. El crimen de Meursault tan sélo es justificado por los efectos del sol y del brillo de un cuchillo.
Los cuatro disparos fueron “cuatro golpes breves con los que llamaba a las puertas de la desgracia”. No hay
mids explicaciones. Acaso esta omision, este salvaje silencio, sea una de las leyes que mueve la conciencia del
hombre moderno. Es verdad que la narrativa y el teatro de Camus acusan un exceso de tesis. Para é la novela
era ante todo “una filosoffa puesta en imdgenes”, lo que se evidencia no sélo en el “El extranjero ”(1942) sino
en “La peste” (1947), donde prevalece la persistencia de un individualismo solidario frente a la corrosién
interna de las ideologias, o en “La caida” (1956).

En este pasado noviembre se han cumplido cien anos del nacimiento de Camus (1913). Tanto su anti-
dogmatismo como su permanente espiritu combativo lo convierten en una voz necesaria, cuya actualidad
(no hace mucho vimos en Granada un Caligula) lo sitda, a mi juicio, muy por encima del reverenciado
oficialismo de Sastre, con el que mantuvo airados enfrentamientos en las paginas de “Les Temps Moderns”.
Al contrario de éste, Camus nunca justificé los excesos del poder. Siempre fue un argelino en la metrépoli o
un colono en Argelia. Adn lo sigue siendo. Su profundo sentido critico, macerado desde las filas de Partido
Comunista, termin situdndolo en tierra de nadie, entre dos abismos: el de la vida y la existencia, el deseo y
la realidad, el cielo y la tierra. Con una actitud tan libertaria como “fieramente humana”, asumié su verdad
individual, el esfuerzo por vivir, con la misma entereza que su propia sinrazén o sus dudas. Luchador infati-
gable contra cualquier totalitarismo, fue denostado por un gran sector de la izquierda francesa. Sin embargo,
su constante insurreccién se palpa en “El hombre rebelde” (1951), de donde extraigo una sentencia irrefu-
table: “El porvenir es la Gnica clase de propiedad que los amos conceden de buen grado a los esclavos”. En
ese sentido, Camus nos recuerda a otro agitador contempordneo: al mejor Pasolini, el poeta y el ensayista de
“Escritos corsarios .

Los disidentes, los herejes, sin duda, incomodan, a la vez que dan que pensar irremediablemente. En estos
afios angustiosos y unanimistas, en los que abundan predicadores, instructores, arbitristas, se echa muy en
falta la figura del librepensador, del que, como Albert Camus, piensa en y desde la libertad, el que se rebela
y perturba, el que, movido por un profundo sentido ético, habla de lo que los demds callan, el que, solidario
y solitario, salta al vacio sin miedo, con el tnico deseo de fundar desde la palabra la dignidad del mundo y

del hombre.

Siempre me ha llamado la atencién una fotografia suya de 1957. El escritor que estuvo junto a “los que
sufren la Historia” estd rodeado de sus libros, en cuyas portadas luce una faja en la que se lee: “Prix Nobel”.
Su mirada parece serena, escéptica, desconsolada y sutilmente dolorosa. Es la misma mirada de un extrafo
o un “extranjero’, del que se siente profundamente derrotado a causa de la grandeza de los honores, los que
le otorga esa misma sociedad bien pensante contra la cual tanto habia luchado y que, por fin, lo abraza y
lo acoge en su grey. Tres afios después de esta instantdnea, Albert Camus murié en un accidente de tréfico.

81



De Buenas Letras

Ne. 2. Enero - Junio 2014

PALABRAS

Rafael Guillén
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Hubo un relato que conmocioné los sentimientos de mi todavia imberbe adolescencia. Se trata de “La
Galerna”, de Alberto Risco. La descripcién de un oleaje aterrador hundiendo barcos pesqueros en el Canté-
brico, los familiares de los pescadores oteando su regreso desde los acantilados —“jalli llega uno! Maite, parece
ser el vuestro”-, las madres, las esposas, intuyendo, sabiendo ya, que muchas de ellas regresarfan a casa viudas,
los pueblos enteros —Bermeo, Lequeitio- agolpados en el rompeolas...

Pues bien, dirfa que una de las fuentes de inspiracién de Risco fueron las connotaciones histéricas de la
alabra “galerna”. Y que esta inspiracién se hubiese ido al garete al hablar de una “ciclogénesis explosiva”,
g q g g
reciente denominacién de estos fenémenos meteorolégicos.

Las palabras, rodando a través del tiempo, han ido adquiriendo una pétina, un peso, una consistencia y,
contando con su fonologia o, en algunos casos, con su circunstancial coincidencia onomatopéyica, se han
ido acomodando al concepto, hasta el punto de identificarse con él. ;Cudntos siglos tardard la “ciclogénesis
explosiva” en adquirir esa pdtina? Mds adn, las palabras se pueden flexibilizar por medio de adjetivos. Y un
“temporal” puede ser fuerte o no. Con “ciclogénesis explosiva” estd todo dicho. Pero, ;y lo bien que queda el
locutor o el que lo comenta con su compadre en el bar de la esquina?

No contentos con introducir en nuestro lenguaje anglicismos, galicismos y demds ismos, y de tener que
admitir como términos propios los de dificil traduccién al espafiol derivados de los avances de la técnica,
pretendemos ahora hacer moneda corriente de la terminologia cientifica. Recuerdo una conversacién en el
ambulatorio de la Seguridad Social. Una mujer comentaba: “pues el médico le ha sacado a mi marido que
tiene higado”. ;Qué tenia que haber dicho? ;Que el médico habia descubierto que su marido padecia una
hemocromatosis tipo 2B que le afectaba el higado?

Esto me recuerda ese afdn, muy en boga, de alargar las palabras. Unas veces con dnimo de parecer mds
ilustrado (por ejemplo, “culpabilizar”, por “culpar”, “intencionalidad” por “intencién”, o “desertificar” por
“desertizar”), palabras que al final tiene que admitir la Real Academia jqué remedio! Yo siempre he usado
desertizacién porque desertificacién me sugiere una desertificacién de nacimiento o una desertificacién de
defuncién. Otras veces, las mds, se alargan las palabras por pura ignorancia (“visualizar” por “ver”, cuando
visualizar significa representar graficamente algo de dificil explicacién o imaginar algo que no estd a la vista.
Se oye decir: “en cuanto lo visualizé6” También, en el capitulo de la ignorancia, escuché decir a alguien, enfa-
dado: “jexacto! a ver si te enteras”. Y para mds énfasis anadié “jexacto, ignorante, con equis griega!”.

;Y la desvirtuacién de las palabras? Comentaba una sefiora en una reunién: “Pues mi hijo estd en una
escuela de alta restauracién”. Y yo, ingenuo, intervine: “si su hijo ha estudiado arte, quizds conozca a la mia”.
Y anadi: “debe de ser complicado restaurar un cuadro renacentista”. La sefiora me mird desconcertada. “Verd,
senor, -dijo- mi hijo se cri6 en el campo y se inventa unos platos a base de verduras que son la admiracién
de sus profesores”. Y es que la palabra cocinero, profesiéon tan digna como la de arquitecto o escritor, se ha
desvirtuado, posiblemente debido a una mala interpretacién de la lucha de clases.

El tema es inagotable y Ldzaro Carreter se encargd de ¢l con sus dardos. Libreme Dios de emularlo. Sélo
pretendo denunciar unos nuevos vicios del lenguaje coloquial, lindantes con la pedanteria, que, sea con
cientifismos, sea con neologismos, sea por simple ignorancia, lo estin corrompiendo. Y si hago mal denun-
cidndolo, que me lleve por delante una “ciclogénesis explosiva”.
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1T0DO EL DOLOR DEL VIENTO

Fernando de Villena
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

“Todo el dolor del viento”, la tltima entrega poética de Enrique Mordn, que acaba de ser publi-
cada en la editorial “Carena” de Barcelona, es el mds pesimista de todos sus libros y también la obra
donde alcanza la sinceridad mds absoluta. Y asi, por ejemplo, en uno de los textos nos dice: “...soy
Enrique/ Morén. Hijo de Antonio/ y Trinidad. Alpujarreno.”

El ser alpujarrefio, mds que una filiacién, representa todo un cardcter, y puedo afirmar sin mie-
do a equivocarme que nadie ha expresado nunca tan bella y tan profundamente el sentir de esta
singular regién espanola como este gran poeta nacido en Cadiar y a quien se debe el mejor poema
de las dltimas décadas en nuestra lengua: “Cementerio de Narila” (1996). Claro que en sus obras
Enrique Morén universaliza lo particular tal como hizo Lorca con la vega granadina y sus pueblos.

Pero centrémonos en “Todo el dolor del viento”, libro que desde su primer verso deja bien claro
su mensaje: “Ya no puedo ofrecerte mi entusiasmo”, escribe el poeta. Y la interlocutora a quien va
dirigido el mensaje existencial de éste y otros muchos poemas del libro es su esposa, la que verdade-
ramente ha llenado de sentido su vida y la que puede comprender su acabamiento, su desencanto,
su angustia e incluso su miedo. Por ello nos hallamos también ante un gran poemario de amor.

En otras ocasiones el escritor habla consigo mismo y emplea el tono reflexivo de algunos de sus
ltimos titulos y nos va presentando sus paisajes anteriores. Sabemos que desde sus inicios Enrique
Mordén explica su sentir siempre mediante metdforas de esa naturaleza que él ha conocido tan bien y
que opone al hombre y sus ambiciones. Pero, mientras en sus primeros titulos la poesia era fruto de
la directa y primorosa atencién con la que el autor observaba a esa naturaleza, ahora los elementos
naturales se han convertido en simbolos: la campana, el otofio, las acequias, la lontananza, el viento
no son ya los que vio Enrique Morén en su nifez y juventud sino que constituyen las alegorias de
sus propias inquietudes. El bucolismo se enlaza asi con la melancolia del tiempo que escapa y, como
él mismo nos confiesa, ya “slo escucho/ mi balada interior”.

» <

Encontramos en el libro algunos poemas estremecedores como los titulados: “La huella”, “;Cudn-
to silencio!”, “Cdrdeno”, “La ventana”, “Abrdzame” o “Siempre buscando”. Y siempre con ese estilo
de quien ha alcanzado la delicadeza y la armonia de un cldsico.

En el poema “Desde este viejo bar”, Enrique Morén, que ha sido también un poeta frecuentador
de bares y tabernas como lo fueron sus amigos Juan Jestis Leén y Javier Egea, contempla su “rostro
naufragado/ en el fondo del vaso” y ve con tristeza cémo se desliza el tiempo de la vida. Pero esa
tristeza nace de su propio vitalismo, del hecho de notar que asi como el vino llega a su final, también
se acaban los dfas de los hombres.

A estas alturas de su existencia y de su obra (que consta ya de veinticinco poemarios, numerosas
obras dramdticas y un libro de memorias), Enrique Morén, uno de los poetas mds libres, mds inde-
pendientes y mas hondos de nuestra lirica, puede permitirse el lujo de decirnos a todos sus lectores:
“Escribo porque quiero y lo que quiero/ pues a nadie le debo lo que escribo”. Toda una leccién.
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JOHN FORD EN GRANADA

José Ignacio Ferndndez Dougnac
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Al terminar la sesién de las siete de la tarde, un nifio y su padre salieron del cine Capitol, que estaba en un
extremo de Recogidas, haciendo esquina con Pedro Antonio de Alarcén. Acababan de ver Dos cabalgan juntos
de John Ford, en sesidn de reestreno. La cinta estaba muy deteriorada, por lo que las imdgenes, de un color
desvaido, acusaban el temblor cansado de haber sido usadas en muchas salas. Era una noche de principio de
primavera. Antes anochecia antes. Lo recuerdo bien. El nifio se solt6 de la mano de su padre para corretear
delante de él, mientras se adentraban por calles oscuras que circundaban huertas. Pasaron por las antiguas
Casillas de Prats, con su destartalada apariencia de cortijo blanco y desubicado. Avanzada la tarde, Granada
olia a campo y acequia. Conforme se adentraban por la penumbra, retcumbaba en su imaginacién el galope
de los caballos de James Stewart y Richard Widmark. Con los afios, el nifio llegd a comprender que s6lo
gracias a su padre pudo ver esa pelicula, no otra, y justo en ese momento y en aquella sala. Las cosas son asi
de simples y de misteriosas. También supo que aquella pelicula seria mucho mds que un mero arsenal para
sus juegos, porque hablaba de la amistad, del deber humano y del interés, del racismo, de la ira y el amor,
de la muerte y del paso del tiempo; y que ademds fue rodada por un cineasta al final de su carrera, creando
un largo plano fijo, a orillas de un rio, con el que obnubilaria a los jévenes rupturistas del “cinéma-vérité” y
la “nouvelle vague”. Aquel nifio aprendié que este viejo director ha sido para el cine lo que Shakesperare a la
literatura, Veldzquez a la pintura o Bach a la musica.

En esta misma ciudad, durante otro tiempo y lugar, otro nifio empezé igualmente a ver la vida a través
del cine y a amar el cine igual que si fuera la vida misma. Su nombre es Juan de Dios Salas, y lo que fue una
pasién, como tantas otras, se irfa convirtiendo en un trabajo. Desde 1995 dirige el Cineclub Universitario.
Con una labor constante, rigurosa, discreta, sin alharacas, nos ha ido mostrando la filmografia de los grandes
cldsicos y de los mal considerados “artesanos”; lo mismo que nos ha sorprendiendo con rarisimas joyas de la
época muda en la Casa Molino de Angel Ganivet.

Una cosa es digerir peliculas y otra muy distinta es ver cine; y cada vez es mds dificil hacerlo en su dmbito
natural: en la gran pantalla. Juan de Dios, como un centauro del desierto, sigue enriqueciéndonos, afo tras
afo, con su enorme sabiduria filmica, acompanado siempre por la amistosa colaboracién de otro Juan de
Dios, de apellido Caballero, maestro en muchas cosas, y tan conocedor de los entresijos de la proyeccién que
podria haber salido de la cabina del mismisimo “Cinema Paradiso”.

Ahora, para conmemorar el 120 aniversario del nacimiento de John Ford, el Cineclub Universitario nos
brinda un completisimo ciclo que, a lo largo de enero, marzo y mayo, ird desgranando lo mds significativo del
autor de “La diligencia” en su etapa muda y sonora. Todo un lujo para la ciudad. Volver a Lordburg, cabalgar
por Monument Valley o recorrer la América profunda de “Las uvas de la ira”; pasear por las calles de Innesfree
o entrar de nuevo en la taberna de Donovan nos alegrard el dia. Estoy seguro. Todo aquel que ama el cine de
Ford no puede ser una mala persona. Hace ya mucho que desaparecieron las entrafables salas de reestreno
(Capitol, Gran Via, Apolo, Victoria, Central...), igual que las Casillas de Prats y tantas cosas. Pero siempre
nos quedard el Cineclub Universitario, gracias al tesén de Juan de Dios Salas. jQué diablos!
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LA FICCION NECESARIA

Antonio Chicharro
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

A partir del esquema dual que introduce en nuestra cultura el pensamiento cldsico de los griegos se reco-
noce y nombra ya, varios siglos antes de nuestra era, la existencia de los discursos ficcionales. Asi, la Poética
aristotélica no sélo es importante al estar en la base del realismo artistico y sus teorias y al proporcionar los
fundamentos de un concepto de la literatura como conocimiento, sino que plantea que la creacién en cuanto
a la realidad imitada no es la realidad misma, es decir, que la realidad resultante de la mimesis es otra clase de
realidad, una realidad de naturaleza ficcional. Queda nombrada asi la radical capacidad humana de creacién
y conceptuada la naturaleza ficcional de los resultados de la misma. Ahora bien, dando un paso mds, cabe
hacerse la siguiente pregunta: ;tienen utilidad estas ficciones y, en el caso de que asi fuera, de qué utilidad se
trata?

Como suele escucharse, la literatura no sirve para nada, inequivoco signo por otra parte de su incalcu-
lable valor, paralelo por lo demids a lo que afirma aquel antiguo adagio castellano que hiciera suyo Antonio
Machado: «Por mucho que valga un hombre, nunca tendrd valor mds alto que el valor de ser un hombre».
Cabria afirmar asi andlogamente que por mucho que valga una ficcién, nunca tendrd valor mds alto que el
valor de ser una ficcién. Pues bien, la radical inutilidad del arte, y de la literatura, ha sido sancionada por la
moderna filosofia de Kant al hablar del arte como una finalidad sin fin, presupuesto en que se han sustentado
las modernas poéticas formales. Pero, a su vez, el reconocimiento de su naturaleza y gratuidad estéticas su-
pone la aceptacién de la existencia de un excedente social que hace posible dicha superior prictica de cultura
al no satisfacer las mismas necesidades sociales primarias. En todo caso, hablar asi de gratuidad lo es sélo
aparentemente ya que toda obra acaba por tener un valor histérico.

Pero es mds, si tenemos en cuenta lo que a este respecto afirma Jorge Volpi en uno de sus ensayos, la
ficcién no sélo alcanza a tener un valor de naturaleza histdrica, sino también y muy especialmente un valor
constitutivo para la especie humana, lo que no es ninguna exageracion. Asi, frente a las teorfas de la gratuidad
estética del arte y, en él, de la literatura, el escritor mexicano piensa el arte como herramienta evolutiva cuya
meta es ayudarnos a sobrevivir y hacernos mds humanos “porque el arte, y en especial el arte de la ficcidn,
nos ayuda a adivinar los comportamientos de los otros y a conocernos a nosotros mismos”. En definitiva, el
arte para Volpi no sélo es una prueba de nuestra humanidad, sino que somos humanos gracias al arte y a la
ficcion, ficcién que ha existido desde que existe el homo sapiens, porque los mecanismos cerebrales de acer-
camiento a la realidad son en su base idénticos a los empleados en la creacién o apreciacién de una ficcidn,
lo que ha venido a convertirnos en lo que somos: organismos autoconscientes. Somos capaces por ello de
reconocer el mundo e inventarlo. Asi es que somos algo mds que testigos de la realidad. Somos artifices de
la misma con capacidad de vivir otras vidas, de intercambiar ideas y comprender a los otros al tiempo que a
nosotros mismos. Aqui radica la necesidad de la ficcién y de su belleza.
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CITA EN “EL PROVINCIAS”

Jacinto S. Martin
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Hay un permanente milagro de alegria en “El Provincias”. El gris tristeza tiene prohibido su derecho de
admisién y queda fuera en la calle en la que nunca se pone el sol. Con el ruido se multiplican los panes y los
peces y en cilices de cristal se alegra el vino. Estamos en la granadina calle Provincias, Callejon del Gato va-
lleinclanesco, ordenacién andrquica de voces que apenas te dejan oir la leccién detallada del recuerdo. Desde
“El Provincias” saltamos al Gijon madrilefio y sonaron las voces de un viejo didlogo captado por un joven en
el que los glébulos rojos llevaban la marca de la literatura. La literatura es una forma de vivir. Han pasado
cincuenta anos, el tiempo de un chasquido con los dedos, pero las voces suenan nuevas.

“Serio y triste-verdoso como el viejo ciprés, Gerardo Diego que casi nunca decia nada, si acaso un mo-
nosilabo como respuesta, se atrevi6 a afirmar: “Antes del incendio, Santander era mds importante que Paris”.
Oroza, el poeta gallego de un solo poema, “Evame” (Oh eva / évame malt / évame mald mald), irrespetuoso,
se dirigi6 al maestro: “Tdcate los huevos”, y el escritor del veintisiete, serio y triste-verdoso como un ciprés,
desapareci en el espacio y en el tiempo para siempre”.

“En el Gijén quedaron indiferentes, Antonio Herndndez, el gris ceniza de Buero Vallejo (“ahi viene Buero
Vallejo que en paz descanse”), Antonio Colinas, Diego Jesus Jiménez y Umbral, tan gran escritor como mala
persona. A éste lo noqueé un dramaturgo indiano -que volvié pobre- cuando supo que era umbraliana la
cruel critica de su obra leida en el Ateneo”.

Afordbamos el pasado madrileno desde el presente granadino. “El Provincias” era un “Gijén” lleno de
vida, Granada y Madrid se fundian en el recuerdo. “Aldecoa, cdustico y alegre, censuraba, joven y lleno de
literatura, a quienes luego retrataba en sus relatos magistrales. Garcia Pavén afirmaba que salir de copas con
Manuel Alvarez Ortega no tenia interés alguno, pues siempre se sabfa quién iba a pagar.

Habia en “El Provincias” -como en el “Gijén”- un nudo de gente en pie entre la barra y las mesas. En
el centro, unas muchachas en flor enrojecian como amapolas al compds del vino y gritaban de epistola a
evangelio un “cumpleanos feliz” desganitado a un joven que, pagano impenitente, posiblemente aguardara
la ocasién en un bosque de alcobas de convertir en sefiora de Feroz a la caperucita encarnada por el ribera

del Duero.

Un poeta grande, cldsico, amigo de la casa, servia de camarero, y quiso acabar con un postre de queso.
Jorge nos plant6 un queso redondo como luna de plata, que iluminé la Gltima mesa en la que se acomodaba
el académico cuarteto y que fue devuelto después de un violento gafiafén. Todo era amable, la vida quedaba
fuera pero bullia dentro.

Mientras el tercer hombre nos hablaba de su viaje a Amsterdam, el alambique de la memoria de mi amigo
segufa destilando el pasado: “En aquel tiempo de mis visitas al Gijon, en el Alto Estado Mayor el general,
lento y azul como una divisién en las llanuras rusas, desayunaba dos huevos fritos y una pepsi-cola”.

Esta es la hermandad andrquica del Provincias, que sabe a literatura y a pescado frito, a gambas al pil-pil
y al picante ambiente de la mejor bohemia. En “El Provincias”, cafia embutida en el alto tubo del callejéon
sombrio, vecino de Bib-Rambla y de la conservadora catedral, siempre sumisa, nunca se pone el sol mientras
la felicidad se confunde con la amistad y el tiempo se condensa en los relojes.
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EQUILIBRIO

Arcadio Ortega Mufioz
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Qué menos puede pedirse que equilibrio, cuando distintos grupos, distintas procedencias, distintas es-
téticas conforman, y asi debe ser, un elenco heterogéneo en su interior, pero homogéneo en su presentacion
y discurso hacia afuera, como componen, y creo que deben componer, las Academias de Buenas Letras y
cualesquiera otras Academias donde confluyan creadores y eruditos, artistas y expertos, como en algunas
denominan a los que saben de lo que los otros hacen y realizan su misién de transmitir, ensenar y despertar el
interés por la literatura, en nuestro caso, y, en gran medida, suelen presentarse, a la vez, como investigadores.

Los creadores tienen su mundo, o mejor dicho, y precisando, cada cual vive en el suyo, que es precisa-
mente en el que habita su imaginacién, se desenvuelven sus ideas, pergenan sus mensajes, componen sus
obras, redondean sus objetivos, y paren, a veces después de larga gestacién, y en casos con dolor, lo que serd
una realidad apreciable a la altura de la vista, de aquel que quiera acercarse a su aportacién para las letras.

Los eruditos observan, enjuician, valoran, tasan y clasifican aquello que salié del alma del creador y que
se les presenta con la textura arménica acrisolada y la posibilidad de su conocimiento, con la simple atencién
a su obra, que en muchas ocasiones es solo la exposicion gratuita a la intemperie, sin que el objetivo de su
puesta en escena responda a la presentacién a un posible e incémodo examen publico que, por lo general, ni
estd bien organizado ni fue solicitado por nadie.

Y estos artistas y expertos existen, ocupan cada cual su lugar claro y definido, valorado, tendiendo a res-
petarse en el mejor de los casos, o a enfrentarse, desgraciadamente, en algtin otro, apresténdose los eruditos
con profesionalidad a analizar, interpretar y comprender a los creadores que, al margen de estudios y cono-
cimientos, y a veces con la sola intuicién, son los que con su presencia en los campos de la literatura hacen
su aportacion personal, creativa, dando lugar a la posibilidad de que existan los segundos, como muy bien
afirma el profesor Chicharro a los alumnos en su cdtedra de Teoria de la Literatura. Si no hubiese creadores
no existirfan estudiosos de sus obras.

Hay, también, y es muy loable, aunque no proliferen, creadores que devienen en eruditos, compaginando
ambas actividades, aunque son los menos vy, salvo excepciones, acaban abandonando el amago de creacidn,
para centrarse en el recurso, siempre gratificado, de hablar de las obras creadas por el artista, valorando la rea-
lidad concreta que expone aquel que se encuentra en estado de gracia creadora y cumple su misién; a quien
por lo general se le analiza pasados los afios; en casos, casi siglos después de su olvido.

Y las Academias viven y conllevan las situaciones a que conduce la conjugacién de estos dos grupos, no
antagénicos, aunque interdependientes, que deben seguir armonizando sus realizaciones y sus intereses,
procurando un acertado equilibrio, al menos numérico -qué menos-, para que la andadura sea fructifera y
enriquecedora, sin que predomine ningtin grupo sobre el otro, conscientes ambos de que los creadores nacen
y los eruditos se hacen, y de que estos tltimos estdn y estardn siempre en funcién de los otros, y de que la
aportacién de un madrigal a unos ojos, un soneto a un amor eterno, la descripcién de Aldonza o el lamento
de Segismundo, serdn siempre mds elocuentes y decisivos que la informacién y erudicién sobre los mismos.
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PALABRAS PARA ELENA

Rosaura Alvarez
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Sabemos que la voz del poeta es siempre veladura, aunque nos toque el corazén. La voz se posa y hasta
reposa, mas nunca es clarividencia. Pero no es menos cierto que nos abre dmbitos de plenitud por no sé qué
sabrosos entresijos. Dicho Elenamente: “puente hacia un paraiso del verbo presentido”.

Ese “paraiso del verbo ” que ahora Elena sobrevive plena, entre tanto hdlito y tanto pecho de tanto artista.
Elena en su tiempo se alz6 magistral sobre nuestras cabezas y doblegd con su voz el sentir de una juventud
sin distincién de ideologia o género. Fue para mi, fue para muchos de los que hemos hecho vida del arte,
luz didfana, hada madrina. Y, no obstante, fuera del circulo de poetas amigos o criticos cercanos, verdaderos
conocedores de su obra, por motivos inexplicables, no tuvo el amplio eco que le correspondiera hasta bien
tardfamente —tesis, traducciones etc.-.

Pero para sus lectores ;qué tenia la voz de Elena para tanto arraigo, fervor? La voz de Elena era auténtica.
En mi acepcién del término, significa escuchar el hontanar més intrinseco y ser fiel a él, més alld de modas,
oportunidades, decepciones. Elena, amable, sencilla, decia lo que querfa decir. Elena, era Elena —de ahi su
dificil encasillamiento-. Y este ser artistico, que supone desnudez, sentir abierta la llaga del pudor, entiendo
que es camino inexcusable para la autenticidad lirica:

“que un reldmpago deja vislumbrar las que fueran / noches de una esperanza, / dias de llanto y lluvia”.

En las muchas horas de didlogo que, en la amargura del declive, comparti con ella, conoci el hondén de
una Elena libre, de lucida inteligencia, de espiritu exquisito hasta el dltimo instante, de su cultura tamizada
con fino tacto critico, su conocimiento de las disciplinas cldsicas, de los cldsicos, de la literatura espanola,
europea... Sus lecturas iban desde varios periédicos al dia, hasta lo tltimo publicado con bondad literaria. Y
con aquel su maternal carifio recortaba del periédico los articulos que podian interesarnos; para Marite los de
pintura, para mi los literarios, y cuidadosamente los metia en sobre reutilizado con nuestro nombre. Luego
nos lo entregaba con dulce gesto, como si regalara amarillas rosas. {Qué sufrimiento el suyo cuando sus ojos
ya no respondian! “Rosaura, los oculistas no aciertan” y gafas por todas partes, y lupas. Con la ventaja del
insomne, solia leer en la cama, hasta que ya no pudo. Y dia tras dfa, algunas tardes en el Alhambra Palace,
alguna mafana en Los Mdrtires, otras en mi carmen, las mds en su salita de estar, pude vislumbrar su ser, su
finura extrema; ese ser que ni siquiera el propio artista conoce, pero presiente.

“Su voz no es s6lo eco de palabras dormidas. [...] /No es. Pero estd cerca —de tan inmenso y lejos-.”

La vida de Elena no tiene episodios novelescos, no tiene apenas episodios. S6lo uno que destaque por su
total entrega: escribir. Me vienen a la memoria, recordando un autorretrato de Juan-Ramoén, varias aseve-
raciones que perfilan igualmente la figura de Elena: “que mi vida es una sintesis y que mi escritura es una
sintesis de mi vida y de toda la poesia anterior a mi, que es una sintesis de la vida”.

Llegada la soledad extrema del desvalimiento, se expresa con aquellas frases desgarradas: “Hoy sélo som-
g p q g y
bras luchan en mi frente”.

Mas un rayo de luz, sobrepasa su tiniebla. Elena crefa en la inmortalidad. “;Dénde estard mi noche?/
Puerta-espejo, ese tinel, senalado camino, /para llegar sin miedo hasta el recéndito/ lugar donde aguardara
luz y vida”.

Elena era. Elena es, hoy eternizada por su superior aliento: su arte.
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FELIPE ROMERO

Arcadio Ortega
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Cuando el presidente de esta Acade mia me dijo que me habia incluido en los carteles para el acto
que se iba a celebrar en memoria del escritor Felipe Romero Olmedo, homenaje tan sentido como
procedente, y quizds algo tardio, me pregunté de inmediato qué podia decir yo de persona tan singu-
lar, qué podia aportar para su conocimiento y divulgacién, aparte de transmitir mi carifio y el recuerdo
entrafable a un amigo que se fue tan pronto, y con el que departi tantas inquietudes comunes.

Entonces recordé ‘Love Story’, aquella pelicula de 1970, escrita por Erich Segal, basada en su propio
best-seller, que fue dirigida por Arthur Hiller, considerada una de las obras mds romdnticas de todos
los tiempos, y de las mds vistas en aquella década, después de haber pasado por novela que, pese a ser
intrascendente, fue de las més leidas, incluso en Espafia —aunque aqui con deficiente traduccién—,
tal vez por contar un hecho sencillo y que casi podia ocurrirle a cualquiera.

Al empezar la cinta —supongo que todo el que la haya visto o leido la recuerda— el protagonista,
joven, ejecutivo, dindmico, licenciado por Harvard, sentado en las gradas de una pista de hielo, donde
ellos patinaron muchas veces, abatido, y en profunda soledad, reflexiona: «;Qué se puede decir de
una muchacha de veinticinco anos que murié? Que era hermosa. Y terriblemente inteligente. Que
adoraba a Mozart y a Bach. Y a los Beatles. Y a mi».

Rememoré, entonces, nuestros encuentros, los de Felipe Romero y mios, evoqué momentos
emotivos que vivimos en comun, y me dispuse a hacer una relacién de palabras definitorias, de frases
comprensibles, claras y cortas, que fueran guion para hablar sobre mi amigo, como desarrollo de su
historia y de su personalidad, visto desde mi 6ptica, parcial y apasionada, no cabe duda, pero leal y real,
con el sosiego que da la distancia y la objetividad que impone el rigor asumido.

Y fui escribiendo renglén a renglén, con mesura y sin prisa, paladeando las palabras, hasta acabar
el folio. Entonces lei de seguido aquella relacidn espigada por entre los recuerdos como sintesis y epi-
grafes para un retrato, y aprecié que tenia visos de poema, «En memoria de Felipe Romero». Y esta es
mi aportacién a homenaje tan merecido y tan encomiable, tan digno de perpetuarse en efemérides
trascendentes en que evoquemos al amigo que dejé un hueco entre nosotros.

Ah, y no he tenido en cuenta el empecinamiento de Felipe por transformar, a la baja, el ani-
versario del dia de la Toma de Granada por las fuerzas cristianas, porque a mi, personalmente,
nunca me lo comentd, pese a nuestras continuas charlas, de toda indole, interrumpidas solo
por las circunstancias.

En memoria de Felipe Romero

Era alto y fornido. Incombustible./Tenia en la sonrisa la precisién del sabio,/el verbo sosega-
do, la retranca,/la historia inabarcable de Granada,/todo un fuerte bagaje. Y la palabra.// Lla-
maba a cada cosa por su nombre,/acrisolaba esencias de otros mundos/que vivié en el silencio
de las noches/de ‘El segundo hijo del mercader de sedas’,/que me iba transmitiendo a la mafa-
na/en el café Alhambra de Antonio Bernina,/mientras tomdbamos las tortas cordobesas.// Era
un buen abogado,/un hombre de contraste y de coloquio,/de trato y de convenio, de conocer
al hombre/en la distancia de una mesa de encuentro,/su trabajo.//Valoraba las cosas de la vida,/
el amor, la razén, los desvarios/de San Juan de la Cruz,/y es el caso/que entraria seguro en la
Academia/con un libro tan solo bajo el brazo.// Yo lo tengo en recuerdo, y en carifio,/como el
fiel caballero que se perdié en un suefo.
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LOS TRES LECTORES DE PAULA,
DE ARCADIO ORTEGA, NOVELA Y METANOVELA

Antonio Chicharro

La novela Los tres lectores de Paula (Salobrena, Alhulia, 2012), de Arcadio Ortega, se inscribe en la linea de
narracién objetiva. Se trata de una obra no muy extensa pero de cierta complejidad estructural cuya historia
acontece en torno a un personaje protagonista, Paula, nombrada en el titulo y que sirve de desencadenante
de la narracién al tiempo que es el crisol donde se funde el resto de peripecias e historias y textos que, con
autonomia, se desarrollan y cuentan dentro de la historia principal. Asi es que el lector deduce en seguida la
existencia de varios niveles de narracién vinculados a la presencia de tres personajes, hombres mayores todos
ellos, que interactian, por separado entre si, con el personaje principal, con Paula y de los que este personaje
escribe en su diario, fuente de informacién principal, se intuye, en la que se alimenta el narrador.

La novela comienza con la transcripcién de un texto que no es sino la declaracién en primera persona que
Paula se hace a si misma para dejar constancia y muy probable autoexigencia del giro que desea dar a su vida.
Paula es una mujer de cuarenta anos, traductora profesional que aspira a cambiar ese trabajo por otro que
le permita dedicarse mds a si misma y a actividades de su gusto como el teatro con un grupo de aficionados.
Como aspira a vivir con poco y cuenta con algunos medios, se propone trabajar tres horas por las mafanas
como bibliotecaria-documentalista o lectora al servicio de otras tantas personas mayores.

Transcrita la declaracién, el narrador omnisciente introduce al lector en cémo Paula, con la ayuda de un
fugaz personaje amigo suyo llamado Marga, establece contacto con tres personas mayores para mantener su
particular relacién de trabajo. Se trata de los personajes llamados don Francisco, don Gaspar y don Luis,
nombres a los que pomposamente se suman varios apellidos compuestos como signo de buena procedencia
social y mejor situacién econdmica. A partir de aqui y con estos mimbres se teje la historia en la que también
cuentan otros personajes instalados en la vida personal y teatral de Paula, aunque con menor interés narra-
tivo. Me refiero a Tarsicio, Tarsio y Marcius, miembros del grupo teatral, ademds de un amante ocasional
llamado Ramén Urrutia. Digamos que, con ellos, el autor da cuenta de la vida paralela més personal de la
protagonista. Pues bien, el autor va alternando la narracién del encuentro de Paula con sus tres empleadores
y las sucesivas caracterizaciones de los mismos bien por la via directa de una ficha que la protagonista elabora
en su diario y cuyo texto entrecomillado leemos completo bien por la via del narrador para lo que se sirve
de la descripcién minuciosa del personaje y su modo de conducirse, asi como del espacio en que habita y
que lo define, por asi decirlo. En todo caso, muy pronto conocerd el lector que se trata de un soltero, don
Francisco; un hombre casado, don Gaspar, cuya atenta y celosa esposa no pierde detalle; y un viudo, don
Luis. Los tres mayores, que tuvieron profesiones o dedicaciones muy honrosas, arrastran la memoria de una
cierta vida social en la soledad de sus ahora vidas retiradas por distintas causas. Don Francisco, quien fuera
galerista de arte, se encuentra retirado y en la prictica oculto en su casa por un escindalo relacionado con su
homosexualidad; don Gaspar, antiguo catedrdtico y un importante cargo ministerial ya retornado a su tierra
natal; y don Luis, alto funcionario hoy jubilado y autor de una obra literaria mediocre, impedido de salir a la
calle por problemas de movilidad tras un accidente. Poco a poco el lector asiste al proceso de intimacién de la
protagonista, que se siente entusiasmada, con todos y cada uno de estos personajes, a los que pondrd un so-
brenombre en las notas que toma (Don Francisco, “Libélula Vaga”; don Gaspar, “El Canto del Cisne”; y don
Luis, “La novela del novelista”), y a la paralela atraccién que los mismos sienten por tan especial empleada.

A partir de aqui el autor enriquece la narracién de la historia principal al introducir elementos auténomos
dentro de la misma como es la lectura por parte de la protagonista de una obra de teatro en un acto cuyo
titulo es La Mucama y cuyo autor es don Francisco quien le encarga que se la lea como tal actriz que es. Este
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recurso de la lectura en voz alta de un texto es empleado sostenidamente en varias partes de la novela como
un modo de dar a conocer en la misma esas particulares obras de teatro en un acto, cierta novela con vocacién
de ensayo e incluso una reflexién metanovelistica en toda regla sobre las ideas de novela corta y relato que es
titulada alli “Literatura en corto”, ademds de algunas consideraciones sobre ciencia y literatura a propésito
de la escritura cudntica y otros textos y relatos. Estas elementos van intercaldndose cervantinamente en la
historia principal.

Lo curioso de la novela es que su autor construye una historia veraz como marco —la creacién de un per-
sonaje como Paula, bibliotecaria-documentalista constituye un acierto narrativo para su propésito final- en
el que va incrustando esos textos leidos o pasados al ordenador por la protagonista y ajenos a la historia que
vive con ellos, textos que son teselas del mosaico final resultante que constituye Los tres lectores de Paula, un
expresivo titulo que llega a comprenderse una vez que se concluye la novela por cuanto si bien Paula es la
lectora de estos personajes, serdn ellos los que lean, esto es, los que se apropien cada uno a su manera de Paula
sintiéndose atraidos en distinto grado por la misma mds alld obviamente de la relacién laboral inicial. Lo
que va pasando a continuacién y mucho menos el final no lo voy a revelar ahora. Tan sélo diré que Los zres
lectores de Paula es una muestra tanto de la capacidad narrativa de Arcadio Ortega como del horizonte de sus
preocupaciones. En este sentido, al utilizar la via de la ficcién novelesca, da entrada al tratamiento ya drama-
tico ya narrativo ya ensayistico de asuntos de su interés. Por ejemplo, en el caso de los textos argumentales,
ciertas formas del conocimiento y sus consecuencias literarias (“Ideas confusas”), la reflexién sobre la litera-
tura y, en particular, sobre la narracién (“Literatura en corto”), la lectura critica (“Cofios”) y la semblanza de
personajes literarios como ocurre en el caso del texto sobre Aldonza Lorenzo y que tanto me recuerdan en sus
descripciones y estilo las que nutren su libro Andaluces con paisaje, de 2003. También encontramos textos de
concepcidn y factura teatrales como ocurre con los titulados La mucama, La psicéloga y La viuda, asi como
relatos de gran fuerza —la novela dentro de la novela— como el titulado Cuarenta pesetas de felicidad, un texto
donde de nuevo el Madrid que viviera Arcadio Ortega en cierta fase de su vida le suministra una historia
bien escrita sobre el baile como diversién y los escarceos amorosos, un auténtico retrato de época sostenido
en ciertos aspectos inmutables del humano deseo y la frustracién, una de las mds singulares y hermosas piezas
de nuestro mosaico. No faltan esas paginas de clara relacién intratextual con la novela de 2001 Los juguetes del
yuppi, paginas que demuestran un gran conocimiento de ciertas relaciones sociales y econémicas, un estado
de sociedad en Espana a través de una ciudad que muy bien pudiera ser Sevilla, que tan bien conoce Arcadio
Ortega por haber vivido en ella muchos afios, criticados con fina ironfa no exenta de humor. Tampoco faltan
bajo el aspecto narrativo de dos cartas abiertas atribuidas al personaje de don Francisco una contundente
critica de la mediocridad de los politicos espanoles y unas reflexiones sobre la convivencia de las confesiones
religiosas en una Espana de tan larga tradicién catdlica.

De todo esto habla la novela y, por supuesto, de lo que supone el amor en la vejez que, en efecto, nunca
envejece. Podriamos decir que, en distintas formas, los tres lectores de Paula, descubren y notan el amor por
ella. Paula les da la ocasién de volver a vivir un sentimiento intenso que, partiendo de su propia insuficiencia,
necesita y busca el encuentro y unién con otro ser. De ahi que estos personajes vuelvan a llenarse de energia
gracias a la nueva convivencia y de ahi que aparezcan en un estado de renovada comunicacién en sus vidas,
como cuando uno abre una ventana en una habitacién cerrada durante afios y el aire de pronto se vuelve
fresco, textos dejados de lado como un modo de recuperar la creatividad de un tiempo pasado. También,
como un sutil modo de seduccién que, con distinto propdsito final, trazan don Francisco, don Luis y don
Gaspar en torno a Paula quien a su manera ird cayendo entusiasmada en sus manos, lo que le provoca planes

de los que tampoco debo hablar ahora.

Como digo, estas paginas que hablan del amor como sentimiento que no debe contarse por los afios en
que éste tenga lugar, sino por el hecho de que llegue a darse y a manifestarse, también nos hablan de la sole-
dad y del aislamiento de unos personajes que transitan por los tltimos anos de su vida solos solitarios o solos
en soledad compartida, con sus esperanzas mutiladas. En este sentido, Arcadio Ortega, autor cuyo cardcter
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le lleva a sostener la mirada sobre lo real sin apartarla por duro que éste sea, nos ofrece a los lectores la cara y
la cruz de la moneda de lo que supone alcanzar la edad provecta entre nosotros.

En cuanto a las reflexiones sobre los conceptos de cuento y novela corta, sélo comentaré que tales re-
flexiones, sustentadas en una experiencia viva de escritor, nos sirven tanto para comprender la propia obra de
Arcadio Ortega como para entender de manera mds general esta prictica y fenémeno de la narracién. Son,
pues, reflexiones claramente argumentadas, dificilmente rebatibles e iluminadoras a la postre de la densidad
narrativa que posee esta. De manera que Los tres lectores de Paula tiene un interés afadido al dar entrada a ele-
mentos metanovelisticos, algo que ya inaugurara nuestra primera novela, el Quijore.
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