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RECUERDOS DE UNOS OLVIDOS

Rosaura Álvarez

La experiencia vivida en Granada con motivo del viaje que Juan Ramón Jiménez hiciera a esta ciudad, en 
1924, sería el material anímico con el cual creó el poeta esa rara joya, suma lírica de  vivencias,  con el título 
de Olvidos de Granada. Obra no editada en vida del  autor, aunque existía el proyecto de edición en México 
para 1945.

La palabra exacta de Lorca –carta a Melchor Fernández Almagro, julio de 1924- muestra algunas impre-
siones, hondo sentir, que Granada dejó en el poeta de Moguer: “Ya estamos en el campo, después de haber 
pasado unos días en Granada acompañando a Juan Ramón y Zenobia. Éstos han estado verdaderamente 
satisfechos y maravillados de Granada. Juan Ramón ha dicho cosas agudísimas de la ciudad y ha trabado gran 
amistad con mi familia, pues ha pasado días enteros en casa. Sobre todo está entusiasmado con mi hermana 
Isabelita, a la que ya ha escrito una carta desde Moguer.

Zenobia está satisfechísima, la pobre, de ver al melancólico poeta lleno de alegría. 

Juan Ramón [...] Ahora que lo he tratado íntimamente he podido observar qué profunda sensibilidad y 
qué cantidad divina de poesía tiene su alma. Un día me dijo: “Iremos al Generalife a las cinco de la tarde, 
que es la hora en que empieza el sufrimiento  de los jardines.” Esto lo retrata de cuerpo entero, ¿verdad? Y 
viendo la escalera del agua dijo: “En otoño, si estoy aquí me muero.” Y lo decía convencidísimo. Hemos 
charlado largo rato sobre las hadas y me he guardado muy bien de enseñarle las haditas del agua, pues esto 
no lo habría podido resistir.”  

Ya lejos de Granada –veintiún años después: 30 de diciembre de 1945- con la óptica de aumento que la 
lejanía imprime, con la llaga viva del exilio, escribía  Juan Ramón a la familia García Lorca: “Nosotros no 
hemos olvidado nunca aquellos días en Granada, en que ustedes nos acompañaron tanto, haciéndonos un 
doble paraíso de su ciudad maravillosa. Cuando estábamos en Madrid mirábamos con frecuencia aquellas fo-
tografías que nos hicimos juntos en tanto sitio hermoso. Días como aquellos se viven pocas veces en la vida.” 
Y murmurarían en su poso de “Olvidos” pasajes como éste: “El olvido del cielo bajo y el alto es, un instante, 
inmenso, distanciado por un yerto abismo sin vallados, en el que no hay existencia posible.”

Volviendo atrás en el tiempo, miramos a la Residencia de Estudiantes a la que llega Federico, en 1919, 
con carta de recomendación de Fernando de los Ríos para Juan Ramón Jiménez, considerado ya como el 
gran maestro de la poesía en España. Federico, al poco tiempo escribe a su familia  -Madrid, marzo ¿1921?-: 
“Juan Ramón Jiménez está íntimo amigo mío, me llamó a su casa […].”  

En esta amistad hay que buscar la gestación del fecundo viaje. El día exacto aún anda sin fijar por razón 
de noticias contradictorias. Dos datos avalan que sería entre el 21 de junio y el 24. En carta de Jorge Guillén 
a su esposa, del 20 de junio, escribe: ”Mañana se marchan Juan Ramón y Lorca juntos a Granada.” En otra 
de Juan Guerrero Ruiz a Federico, del 24: “Debo pedir a usted mil perdones por mi telegrama.” Telegrama 
enviado a Granada para felicitar al poeta de Moguer. De ello se deduce que el día de S. Juan  el matrimonio 
Jiménez lo celebró en esta ciudad. La estancia se prolongaría hasta el 4 de julio. Un estar efímero en tiempo, 
mas sin tiempo, en su poética realidad. 

La  llegada por ferrocarril  de Juan Ramón y Zenobia, Federico y Paco García Lorca, procedentes todos 
de Madrid,  la  describe el mismo Juan Ramón: “Al fin entramos en Granada con venus de diamante sobre la 
peñascosa sierra gris. Yo llevaba en mí desde niño la Granada de Gautier, una Granada oriental de lapislázuli 
[...] A medida que Granada se acercaba en la noche, mi Granada interior se me iba escondiendo.” 
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La aristocracia intelectual granadina se deshizo en delicadezas con tan ilustres visitantes. En plano prime-
rísimo toda la familia García Lorca. Y, luego, Manuel de Falla y su hermana Mª del Carmen, Leopoldo Torres 
Balbás, Fernando de los Ríos con Gloria, su mujer, y su  hija Laurita, Miguel Cerón… 

Su alojamiento fue en el Grand Hotel París, situado en Gran Vía, espaldas a la bella cabecera  de la cate-
dral, obra renacentista del genial Siloe.

Para un poeta de la  Baja Andalucía, donde la llanura se hace mar,  la ciudad que “no tiene más salida que 
su alto puesto natural de estrellas”, como a tantos pocos, se le ofrecería cerrado paraíso. El alumbramiento 
llegó con posterioridad: ocho poemas en prosa y uno central en verso: impresiones de un viaje que literaria-
mente se inicia en Cádiz, se fija en Granada y finaliza en Ronda. Le siguen Otros olvidos de Granada  y varios 
escritos  relacionados con la estancia, que sumarían más belleza y compresión a las estampas literarias. 

En 1969,  la Editorial Padre Suárez en su colección “Biblioteca de escritores y  temas granadinos” edita 
por vez primera para la ciudad de Lorca Olvidos de Granada. Formato de bolsillo con esmerada factura. La 
introducción, a  cargo del granadino Juan Gutiérrez Padial, poeta hondo, gran amante y conocedor de la 
obra de Juan Ramón Jiménez. Amigo mío, además, y mi primer guía en el arte del verso. 

En su sala baja –lugar de encuentro para artistas-, hice la primera lectura de Olvidos. Un estupor esplen-
dente me sobrecogió. La palabra de Olvidos  es grávido verbo que fluye y crece  de fuera a dentro. Granada 
desde entonces sería otra Granada.  El finísimo Juan Ramón, -desnudez total  en estas  páginas- se  convierte 
en místico de la más hermosa y profunda sensorialidad. Abanico amplio donde nada se escatima, extendién-
dose el canon  desde  la fealdad goyesca -“Reino de la polilla”-  hasta la claridad absoluta de lo bello -romance 
“Generalife”-. Obra menor en su condición física, suprema en hondura literaria. Libro para ser leído en 
sosiego ameno de jardín cerrado, cuando “temperados discurren los aromas”.  

 En ocasiones, la historia depara circunstancias excepcionales haciendo coincidir en tiempo y espacio a 
personajes cuya obra  define el perfil exacto de una época. Ese azar se dará cita en Granada en las  primeras 
décadas del siglo XX. La ciudad de Aben Zemrec; donde se escribiera “Llama de amor viva” o  Paraíso cerrado 
para muchos, jardines abiertos para pocos, debió ser para el poeta la gran epifanía del edén oculto; paraíso que 
tan dentro de sí llevaba y que en su etapa última revelaría como único posible cielo en Animal de Fondo: 
“Hermosura, belleza, paraíso, éste es el Paraíso, sí, y en él estoy desde que nací [...]”. Otros incentivos –ade-
más del tirón supremo del duende de Lorca-,  pudieron aliarse para acercar los pasos del poeta al “pequeño  
París”, -titulo otorgado por Falla a la Granada de su tiempo-. Gran fascinación ejercería el autor de Noches en 
los jardines de España, habitante egregio de la  Antequeruela Alta: “entre el lustroso hojear unánime de un alto 
jardín segundo”. En Olvidos, el compositor ocupa un lugar de privilegio semejante al de Lorca. -Debemos 
recordar el parecido psicológico entre Juan Ramón y Falla-. Es más, se da como posible que el inicio de Ol-
vidos con “Trascádiz” encubra un homenaje al músico gaditano. Singular es el inicio para el retrato de Falla: 
“Se fue a Granada por silencio y tiempo, y Granada le sobredió armonía y eternidad”. En carta a Zenobia, 
que se ausentó antes, -Granada 30 de junio de 1924- leemos: “Vino Falla, encantador como siempre, y ano-
che estuvo tocándonos hasta las 2, en un paisaje maravilloso”. ¡Qué delicia de noches debieron ser aquellas 
sobreabundadas de inteligencia, arte! No cabe duda de que la mayor belleza de un lugar –interior belleza- la 
constituye el pulso de los personajes que la habitan.  

Aunque en sueño, desde la niñez Juan Ramón conocía la ciudad.  Cuenta en un  Olvido, como aclaración 
al “Reino de la polilla”: “(Mi padre que vivió joven en Granada, me habló de esta Reina. Pero yo no lo com-
prendí)”. ¡Recuerdo hermoso para el padre! Habrá otro de inmensa ternura para la madre en “Trascádiz”: “Y 
porque lo vio mi madre joven”. También de la niñez guarda  la visión de Granada  en grabados de  Doré o en  
páginas de literatura romántica. Sin duda, la febril imaginación del poeta había creado ya su Granada -aun-
que no de forma tan inequívoca como Falla, que crea la totalidad de su obra granadina sin haberla pisado-. 
Tampoco es dato baladí, en esta sucesión de circunstancias, el hecho de que Juan Ramón fuese bautizado en 
la parroquial de Moguer, cuya advocación es Nuestra señora de la Granada. 
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La confluencia en 1924 de Juan Ramón, Lorca, Falla, con sendas obras de prestigio universal, constituye 
un azar  único para la  historia artística  de Granada.

Sorprende en estos inolvidables Olvidos la captación singular  del poeta  que, como  en cámara fotográ-
fica,  aprehendiera toda la exterior e interior belleza de lo mirado, a veces presentido. Sin duda, la tierra de 
la que dijera Mohamed el Secundí “pasto de los ojos y elevación de las almas” se hizo realidad  en Jiménez, 
devolviéndonos luego la Granada más profunda: “suma inmensa de misticismo lento y delicada sensualidad”.  
Necesario es constatar que en todo este proceso mucho aportaría ese guía de excepción que fuera Federico, 
con el conocimiento total de “su Granada”  hasta en el detalle de lo mínimo.

De la relación granadina entre ambos poetas nacerá un hondo cariño que expresa Juan Ramón en su 
carta a Isabelita -19 de julio1924-. No obstante, circunstancias posteriores, unas conocidas, como el rechazo 
de Juan Ramón al teatro lorquiano, y otras desconocidas, de las que se  intuye una como posible, la difícil 
psicología del poeta de Moguer, serían causa de cierto distanciamiento.

Las páginas de Olvidos, en la madurez lírica del escritor, no se pueden concebir sin el  enamoramiento 
mutuo entre poeta y ciudad. Enamoramiento que se traduce en  verbo  abigarrado, dionisíaco, libérrimo; 
es palabra emoción, fruición, no hay a veces  hilo  lógico ni episodio narrativo o descriptivo apenas; es una 
fiesta, lujo de todos los sentidos; luego nos deja uno poso de luz donde todo se milagrea. Prosa que está más 
cercana a la del  Diario que a  la de Platero, según nos declara Vázquez Medel.1

El poeta crepuscular en la “La jitana prendida en el sol”, nos muestra  hasta qué punto es el suyo un verbo 
encandecido, sin ataduras: «¿Y la gitanilla? ¿Dónde está la gitanilla sola? La rosa de los ecos de los vientos de 
poniente oyendo lo que no he dicho de voz, dice con ecos de matices, silbidos y penumbras ya: “¿se habrá 
perdido en el sol, dido en el sol, ido en el sol, sol”».

En la armonía del ser confluyen todos los perfiles de la personalidad.  Por ello, en la voz de Olvidos, tan 
onírica a veces, su perfil de pintor queda asido a las albas granadíes, a ponientes cárdenos entre laurel y cedro, 
a perspectivas que enriquecen, con toque preciso, su genuina prosa, de la cual afirma Ricardo Gullón2: “Nin-
guna supera a la de Jiménez en aptitud para alcanzar máximos de expresividad [...] instrumento verbal tan 
rico como el suyo”. Y pinta a Falla “entre los duramente delicados amatistas, ópalos, rosas últimos de Sierra 
Nevada” al par que la metáfora  se hace concisión extrema y en leve trazo dibuja al ser en su pura esencialidad. 
El hallazgo es un prodigio: ”tecla negra de pie”. En otros, entrevemos una técnica impresionista, subrealista... 
En la caricatura de Federico se perciben ligeras líneas del cubismo: “Por fin, muslos pegados y pantorrillas 
convexas, paso a cuadros, se va despacio por los alargados melancólicos”. Fernando de los Ríos será “Una fina 
simpatía risueña y ladeada”. Y en esa captación rotunda de la   personalidad nos muestra el “Sí” de  Fernando 
como línea maestra.

Paseó  Juan Ramón sus ojos profundos por todos los espacios de “Granada la Bella” y sólo vio poesía, 
hasta en el decrépito, maloliente, “Reino de la polilla”. Lugares todos: Albaicín, Bola de Oro, Alhambra..., 
pero sería Generalife el que más acoplo  brindó a su incurable nostalgia, sólito ensimismamiento. En toda 
Granada, y allí, de manera inherente, el agua es distinta a todas las aguas. Se hace líquido poema  para per-
derse en pulsos solitarios, designios que te nombran, agua ciega y oculta; agua íntima que riega la sed. El agua 
será  protagonista esencial de estos Olvidos. Pero no sólo la belleza del paraje, otra belleza  poética  avivará 
su nostalgia, belleza de la que él  sería uno de sus más finos orfebres. En el Generalife nació para España el 
exquisito metro italiano: conversación enjundiosa,  a pie de ciprés y mirto,  entre Boscán y  Navagiero.  

1. Vázquez Medel, Manuel Ángel , Edición, introducción y notas  a Olvidos de Granada  de Juan Ramón Jiménez, “Los libros de 
la Estrella”, Diputación de Granada, 2002, p. 22.

2. Gullón, Ricardo, Introducción a Españoles de tres mundos de Juan Ramón Jiménez, Madrid, Alianza Tres, 1987, p. 17.
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En seductor atardecer, sentado en la Escalera del agua vive la experiencia de poesía hecha carne ¡Ay, aquel 
conversar con “El regante del Generalife! -sitio del que dijera: “En otoño, si estoy aquí me muero”-.  

“Oyendo el agua ¿eh?,” Sí señor, le contesté poniéndome en pie de mi sueño. “Y a usted también parece 
que le gusta oírla” [...]

“No me ha de gustar, señor” me dijo, “si hace 30 años que la estoy oyendo”.  

Tal amor sintió por “El regante del Generalife” que lo llevó bajo el brazo  por distintas ciudades america-
nas, donde, tras una conferencia, era  leído como paradigma de “trabajo gustoso”.

Junto al color, la música. Oído privilegiado, la sonoridad del verso, como la de la prosa es orquesta. ¡Qué 
bien canta el octosílabo para el agua de “Generalife! Romance lírico de cien versos; el mejor romance lírico 
de la Historia en declaración de Antonio Carvajal3. Delirante poema en trastoque de almas y aguas que desde 
su inicio te suspende: “Nadie más. Abierto Todo / Pero ya nadie faltaba”.  Canto a la par  sensorial y anímico 
de deslumbre paradisíaco. Y más agua: “El ladrón de agua”... 

En posterior carta bellísima a Isabel García Lorca -”hadilla del Generalife”- le dirá: “Granada me ha co-
jido el corazón, estoy como herido, como convaleciente. Ahí no me daba tanta cuenta [...] La luz y el agua 
forman en mi fondo los laberintos más prodigiosos –cielos bajos,  delirantes jeneralifes- [...] Luego iremos 
todos los otoños a Granada a morirnos un poco” -acontecer que nunca sucedió-. Tan hondo se  hace el poeta 
en esta  tierra que “llegará puntual hasta sí mismo”. ¿Fue la ciudad, Lorca, Falla,  catarsis para el artista?

En carta a Federico –Teodorico- el poeta  muestra la fidelidad a la que ha llegado su amor por Granada 
denunciando las sinrazones que empañan su belleza. Y le duele, se duele, increpa: “¡Qué pena, Teodorico, 
poeta, que se pueda “todavía” hacer cosas así [...] No es posible exaltado amigo mío, que ustedes los que 
viven ahí, puedan resistir ni consentir esto. Concha, Isabelita, Paquito, Falla, Fernando de los Ríos, Ángeles, 
Lanz, deben lejionarse”  “porque el crimen es en el corazón de la rosa misma” “La amistad es, sin duda, cosa 
muy respetable; pero no más que la belleza, que el amor, que el arte”. ¡Qué nítidos tenía los valores el poeta 
universal!

 Ah, Juan Ramón, ¡si vieras esta Granada de hoy donde han entrado a saco el dinero y el cemento, pedirías 
pena perpetua para tan infames destructores! Pero ya atardece y es otoño, nos iremos a la Escalera del agua 
a morirnos un poco. 

3. Carvajal, Antonio, Texto a la exposición Carmen Laffón, armarios, retratos, jardines, Fundación Rodríguez-Acosta, Granada, 
2006, pp. 15-21.
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Juan Ramón Jiménez y Federico García Lorca
3 de junio de 2013

Andrés Soria Olmedo

La historia tiende a borrar sus huellas: también la historia literaria, de modo que tendemos a ver los 
escritores más como santos en un retablo, cada uno en su nicho, o en todo caso con  ese inconsciente de la 
sucesión histórica que nos presta la Biblia y que Borges veía y parodiaba en Pierre Menard, “simbolista de 
Nîmes, devoto esencialmente de Poe, que engendró a Baudelaire, que engendró a Mallarmé, que engendró a 
Valéry, que engendró a Edmond Teste”  y en consecuencia, tanto más improbable escritor del Quijote.

Borges, a quien por cierto no le gustaban mucho ninguno de estos dos poetas, apunta con genialidad a 
las dificultades inherentes a la historia literaria, una de las cuales la formuló famosamente William Faulkner 
en Réquiem por una monja, en boca de un personaje que tiene que rendir cuentas de lo que le ocurrió en otra 
novela:  “The past is never dead. It´s not even past”. (“El pasado no muere. Ni siquiera ha pasado”). Otras 
autoridades filosóficas como Nietzsche habían advertido que el único sentido de la historia es ponerse al 
servicio de la vida.

Lo que acabamos de esbozar es propio de la historia de la literatura en todas sus dimensiones, desde la 
investigación  en el laboratorio más recóndito hasta la pedagogía más elemental. 

Si aplicamos lo dicho a nuestros dos poetas encontramos lo siguiente: grandes partes de la obra de ambos 
la percibimos como inmediata , incluída en el presente, en la vida, en lo que nos importa. 

Y a la vez, para apreciar realmente por qué cada uno de ellos está cerca de nosotros, necesitamos conocer 
algo de la historia de cada uno de ellos, y de las relaciones que los unieron y los separaron.

Juan Ramón era casi veinte años mayor que Lorca y lo sobrevivió más de veinte años (23 de diciembre de 
1881- 29 de mayo de 1958, 5 de junio de 1998- 19 de agosto de 1936, respectivamente).

En el punto de partida, Juan Ramón Jiménez fue su maestro, como el de todos. Entre 1917 y 1930 Juan 
Ramón Jiménez gozó  de unos privilegios únicos en la historia de la literatura española moderna ("Pienso 
que nunca volverá a existir otro poeta más escuchado, más querido que tú en aquellos años", escribía Rafael 
Alberti en 1970 ). Seguramente fueron  merecidos. No tiene igual su autoconstrucción  como poeta por 
antonomasia , dedicado por  completo a una "Obra" con mayúsculas, a cuyo servicio se ponen  las distintas 
facetas de la "depuración": selección léxica, ambición metafísica, esfuerzo por la autonomía del mensaje 
poético desprendido de adherencias doctrinales y sentimentales

Como ha escrito Christopher Maurer, :” Bajo su tutela maduró un excelente grupo de poetas: Jorge Gui-
llén, Pedro Salinas, Luis Cernuda, Federico García Lorca, Rafael Alberti, Gerardo Diego, Vicente Aleixan-
dre. Lorca lo llamó “maestro” y fue en parte gracias a Juan Ramón por lo que pudo declarar con orgullo en 
1935, un año antes de la guerra civil, que la poesía española era la mejor de Europa. Juan Ramón enseñó a sus 
discípulos a no apresurarse, a no cortejar a las multitudes [..]y a hacerse responsables de todos los aspectos de 
su obra, desde la concepción a la cuidadosa revisión y a la presentación en la página impresa. […]les enseñó 
a vivir la vida solo para la poesía, a vivir la poesía como una pasión total en la que debían “quemarse del 
todo”. Maurer ha publicado en Estados Unidos una selección de aforismos en torno a este cuidado extremo 
y ejemplar de la obra entendida como artesanía material. Yo he traducido sus introducciones y me gustaría 
que se publicara en España.

En todo caso, Juan Ramón declina un elemento radicalmente nuevo, que se conjuga con otras innova-
ciones del panorama europeo del siglo XX: aunque no tengan la misma procedencia ni sean iguales sus fines, 
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términos y conceptos como la ostranenie de los futuristas rusos, el Verfremdungseffekt del teatro de Bertolt 
Brecht, la «deshumanización del arte» orteguiana y el «nombre exacto de las cosas» que pedía Juan Ramón 
Jiménez tras la labor ascética de la depuración coinciden en reclamar una determinada inocencia y una 
determinada extrañeza como rasgo distintivo de las obras de arte, cuyo efecto, según todas estas doctrinas, 
consiste en descentrar lo cotidiano, lo inmediato y lo banal de modo que aparezca como inocente, como 
recién estrenado, singular, raro, nuevo.

Los primeros en detectarlo serán los jóvenes de la edad de Lorca, lectores de la Revista de Occidente, en cu-
yas páginas colaborarán a menudo, así como en las colecciones de prosa y poesía de la editorial de esta revista; 
inventores de experimentos teatrales, musicales y plásticos, se forman en Europa (Guillén, Salinas, Prados, 
Cernuda, Alberti, Francisco Ayala —la Europa de García Lorca fue América—), comparten el magisterio de 
Ortega, de Ramón Gómez de la Serna, de Juan Ramón Jiménez, conviven en las mismas tertulias y revistas 
y se politizan a la vez, aunque a veces en bandos opuestos.

Incluso la cronología del grupo puede encerrarse entre la revista de Juan Ramón Jiménez Índice (1921) y 
Los Cuatro Vientos (1933). Si la publicación en la primera fue tarjeta de presentación poética para muchos, 
entre otros Lorca, un incidente de publicación en la segunda marcó la ruptura de Juan Ramón con Jorge 
Guillén y por ahí con todo el grupo, prácticamente.

En relación con este grupo de la “joven literatura”- que hoy conocemos como “Generación del 27- las 
lecciones de Juan Ramón Jiménez estriban sobre todo en cómo tratar la tradición popular, concebida como 
una hiperconsciente "sencillez" y "espontaneidad" cuyo mecanismo explica en la carta que hace de prólogo 
a la Segunda antolojía poética (1922): "Sencillo, entiendo que es lo conseguido con los menos esfuerzos; 
espontáneo, lo creado sin "esfuerzo". Pero es que lo bello conseguido con los menos elementos, sólo puede 
ser fruto de plenitud, y lo espontáneo de un espíritu cultivado no puede ser más que perfecto”, sin perder de 
vista además el horizonte del presente: “Un arte en plenitud define su época. Si el arte no define una época 
carece de valor fundamental; no será nunca ´clásico´porque no fue actual nunca. Será un arte de jamás. Y 
el arte que cumple su fin ideal y espiritual es bueno siempre dos veces: en su momento y en nuestra relativa 
eternidad”, anotaba en el catálogo para la exposición de Daniel Vázquez Díaz (1921) .

En lo que él llamba su "sucesión" interna, los hitos son igualmente capitales  para su constitución como 
modelo de poeta del siglo XX,  a partir del Diario de un poeta recién casado (1916) –modelo también para los 
prosistas-  donde su  “poesía pura” entra en contacto con la vida moderna de la gran ciudad. En Eternidades 
(1918)  Piedra y cielo (1919), Poesía (1923) y Belleza (1923) los jóvenes acecharon el  desarrollo de una pala-
bra que perseguía el "nombre exacto" de las cosas, o de la experiencia del yo con las cosas, sobre la base de la 
filosofía de Ortega, sin perder el anclaje con la tradición poética ni romper por completo con el simbolismo.

Y además Juan Ramón se movió hacia los jóvenes. Publicó en la revista de vanguardia Reflector (1920) y le 
escribió a su responsable, José de Ciria y Escalante: “Entre jóvenes llenos de entusiasmo, como ustedes, por 
una dirección estética pura –sea la que sea- me encuentro mucho mejor que entre compañeros de jeneración 
secos, pesados, turbios y alicaídos”. En 1921 se dirigió en sentido análogo a José Rivas Panedas,  de Ultra,  y 
probablemente esos ejemplos lo indujeron a fundar  la “pura” e “inactual”  Índice  (1921), subitulada "Revista 
de afirmación y concordia", donde colaboraron  Ortega, Reyes, Bergamín, Dámaso Alonso, Chabás, Espina, 
Gerardo Diego, Guillén, en prosa y verso, Salinas, García Lorca y Salazar.  Una correspondencia apócrifa 
entre Góngora y el Greco donde se asocian como “precursores del cubismo” se ha interpretado con acierto 
como una primera alianza de cubismo y tradición . Esta revista y su "Biblioteca" aneja (donde se publicó 
Presagios de Salinas, por ejemplo) fueron el primer espacio común de la  “joven literatura”.

A Índice le siguieron  los dos números únicos de  Sí, (Boletín Bello Español) 1925  y Ley, (Entregas de 
Capricho) 1927 -Ley  incluyó, en facsímil de tinta roja, la décima de Jorge Guillén "El ruiseñor"  dedicada a 
Góngora así comouna “Aforústica y epigrométrica” de Bergamín, dirigida contra el tradicionalismo- y unos 
"Cuadernos" mediante los que difundió su obra durante los años veinte y treinta  -Unidad, 1925, Obra en 
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marcha, 1928,  Sucesión, 1932 y Presente, 1933- mezclando con cuidado poesía en prosa y verso, caricaturas 
líricas y cartas. Desde Unidad apoyó a Salinas ("Presagios me ha ganado desde el primer instante") a Valéry 
-con respuesta en verso del poeta francés-, y al Alberti de Marinero en tierra. ("Ha trepado usted, para siem-
pre, al trinquete del laúd de la belleza, mi querido y sonriente Alberti").  

Sin embargo, tras negarse a participar en el Homenaje a Góngora, arremetía en Obra en marcha "contra 
el olé y el ay del arbolé, contra el acróstico y la charada, contra el eco y el humo, contra el diletantismo del 
xismo". La divergencia respecto de los "injeniosillos" y los "popularistas" se fue ampliando en los años treinta 
("A Jorge Guillén, como a su paralelo distinto Pedro Salinas, yo no los llamaría "poetas puros", que tampoco 
es mi mayor nombre, sino "retóricos blancos", en diversos terrenos de la retórica", Sucesión) hasta la ruptura 
total, cuyo punto más vistoso fue la retirada de sus poemas de la antología de Gerardo Diego, en 1934. (En-
tre tanto había roto con José Bergamín y con Dámaso Alonso y había criticado el "satanismo inverso" del 
Alberti de Sobre los ángeles, "lamentablemente separado de su propio y bello ser natural" mientras valoraba 
positiva -y transitoriamente- la "constelación rosicler" de Prados, Aleixandre, Cernuda y Altolaguirre).

Quizá acierte Cernuda al comparar la "split personality" de Juan Ramón con el doctor Jekyll y mister 
Hyde, a un tiempo poeta "digno de admiración y respeto" y "criatura ruin". Más allá de lo biográfico, Juan 
Ramón podría responder al modelo de "strong poet" de que habla Harold Bloom, un poeta fuerte aunque 
guardián ansioso de la influencia que generaba, y quizá por eso crítico de los demás tan agudo y certero como 
arbitrario y malintencionado. En un plano menos anecdótico, las rupturas con los más jóvenes arrancan de 
una divergencia respecto del proyecto de reforma intelectual de la generación del 14, apoyado por él hasta 
1923 (cuando se refirió a la Revista de Occidente como "Revista de desoriente"), en virtud de la cual desconfía 
del espacio excesivo que la vanguardia y la sanción orteguiana del arte nuevo conceden al ingenio -"búsque-
da de la libertad desligada, cuyo emblema y triunfo es el juego", para José Antonio Marina , de modo que 
defendió su  propia concepción de la "poesía pura", según la cual la "palabra como vida" se contrapone a la 
"palabra como joya", insistiendo en la fatalidad de la palabra poética iluminada por un elemento misterioso 
que da coherencia a los elementos formales reunidos en el poema. A su juicio, el poeta crea la "realidad in-
visible" que es "realidad auténtica"; la poesía es estado de gracia, anterior a la cultura, contigua a la plegaria, 
a la contemplación, en un contexto que busca por modelo a San Juan de la Cruz, como vio Javier Blasco. 

Si miramos este proceso  desde el punto de vista de Federico , que es el punto de vista de un poeta joven,  
deseoso de buscarse un nicho en el Parnaso, añadiendo la dimensión de la ciudad de provincias partiremos de 
1914, cuando Ortega lanza su “Liga de Educación Política” , y 1915, cuando el diplomático Melchor Alma-
gro Sanmartín (1882- 1947) –cuya Biografía de 1900 acaba de reeditar nuestra compañera Amelina Correa 
Ramón – daba, en su estela y en el Centro Artístico la conferencia «Renacimiento cultural de Granada», 
haciendo ver que el futuro de la ciudad (a la que relaciona con la Florencia de Lacerba, La Voce y Leonardo y 
con el Munich de Luis II de Baviera, todas ellas ciudades «de arte y artistas») debía orientarse hacia la indus-
tria de la cultura e invertir en ella los beneficios de la nueva prosperidad surgida con la «era de la remolacha», 
en vez de someterse al «cemento», que no daba sino el «reflejo atenuado» de otras ciudades (la Gran Vía de 
Granada copia la de Barcelona y ésta la avenida Unter den Linden de Berlín).

La impresión del folleto fue sufragada por muchos de los colaboradores de dos revistas surgidas ese año 
con el modelo inmediato del semanario España, entonces dirigido por Ortega: Andalucía 1915 y Granada. 
La primera se presentaba como «revista regional» y en su redacción, además de Mora Guarnido, figuraban 
Constantino Ruiz Carnero, José Fernández Montesinos, Miguel Ramos Romero y Miguel Pizarro. El admi-
nistrador era Manuel Fernández Montesinos, futuro cuñado de Federico García Lorca y alcalde socialista de 
la II República, fusilado en agosto de 1936.	 En ella Almagro San Martín volvía a escribir sobre ur-
banismo, con sagacidad:  «En Granada se edifica hoy copiando tarjetas postales de Barcelona», afirma. A su 
juicio, más que en las casas de pisos barcelonesas habría que fijarse en Londres para construir barriadas de 
«casitas granadinas»:
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Mire, señor arquitecto, alrededor suyo, vea que la casa granadina es de abolengo árabe-español 
y de origen romano. Advierta usted, a través del patio el atrio y en los cierros descubra usted el 
mirador. Fíjese en que los cipreses y los mirtos crecen al mismo tiempo en Granada, en Atenas, 
en Florencia y en Roma, medite que para construir Granada no hay que destruir; despierte, señor 
arquitecto, despierte, por amor de Dios.

En lo poético, «Andalucía es implacable con los poetastros y despiadadamente cruel con los cursis». Yen-
do sobre seguro, incluían «Mis poetas» de Antonio Machado y aceptaban la «paternidad espiritual» de Juan 
Ramón Jiménez.

Un par de años más tarde se recuerda la familiaridad del «rinconcillista» Francisco Soriano Lapresa con el 
Juan Ramón de Jardines lejanos y con Francis Jammes.

Ciñéndonos al plano biográfico, en la primavera de 1919 Federico llega a Madrid con una carta de Fer-
nando de los Ríos para Juan Ramón Jiménez, donde ponderaba el valor de «ese muchacho lleno de anhelos 
románticos” :«Su poeta vino, y me hizo una excelentísima impresión», sabemos. En Índice, la nueva revista de 
Juan Ramón Jiménez (1921), publicará sus «Suites» y compartirá página con quienes serán sus compañeros 
en «la joven literatura».

En 1924 Juan Ramón Jiménez, ya amigo de la familia García Lorca, visita Granada. A su  su impresión 
se deben las páginas de poesía en prosa y verso del volumen póstumo Olvidos de Granada, al que se han re-
ferido y se referirán otros conferenciantes de este ciclo con más competencia que yo.  Sólo recordaré aquí la 
caricatura lírica: 

De cinco razas: cobre, aceituno, blanco, amarillo, negro, como los anillos de cinco metales para 
el rayo, achaparrado en piña humana prieta, pechudo, Federico García Lorca se vuelve una vez y 
otra de lo que corre.

Y  la carta a «Teodorico García Laorta» (20 de julio de 1924), escrita para protestar de un abuso arquitec-
tónico en la Alhambra, que nos da la lista de los “juanramonianos” granadinos de entonces: 

Concha, Isabelita, Paquito, Falla, Fernando de los Ríos, Ángeles, Lanz, ustedes, deben lejionar-
se y ayudar a D. Leopoldo Torres Balbás a deshacer, con persuasión o dinamita, toda esa espantosa 
incomprensión hecha ladrillo pulido, recortadita piedra y azulejos nuevos.

Con una contundencia que deberíamos tener en cuenta los partidarios de la conservación del patrimonio 
artístico. “Con persuasión o dinamita”.

Llega 1927. García Lorca publica Canciones. En ese libro, un poema de la sección “Tres retratos con 
sombra”:

En el blanco infinito,
nieve, nardo y salina,
perdió su fantasía. 

El color blanco, anda,
sobre una muda alfombra
de plumas de paloma. 

Sin ojos ni ademán
inmóvil sufre un sueño. 
Pero tiembla por dentro.
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En el blanco infinito,
¡qué pura y larga herida
Dejó  su fantasía! 

En el blanco infinito. 
Nieve. Nardo. Salina.

Sin duda hay una ironía sutil y cariñosa respecto del “perfeccionista absoluto”.

Al mismo tiempo, el libro Canciones  da motivo a la primera disensión de Dalí respecto de Lorca.

La crítica, muy afectuosa está en una carta de principios de junio de 1927 y  se sustenta en el deslumbra-
miento neofuturista de Dalí, que ahora se ha vuelto excluyente:

Yo pienso esto: ninguna época había conocido la perfección como la nuestra; hasta el invento 
de las Máquinas no había habido cosas perfectas, y el hombre no había visto nunca nada tan be-
llo ni poético como un motor niquelado. La máquina ha cambiado todo [...]Tus canciones son 
Granada sin tranvías, sin aviones aún; son una Granada antigua con elementos naturales, lejos de 
hoy, puramente populares y constantes. Constantes, eso me dirás, eterno que decís vosotros, toma 
en cada época un sabor que es el sabor que preferimos los que vivimos en nuevas maneras de las 
mismas constantes.

El razonamiento de Dalí apunta a transgredir las convenciones del binomio poesía pura/cubismo que 
admiraba un año antes, criticando el aforismo de Juan Ramón Jiménez en las notas de la segunda antología 
poética: con el «eterno, que decís vosotros», alude al juanramoniano «Actual: es decir, clásico; es decir, eter-
no». 

Y esto no es más que el principio. Como sabemos, Dalí va a forjarse una  «estética fisiológica» fascinada 
por la vida elemental de las cosas, sumisa a la sangre y la putrefacción, en su sentido literal. Y extendida a la 
poesía. En octubre de 1927 le envía, satisfecho, su «Poema de las cositas»):

Las agujas de coser se clavan con dulzura en los niquelitos pequeños y tiernos [...]
Mi amiga tiene las rodillas de humo 
[...] cositas, cositas, cositas, cositas, cositas
HAY cositas quietas como un pan

y la refuerza con un nuevo polo de atracción: la actitud agresiva del grupo surrealista francés, cuya «pose» 
copia literalmente. La nueva agresividad procede de cartas insultantes como la que los franceses dirigieron 
a Paul Claudel, embajador de Francia en el Japón.  «Contentísimo de que te impresione Miró», escribe en 
octubre de 1927, «es cosa de una Pureza enorme», y anota a pie de página, «todo lo contrario de lo que esa 
palabra significa para Juan Ramón, Benjamín Palencia y otros grandes PUERCOS. Miró pinta pollitos con 
pelos y sexos, etc.».

Con ella se combina lo que podría llamarse la estrategia del Tentador:

Tú tienes que ser el primer poeta nuevo; yo creo que no hay; Breton es muy inteligente, cada 
día más quizá, pero no sirve para la poesía...

Entre octubre y noviembre vuelve a la carga:
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He recibido los dos últimos números de Verso y Prosa; es espantoso el marasmo putrefacto en 
que se mueve toda esa promoción de Prados, Altolaguirre, etc. Qué arbitrariedad más espantosa; 
y en el fondo de sus pseudointelectualismos, qué roñoso sentimentalismo. Me dan pena tus cosas 
tan únicas y verdaderas confundidas entre todo esto. [...] Pronto recibirás un libro de poemas míos; 
poéticamente soy el anti-Juan Ramón, que me parece evidentemente el jefe de la putrefacción 
poética; es su putrefacción la peor de todas, ya que a su lado hasta el gran vulgar y puerco Rubén 
Darío, por su malísimo gusto adquiere una cierta gracia sudamericana.

A la vez sigue profundizando en lo «antiartístico» (publica «Film-arte, film-antiartístico» en La Gaceta 
Literaria, diciembre de 1927) y sus aspectos más agresivos: 

Fíjate, con dinerito, con 500 ptas., podríamos hacer salir un número de la revista ANTI-ARTÍSTICA, 
en la que nos podríamos cagar desde en el orfeón catalán hasta en Juan Ramón (Figueras, principios de di-
ciembre de 1927)1.

Entretanto ha salido el célebre número 5-6-7 de Litoral en homenaje a don Luis de Góngora (en el que 
colabora Dalí, por cierto). García Lorca estaba en ese proyecto desde sus comienzos. Firma una circular de 
invitación (27 de enero de 1927) con Jorge Guillén, Gerardo Diego, Pedro Salinas, Dámaso Alonso, Rafael 
Alberti,  y en diciembre de 1927 participa en el acto de homenaje a Góngora en el Ateneo sevillano. El 
episodio ha sido recordado muchas veces, por Alberti, por Dámaso Alonso, por Guillén. El grupo envía un 
cariñoso telegrama a Juan Ramón, a pesar de su desdén por la conmemoración. Federico saldrá airoso de esta 
situación comprometida buscándose un espacio propio, en el que se debe incluir la salida de gallo, con la 
impresión del “Manifiesto antiartístico catalán”, y la apertura de la poética a la evasión surrealista.

Por otro lado, primero en Barcelona y luego en Madrid (el 12 de octubre, en el teatro Fontalba) estrena 
Mariana Pineda, reponiéndose del fracaso de El Maleficio de la mariposa de siete años antes y comenzando en 
realidad lo que iba a ser una carrera llena de éxito. Pues bien, esto es lo que le escribe Pedro Salinas a Jorge 
Guillén (21 de octubre de 1927):

Siguen los comentarios al estreno de Federico [el de Mariana Pineda, el 12 de octubre, en el teatro Fontal-
ba]. En su mayoría adversos. El sábado banquete. He dudado si ir o no. Por fin me decido por la afirmativa 
para complacer a Federico y para que no parezca que mi regaño con Gecé llega al odio africano. Anteayer 
estuvieron en casa todos los García Lorca: familia simpatiquísima en la que se encuentran datos dispersos, 
chispeantes de la personalidad de nuestro amigo: casi, casi, estudio de fuentes literarias. Muy bien. Venían, 
sin Federico, de casa de Juan Ramón, que por estar enfermo no los pudo ver.

El domingo por la tarde estuvimos en Velázquez 96 Alberti y yo, y un momento Bergamín. Federico 
definitivamente arrojado del parnaso: no hay piedad para él.

Como es natural, Juan Ramón no deja de estar presente. El número 2 de gallo incluye una divertida «No-
villada poética», en clave de parodia, donde se expone y se juzga la faena de los «tres jóvenes diestros» que 
«han despachado poemas procedentes de las acreditadas divisas de Góngora, Juan Ramón, Gerardo Diego y 

1. Téngase en cuenta lo que le escribe Buñuel a Bello, desde París, ya a 10 de febrero de 1929: «Con Dalí más unidos que nunca 
hemos trabajado en íntima colaboración para fabricar un escenario estupendo sin antecedentes en la historia del cine». En la carta 
le copia la que Dalí y él han dirigido a Juan Ramón Jiménez: «Nuestro distinguido amigo: Nos creemos en el deber de decirle —sí, 
desinteresadamente— que su obra nos repugna profundamente por inmoral, por histérica, por cadavérica, por arbitraria.

Especialmente:
¡¡MERDE!!
para su Platero y yo, para su fácil y mal intencionado Platero y yo, el burro menos burro, el burro más odioso con que 

nos hemos tropezado» .
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García Lorca». Entre ellos, Enrique Gómez Arboleya «se enfrenta de sensible manera con sus primeros poe-
mas, que parte del público protestó por su falta de peso». Entre Lorca y Juan Ramón,

La mañana rosa pálida.
Las estrellas ya se pierden
por los senderos del alba.
El día viene vestido
con su traje de campanas.

El plano colectivo destaca la relación del grupo de gallo , hermanos menores de los del Rinconcillo, (tan 
bien estudiado por Nicolás Fernández) con Gasch y Montanyà en Cataluña, y en el interés de éstos por 
los nuevos andaluces. Es Montanyà quien caracteriza con entusiasmo la relación al escribir sobre «La jove 
poesia andalusa» en L’Amic de les Arts. Tras ponderar las «tres aportacions d’una importància i una categoria 
excepcionals: Falla, Picasso i Juan Ramón Jiménez: valors universals: Andalusia eterna», se extiende sobre la 
herencia 

«recollida per uns joves grups del Sud, aplegats entorn unes revistes vibrants i d’un agut sentit de 
racialitat universal», es decir Litoral, Verso y Prosa, Mediodía, Papel de Aleluyas. 

Gairebé desconegudes de nosaltres ahir (aquest ahir significa: abans de la vinguda a Barcelona de Federico 
García Lorca; abans de l’aparició de L’Amic de les Arts, i de la Gaceta literaria de Madrid. Quant de camí en 
tan poc de temps! Vers una mútua comprensió i vers una mutua simpatia)”.

Más allá de las relaciones externas y ya dentro del orden de los textos, para el neopopularismo de Lorca 
se ha visto que más allá del interés atento por esas formas de poesía resultan decisivos los procedimientos de 
la estilización, los modos de integrar lo popular y lo tradicional en el interior de su producción poética, asi-
milando, en una situación única entre todos los poetas de su entorno, las lecciones de Juan Ramón Jiménez 
y de Falla.

En los aforismos que acompañaban la influyentísima Segunda antología poética (1920), Juan Ramón 
dictamina: «No hay arte popular, sino imitación, tradición popular del arte [...], la sencillez sintética es un 
producto último... de cultura refinada [...]. Lo sencillo es «lo conseguido con los menos elementos», el arte, 
«lo espontáneo sometido a lo consciente». Falla a su vez daba una importancia capital a la evocación de «la 
verdad sin la autenticidad», tal como la encontraba en piezas como La soirée dans Grenade de Debussy (que 
no estuvo nunca en la ciudad), frente a los «fabricantes de música española».

Pero también en un libro tan alejado de ese mundo como Poeta en Nueva York  está presente  el juanra-
moniano  Diario de un poeta recién casado (1916)donde escribía: «New York, el marimacho de las uñas sucias, 
despierta», y se preguntaba, ante los anuncios de Broadway:

 «—¡La luna! —¿A ver? —Ahí, mírala, entre esas dos casas altas, sobre el río, sobre la octava, 
baja, roja, ¿no la ves...? —Deja, ¿a ver? No... ¿Es la luna, o es un anuncio de la luna?».

De igual modo, los desplantes furiosos de “Cuerpo presente”, la tercera sección del Llanto por Ignacio Sán-
chez Mejías  («Ya se acabó: ¿qué pasa? / [...] ¿Qué dicen? Un silencio con hedores reposa [...] ¡Quién arruga 
el sudario? ¡No es verdad lo que dice! / Aquí no canta nadie, ni llora en el rincón») recuerdan fuertemente la 
elegía de Juan Ramón Jiménez al enterarse en Nueva York de la muerte de Rubén Darío: 

No hay que decirlo más. Todos lo saben
sin decirlo más ya.
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¡Silencio!
..................
¡Ahora sí, musas tristes,
que va a cantar la muerte!
¡Ahora sí que va a ser la primavera
humana en su divina flor! ¡Ahora
sí que sé dónde muere el ruiseñor!

¡No hay que decirlo más!
¡Silencio al mirto!

Un tercer aspecto de esta relación viene de los juicios de Juan Ramón sobre García Lorca, también en-
marcados en el resultado de los usos de lo popular.

En su cuaderno Obra en marcha  (1928) incluye una nota, “Historia de España”, subtitulada “Planos, 
grados, niveles”,  advirtiendo contra las dos últimas modas  que han prendido en “una juventud asobrinadita  
casi toda ella”, el gongorismo y el neopopularismo: 

“Lo que suele llamarse popular y, en otra escala, lo ingenioso, deben estar asumidos en todo 
poeta, como una savia y un capricho, esencia o jesto tendido, no, nunca, arranque, no copa, no 
ideal. Sus guirnaldillas de encanto, de dos encantos distintos, adornan y completan, en su tono 
menor, la obra plena de un artista verdadero. Pero, cuidadito, injeniosillos, popularistas, que estas 
lijeras gracias aisladas y a todo trapo cansan y terminan, como las gracias repetidas de los niños”. 
Termina advirtiendo “contra el olé y el ay del arbolé, contra el acróstico y la charada, contra el eco y 
el humo, contra el diletantismo del xismo: contra tanta idea minúscula-, la hermosa galería secreta 
de la frente reflexiva, el mirador difícil de los horizontes abiertos, el alto ámbito casi desierto del 
ala poderosa: los planos, los grados, los niveles de la poesía suprema". .

Ya a 10 de mayo de 1936 publica en El Sol (Madrid) su “Recuerdo al primer Villaespesa”, donde vuelve a 
juzgar al autor de los poemas de Diván del Tamarit , que sin duda conocía, en un marco de reproche general 
contra el presente: 

“Como lo fueron Zorrilla y Rueda y lo es García Lorca, Villaespesa fue siempre un alhambrista” […] 
“Imposible encontrar en nadie más tópicos españoles; la Andalucía de pandereta que Rueda significó reapa-
rece en Villaespesa, vuelve en todas las jeneraciones poéticas […] El momento actual de la poesía española 
me recuerda a cada instante el momento del modernismo. Hoy, el colorismo y el modernismo son o acaban 
de ser el ultraísmo, el creacionismo, el sobrerrealismo, el gitanismo, el marinerismo, el rolaquismo, el cato-
licismo, el demonismo, el murcielaguismo. Yo definiría estos “movimientos” españoles e hispanoamericanos 
como el villaespesismo general” .. 

Entre otros, entre bastidores  quedan los avatares de  la divergencia respecto de Neruda y su “poesía sin 
pureza” (Caballo verde para la poesía, 1935).

“Crisis del espíritu en la poesía española contemporánea (1899-1936)”  data de 1936, ya empezada la 
guerra civil .  Fue publicada en la revista bonaerense Nosotros en 1940. En el principio está la relación de Béc-
quer con Unamuno y Darío, es decir,  el modernismo (“muy rico, variadísimo, venía por muchos caminos 
verticales, chorro vivo de altura invasora, desde lo relijioso hasta lo estético”) que trajo “el reino del espíritu y 
de la idea” hasta que la I guerra mundial ocasionó “un frío, calculado, simétrico retorno a un intelectualismo 
internacional parecido al que caracterizó buena parte de los siglos XVIII y XIX”. El “espíritu” dio paso al 
“injenio”, representado por la poesía pura de Guillén y Salinas, sin “acento”. A García Lorca, Alberti y a los 
más jóvenes, a los que llamó en algún momento “constelación rosicler” (1933) les concede la reacción de 
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una “vuelta a lo humano, lo vivo, lo natural […] están mucho más cerca de los que empezamos con el siglo”. 
Están más cerca de lo que llama “poesía abierta”: “La poesía está siempre abierta si es auténtica, delicada, 
honda, infinita, más o menos completa que sea”.

En 1939, pronuncia “Poesía y literatura” en la Universidad de Miami.

En esa charla, ejemplos de poemas propiamente dichos son el cosaute de Diego Huratdo de Mendoza, 
el romance del Conde Arnaldos, un cantar del siglo XV (“Aquellas sierras, madre, altas son de subir”), Gil 
Vicente, San Juan de la Cruz. Y de ahí a Bécquer y Antonio Machado. En cambio, “La letra (la literatura) 
mata”. Antes de citar ejemplos de literatos se detiene en los de “gracia intermedia”, Berceo, Santillana, Lope, 
García Lorca (“Lo mezcla todo, con sus dotes naturales y prodijiosos de imajinista, de pintor de ventanas 
abiertas a todos los puntos cardinales y a otros”). Los literatos son  Acuña , Góngora, Rodrigo Caro, Queve-
do, el Duque de Rivas, Unamuno (“Era un encendido retórico de Dios y de las musas”) .

O en un aforismo, “Voz” de los que recoge nuestro compañero Juan Varo en su antología, titulada Río 
arriba:

Lo que decide en poesía es la voz. Sin voz puede haber, y esto es lo más resuelto, virtuosismo; también 
otras muchas virtudes y vicios.

En España voz tiene el cantar del Cid, el Romancero, Juan Ruiz, Gil Vicente, Manrique, Fray Luis, San 
Juan, Lope, Quevedo, Bécquer, Unamuno, A. Machado, Jorge Guillén, Lorca, Alberti, Miguel Hernández, y 
entre los más jóvenes, de los que yo conozco, José Hierro, José M. Valverde, Juana García Noreña.

En 1943, en “¿América sombría?”, publicada en Repertorio Americano hace extensiva su opinión sobre 
las manipulaciones popularistas al indigenismo (no hay más que sustituir “hombre del campo” por indio, y 
acordarse de Rousseau):

“El indio natural puede y debe seguir siéndolo, si quiere con absoluta pureza; pero yo no acep-
to, como espresión indígena esencial, el indigenismo artificial americano que hoy lo invade todo 
por aquí; como no creo que el gitanismo español de García Lorca sea espresión esencial española 
popular. Jitanismo, indigenismo que, igual que el negrismo de los blancos, que no es negro, han 
estraviado tanto a ciertos poetas, artistas y críticos popularistas iberoamericanos y españoles. Indio, 
negro, jitano desde fuera, son literatura forzada, no poesía directa. Para lo que lo fueran es impres-
cindible que el poeta sea jitano, negro o indio, no blanco pintado de cualquiera de las tres razas”.

“Poesía cerrada y poesía abierta” se dictó en las jornadas multitudinarias de Buenos Aires en 1948 (Se 
publicó en La Torre en 1953).  Llama la atención que comience hablando “Ánjel y duende”, en alusión explí-
cita  a “Teoría y juego del duende”, la conferencia de García Lorca pronunciada en 1933  en la misma ciu-
dad. La califica de “preciosa” y “llena por todas partes de chispa duendina algo anjelista”, aunque enseguida 
(¿ansiedad de la influencia?)  la reduce: “Hablar o escribir del duende o el ánjel en Andalucía no es ninguna 
originalidad”[…] “ni le doy al duende el aire malsano de caño que él le da” (ni mucho menos la dimensión 
trágica). Asimila ángel y duende  a la poesía abierta –alta mar- San Juan, Santa Teresa, frente a los clasicistas 
(Guillén), sin defecto (elogia el defecto).

Por último, el 23 de abril de 1954, en el recinto de Río Piedras habló de  “El romance, río de la lengua 
española” (estampado  La Torre de Puerto Rico, en 1959) De entrada, ni Machado ni Lorca acertaron, y se 
apoya en la citada conferencia de Menéndez Pidal en 1937.  “Yo creo que el romance de Federico García 
Lorca cae de lleno en nuestro Romancero artístico, tan secundario dentro de lo español auténtico; y cuando 
digo artístico, quiero decir imitado, con la idea de mejorarlo con virtuosismo de lo popular”. Por el contra-
rio, y con cierta vaguedad,  “el romance popular de hoy tendría que ser como la copla popular de hoy, una 
jota, una sevillana, una soledad, una saeta, etc., o como algunos romances de poetas individuales que han 
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acertado con una espresión que pudiéramos llamar infantil por su sencillez y su economía”. Sería directo, no 
fantasista como en Lorca. “Los versos más inovidables del romancero de Lorca son versos populares: “Verde, 
que te quiero verde”, por ejemplo, es un verso de una copla que yo oía de niño: “Verde que te quiero verde, de 
color de la aceituna”. Esta vez García Lorca está con Góngora, Quevedo, Calderón, Rivas, no con Lope- más 
bien con Guillén y Salinas. Su lengua “queda fuera de la boca, colgada par los ojos como una pintura o una 
escultura colorida. Un virtuosismo injenioso, fruto de un gran talento poético, es lo de Lorca”. A su juicio, 
“en la corriente propia del romance” queda sólo la “Canción de jinete”, “el mejor” de sus poemas.

Juan Ramón Jiménez:  tan agudo como arbitrario, tan apasionado como apasionante.
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MARTINE BRODA
(Nancy, 1947-París, 2009)

Manuel Gómez Ángulo

La poesía siempre será celebración, en sí misma celebración, 
incluso en el corazón de las fiestas del abismo, de las fiestas de la nada 

( R. Juarroz a M. Broda en una conversación privada en París).

Broda estudió filosofía antes de dedicarse a la creación poética, a la crítica literaria y al ensayo. Traductora 
de Celan (admirable su versión de La rose de personne), del que guarda especial influencia, como también 
influyen en ella Rilke, Jouve o Tsvetaïeva, sostenía que la poesía procedía de un golpe de emoción violenta, de 
ahí su rareza, su verso quebrado, sus frecuentes espacios en blanco. Afirmaba no pulir o trabajar en demasía 
sus poemas porque parecían llegarle "dictados" casi en su forma definitiva. Escribir, algo imposible de ense-
ñar o aprender, roza para Broda lo indecible o lo innombrable. Hija de una superviviente de los campos de 
exterminio, es autora de Tout ange est terrible (1983), Passage (1985) o Grand Jour (1994), entre otros libros. 
En España, existe una versión de Éblouissements [Deslumbramientos (Linteo, 2009)].  Estos primeros poemas, 
incluidos en Route à trois voix (1970-1975), reflejan ya las obsesiones que la atormentarían durante toda su 
vida (la relación con su madre y la herencia en su sangre de los campos de concentración, los terrores de la 
infancia, la pasión efímera, el extrañamiento ante el amor, las vírgenes heladas, el abandono y la soledad, la 
delgada frontera entre la vida y la muerte) expresadas con un nervio poético inusual y una mirada distinta. 

OUVERTURE
I

je tombais en arrière     dans la neige
inventée     la neige était vertigineuse
le regard m'a figée autrefois il me livre
à l'effroi d'être vive saisie par le gel
au visage d'effroi de la vierge du gel

OBERTURA
I

caía hacia atrás     en la nieve
inventada     vertiginosa esa nieve 
me paralizó otrora la mirada y me entrega
al pavor de estar viva prendida por el hielo
al rostro pavoroso de la virgen del hielo

II

un paysage
prend feu
l’incandescence bouscule le blanc (nos corps emmêlés)
ici le désir a trouvé ici mais toujours au-delà
l’inquiétude
cherche un arbre

où tout arbre géant est soumis à la foudre

mais qui court sur la page ses pleins et ses déliés
le rythme qui écrit est battement du vide
et la main qui écrit ramifie sur la page
l’arbre au tronc creux

II

un paisaje
prende fuego
la incandescencia empuja lo blanco (nuestros cuerpos enredados)
aquí el deseo halló aquí pero siempre más allá
la inquietud
busca un árbol

donde todo árbol gigante es sumisión al rayo

pero quien corre por la página sus gruesos y perfiles
el ritmo que escribe es aleteo del vacío
y la mano que escribe ramifica en la página
el árbol de tronco hueco



Traducción

Nº. 2. Enero - Junio 2014

24

III

un mot de toi me morcelle à jamais
tu m’éparpilles sur la page
en mots jetés aux quatre coins qu’il faut douloureusement
joindre     rien contre toi
et tu m’ôtes la voix

un mot de toi te morcelle à jamais
me jette à la recherche des parties de toi
où le sexe la voix où l’épaule les bras

un mot me met sur mon chemin   parties de toi partie de moi
et je tombe en arrière 

ou je ne tombe pas

III

una palabra tuya me desarma para siempre 
me esparces por la página
en palabras lanzadas a las cuatro esquinas que es preciso alcanzar
con dolor     nada contra ti
y me privas de voz

una palabra tuya te desarma para siempre
me lanza a la búsqueda de las partes de ti
donde el sexo la voz donde el hombro los brazos

una palabra me pone en camino   partes de ti parte de mí
y caigo hacia atrás 

o no caigo

LA CHANSON SIMPLE

à celle qui s'allongea 
sur les rails
ce qu'il fallut de désespoir
pour attendre l'express de sept heures

alors je pense à toi
ma mère à ce que l'on t'a fait

un jour j'ai eu si froid
que je n'ai jamais su dormir

comme si je t'en voulais
parfois comme je haïssais
le poids trop lourd de la colère

colère vivace verte
j'ai grandi

sur mes mortes particulières
la colère a germé 
dans tous les sillons sanglants

je retrouve un visage au sourire ineffable
et je lui rends son nom
la vierge mère devenue
s'adoucit et dépose la glace
toutes les figures féminines s'apaisent
quand Hélène sourit

LA CANCIÓN SENCILLA

para aquélla que se tendió
sobre los raíles
cuánta desesperación hizo falta
para esperar el expreso de las siete

entonces pienso en ti 
madre en lo que te hicieron

un día tuve tanto frío
que nunca más supe dormir

como si te guardara rencor
cuánto odiaba a veces 
ese peso oneroso de la ira

ira roja y viva 
crecí

en mis muerte particulares
germinó la ira
en cada surco sangrante

vuelvo a hallar un rostro de sonrisa inefable
y le devuelvo su nombre
la madre virgen transformada
se serena y posa el espejo
toda efigie femenina es sosiego
cuando Helena sonríe
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LA CHANSON DURE

je vis je ne suis pas
si morte que les morts

la nuit tout est noir ou blanc
la nuit où on descend
seule au fond des égouts

un terrible visage encore vous accompagne
avec sa tiare de cheveux noirs
la vieille femme pourtant
l'enfant l'aimait

l'enfant n'avait pas peur
la nuit du loup-garou

sa nuit était cinglée d'éclairs
des torches du bourreau

tu m'as lâché la main victime impitoyable
mère tu m'as lâché la main avec douceur tu m'as trahie
depuis je crie pour te rejoindre
au bord du tremblement

l'amour pour le bourreau
comme le baiser mouillé de la bête immonde

l'amour de la victime qui vous lie pour toujours

je vis je ne suis pas
si morte que les morts
on aimerait perdre conscience
nuit rougeoyante des couteaux

toujours plus avant tout     perdre

LA CANCIÓN DURA

vivo y no estoy
tan muerta como los muertos

de noche todo es negro o blanco
de noche al bajar
sola al fondo de las cloacas

un rostro terrible todavía os acompaña
con su tiara de cabellos negros
el niño amaba sin embargo
a la vieja mujer

el niño no tenía miedo
la noche del hombre lobo

su noche era un azote de relámpagos
antorchas del verdugo

me soltaste la mano víctima despiadada
me traicionaste madre soltaste mi mano con dulzura 
y desde entonces grito para alcanzarte
casi temblando

el amor por el verdugo
como el beso mojado de la bestia inmunda

el amor que os vincula para siempre a la víctima

vivo y no estoy
tan muerta como los muertos
nos gustaría perder la conciencia
noche rojiza de cuchillos  

siempre más antes que nada     perder
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VERVEINE TRISTE DU PRINTEMPS

1

un souvenir soleil un peu pâli
jetait encore du feu aux rousseurs de fôret
l'absence au monde voudrait nier la force qui croît
sous l'écorce du printemps triste

plus triste d'être là
sans doigts pour la saisir

et sans lèvres pour boire
à la branche cassée

pas même les paroles
d'obscénité tendre

retournée comme un gant où l'âme dénudée touche
le vert fait mal

un oiseau jette à cri perdu
son chant qu'on ne délivre pas
un temps malade de durer

2

quand     la tristesse     dans la bouche
fait du sable     un rien console
chercher     dans le cendre
la verveine qui s'écrit
gris sur vert     vert sur gris

VERBENA* TRISTE DE LA PRIMAVERA

1

un recuerdo sol un poco pálido
aún lanzaba fuego en los rubores del bosque
la ausencia quisiera negar al mundo la fuerza que crece
bajo la corteza de la primavera triste

más triste por estar ahí
sin dedos para atraparla

y sin labios para beber
en la rama rota

ni siquiera las palabras 
de tierna obscenidad

vuelta como un guante donde el alma expuesta toca 
el verde hace daño

un pájaro lanza su grito perdido
canto al que no libramos 
de un tiempo enfermo en su insistencia

2

cuando     la tristeza     en la boca
forja arena     consuela cualquier cosa 
buscar     en la ceniza
la verbena que se escribe
gris sobre verde     verde sobre gris

 * Verveine, en francés, no guarda parentesco semántico alguno con 
la palabra fiesta sino con la planta, su infusión o su licor.
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EL CARDENAL ACATARRADO

Julio Alfredo Egea

Este relato se ha publicado en la revista “Anfora Nova” de Rute (Córdoba),y en unión de otros traba-
jos de este libro en una antología de varios autores, publicada por el estudioso y crítico Pedro M. Dome-
ne, en “Biblioteca General del Sur”, de Granada. A mi amigo Paco Izquierdo, director de esa colección 
granadina, y al citado profesor Martínez Domene, quiero dedicar el relato.

Frente a la ostentosidad del bello pájaro americano llamado cardenal, el humilde plumaje del rui-
señor franciscano, sublime cantor de nuestros campos. Frente a los atuendos (en cierto modo semáforos 
de poder) mantenidos por la Iglesia, la humilde túnica, con que imaginamos vestida la figura de Cristo. 
Es posible la ironía.

EL CARDENAL ACATARRADO

Desde que Monsenor Tamborini había decidido residir en aquella villa próxima a Roma, actual convento 
de clarisas, donada hacía muchos años para tal menester por una señora que decía ser descendiente de los 
Médicis, sentía extrañas regresiones a la añoranza de una posible vida distinta, enraizada a sus orígenes. ¿Sería 
por el olor a huerta regada, a tierra húmeda, que entraba por el ventanal, asociado a un suspirar de madre-
selvas? Meditaba esta pregunta Monseñor, mientras se disponía a desayunar el chocolate con bizcochos que 
le ofrecía Sor Gardenia, su mejor ángel confitero.

Aquella mañana, como siempre, tenía prisa por acudir al Vaticano y despachar los más urgentes asuntos, 
pues estaba en vísperas de cesar como cardenal camarlengo y pensaba en regir cualquier diócesis lejana, libe-
rarse de responsabilidades mayores, sínodos tormentosos y exceso de liturgias.

Ofreció a Sor Gardenia su cotidiana sonrisa de agradecimiento, endulzada por el último sorbito de cho-
colate, y salió precipitadamente, tropezando con Sor Francesca la superiora, que enmendó su postura trans-
tornada por el leve atropello, y prodigó sus inclinaciones de cabeza en sumisión cortesana.

Acababa una época de su vida orlada de grandes ceremoniales, cruzada por duros conflictos provocados 
por clérigos disidentes, caracterizada por sofocadas rebeldías interiores en su diaria pelea con la púrpura. 
Siempre que veía su figura esbelta y aliñada en espejos palaciegos le parecía no ser él aquel señor multiplicado 
en cornucopias. Capelo, birrete, encarnada vestimenta, mitra de solemnidades, báculo de pastoreos incier-
tos... Pensaba qué antepasados irían inventando la indumentaria empujados por carnavalescas frivolidades, o 
provocando alertas de poder frente a una danza de casacas y miriñaques. A veces se había soñado vestido con 
el sayal de Pedro, repartiendo el pan y la palabra en humildad de túnicas, en fecundo cubil de catacumbas. 
Tenía Monseñor un gusto por la desnudez, por los atuendos leves, por las voces del pueblo despiertas sobre 
palabras muertas, por los gestos desaliñados de vecindad de barrio, por pensar un amanecer sobre besanas, 
más allá de los campanarios...

Durante un largo viaje por las Américas, pasando revista a sus hermanos en dignidad, aquellos inmersos 
en las esperanzadas luchas del pueblo, tan decididos a bajarse del podio hasta la calle, renunciando a boatos 
tradicionales, había tenido el disfrute de descubrir en la espesura de la selva, en viaje hacia misiones lejanas, 
a esos preciosos pájaros que llevan el nombre de su cargo. ¿En dónde la primacía de la palabra? ¿Se le llamó 
cardenal al pájaro por su solemne penacho de plumas encarnadas o se tomó el nombre de la avecilla para 
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designar a un cargo que empezó a usar tan ostentoso tocado? De estas cuestiones él no entendía nada, pero 
en sus apostólicas correrías por la selva gozaba descubriendo entre el ramaje a los pájaros homónimos, vivaces 
y bellos, y sentía ridícula la solemnidad de su vestimenta ante la contemplación del resultado de los pinceles 
pajareros de Dios. Llegó a divertirle el tema basta el punto de conocer e investigar a toda la familia de esas 
aves, sus variedades y costumbres; ocurriendo que él, tan dado a los sueños, una noche soñó que estando 
vestido con todo el atuendo de su cargo, como para un acto solemne, de pronto empezaron a salirle pájaros 
de las mangas, de debajo de la mitra, y fueron pajareándose sus vestidos y su propio ser basta quedar trans-
formado en hermosa bandada de cardenales que se perdió en el cielo remontando las torres vaticanas.

Un día llegó Monseñor cansado a la residencia; quitose la sotana y quedó en mangas de camisa, en la 
paz de su habitación. En seguida llegó Sor Gardenia con un canasto de frutas del huerto. Sería la sensual 
ofrenda..., las granadas rajadas de risa roja, los perfumes del melocotón con su piel casi humana al tacto, 
la provocación de la sandía... El caso es que Monseñor Tamborini empezó a poner atención en la gracia 
de movimientos de Sor Gardenia y a adivinar su prieta esbeltez bajo los hábitos, en presentimiento de un 
cuerpo gracil y hermoso. Fueron sólo unos segundos de tentación mental, como si un diablo mediterráneo, 
allanador de celdas, le hubiera traído su muestrario de frutos prohibidos. Monseñor se levantó con violencia 
del sillón en que estaba sentado, dejando a la monjita confusa y asustada, y huyó hacia el huerto en mangas 
de camisa. Le quitó la herramienta al sorprendido jardinero, que cuidaba la pequeña huerta, y comenzó a 
cavar un bancal destinado a la siembra de patatas. Se pasó todo el día cavando sudoroso. Lo que en principio 
fue una huída y una manera de castigar la carne, desentendiéndola de apetencias, fue conviertiéndose en un 
placer violento, en actividad enardecida. Sintió un palpito de estirpe campesina por sus brazos y recordó al 
abuelo Enrico, a cuya sombra había crecido en sus campos natales de Benevento; retorno a gozos y cansan-
cios ya olvidados. Desde los miradores conventuales que daban a la huerta Sor Gardenia sonreía confusa 
de adivinaciones y Sor Francesca rezaba par la salud mental de su Ilustrísima, entre divertida y preocupada, 
porque según ella Monseñor estaba pecando contra su propia dignidad.

Cesó en la faena a la puesta del sol, sudoroso, con cansancios reconfortadores, pero acostumbrado como 
estaba a sólo trabajos de bendición y homilía, su naturaleza sorprendida reaccionó mal y quedó fuertemente 
acatarrado. Durante el tiempo que llevaba allí, atendido por las monjitas, apenas se había notado su presen-
cia; entraba y salía como una sombra, sonreía a Sor Gardenia agradeciéndole sus atenciones, contestaba a Sor 
Francesca las preguntas que le hacía sobre la salud del Santo Padre, y pasaba la mayor parte del tiempo en su 
alcoba, descansando del trajinar palaciego. De pronto,la potencia de sus varoniles y frecuentes estornudos 
llenaron el convento de presencia de hombre, y andaban las monjas solícitas y preocupadas, hasta que con-
vencieron al cardenal para que se acostara enseguida.

Monseñor, antes de acostarse, sacó del armario una vieja boina sudada que había pertenecido a su padre 
y que guardaba como reliquia de su pasado campesino, y la acarició dulcemente como a una flor o a una 
paloma.

Se acostó enfebrecido, con toda su naturaleza alterada, y casi en sueños vio a la hermana que le traía una 
infusión casi milagrosa, inventada por Sor Petra la cocinera. Al dejar la taza sonrió a Sor Gardenia e hizo 
ademán de acariciarle la mejilla. Inclinó la cabeza la religiosa y la mano de Monseñor cambió de ademán, 
como pájaro equivocado que cambia el rumbo, resolviéndose en solemne bendición.

Aquella noche tuvo largas pesadillas y sueños gozosos, despertando al amanecer, excitado por la ultima 
ensoñación, en que tomaban parte el Santo Padre y su abuelo Enrico. La basílica de San Pedro estaba en uno 
de sus momentos solemnes; se concelebraba una misa presidida por Su Santidad, bajo esplendor de músicas y 
luces. De pronto hubo un rumor de sorpresa entre los asistentes, como el inicio de un gran suceso esperado. 
Su abuelo Enrico entró en la iglesia y avanzó despacio hacia el altar mayor. Todas las miradas se volvieron 
hacia su figura orlada de tierra, como salida de remotas besanas. Llegó al altar y, sin atender el transcurso de 
la ceremonia, se dirigió al Papa con un saludo afectuoso y humilde. Después fue hacia su nieto, midió con la 
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mirada su esbelta figura vestida de pontifical, le derribó de un gran manotazo la mitra de seda, colocándole 
ceremoniosamente, como en una coronación, la boina negra que traía en la mano. En este momento del 
sueño Monseñor Tamborini despertó sobresaltado y quedó sentado en la cama.

Estaba amaneciendo. Un fuerte estornudo hizo callar al ruiseñor que cantaba en las madreselvas del 
ventanal, y lo vio volar hacia el infinito, con su humildad de plumas, como un san francisco de los pájaros.
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MANOS DULCES.

Francisco Gil Craviotto

Los franceses, cuando hablan de alguien que se le da muy bien el cultivo de flores y plantas, siempre acu-
den a la misma expresión: “Tiene las manos verdes”. Mi abuela no tenía las manos verdes; las tenía dulces, 
que es mucho mejor. Durante todo el año, cada vez que hacía el pan, aprovechaba el horno para regalarnos 
a los nietos alguna gracia pastelera –magdalenas, “jayuyos”, tortas de aceite, “paciencias”, etc., -; pero era 
sobre todo en Navidad y San Marcos cuando hacía gala de sus grandes dotes de dulcera. Ya lo sabíamos: en 
Navidad eran los mantecados y soplillos; en San Marcos la cuajada de almendra. También sabíamos, por lo 
que contaban los adultos, que en todo el pueblo no había nadie que hiciera unos pasteles como los suyos 

A veces, cuando encontraba azúcar, aunque fuera a precio de oro, añadía alguna otra novedad. Su pro-
blema siempre era el azúcar. Incluso reuniendo el azúcar de su cartilla de racionamiento con las nuestras no 
había para nada. La única solución era buscar a vecinas y comadres que quisieran cambiar el azúcar de su 
cartilla por aceite u otra cosa. Era una operación que había que comenzarla con mucha antelación porque, si 
esperaba a los días inmediatos a Navidad, ya no quedaba nada. Todavía recuerdo, hablando con mi madre, 
oírle decir: “Ha venido la Fulanita, ofreciéndome un kilo de azúcar por dos litros de aceite, ¡Un robo!” Sí, la 
gente se aprovechaba, pero al final todos los años lograba hacer sus mantecados y soplillos.  Unos manteca-
dos y soplillos, con un sabor tan suyo y exquisito, que ahora son causa de que todos los demás mantecados 
y soplillos los encuentre detestables. 

Todos los años ocurría igual: a pesar de los avisos de que fuésemos moderados, que los dulces debían du-
rar hasta Reyes, para Año Nuevo ya no quedaba nada. Mi abuela no podía repetir una nueva hornada porque 
siempre le faltaba la materia prima: el azúcar. Esta penuria de azúcar, que la guerra y cruel dictadura había 
producido en toda España, fue el motivo de que le viniera a mi padre a la cabeza aquella idea genial: comprar 
una colmena. ¡Qué delicia de miel! Mi abuela, a la versión de dulces con azúcar, añadió otros, igualmente 
tentadores y exquisitos, con miel. Al año siguiente la colmena de mi padre produjo otra colmena. Así conti-
nuamos en los años sucesivos, aumentando en una o dos todos los veranos el número de colmenas. Con el 
tiempo, llegó mi padre a tener hasta ocho colmenas.

Yo, siempre que podía, procuraba birlarle a mi abuela algún mantecado o cualquier otro dulce para 
regalárselo a mi amigo Sebastián o cambiárselo por un gorrión u otro pájaro. Mi abuela se daba cuenta, 
pero se hacía la tonta. Una vez me preguntó que le había parecido a mi amigo el dulce y yo, fui tan inge-
nuo, que reproduje sus palabras exactas: 

—¡Coño! ¡Qué cosa más rica!

El taco me costó una buena reprimenda. Para colmo, pocos días después, tuvimos una visita, Yo estaba 
jugando en el huerto, pero mi madre me llamó:

—Ven, que doña Dolores quiere verte.

Después de darme un beso y decir que estaba altísimo, me preguntó:

—¿Cómo no estás jugando con tu amigo Sebastián?

—Ayer me dijo que hoy no podía venir.

—¿Y eso?

—Dijo que tenía que llevar la cabra a que el macho le eche un polvo.
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Ví que mi padre enrojecía, que a mi madre un color se le iba y otro le venía y la visita se santiguaba. ¡Santo 
Dios! ¿Dónde he metido la pata? Mi padre me lanzó una nueva filípica con alusiones muy duras contra mi 
amigo. Lo peor es que todo lo que decía era verdad: Sebastián se pasaba el día profiriendo tacos y palabrotas. 
Si la cabra se le liaba a un almendro la llamaba "puta", si se hacía daño con algo o se pinchaba, exclamaba, 
"¡hostias!", y si veía u oía algo que le llamaba la atención, sacaba su expresión favorita: "¡coñooo!", con una 
o final, tan larga y prolongada, que se le quedaba varios segundos en los labios.

A mí me daba pena que dijera tantos tacos, porque estaba seguro que se iba a condenar, y alguna vez se lo 
dije. Él se reía y, para demostrarme que no había el menor peligro, se ponía a decir su taco favorito y estaba 
así media hora sin parar. Yo me quedaba pensando en el día en que, serio y mayestático, su ángel de la guarda, 
con espada flamígera y túnica hasta los pies, se sacase del bolsillo el terrible cuadernillo de las anotaciones y 
comenzara a sumar y luego a multiplicar. Por misericordioso que fuese el Señor, incluso aunque le hiciese un 
mocho, por eso de que era huérfano y no iba al catecismo ni a la escuela, unos cuantos cientos de años en el 
purgatorio no iba a haber quien se los quitase. ¡Pobre muchacho, con lo bueno y generoso que era!

Mi abuela siguió haciendo dulces hasta que los achaques de la vejez se lo impidieron. Sucedió que por 
esas mismas fechas la Dictadura suprimió las cartillas de racionamiento y de nuevo volvió el azúcar a todas 
las tiendas. “¡A buena hora! –decía mi abuela-, cuando ya no puedo ni tenerme de pie”. Murió poco después 
y, aunque dejó varios cuadernos con sus recetas, nadie ha sido después capaz de reproducir aquellos dulces 
tan exquisitos. Dicen que la razón está en la manera tan peculiar de redactar mi abuela sus recetas (ejemplo: 
“Cantidad: Dos veces la taza que le falta el asa”; “tiempo de cocción; cinco padrenuestros y tres avemarías”) 
o acaso se deba, pienso yo ahora, a que, en toda la familia, tan sólo ella tenía las manos dulces.
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4. teatro

pulgas políglotas

José Moreno Arenas
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El indio
(Español)

Personaje: PADRE.
…Y la valiosa colaboración del hijo pequeño.

ACTO ÚNICO

Una callejuela peatonal.

(Un PADRE pasea llevando de la mano a su hijo de corta edad. De pronto, 
el pequeñín ve algo tirado en el suelo y se apresura para agacharse y cogerlo. Al 
PADRE le falta tiempo para reprender su acción.)

PADRE.–¿Qué te tengo dicho, eh...? 

(El niño, con el objeto entre las manos, queda en posición rígida.)

¡Tira inmediatamente ese indio!

(El crío obedece, dejándolo caer al suelo con resignación.)

¿Cuántas veces te hemos hablado mamá y yo de los microbios que hay en el suelo, 
eh...?

(El niño, con el semblante serio, comienza a hacer pucheros.)

La gente maleducada escupe en el suelo... ¡Así! 

(...Y escupe. El niño mira al suelo con curiosidad.)

The Indian Doll
(Inglés)

Character
FATHER
…And the valuable collaboration of his small son.

Single Act

A narrow pedestrian street.

(A FATHER is going for a walk with his young son, holding him by the 
hand. Suddenly, the boy sees something on the ground and hurries to pick it up. 
The FATHER promptly reprimands his son.) 

FATHER.-What have I told you, eh…?

(The boy, with the object in his hands, stands stiffly.)

Throw that Indian away!

(The boy obeys, dropping it resignedly.)

How many times have Mama and I told you about the microbes on the ground?

(The boy, with a serious expression, begins to pout.)

Bad-mannered people spit on the ground… Like this!

(And the father spits. The boy looks at the ground with curiosity.)

El indio



Boletín de la Academia de Buenas Letras de Granada

Nº. 2. Enero - Junio 2014

37

L’indien
(Francés)

Personnages : Un PÈRE.
…Et la précieuse collaboration de son petit garçon.

Pièce en un acte

Une petite rue piétonne.

(Un PÈRE se promène en tenant la main de son très jeune fils. Soudain, le 
petit voit quelque chose par terre et se dépêche de se baisser et de le ramasser. Le 
PÈRE ne peut le reprendre à temps.)

Le PÈRE : Mais qu’est-ce que je t’ai déjà dit, hein… ?

(Le petit garçon, l’objet dans les mains, se tient droit comme un I.)

Jette tout de suite cet indien !

(Le bambin obéit, le laissant tomber par terre, résigné.)

Combien de fois on t’a parlé, maman et moi, des microbes qu’il y a par terre, 
hein…?

(Le petit garçon, le visage sérieux, est aux bords des larmes.)

Les gens mal élevés crachent par terre… Comme ça !

(… Et il crache. Le petit garçon regarde par terre, curieux.)

 الھندي
 

 خُوسِي مُورِينـوُ أرِناسْ 
 

 الشخصية: الأب
الصغير القيمة. الابن... ومشاركة   

 
 مشھد واحد

 
لينـِ قاق راجزُ   
 

ً أة، الصَّ غير. فجْ بيد إبنه الصَّ  آخذاً  حُ يتفسَّ  (أبٌ  ً  بي يرى شيئا رع سْ على الأرض ويُ  ساقطا
ه)تِ ركَ ع حَ نْ ع متطِ الذي لم يسْ   وجئ الأبُ ه. فُ ذَ ي يأخُ كَ ناء لِ حِ لانْ لِ   
 

؟ك دائماماذا أقول ل –الأب   
 

َ (الطفل،  والشئ الذي التقط ً  فُ ه، يقيْ دَ ه بين يَ ـ )مُتصََلـِّبا  
 

دي!نْ ـِ ا ذاك الھرً وْ فَ  إلـقِْ   
 

مْية كُ رُ ـْ طيع، ويت(الصغير يُ  ُ قسْ تَ  الدُّ ضوع)ط على الأرض بخُ ـ  
 

َّ تكل كم من مرةٍ  ؟راثيمن الجَ عوأنا  كَ نا معك أمُّ مْ ـ  
 

...)وس بُ عَ  بي بوجهٍ لصَّ ( ا  
 

... ھكذا! قون على الأرضصَ بْ لق يَ الخُ  يمِ دِ عَ ـْ نمُ الـْ  الناسُ   
 

ُ بي ينظق. الصَّ صِ بْ ( ... ويَ  ول)ضُ إلى الأرض بفُ  رُ ـ  
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Los perritos sin amo se hacen caca y pis... ¡Así!

(...Y se presta a una imitación. Rectificando:)

...Y los que tienen amo también... ¡Así!

(...Y repite la imitación.)

Además, no sabes de quién es ese indio...

(El hijo, muy serio, se encoge de hombros.)

Su dueño podría tener alguna enfermedad y te la transmitiría a ti a través de esa 
cabeza sucia y manoseada que tiene el indio... ¡Qué asco...! ¡Un indio de mano en 
mano y en el suelo...!

(El infante mira de reojo al indio.)

...Y esto de aquí...

(Señalando con el dedo hacia el local más cercano:)

...es una pescadería.

(Suavizando el tono de la voz, más en un intento de hacerle comprender 
que de imponerse:)

...Y las pescaderías huelen muy mal, incluso después de haberlas limpia-do.

(El niño olfatea.)

¿Te imaginas...? El papá del niño que ha extraviado ese indio mugriento lo habrá 
comprado en un país lejano. En sus costas habrá faenado sin descanso durante largos 
meses para traer todos los peces que después venderá en su pescadería. ¡Cuánto pescado 
habrá pasado por sus manos en su barco maloliente...! 

(El pequeño escucha con atención.)

¡Lo que le olerán sus manos, Dios mío...! ¡...Y lo que olerán las manos de los que 
hayan estado pescando con él...!

The stray dogs poop and pee… Like this!

(And he does an imitation. Adding:)

And the dogs with masters do the same… Like this!

(…And he repeats the imitation.)

Besides, you don’t know whose this Indian is…

(The son, very serious, shrugs his shoulders.)

His owner might have an illness and transmit it to you through the filthy 
old head of the Indian doll handled by who knows how many people… How 
revolting! An Indian passed from hand to hand and on the ground!

(The boy looks at the Indian doll out of the corner of his eye.)

…And this…

(Pointing with his finger at the nearest shop:)

…is a fishmonger’s.

(The FATHER softens his tone, trying to make himself understood 
rather than to impose his will:)

….And the fishmongers´ shop smells very bad, even after cleaning.

(The boy sniffs.)

Can you imagine…? The father of the child who lost that filthy Indian, 
must have bought it in a faraway country. Along its coast he must have fished 
without a break for months to bring all the fishes that would be sold in his 
fish market. How much fish passed through his hands in his stinking boat…!

(The young boy is listening attentively.)

How bad their hands must smell, my God…! And what about the smelly 
hands of those who were fishing with him…!
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Les chiens qui n’ont pas de maître font pipi et caca… Comme ça !

(… Et il se lance dans une imitation. Se reprenant :)

… Et ceux qui ont un maître aussi… Comme ça !

(… Et il recommence son imitation.)

En plus, tu ne sais pas à qui il est, cet indien…

(Le fils, très sérieux, hausse les épaules.)

Son propriétaire pourrait avoir une maladie, et il te la refilerait à toi, avec la tête 
sale et tripotée de cet indien… C’est dégoûtant ! Un indien passé de main en main et 
jeté par terre… !

(L’enfant regarde l’indien du coin de l’œil.)

…Et ça, là…

(Montrant du doigt la boutique la plus proche :)

… c’est une poissonnerie.

(Adoucissant le ton de sa voix, plus pour se faire comprendre que pour se 
faire obéir :)

… Et les poissonneries ça sent très mauvais, même une fois qu’on les a lavées.

(Le petit garçon renifle l’air.)

Tu t’imagines… ? Le papa du petit garçon qui a perdu cet indien crasseux, il a dû 
l’acheter dans un pays lointain. Il a dû travailler sans relâche sur ses côtes pendant de 
longs mois pour rapporter tous les poissons qu’il vend ensuite dans sa poissonnerie. 
Combien de poissons ont dû passer entre ses mains, dans son bateau nauséabond… !

(Le petit écoute attentivement.)

… Et ce qu’elles doivent sentir, ses mains, mon Dieu… ! …Et ce qu’elles doivent 
sentir, les mains de ceux qui ont pêché avec lui… !

لون ... ھكذا!وَّ بَ تَ طون ويَ وَّ غَ تَ الكلاب الصغيرة بدون مالك يِ   
 

َّ للت دُّ عِ تَ ( ويسْ  ليد. مصححاً)ـْ قـ  
 

لك.. ھكذا!لك كذ... والذين لھم ما  
 

 (... ويعيد التقليد)
 

 بالإضافة، أنت لا تعرف من ھو صاحب ھذا الھندي
 

ه)يْ فَ تِ كَ  وس، يھزُّ عبُ  هٍ (الإبن، بوجْ   
 

ً  عَ خ يمكن أن تقَ سِ لال رأس الھندي الوَ مالكه يمكن أن يكون مريضا ومن خِ   مريضا
ً ة...! ھنديذارَ ك... يا للقَ رِ وْ بدَ  وعلى الأرض ...! إلى يدٍ  من يدٍ  رُّ مُ يَ  ا  

 
نظر إلى الأب)ي(الإبن   

 
 وھذا

 
ه إلى مكان قريب:)عِ بُ شير بأصْ (يُ   

 
ماكأسْ  انُ ... دكّ   

 
لإلزام)منھا لِ  أكثرَ  حِ رْ ، للشَّ رةيِّ غَ تَ مُ  رة صوتٍ بْ (بنَ   

 
 دكاكين الأسماك رائحتھا كريھة، حتى بعد تنظيفھا.

 
 (الطفل يشم)

 
َّ تتخيل...؟ أب الطفل الذي أضاع ھذا  الھندي الوسخ لعل ه ئِ تراه من بلد بعيد. في شواطِ ه اشْ ـ

َّ لعل ن م سيبيعه في دكانه. كم والذي السمكذلك  ه اصطاد خلال شھور طويلة لجلب كلِّ ـ
النتنة...!يه مرت بين يد سمكة  

 
 (الصغير ينصت بإمعان.)

 
 يداه نتنة! يا لھا من أيادي نتنة...! 

 
 وكل الأيادي التي كانت تصطاد معه كذلك ستكون نتنة!
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(Poniendo cara de asco, que transmite a su hijo:)

¡...Y ese indio roñoso habrá ido pasando de unas manos apestosas y llenas de esca-
mas a otras manos más apestosas y más llenas de escamas aún...! ¡...Y también él olerá 
a rayos...!

(Embalado:)

¡...Y tus manos, que han cogido al indio sarnoso y sifilítico, también olerán a pes-
cado podrido...!

(El niño, asustado, huele sus manos.)

¡...Y tendrás que lavártelas inmediatamente para evitar que cojas una enfermedad 
cuando te lleves un dedo a la boca...!

(Preocupado, el pequeño observa sus manos “pecadoras” y, sin pensárselo dos 
veces, se las pasa por el pantalón para limpiarlas cuanto antes. El PADRE ve 
algo en el suelo y exclama:)

¡Coño, mil duros...!

(...Y, con increíble rapidez, recoge el billete. El niño fija su mira-da en el 
indio y corre, llorando a moco tendido, hasta desaparecer por un extremo de la 
calle. El PADRE, perplejo, se guarda el dinero en un bolsillo y después emprende 
la marcha tras su hijo. Cae el telón.)

Granada (Mirador de San Nicolás, Albayzín), 16 de marzo de 1991

(With an expression of disgust, which is transmitted to his son:)

…And that dirty Indian likely has passed from one pair of stinking scale-
covered hands to others that are even more stinking and full of scales…! …
And it also must smell awful…!

(Speaking so fast:)

….And your hands, which picked up that syphilitic and mangy Indian, will 
also smell of rotten fish…!

(The boy, frightened, smells his hands.)

….And you will have to wash them immediately in order to avoid contrac-
ting a disease if you put one of your fingers in your mouth…!

(Worried, the little boy watches his “sinning”” hands and not wasting 
any time, he begins to wipe his hands on his trousers to clean them as 
soon as possible. At that moment the FATHER sees something on the 
ground and exclaims:)

Damn, thirty euros…!

(…And, quickly, he picks up the bills. The boy stares at the Indian 
and runs down the street, crying his eyes out. The FATHER, puzzled, 
puts the money in his pocket and starts after his son. The curtain falls.)

Traducido por Alice J. Proust
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(Prenant un air écœuré, qu’il transmet à son fils :)

… Et cet indien galeux, il a dû passer de mains puantes et squameuses à d’autres 
mains encore plus puantes et encore plus squameuses… ! …Et lui aussi il doit puer 
comme pas possible… !

(S’emballant :)

…Et tes mains, qui ont pris cet indien pesteux et syphilitique, elles doivent aussi 
sentir le poisson pourri… !

(Le petit garçon, effrayé, sent ses mains.)

… Et tu devras te les laver tout de suite pour éviter d’attraper une maladie quand 
tu te mettras un doigt dans la bouche… !

(Inquiet, le petit observe ses mains « pécheresses » et, sans y réfléchir à deux 
fois, il les essuie sur son pantalon pour les laver le plus vite possible. Le PÈRE 
voit quelque chose par terre et s’exclame :)

Putain, deux cent balles… !

(…Et, avec une vitesse incroyable, il ramasse le billet. Le petit garçon re-
garde fixement l’indien et part en courant, pleurant à chaudes larmes, jusqu’à 
disparaître au coin de la rue. Le PÈRE, perplexe, range l’argent dans une de ses 
poches et sort ensuite derrière son fils. Le rideau tombe.)

Grenade (Mirador de San Nicolás, Albaicin), 16 mars 1991

Traducido por Carole Fillière.

 
بنه)لإ ليريھا(يضع على وجھه علامة اشمئزاز،   

 
ة الأسماك إلى أيادي أخرى سَ ـْ لفَ ـِ ة ومملوءة بوءَ بُ وْ لك الھندي البخيل مر من أيادي مَ وذ

ستكون كريھة جداً.ھو ! وكذلك رائحته أكثر وباء ومملوءة أكثر بفلسة السمك  
 

مسا:)(متح  
 

ري، كذلك ستكون رائحتھا رائحة ھَ صاب بالزُّ ب والمُ رَ الھندي الأجْ  أخذتاويداك اللاتي 
نفِّ عَ تَ السمك المُ   

 
 (الطفل، خائف، يشم يداه)

 
ك، حتى لا تمرض إذا أدخلت أصابعك في فمك...!يْ دَ ... ويجب عليك غسل يَ   

 
 ً ھا على سرواله لتنظيفھا رُ رِّ مَ " وبدون تفكير يُ ينذنبته "المُ ي، الصغير ينظر إلى يد(قلقا

 ً :)على الأرض ويصيح بسرعة. الأب رأى شيئا ساقطا  
 

 ألف ریال
 

ً كُ رْ دي ويَ نْ ـِ على الھ هُ رَ ظَ ز نَ كِّ رَ ة. الطفل يُ قَ ذ الورَ لة، يأخُ ذھِ (... وبسرعة مُ  بكل  ض، باكيا
ُ ق ُ قالنُّ  ئُ بِّ خَ قاق. الأب حائراً، يُ عند أحد أطراف الزُّ ى فتَ واه، حتى اخْ ـ ه ويبدأ ـِ بيْ ود في جَ ـ

.)ف ابنه. ينزل الستارـْ لي خَ شْ بالمَ   
 

1991مارس  16غرناطة (شرفة "سانْ نكُِولاسْ" الـبْيَْسِينْ)،   
 

Traducido por Said Rahali
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La llamada

La llamada
(Español)

Personajes: PRIMERO, SEGUNDO.

ACTO ÚNICO

El escenario se halla dividido por la mitad, de manera que nos encontra-mos ante 
dos habitaciones exactamente iguales. En cada una de ellas, el único instrumento im-
prescindible es un teléfono, que puede estar sobre una mesita. Decoración navideña 
en ambas. 

(Al levantarse el telón, nadie en escena. Breves instantes des-pués aparece, 
canturreando alegremente, PRIMERO, que se dirige, raudo, hacia el teléfono. 
Cantando:)

PRIMERO.–¡Feliz Navidad...! ¡Feliz Navidad...! ¡Feliz Navidad, próspero año y feli-
cidad...!

(Sin dejar de tararear, marca un número. Suena el otro teléfo-no. Nadie 
acude a la llamada. PRIMERO comienza a impacientarse. En la habitación 
contigua entra SEGUNDO y coge el teléfono.)

SEGUNDO.–¿Sí...?

PRIMERO.–¡Felices fiestas...!

SEGUNDO.–¡Hombre...! ¡Dichosos los oídos...! ¡Felices fiestas...!

PRIMERO.–¿Todos bien en la casa...?

SEGUNDO.–¡Todos, gracias a Dios! ¿...Y vosotros?

The Call

Characters
FIRST
SECOND

Single Act

The stage is divided in two halves, so that we see two identical rooms. In each one 
of them, the only essential instrument is a telephone, which can be on a small table. 
There are Christmas decorations in both of them.

(When the curtain rises, there is no one on stage. A moment later FIRST 
appears singing happily and noisily goes to the telephone. Singing:)

FIRST.-Feliz Navidad…! Feliz Navidad…! Feliz Navidad, Próspero Año y Felici-
dad…!

(Still humming, he dials a number. The telephone in the other room rings. 
Nobody answers the call. FIRST begins to get impatient. In the next room, 
SECOND comes in and picks up the phone.)

SECOND.-Hello…?

FIRST.-Merry Christmas…!

SECOND.-Hey…! Great to hear you…! Merry Christmas…!

FIRST.-Is everyone well at your house…?

SECOND.-We are all well, thank God! …And you and yours?
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Le coup de téléphone

Personnages : PREMIER, SECOND.

Pièce en un acte

La scène est divisée en deux par le milieu, de manière à présenter deux pièces exac-
tement identiques. Dans chacune d’entre elles, le seul accessoire indispensable est un 
téléphone, qui peut se trouver sur une petite table. Décoration de Noël dans les deux 
cas. 

(Lorsque le rideau se lève, il n’y a personne sur scène. Quelques instants 
après, PREMIER entre, fredonnant joyeusement : il se dirige, rapidement, vers 
le téléphone. Il chante :)

PREMIER.– Petit Papa Noël, quand tu descendras du ciel… Avec des jouets par mi-
lliers…

(Sans cesser de chantonner, il compose un numéro. L’autre téléphone sonne. 
Personne ne vient répondre. PREMIER commence à s’impatienter. Dans la piè-
ce contiguë, SECOND fait son entrée et décroche le téléphone.)

SECOND.– Oui... ?

PREMIER.– Joyeuses fêtes... !

SECOND.– Ça alors… !  Ça fait un bail… ! Joyeuses fêtes... !

PREMIER.– Tout le monde va bien chez toi... ?

SECOND.– Oui, Dieu merci ! ...Et chez vous ?

Хосе Морено Аренас

Пер. с исп. Натальи Арсентьевой

ЗВОНОК

Одноактная пьеса

Действующие лица:

Первый
Второй

Сцена представляет собой две совершенно одинаковые комнаты, 
разделенные перегородкой. По бокам на совершенно одинаковых тумбочках 
стоят такие же одинаковые телефоны. Новогоднее убранство. 
Поднимается занавес. Сцена пуста, но через несколько секунд в комнате 
слева появляется первый абонент.Напевая новогодний мотивчик, 
приближается к телефону.

Первый – Новый Год, Новый год, может, создан он для счастья!..

Не переставая бормотать себе под нос слова песни, набирает номер. 
В комнате справа раздается звонок. Никто не подходит к телефону. 
Первый абонент немного раздосадован. Снова, ещё и ещё раз набирает 
номер. Наконец, в комнате справа появляется второй абонент.

Второй – Алло!

Первый – С Новым Годом! С Новым счастьем!

Второй – Спасибо, взаимно! Рад слышать!

Первый – Ну, как дела, как семья?

Второй – Да все в порядке, вроде бы живы-здоровы! А у вас как , всё нормально?
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PRIMERO.–¡También! ¡Bueno...! La niña, un poco resfriada, pero nada serio...

SEGUNDO.–Los jóvenes de hoy..., ya se sabe... ¡Eso les pasa por dormir con el culo 
al aire...!

(Risas forzadas.)

PRIMERO.–¿Sabes últimamente algo de Pepe...?

SEGUNDO.–¿De Pepe...? ¡No...!

PRIMERO.–¡Mejor...! ¡Es un canalla!

SEGUNDO.–¡Ah...! ¿Tú también te has dado cuenta de que es un mamonazo de 
campeonato...?

PRIMERO.–¡Ay...! Si yo te contara...

SEGUNDO.–¡Como si no conociera a Pepe...! ¡De lo que él no sea capaz...! 

PRIMERO.–Es que lo que me ha hecho... ¡no tiene nombre!

SEGUNDO.–¡Joder...! ¿...Y a ti...?

PRIMERO.–¡No te lo puedes imaginar...!

SEGUNDO.–Viniendo de él, cualquier cosa se puede esperar...

PRIMERO.–No hay derecho...

SEGUNDO.–No hace falta que digas nada más. Tu estado de ánimo lo dice to-do 
por ti. ...Y esa voz, que apenas te sale de la garganta, es un clamor de indignación.

PRIMERO.–Para no creérselo...

SEGUNDO.–¡Un capullo! ¡Siempre ha sido un capullo!

PRIMERO.–¡Un hijo de puta!

SEGUNDO.–¡...Y un cabrón!

PRIMERO.–¿¡Qué quieres que te diga...!?

FIRST.-We are fine too! Well…! My daughter has a bit of a cold, but nothing serious.

SECOND.-Kids nowadays…, you know… It is because of sleeping with their bottoms 
uncovered…!

(Forced laughs.)

FIRST.-Have you heard anything from Pepe lately…?

SECOND.- From Pepe…? No, I haven’t.

FIRST.-So much the better…! He is a swine!

SECOND.-Oh…! So you also have realised that he is a bastard.

FIRST.-Oh…! If I told you…

SECOND.-As if I didn’t know Pepe….! What he wouldn’t do…!

FIRST.-What he has done to me… is unspeakable!

SECOND.-Damn…! …You too…?

FIRST.-You’ve no idea…!

SECOND.-You can expect anything coming from him…

FIRST.-No one has a right…

SECOND.-You need say no more. Your state of mind says it all. …And your voice, 
which is barely audible, is full of indignation.

FIRST.-It’s unbelievable…	

SECOND.-An idiot! He is always an idiot!

FIRST.-A son of a bitch!

SECOND.-…And a bastard!

FIRST.-What else can I tell you…!?
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PREMIER.– Aussi ! Enfin… ! La petite, elle est un peu enrhumée, mais ce n’est rien… 

SECOND.– Les jeunes aujourd’hui…, c’est bien connu… Ça leur apprendra à dormir 
les fesses à l’air… ! 

(Rires forcés.)

PREMIER.– Tu as eu des nouvelles de Pepe, récemment…? 

SECOND.– De Pepe...? Non... !

PREMIER.– Tant mieux… ! C’est une crapule !

SECOND.– Ah... ! Toi aussi, tu t’es rendu compte que c’est un crétin de première… ?

PREMIER.– Houla…! Si je te racontais… 

SECOND.– Comme si je ne le connaissais pas, Pepe… ! Il est capable de tout… ! 

PREMIER.– C’est que ça n’a pas de nom, ce qu’il m’a fait ! 

SECOND.– Putain… ! Et qu’est-ce qu’il…? 

PREMIER.– Tu ne peux même pas t’imaginer… ! 

SECOND.– On peut s’attendre à tout, de sa part… 

PREMIER.– C’est dégueulasse…

SECOND.– Pas la peine d’en dire plus. Ton état d’esprit parle pour toi. …Et cette 
voix, ce filet de voix, c’est un cri d’indignation… 

PREMIER.– C’est pas croyable…

SECOND.– Un salaud ! Ça a toujours été un salaud ! 

PREMIER.– Un fils de pute ! 

SECOND.–...Et un connard !

PREMIER.– Que veux-tu que je te dise… !?

Первый – Да слава Богу, дочура вот вот только простыла, кашляет, чихает

Второй – Молодёжь! Коленки-то еще не отморозила по подъездам стоять! 

Первый – И не говори!

Пауза

Первый – Послушай... Давно хотел тебя спросить, Пепе... как там? Знаешь 
что-нибудь о нем?

Второй – Нет, а что?

Первый – Да, вроде , прав ты был в его отношении. Совсем не тем человеком 
оказался.

Второй (оживляясь) – А!Что я тебе говорил? Каналья!

Первый – Не то слово. 

Второй – Значит, убедился, что он подлец. 

Первый – Ты скажи, разве с друзьями так поступают? Иуда.

Второй – Да уж!

Первый – Кто бы мог подумать! 

Второй – Значит, и с тобой он так же... 

Первый – Да ведь он, да рассказать тебе!..

Второй – Зачем? Что я, не знаю его что ли? 

Первый – Да, конечно, но сам посуди...

Второй – Молчи уж лучше, не верил мне! Вот теперь расхлёбывай. Ну ладно, 
сильно-то не переживай !
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SEGUNDO.–¡Bendito sea Dios...!

PRIMERO.–Con amigos así...

SEGUNDO.–No digas más...

PRIMERO.–Bueno, Manolo...

SEGUNDO.–¿Manolo...?

PRIMERO.–¡Ah...! Pero... ¿no es usted Manolo?

SEGUNDO.–No, señor. Mi nombre es Segundo.

PRIMERO.–En ese caso, le ruego disculpe mi torpeza.

SEGUNDO.–No se preocupe...

PRIMERO.–Pues... ¡feliz Navidad!

SEGUNDO.–¡Feliz Navidad!

(...Y los dos cuelgan el teléfono. Cae el telón.)

Albolote, 25 de diciembre de 1999 

SECOND.-Good God…!

FIRST.-With friends like that…

SECOND.-Don’t say any more…

FIRST.-Well, Manolo…

SECOND.-Manolo…?

FIRST.-Oh…! But… aren’t you Manolo?

SECOND.-No, sir. My name is Segundo.

FIRST.-In that case, I beg you to forgive my error.

SECOND.-Don’t  worry…

FIRST.-Well… Merry Christmas!

SECOND.-Merry Christmas!

(…And both of them hang up the telephone. The curtain falls.)

Traducido por Alice J. Proust
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SECOND.– Mon Dieu… !
PREMIER.– Avec des amis comme ça…
SECOND.– N’en dis pas plus…
PREMIER.– Bon, Manolo...
SECOND.– Manolo...?

PREMIER.– Ah... ! Mais… vous n’êtes pas Manolo ?

SECOND.– Non, Monsieur. Mon nom est Second. 

PREMIER.– Dans ce cas, je vous prie d’excuser ma maladresse. 

SECOND.– Ne vous en faites pas…

PREMIER.– Eh bien… Joyeux Noël !

SECOND.– Joyeux Noël !

(...Et tous deux raccrochent. Le rideau tombe.)

Albolote, 25 décembre 1999

Traducido por Carole Fillière.

Первый – Спасибо, Маноло!

Второй (удивлённо) – Маноло-о?

Первый – Это что, я не с Маноло разве говорю?

Второй – Нет. А Вы кто?

Первый – Да я...так...неважно... Значит, не туда попал.

Второй – Да ладно, бывает,не беда. С Новым Годом!

Первый – Ну, с Новым Годом! (В сторону) Дела!

Оба кладут трубку. 

Занавес.

Traducido por Natalia Arséntieva
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La noticia

La noticia

Personajes: PERIODISTA, VIANDANTE.

ACTO ÚNICO

El escenario carece de decoración.

(Un PERIODISTA llora a moco tendido. Desesperado, enseña su pe-
riódico, que tiene todas las páginas en blanco. Aparece un VIANDAN-
TE. Aquél, a quien se le acaba de ocurrir una “brillante” idea, le ofrece 
una pistola y un fajo de billetes. Éste, después de pensárselo, rechaza 
la oferta. El PERIODISTA insiste: pistola y dos fajos de billetes. Otra 
negativa del VIANDANTE. El PERIODISTA no se da por vencido: 
pistola y tres fajos de billetes. Muy a su pesar, el VIANDANTE acepta. 
Apretón de manos. El VIANDANTE guarda el dinero en un bolsillo 
y después se pega un tiro. Muere. El PERIODISTA es feliz. Enseña su 
periódico al público. Ya hay noticia. Cae el telón.)

La Manga del Mar Menor, 27 de julio de 2002

The News

Characters
JOURNALIST
PASSER-BY

Single Act

No stage decoration.

(A JOURNALIST is crying his eyes out. Desperate, he shows his 
newspaper with all the pages blank. A PASSER-BY enters the stage. The 
JOURNALIST, who just had a "brilliant" idea, gives him a gun and 
a roll of bills. After thinking about it, the PASSER-BY rejects the offer. 
The JOURNALIST insists: a gun and two rolls of bills. The PASSER-
BY refuses them again. The JOURNALIST does not give up: a gun and 
three rolls of bills. Reluctantly, the PASSER-BY accepts. Handshake. The 
PASSER-BY puts the money in his pocket and, soon after, shoots himself. 
He dies. The JOURNALIST is happy. He shows the newspaper to the 
audience. Here is a piece of news. The curtain falls.)

Traducido por Alice J. Proust
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La nouvelle du jour

Personnages : un JOURNALISTE, un PASSANT.

Pièce en un acte

La scène est nue.

(Un journaliste pleure à chaudes larmes. Désespéré, il montre son 
journal, dont toutes les pages sont blanches. Un passant entre en scène. 
Le premier, qui vient d’avoir une « brillante » idée, lui offre un revolver 
et une liasse de billets. Le second, après réflexion, refuse son offre. Le 
JOURNALISTE insiste : le revolver et deux liasses de billets. Nouveau 
refus du PASSANT. Le JOURNALISTE ne s’avoue pas vaincu : le re-
volver et trois liasses de billets. Bien malgré lui, le PASSANT accepte. Ils 
se serrent la main. Le PASSANT range l’argent dans sa poche, puis se 
tire une balle. Il meurt. Le JOURNALISTE est heureux. Il montre son 
journal au public. Enfin, une nouvelle fraîche. Le rideau tombe.)

La Manga del Mar Menor, 27 juillet 2002

Traducido por Carole Fillière.

A Notícia

Personagens
Jornalista
Mendigo

Um JORNALISTA encontra-se num pranto. Desesperado, mostra o 
seu jornal com  todas as páginas em branco. Aparece um MENDIGO.  
De repente, ocorre uma “brilhante” ideia ao JORNALISTA. Oferece 
uma pistola e um maço de notas ao MENDIGO. Este, depois de pensar, 
recusa a oferta. O JORNALISTA insiste: pistola e dois maços de notas. 
Nova negativa do MENDIGO. O JORNALISTA não se dá por venci-
do: pistola e três maços de notas. Muito a custo, o MENDIGO aceita. 
Aperto de mãos. O MENDIGO guarda o dinheiro e depois dá um tiro 
em si mesmo. Morre. O JORNALISTA fica feliz. Mostra o jornal ao 
público. Já há notícia. Cai o pano.

Traducido por Herminio Chaves Fernades
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El progreso

El progreso

Personaje: HOMBRE.

ACTO ÚNICO

El escenario carece de decoración.

(Suena un despertador. El HOMBRE, que dormía, salta de in-me-
diato. Con la rapidez de un rayo cruza el escenario varias veces mientras 
–casi a un tiempo– se lava, desayuna, se viste, se peina... Sale de escena. 
Sin aliento, vuelve. Ha olvidado algo. Recoge una cartera de enormes 
dimensiones y desaparece. Campanadas de un reloj. Regresa. Con más 
rapidez, si ello es posible, come, ojea unos papeles, se desviste y se acuesta. 
Silencio. Suena el despertador. Silencio. Vuelve a sonar. Silencio inquie-
tante. Vuelve a sonar. Silen-cio profundo. Vuelve a sonar. El HOMBRE, 
inerte, yace en el suelo. El despertador no deja de sonar. Cae el telón.)

Albolote, 1 de agosto de 2002

Progress

Character
MAN

Single Act

No stage decoration.

(An alarm clock rings. The MAN, who was sleeping, jumps out of 
bed immediately. As quick as lightning, the MAN crosses the stage se-
veral times while, at the same time, he washes himself, eats breakfast, 
gets dressed, combs his hair... He leaves the stage. Then, breathless, he 
returns. He has forgotten something. He picks up a huge briefcase and 
exits. A clock strikes. He returns. Even more quickly than before, he eats 
something, glances at some papers, undresses, and goes to bed. Silence. 
The alarm clock rings. Silence. It rings again. Worrying silence. It rings 
again. Deep silence. It rings again. The MAN, inert, is lying on the floor. 
The alarm clock does not stop ringing. The curtain falls.)

Traducido por Alice J. Proust
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Le progrès

Personnage : un HOMME

Pièce en un acte

La scène est nue.

(Un réveil sonne. L’HOMME, qui dormait, saute aussitôt sur ses 
pieds. Rapide comme l’éclair, il traverse plusieurs fois la scène tandis – 
quasiment tout à la fois – qu’il se lave, qu’il prend son petit déjeuner, 
qu’il s’habille, qu’il se coiffe… Il sort de scène. Essoufflé, il revient. Il a 
oublié quelque chose. Il s’empare d’un gigantesque porte-documents et 
disparaît. Une horloge sonne. Il revient. Plus rapidement encore, si cela 
est possible, il mange, compulse des papiers, se déshabille et se couche. 
Silence. Le réveil sonne. Silence. Il sonne à nouveau. Silence inquiétant. 
Il recommence à sonner. Silence profond. L’HOMME, inerte, gît sur le 
sol. Le réveil ne cesse de sonner. Le rideau tombe.)

Albolote, 1 août 2002

Traducido por Carole Fillière.

 

1 

        《发展》 何塞·莫雷诺·阿雷纳斯 
 

人物: 男男 

 

独幕剧 

 
舞舞舞舞饰。  

        

（ 响闹闹 。男男男男男男男男男男。一一一一舞舞一一一一一，几几几 几几时 ，吃吃吃，一穿，梳头…

…离离舞舞。  

气气气气气气气。忘忘 忘东 。拾拾一拾拾拾拾拾拾拾，离离。 表 表闹 钟时 。气气。以以一拾一以，如如

可可拾话，吃饭，浏浏钟浏，脱穿脱，男觉。寂寂。 响闹闹 。寂寂。 再一响拾闹闹 。令男令令拾寂寂。

再一响拾闹闹 。沉寂。 再一响拾闹闹 。男男一 令动 动，躺一气一。 令再响闹闹 。幕幕。。  

 

 

 

 

 
 

Traducido por Fan Ye
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Cristales de hielo

Esteban de las Heras Balbás

Este zorro polar que es enero saca sus uñas de hielo para engordar los recibos de las compañías eléctricas, 
ahora que el ministro del ramo les ha impedido subir las tarifas. El zar de los fríos esteparios, soberano de 
nieves, káiser de cencelladas, padre adusto del calendario, ha montado el caballo de todos los inviernos y 
amenaza con bajar los termómetros, después de empaparnos el alma con las lluvias de la última semana. 
Porque una tarde de lluvia es pesarosa como una despedida, taciturna como un salón de asilo, más triste que 
un suspenso de septiembre. Nos recorta la luz y nos expolia los arreboles del sol por Sierra Elvira. La lluvia, 
buscona de humedades, alarga el tiempo de las sombras, retrasa los relojes, esconde las sonrisas, vacía las te-
rrazas, cubre de lágrimas todos los cristales, pinta el aire de gris con difumino, incomoda al viajante, enfurece 
al taxista y amilana al abuelo. 

Va a seguir lloviendo, porque es bueno que se mojen los suelos donde habitan almendros y olivares, viñe-
dos, hortalizas y pinares, tomillares y cardos que saludan desnudos este bautismo, que les redime de la larga 
sequía del otoño. Agua mansa, reposada y prudente en su caída, que lava las calzadas, arrastra la inmundicia 
de los perros, suaviza la tierra encallecida de parterres y alcorques, y oxigena los ríos, estanques y pantanos. 
Molesto y necesario, es bienvenido este zumo de nubes silenciosas, melancólico novio de las gárgolas, aunque 
no consigue arrastrar hasta los imbornales a tanto golfo como nos rodea, ni quitar el hedor a basura que nos 
llega desde el antiguo matadero de Durango desde hace quince días, ni limpiar la roña mental que anida en 
los nacionalismos grasientos de txapela o barretina. 

Y junto con la lluvia llega el frío, soberano de toses y catarros, pertinaz como el revés de la fortuna, padre 
neandertal de sabañones y cabrillas, de manos congeladas y bufandas. Un frío ladino que goza esparciendo 
los virus de la gripe y se parte de risa llenando las urgencias de los hospitales y alargando la cuesta por la que 
pedalea el personal oteando la lejana cumbre de la paga de fin del mes de las escarchas, escraches y rebajas. 
Alguien pudo creer que este año nos íbamos a librar de las heladas, pero no echó cuentas de que, cuando 
dobla el espinazo, enero pone la nieve en el alero. 

Lo deplorable de estos fríos es que cualquier tarde te llaman para contarte que la maldita vieja de la gua-
daña se ha paseado por casas en las que nos hicieron sentirnos como príncipes. Tal me ocurrió el viernes por 
la noche, cuando me dijeron que, agarrada a la mano de su hijo y con una sonrisa beatífica, se había ido de 
este mundo Iren Katona, la abuela que me recibía con un vaso de agua de su pozo en la colina de Csoltovo y 
preparaba con ciruelas de su huerto maceradas en alcohol un inolvidable 'borovicka', el aguardiente eslovaco 
que rompe los cristales de hielo de los labios en las madrugadas de estos días junto al Danubio.

Mañana, al levantarnos, nos saludarán los termómetros con cinco grados bajo cero. Una bendición para 
esa tropa de deportistas que disfrutan deslizándose por las pistas de Sierra Nevada, mientras las máquinas 
quitanieves suben al puerto de la Mora y los 'currelas' nos echamos a la calle con la bufanda como tapabocas 
dando gracias al cielo por no tener que enfilar hacia la cola del paro. Vuelve el frío, odioso compañero de 
todos los eneros, mientras se apagan las lumbres de San Antón y los españoles aprenden que Burgos --además 
de una maravillosa catedral y una detestable climatología-- tiene un barrio que se llama Gamonal, donde 
estos días de hielo y furia están quebrando la hidalguía, la convivencia y la tolerancia, esos atributos de los 
que los naturales de allí nos sentíamos orgullosos. 

(Sumario)

Vuelve ese frío ladino que goza esparciendo los virus de la gripe y se parte de risa llenando las urgencias 
de los hospitales 
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“UNA MAÑANA DE VERANO DE 1934”. LAURIE LEE.

Fernando de Villena

Inglaterra se les queda pequeña y les resulta incómoda y demasiado húmeda a muchos ingleses (ya lo de-
cía Moratín) y sus mejores escritores no tardan en lanzarse a los caminos del mundo. Ocurría con Malcolm 
Lowry, también con Robert Graves y, desde luego, con Laurie Lee.

Lamentablemente, aún no han sido traducidas al español todas las obras de este último. Algunas novelas 
de títulos tan sugerentes como “A rose for winter” o “Two women” esperan que alguna editorial española 
apueste por ellas y esto es tanto más grave en cuanto que la acción de la primera transcurre en nuestro país, 
según tengo entendido. Lo mismo ocurre con sus poemas, que, salvo uno o dos aparecidos en antologías, 
están aún por traducir.

De esta manera yo, que no domino el inglés, sólo he podido disfrutar hasta la fecha de su trilogía auto-
biográfica formada por “Sidra con Rosie”, “Una mañana de verano de 1934” y “Un instante en la guerra”. 
Como las tres forman una unidad, sería un error recomendar una sola de ellas.

“Sidra con Rosie” recoge los recuerdos de infancia de Laurie Lee. Es un libro de lectura en muchos cole-
gios ingleses, lo cual nos da la medida de la educación tan digna que existe en aquella nación. ¡Qué diferencia 
de lo que ocurre en España!

No es casual que el primer recuerdo de Lee fuese el de ir en un carro de mudanzas pues su vida posterior 
fue la de un viajero infatigable. Este primer libro de la trilogía está situado en el ámbito rural, en un apacible 
valle donde transcurrieron esos años infantiles y juveniles del autor. Lee nos habla de ese mundo de mujeres 
en el que se crió: sus hermanas y la omnipresente, quimérica, tierna y encantadora madre. Nos refiere sus 
vivencias escolares y cómo va surgiendo en él la conciencia de ser diferente. Después llega la adolescencia y… 
la sidra con Rosie Burdook tendidos ambos sobre la hierba, debajo de un carro.

En el segundo volumen se nos cuenta como Lee se lanzó a pie a los caminos “Una mañana de verano de 
1934”, sin otro equipaje que algo de ropa y un violín. Nos explica cómo llegó a Londres, sus impresiones de 
la gran ciudad y, en seguida, su viaje hasta España. Por entonces, su lema vital lo expresaba de esta manera: 
“Me daba cuenta de que era mucho más fácil irse que permanecer atrás y amar”.

La España que conoce Laurie Lee en esos años treinta es un país áspero y extremadamente pobre, esa 
España exótica aún que tan genialmente retrató con su cámara Ortiz Echagüe. Paisajes sobrecogedores, 
iglesias y castillos en ruinas y posadas con habitaciones en las que dormían seis hombres en camastros llenos 
de chinches y en las que también se hallaban “gallinas en las vigas del techo y un viejo vestido del todo en el 
suelo, completamente dormido, con una cabra atada a un tobillo”.

Pocos escritores captan las sensaciones tan bien como Laurie Lee. Nos habla de una procesión de aquella 
época, de cómo se bañaba en cataratas y ríos, nos deja sus impresiones de Segovia, de Toledo y de los cuadros 
del Greco con colores que él jamás había visto; nos explica que Madrid era una ciudad donde se priorizaba 
el placer, y de todas sus vivencias nos deja observaciones muy curiosas:

“Sentí una vez más el desasosiego de llegar de noche a una ciudad desconocida: ese leve pánico agrio que 
parece adherirse a un lugar nuevo hasta que has conseguido encontrar una cama”.

En Madrid se hospedaba frente a un cuartel y “…veía aquella ridícula tropa. Veía la basura de la que se 
alimentaban, de qué modo se humillaba su juventud, cómo se los condenaba a pasar el tiempo”.
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En un pueblo de la Mancha duerme en un burdel cuyas prostitutas eran niñas menores de quince años, y 
en otro de Andalucía descubre: “expuestos al populacho, dos presos en una jaula de hierro”.

En Sevilla, los contrastes sociales le hacen intuir la guerra y, finalmente, se acomoda en Almuñécar, donde 
vive gracias a su violín hasta que estalla el conflicto y logra salir hacia Inglaterra. Interesantísimas esas impre-
siones suyas sobre el bello pueblo costero y sus gentes y sobre los hechos acaecidos en aquel terrible momento 
de nuestra historia.

Laurie Lee se muestra muy crítico con la oligarquía que dominaba nuestro país y explica que “En torno a 
España, tan atrasada y tanto tiempo ignorada, iban congregándose las naciones de Europa”.

La tercera novela, “Un instante en la guerra”, nos cuenta su regreso y sus escalofriantes vivencias como 
brigadista internacional en España. Habla del contraste del Madrid asediado con el que él conoció años antes 
y nos narra sus pensamientos cuando en el combate mata a un enemigo:

“¿Era aquello lo que yo había venido a hacer, lo que daba sentido a mi viaje: acabar con la vida de un 
joven desconocido en un momento de pánico, cosa que en modo alguno afectaría a la victoria o a la derrota?”

El final de la trilogía con las reflexiones acerca del contraste terrible entre los horrores de la guerra y las 
comodidades de la paz no resulta menos impresionante. Y todo ello con una visión poética y una amenidad 
asombrosas.
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LA SORPRESA DE FELIPE ROMERO

Fernando de Villena

(Este artículo apareció en “los cuadernos del Sur” del Diario de Córdoba inmediatamente después de 
publicarse la primera edición de la gran novela de Felipe Romero. Nada le hemos añadido ahora salvo 
nuestra nostalgia por aquel gran maestro de la narrativa, por aquel granadino hondo y singular. 

En nuestra última conversación, conforme caminábamos por el Zacatín, me habló de las otras dos 
novelas que iban a conformar su trilogía sobre la intolerancia en nuestra ciudad: “El Mar de Bronce” y 
la que trataría sobre la guerra civil. Pensaba iniciarla con uno de los recuerdos más fuertes de su infan-
cia: el incendio del periódico “Ideal” y el humo sobre los viejos tejados. Es muy triste que esa obra no se 
escribiese nunca porque aún nos falta la gran novela sobre aquellos años terribles en Granada).      

Os hablaré hoy de una auténtica sorpresa editorial, de uno de esos libros que devuelven el placer de la 
lectura, de uno de esos libros que no se nos caen de las manos hasta llegar a su fin y que, por otra parte, no 
quisiéramos que acabasen nunca. Os hablaré de “El segundo hijo del mercader de sedas” (colección “Ánade 
narrativa”, Granada, 1995) con la que su autor, Felipe Romero, un abogado granadino de más edad que 
Cervantes cuando se publicó la primera parte del “Quijote”, ha entrado en la literatura por la puerta grande. 
Nada había publicado hasta la fecha, pero mucho es lo que nos ha dado con este fruto de madurez y más aún 
lo que se espera de sus futuras obras.

“El segundo hijo del mercader de sedas” se trata de una novela histórica perfectamente documentada, 
pero que no cae por ello en la pedantería erudita, una magnífica recreación de lo que pudo ser la Granada 
del siglo de Oro.

El protagonista, Alonso de Granada Lomellino, descendiente por vía materna de los reyes nazaríes de la 
ciudad e hijo de uno de esos ricos mercaderes italianos (Venerosos, Levantos…) que se establecieron en la 
misma a poco de conquistada, nos cuenta su vida, al tiempo que nos narra el misterio de los hallazgos de los 
libros plúmbeos del Sacromonte y nos ofrece una hipótesis bastante verosímil acerca de la causa última de la 
expulsión de los moriscos.

La acción está narrada con frescura, con un lenguaje fluido al que no le falta algún anacoluto que nos 
recuerda la prosa de Santa Teresa. La tensión narrativa no decae en ningún momento y las escenas fundamen-
tales están perfectamente dosificadas. Soberbias y muy poéticas nos parecen las páginas dedicadas al viaje a 
Sierra Nevada tanto en las descripciones paisajísticas como en el hallazgo de ese ermitaño que nos hace evocar 
al Cardenio cervantino. Excelente y muy original también la escena erótica entre los padres del protagonista, 
donde se pone de manifiesto la impregnación de las costumbres del pueblo árabe en los cristianos que po-
blaron Granada, y excelente asimismo la ironía, páginas adelante, de que el mercader quisiese ir al cielo con 
sus dos esclavas. Sobra, sin embargo, a mi entender, esa muerte por envenenamiento del abad sacromontano 
que emparenta el fragmento con “El nombre de la rosa”.

Los personajes históricos alternan con los ficticios y el calado de los mismos resulta impecable, destacando 
por su verosimilitud la figura del astuto padre del protagonista, pero también las de Alberto, Aísca, Alonso 
del Castillo, el arzobispo Pedro de Castro…

El mismo protagonista nos parece una persona de carne y hueso cuyo carácter apocado en la niñez, cuan-
do su único refugio es el torreón desde donde se divisa el monte Solair, evoluciona hasta que logra la plena 
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independencia de las decisiones de los demás. Parece estar presente también en el ánimo del escritor la idea 
cervantina de que la locura nos hace libres.

Una de las claves de la obra es la cuestión religiosa. El protagonista se inclina por un cristianismo hetero-
doxo (acaso influenciado, aunque nada se nos dice en el texto, por la perspectiva erasmista, tan presente en 
la época) en sincretismo con el Islam, y esta espiritualidad en comunión con la naturaleza aparece siempre 
opuesta a los hipócritas e intolerantes usos de la religión oficial (curia, órdenes, Inquisición).

Toda novela histórica que se precie debe contener una lectura aplicable al presente. En “El segundo hijo 
del mercader de sedas” la amarga lección es la del abuso de los poderosos sobre los débiles. Nada tan actual. 
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Albert Camus:
Un pensador rebelde con causa

Tomás Moreno Fernández

I. Se cumplió el pasado año el primer centenario del nacimiento de Albert Camus (1913-1960) y se re-
cordó con justicia, por la mayoría de los críticos e intelectuales que glosaron la figura del escritor "pied-noir" 
francés y premio Nobel, su significación intelectual y humana y su ejemplaridad moral. Si hay algún pensa-
dor del pasado siglo XX que pueda servirnos de guía y de referente ético en este atribulado y desasosegante 
comienzo del tercer milenio, tendremos que acordar que ése, sin duda, es Albert Camus.

Fernando Savater nos recordaba ya hace unos años, con ocasión del cincuenta aniversario de su muerte, 
su actualidad y vigencia al señalar que uno de los temas fundamentales estudiados en El Hombre Rebelde era 
el del "lenguaje teológico puesto al servicio del exterminio de seres humanos": 

Camus -añadía el filósofo donostiarra- comprendió bien hasta qué punto la búsqueda del absoluto puede 
convertirse en justificación para pisotear los derechos humanos más elementales. Cuando publicó su célebre 
ensayo, la invocación inquisitorial de motivaciones religiosas para persecuciones y matanzas parecía algo del 
pasado, pero medio siglo más tarde ha vuelto a ponerse de trágica actualidad. Entonces se pensaba que las 
ideologías políticas (nacionalismo, nazismo, bolchevismo, etcétera) habían venido a sustituir al furor teológi-
co de las religiones, pero hoy vemos que -tras la decadencia de esas ideologías digamos "laicas"- son de nuevo 
las coartadas religiosas las que regresan para legitimar atentados mortíferos, matanzas tribales, deportaciones 
masivas o bombardeos preventivos1. 

Esta denuncia del totalitarismo y del terrorismo, que se adelantaba al futuro y avizoraba  acontecimien-
tos venideros, consiguió para Albert Camus, después de más de medio siglo de ser enunciada, el aplauso 
general entre intelectuales demócratas de signo conservador o de signo izquierdista2. 

En efecto, como Jean Daniel recordara en un destacable ensayo3, en apenas cincuenta páginas de El 
Hombre Rebelde4, Albert Camus lleva a cabo su ajuste de cuentas intelectual con el marxismo y con los prin-
cipios o fundamentos teóricos de toda praxis política totalitaria y terrorista. Allí describe los códigos de la fi-
losofía oculta del universo marxiano y disecciona su doctrina. Más allá del espíritu de ortodoxia que detectara 
y analizara su maestro Jean Grenier en ella, Camus va a descubrir las fuentes religiosas de la nueva esperanza 
revolucionaria, donde se reemplaza la trascendencia en Dios por la trascendencia en la Historia o el más allá de 
los cristianos por el más adelante de los marxistas, como habría dicho Nietzsche.  

1. Fernando Savater, "Dos cabalgan juntos", El País, sábado 23 enero de 2010. 
2. Enrique Cejudo Borrego señala en "Albert Camus y la filosofía del límite. (Lectura casi nietzscheana de El Hombre Rebelde)"que 

la denuncia  de todo régimen totalitario desde una argumentación basada en la búsqueda de la justicia tal y como fue expresada en 
El Hombre Rebelde, no debió ser en absoluto fácil para Camus en el año de su publicación, 1951, cuando lo más popular y sencillo 
entonces habría sido denunciar los horrores del nazismo y aferrarse al socialismo soviético como una religión salvadora. Eso fue lo 
que hicieron intelectuales comunistas famosos que quisieron mirar para otra parte: Brecht, Merleau-Ponty, Sartre y Neruda. (Volu-
bilis, nº 11, Octubre 2003, pp. 40-56).

3. Jean Daniel, "Meursault, Muichkine y la obsesión de la inocencia", en  ¿Es fanático Dios? Ensayo sobre una religiosa inccapacidad 
de creer, Editorial Andrés Bello, Santiago de Chile, 1999, pp. 143-162

4. Albert Camus, El Hombre Rebelde, , Losada, décima edición, Buenos Aires, 1981
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En opinión del director del Nouvel Observateur, para Camus las sociedades humanas, incapaces de mirar 
de frente ni el sol, ni la muerte, han inventado la trascendencia -no sólo de Dios, sino también de la Historia- 
para "burlar la condición absurda del hombre". Todos los visionarios apocalípticos o totalitarios -profetas del 
reino, de la ciudad radiante, de la sociedad feliz y sin clases- habrían preconizado en realidad una disciplina 
de los corazones para preparar la hoguera redentora, preludio ineluctable para todos los paraísos. 

Una parte muy sustancial de El Hombre Rebelde está, en efecto, dedicada al análisis y crítica de todos los 
sistemas políticos dogmático-totalitarios, enfatizando los paralelismos y analogías entre todos ellos bajo la 
forma de teocracias totalitarias (como "terrorismo de Estado" o como "Estado policial" de Hitler, de Mus-
solini, o de Stalin). A analizar el fascismo y el nazismo dedica 10 páginas de su ensayo (El Terrorismo de 
Estado y el terror irracional, pp. 165-174). La atrocidades nazis derivadas de la revolución nihilista, expresada 
históricamente en la "religión hitlerista", le merecen el desprecio y la repulsa más absoluta, por representar 
el terror irracional, el impulso primitivo, de una moral de pandilla asesina (ibíd., pp. 173-174). Se detiene, sin 
embargo, y sobre todo, en el análisis del comunismo ruso por haber "tomado a su cargo la ambición meta-
física que describe este ensayo, la edificación, después de la muerte de Dios, de una ciudad del hombre por 
fin divinizado" (El Terrorismo de Estado y el Terror Racional pp. 174-234)5.

Albert Camus denunciará, en su extenso análisis, el marxismo como una ideología que se dota de un 
aparato eclesial, como una doctrina cuyos principios mismos se aproximan a los de cualquier religión y 
trata de mostrar cómo acabó por transformarse, para muchos de sus fieles seguidores, en una suerte de secta 
religiosa con sus profecías y sus líderes, sus doctrinas sacrosantas y sus herejes o enemigos, al mezclar en sus 
principios teórico-doctrinales "el método crítico más valedero y el mesianismo utópico más discutible" (El 
Hombre Rebelde p.174). Para acabar concluyendo: "Lo malo es que el método crítico, que, por definición, 
debería adaptarse a la realidad se encontró cada vez más separado de los hechos en la medida en que quiso 
permanecer fiel a la profecía" (ibid., p. 75).

En efecto, el marxismo -para Camus- era todo menos una teoría científica. y será  denunciado por el 
pensador francés no solamente, según se dice ahora, como una ideología que funciona como una religión, 
sino como una verdadera ideología religiosa: "El socialismo es una empresa de divinización del hombre y ha 
tomado algunas características de las religiones tradicionales" (ibíd., p. 179)6.

Se trataba de una especie de "mesianismo científico, de origen burgués", cuyas predicciones a corto plazo 
se revelaron falaces, o bien porque en todo hecho o señal encontraba elementos verificadores para sus creen-
cias e hipótesis, o bien por ser infalsables, ya que al no realizarse lo anunciado en ellas, el sistema generaba 
las pertinentes explicaciones ad hoc: o que no se daban las condiciones adecuadas para ello o que las contra-
dicciones históricas no eran suficientes para permitirlo. Y a largo plazo porque se ubicaban como profecías 
en un futuro incierto e indefinido (escatológico) y, sobre todo, porque reclamaban e imponían el sacrificio 
de generaciones. 

5. Como ex-miembro del PC. francés y ex-director de Combat, órgano oficial del partido, Albert Camus es consciente de la 
diferencia sustancial entre ambas ideologías (una, explícitamente racista y anti-ilustrada, la otra, en principio, humanista e ilustrada). 
Mientras que el fascismo y su terror irracional "quiere instaurar el advenimiento del superhombre nietzscheano [...] fabricante de 
cadáveres y de subhombres, él mismo es subhombre y no Dios, sino un servidor innoble de la muerte", el comunismo y su revo-
lución racional "quiere por su parte, realizar el hombre total de Marx.[...] No es justo identificar los fines del fascismo con los del 
comunismo ruso. El primero simboliza la exaltación del verdugo mismo. El segundo, más dramático, la exaltación del verdugo por 
las víctimas. El primero no soñó nunca con liberar a todos los hombres, sino solamente a algunos de ellos subyugando a los otros. 
El segundo, en su principio más profundo, aspira a liberar a todos los hombres esclavizándolos a todos provisionalmente. Hay que 
reconocerle la grandeza de la intención" (El Hombre Rebelde, op. cit., pp. 228-229). 

6. El Hombre Rebelde apareció en 1951, es decir el mismo año que Los Orígenes del totalitarismo de Hannah Arendt. Hostil a la 
teoría de las religiones políticas, Hannah Arendt defendió la idea, contraria a la de Camus, de que el marxismo no podría confundirse 
con una religión al no postular ninguna trascendencia. 
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Camus descubrirá, asimismo, que Marx reintrodujo elementos o conceptos fundamentales de la visión 
religiosa judeocristiana -las nociones de inocencia, de culpa y su corolario el castigo o la pena, características 
nucleares de toda religión- en el seno de su propia doctrina. Y también que, en la concepción de la historia 
marxista, el hombre está siempre en situación de ser acusado de retardar el curso que lleva a la sociedad sin 
clases, al fin de la historia, al reino de los cielos secularizado o al Paraíso comunista:

En la medida en que Marx predecía la realización de la ciudad sin clases, en la medida en que establecía así 
la buena voluntad de la historia, toda demora en la marcha liberadora debía ser imputada a la mala voluntad 
del hombre. Marx ha vuelto a introducir en el mundo descristianizado la culpa y el castigo, pero frente a la 
historia. El marxismo, en uno de sus aspectos, es una doctrina de la culpabilidad en cuanto al hombre y de 
inocencia en cuanto a la historia (ibíd., p. 224).

Las previsiones alentadoras, salvíficas y casi paradisíacas, en fin, sobre ese futuro feliz escatológico -aunque 
intrahistórico e intramundano- que la doctrina marxista vislumbraba en el mañana no eran todo lo verosími-
les, factibles, deseables o plausibles que los hagiógrafos del marxismo auguraban en sus prédicas ideológicas: 

Los individuos no son libres bajo el régimen totalitario, aunque se libere el hombre colectivo. Al final, 
cuando el Imperio libere  a toda la especie, reinará la libertad sobre rebaños de esclavos [...] El milagro dialéc-
tico, la transformación de la cantidad en calidad se aclara aquí: se elige llamar libertad a la servidumbre total. 
[...] Si la única esperanza del nihilismo es que millones de esclavos puedan constituir un día una humanidad 
liberada para siempre, la historia no es sino un sueño desesperado (ibíd., pp. 217-218).

II. El segundo aspecto que queremos destacar en esta encomiable obra camusiana es su análisis del tema 
terrorista. Fenómeno que, como el totalitarismo fascista y comunista, hunde sus raíces y tiene su fuente de 
origen en el nihilismo ontológico y moral: "Si nuestra época admite fácilmente que se pueda justificar el ase-
sinato, ello se debe a la indiferencia frente a la vida que distingue al nihilismo", afirmará Camus, que escribe 
esto teniendo delante los delirios estalinistas. A partir de él, queda solo la historia; y de la pura historia, piensa 
Camus, no es posible obtener una ética. Fascinado por Dostoievski y por el universo dostoievskiano -inevi-
tables para comprender su propio universo de discurso- Camus se inspirará en la novela Los endemoniados 
(1872) de Dostoievski7 a la hora de enfrentar el tema del terrorismo.

Tanto en El Hombre Rebelde como en su obra teatral Los Justos8 (1949) Albert Camus dedicará numerosas 
páginas a analizar el fenómeno del nihilismo ruso de fines del XIX y principios del XX, cuyos puntos culmi-
nantes estarán marcados por los asesinatos de Plehve por Sasanov y del gran duque Sergio por Kaliayev, en 
1905. Tras unos treinta años de apostolado nihilista sangriento esos acontecimientos "terminan la era de los 
mártires de la religión revolucionaria" (ibíd., p. 155).  

Camus se esfuerza en ambas obras por resaltar la aspiración de estos terroristas nihilistas -claramente 
errónea y falaz- por volver a crear, tras el estallido de sus bombas, "una comunidad de justicia  y amor", 
reanudando así una autoencomendada misión salvífica y redentora de la humanidad (ibíd., p. 156). Pero 
también enfatiza el hecho de que la rebelión de los nihilistas rusos estaba guiada, en cierta manera, por un 

7. En 1867 Dostoievski asiste al congreso de la paz, manifestación genovesa de la izquierda europea: Garibaldi, Louis Blanc, 
Víctor Hugo, Edgar Quinet, Stuart Mill y Bakunin. Allí parece darse un prestigioso aval a las palabras ultraviolentas de los oradores 
y a las intervenciones de los revolucionarios, a pesar de no estar invitados. Un año antes, los atentados terroristas se habían multipli-
cado en Rusia, especialmente contra el zar Alejandro II. Dostoievski se persuade de que los liberales, tan refinados y benignos como 
parecen, acaban siendo cómplices de los crímenes cometidos o predicados por los apóstoles de la nada. Es allí donde toma la decisión 
de escribir Los endemoniados -traducida también como Los poseídos y Los demonios en otras traducciones o versiones- obra que tanto 
va a contar para Camus. 

8. A. Camus, Los Justos, Alianza-Losada Madrid, 1982.  
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espíritu de compasión y por algún tipo de consideración ética, de principios morales. En ambos textos habla, 
por ello, de aquellos terroristas como de una especie de asesinos delicados, con problemas de conciencia, que no 
eran capaces de lanzar una bomba al paso del poderoso, si éste iba acompañado de inocentes, niños o mujeres 
(ibíd., p. 155). Por eso Kaliayev, al ver que unos niños acompañan al Gran Duque Sergio, no podrá tirar la 
bomba en su primer intento de atentado (ibíd, p. 158).

Además estaban dispuestos a pagar con su propia vida (ibíd., p. 159), pero ello en nombre de un valor 
superior, una cierta noción de justicia, valor situado para ellos  por encima de la propia vida. Y, finalmente, a 
justificar metafísicamente su acción al considerarse una especie de instrumentos de la historia, profetas y cata-
lizadores del porvenir. Precisamente esto es lo que les libraba del sentimiento de culpa, de la mala conciencia: 
ya que el que mata o tortura conoce una sombra en su victoria: no puede sentirse inocente. Necesita, pues, 
crear la culpabilidad en la víctima misma para que, en un mundo sin dirección ética, la culpabilidad general 
legitime  el ejercicio de su fuerza, y sólo consagre su éxito.

Camus trata de mostrarnos en Los Justos cómo Kaliayev, el terrorista protagonista de la obra, es el hombre 
que hace la revolución por la vida, para que los hombres vivan y por la justicia, para que ella impere: "¡Ma-
tamos para construir un mundo en que nadie volverá a matar! Aceptamos ser criminales para que la tierra 
se cubra al fin de inocentes", nos dirá en una tensa escena. Por eso, si Kaliayev mata lo hará solo en la me-
dida en que lo crea indispensable. Comprende la contradicción de su acto. Vive, sin duda, en una paradoja 
dramática: no puede cruzarse de brazos y conservar las manos puras, porque eso ayudaría a que el dolor y 
la injusticia persistan, pero es consciente de que su acción violenta va a producir irremediablemente mucho 
dolor y sufrimiento injustos. Pero también está convencido de que "no es posible meter las manos en la masa 
sin mancharse las manos".

Lo que preocupa a estos personajes de Camus, señala José Antonio Marina9, es cómo justificar una revo-
lución, un acto de violencia justos: "Hemos echado sobre nosotros la desgracia del mundo", dice uno de ellos 
en Los Justos, "pero algunas veces pienso que es un orgullo que será castigado". Movido por un noble ideal 
de liberar al pueblo del yugo del tirano, Kaliayev, líder del grupo de jóvenes nihilistas rusos, elige sacrificarse 
cometiendo el atentado contra el Gran Duque de Rusia. Acabará por fin con el tirano y restablecerá cierto 
tipo de justicia, entregando a cambio su propia vida.  

Él, Kaliayev, el personaje más idealista del grupo, se atreve a reconocer con lucidez que este acto terrible 
sería, ciertamente, un asesinato si él no muriera también en pago y rescate por haberlo cometido. Solo a este 
precio -su propia inmolación- admitirán la violencia (aunque sin justificarla plenamente) tanto  Kaliayev 
como sus compañeros, los asesinos delicados, como Camus los denomina. "Para ellos, como para todos los 
rebeldes hasta ellos, el asesinato se identifica con el suicidio. Una vida se paga entonces con otra vida y de 
estos dos holocaustos surge la promesa de un valor" (ibíd., p. 159).

Cuando Kaliayev lanza, finalmente, la bomba contra el gran Duque, y perpetra el atentado criminal, es 
porque cree que no hay alternativa posible. No justificará su acto; pero lo considerará tan necesario como 
injusto. Y para mantener el honor no encontrará otro camino que pagar con su vida. Aquel que mata a un se-
mejante, desprecia los valores; si llega al reino ideal lo hará con las manos manchadas. Pero si entrega a cambio 
su vida, afirma un valor que está por encima de un puro flujo histórico en virtud del cual pudiera ser lícito 
incluso el crimen (ibíd., p. 145). 

Enrique Cejudo nos ha hecho ver con lucidez y claridad que el análisis que hace Camus del terrorismo, 
en estas dos obras, parece estar escrito para el mundo de hoy mismo, pero no tanto para anticiparlo, sino para 
enfrentarnos a él con más y mejores criterios:

9. J. A. Marina, Crónicas de la ultramodernidad , Anagrama, Barcelona, 2004, pp. 152-158 
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Una de las características más perversas de nuestros terroristas domésticos es la transmutación del lenguaje 
que convierte a las víctimas en verdugos y a los verdugos en víctimas, a los enemigos de la democracia en los 
principales usuarios de esa palabra, a su grupo organizado de asesinos en un producto inevitable del conten-
cioso. 

Además, añade Cejudo, existe una diferencia fundamental entre éstos terroristas de nuestro tiempo -que 
actúan en sociedades democráticas y frente a Estados de Derecho- y los evocados por los textos de Camus, y 
es que no son en absoluto "asesinos delicados", como los nihilistas rusos, ni tampoco están dispuestos, como 
ellos, a la autoinmolación en nombre de la justicia: 

No; actúan de lejos y a cubierto, aprovechan los beneficios de los estados que dicen combatir (financia-
ción de partidos afines, derechos penitenciarios...) y carecen de cualquier prejuicio de orden moral. Su lógica 
es la de la guerra, no la de la justicia. Sólo les asemeja a los terroristas rusos de los que habla Camus su despla-
zamiento de la culpa. Si ésta es expulsada hacia la víctima, que es de este modo susceptible de ser sometida a 
pena (esto es, "arrestado", "ejecutado", etc.) el remordimiento no tiene lugar"10.

 Ni que decir tiene que Albert Camus rechazó expresa y diáfanamente cualquier tipo de recurso a la vio-
lencia o al terror en cualesquiera circunstancias. Su experiencia argelina así lo confirma y constata. "Después 
de todo", escribe Jean Daniel comentando el pacifismo de Albert Camus, "Gandhi ha demostrado que se 
podía luchar por el pueblo y vencer sin dejar ni un sólo día de ser digno. Sea cual sea la causa que se defiende, 
siempre quedará deshonrada por la masacre ciega de una multitud inocente en la que el asesino sabe con an-
telación que alcanzará a la mujer y al niño"11 En efecto, desde el momento en que, incluso de forma indirecta 
o colateral se justifican ese tipo de acciones, ya no hay reglas ni valores, todas las causas valen, y la guerra sin 
objetivo ni ley consagra el triunfo del nihilismo.

III. A lo largo de la historia ha habido muchas tentativas por lograr un hombre mejor y una sociedad 
mejor y más justa y muchos debates relativos al tema de la licitud o ilicitud del uso de la violencia para 
instaurar la justicia. El problema no ha estado tanto en los fines a alcanzar como en los medios a utilizar en 
la consecución de los mismos. ¿Cualquier medio es justificable o legítimo moralmente para alcanzar fines u 
objetivos que se estiman buenos y deseables? ¿Es lícito el asesinato para preservar un bien estimado superior 
por la razón de Estado?  ¿Puede matarse hoy a otros hombres en virtud de un mañana mejor?12. Al término 
del camino es posible que las cosas resulten satisfactorias. Pero ¿a qué precio se habrá llegado al final? La ciu-
dad futura ¿estará levantada sobre un inmenso cementerio? Si tuviera que ser así, Camus no podría tolerarlo. 
El pide métodos, caminos, veredas limpias. Y consagra su El Hombre Rebelde y Los Justos a la búsqueda de esa 
ruta. Si la ruta es sucia, el fin de la misma quedará irremisiblemente ensuciado también. 

Y es que  para Camus el tema crucial de la política y de la lucha por la justicia es el de la relación entre 
fines y medios. Solo medios buenos y justos legitiman un fin como justo y bueno. Es célebre, en este sentido, 

10. Enrique Cejudo Borrego, "Albert Camus y la filosofía del límite. (Lectura casi nietzscheana de El Hombre Rebelde)", Volu-
bilis, nº 11, Octubre 2003, p. 46. 

11. Jean Daniel: Camus y el terrorismo en Argelia ,  El País 17 de Noviembre de 2002.
12. Jean Paul Sartre en Las manos sucias y Merleau Ponty en Humanismo y terror discreparían ostensiblemente de la postura 

ética camusiana. En la obra de Sartre, su protagonista, el activista político Hoederer, acusa a Hugo, el idealista, de una pureza in-
eficaz y le dice: "No aboliremos nunca la mentira negándonos a mentir" y propugna "ensuciarse las manos"  a la hora de gobernar 
eficazmente. "Yo tengo las manos sucias. Sucias de mierda y de sangre hasta los codos. ¿Y qué? ¿Te imaginas que se puede gobernar 
inocentemente?". Merleau-Ponty -cual Maquiavelo redivivo- entiende que Marx no predica la no-violencia, sino todo lo contrario: 
"La tarea esencial del marxismo -escribe- será pues buscar una violencia que se supere en el sentido del porvenir humano. La astucia, 
la mentira, la sangre derramada, la dictadura se justifican si hacen posible el poder del proletariado, y en esa medida solamente".   
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la afirmación expresada por Camus en cierta ocasión cuando le preguntaron a quién elegiría si tuviera que 
optar entre la justicia y su madre. A lo que respondió: "Entre la justicia y mi madre, yo escojo a mi madre. 
No creo en una justicia que conduzca a no ver a mi madre". Con esa respuesta, Albert Camus declaraba 
explícitamente su total rechazo y desconfianza respecto de una justicia -genérica o en abstracto- que exigiera 
la comisión de una injusticia (la muerte o desaparición de un inocente) para realizarse como tal; esto es: que 
demandase el sacrificio de una víctima, de cualquier víctima, para establecerse.

Se puede decir sin temor a equivocarnos que toda la moral de Camus está contenida en esta actitud de 
repulsa hacia toda justificación de la violencia cualquiera que sea el fin al que se opte o la argumentación 
desde la que se quiera legitimar, tal y como se define con exactitud en este pasaje de las famosas Chroniques 
algériennes  de Camus (tomo III de Actuelles): "Cuando la violencia responde a la violencia en un delirio que 
se exaspera y vuelve imposible el simple lenguaje razonado, el papel de los intelectuales no puede ser, como 
se lee a diario, disculpar desde la lejanía una de las violencias y condenar la otra, lo que tiene el doble efecto 
de indignar hasta la furia al violento condenado y alentar una mayor violencia en el violento declarado ino-
cente". 

Pero no se entienda con todo ello que Camus predique la resignación cobarde  o la pasividad insolidaria 
contra el mal y el sufrimiento de los más débiles e indefensos. Todo lo contrario: la rebelión es la suprema 
obligación moral ante la desigualdad y la injusticia políticas. En su ética de la rebelión, la libertad, la moral 
y la justicia deben implicarse mutuamente, y por eso mismo autolimitarse. Ni  toda violencia es legítima 
para luchar contra el mal o la injusticia, ni puede tolerarse pasivamente toda injusticia o violencia estructural 
hecha ya sistema de gobierno, ni proscribirse toda rebelión por considerarla injusta o ilegítima.

En el interesante discurso que Albert Camus pronunció en Estocolmo, en diciembre de 1957, en la re-
cepción del Premio Nobel de Literatura, confesó públicamente por ello que toda su vida y su obra habían 
estado orientadas por el "deseo de una justicia verdaderamente humana y universal"13 -esto es, no absoluta- 
que pudiera vincularse y armonizarse con una libertad también humana, ya que: "La liberté absolue raille 
la justice. La justice absolue nie la liberté. Pour être fécondes, les deux notions doivent trouver, l'une dans 
l'autre, leur limite"14.

13. Cfr.: Antoni Blanch "Nostalgia de una justicia mayor. Dos testimonios: Bertold Brecht y Albert Camus", Cuadernos CJ, nº 
132, marzo 2005, pp. 17-28.

14. El Hombre Rebelde, op. cit., p. 269. "La libertad absoluta escarnece la justicia. La justicia absoluta niega la libertad. Para ser 
fecundas, las dos nociones deben encontrar su límite la una en la otra".
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LA ACADEMIA DE BUENAS LETRAS Y GRANADA

Antonio Chicharro
Presidente de la Academia de Buenas Letras de Granada

En una entrevista publicada en este mismo diario hace unos meses y a la pregunta de la periodista Inés 
Gallastegui sobre cómo haría la Academia de Buenas Letras de Granada para darse a conocer a la sociedad 
y evitar así convertirse en un templo más de un saber elitista, le respondía que la Academia como corpora-
ción de derecho público no sólo se debía a su inmediata sociedad granadina, a la que nunca debería perder 
de vista, sino que además todo lo que hiciera en el dominio de su responsabilidad debería estar guiado por 
los intereses de esa sociedad. Pues bien, transcurridos unos meses de aquella respuesta, inauguramos con el 
presente artículo la sección  DE BUENAS LETRAS de la que la Academia pretende servirse para contribuir 
al cumplimiento –en la medida que IDEAL lo permite con el extenso grupo social de sus lectores- con sus 
fines estatutarios: promover el estudio y cultivo de las buenas letras, estimulando su ejercicio, y contribuir a 
ilustrar la historia de Granada, de Andalucía y de España.

Así pues, a partir de hoy, los lectores verán sucederse artículos sobre variados asuntos literarios escritos 
por distintos académicos con los que la Academia contribuirá, como digo, al cumplimiento de sus fines antes 
expresados. Esta nueva ventana viene a añadirse a las otras con que cuenta esta institución. Me refiero a la 
publicación de discursos, a los que se puede acceder libremente a través de la web institucional; a la publica-
ción de libros en sus colecciones Mirto Academia y Mirto Joven; a la edición digital, de acceso libre también, 
de un “Diccionario de autores granadinos”; a la organización de ciclos y conferencias como el dedicado esta 
primavera a “Juan Ramón Jiménez y Granada”; a su participación en jurados literarios; a la redacción de 
informes y dictámenes para instituciones granadinas, entre otras más. 

Pero, además, deseamos contribuir a desterrar una idea que parece existir sobre el mundo de las Acade-
mias tal como ponía de manifiesto la pregunta a la que antes me refería. Es hora de que la sociedad vea a 
estas instituciones como algo propio, de que use el potencial cultural, científico y humano que se le ofrece 
sin costo alguno y de que, para empezar, las mismas autoridades empleen este potencial para contribuir así a 
una mejora de nuestra sociedad. 

De momento, la Academia que represento lo va a intentar en la esfera de su responsabilidad, responsabi-
lidad no pequeña cuando se trata de autores cuya nómina puede leerse en el citado “Diccionario de autores 
granadinos”, de la que quiero recordar aquí, por orden de sus apellidos, algunos nombres como los de los des-
aparecidos Pedro Antonio de Alarcón, Francisco Ayala, Ángel Ganivet, Federico García Lorca, Fray Luis de 
Granada, Diego Hurtado de Mendoza, José Martín Recuerda, Elena Martín Vivaldi, Francisco Martínez de 
la Rosa, Antonio Mira de Amescua, Luis Rosales y Pedro Soto de Rojas, entre muchos que podría nombrar. 
Pero no sólo atenderemos a nuestros autores consagrados y a asuntos de la historia literaria granadina, sino 
que nos deberemos también a autores contemporáneos y actuales, además de aquellas cuestiones generales o 
particulares que el universo de la ficción literaria nos ofrece para su tratamiento. 

Nuestra intención es que desde esta ventana pueda verse un ancho y hondo paisaje literario de nuestro 
común interés: el interés de la Academia de Buenas Letras y el de los granadinos. Esta intención quiere obe-
decer además al espíritu y a la letra de la famosa alocución que Federico García Lorca dirigiera a sus paisanos 
de Fuentevaqueros con ocasión de la inauguración de su biblioteca en septiembre de 1931 donde afirmara 
“Y que es preciso que los pueblos lean para que aprendan no sólo el verdadero sentido de la libertad, sino el 
sentido actual de la comprensión mutua y de la vida”.
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JUAN RAMÓN JIMÉNEZ EN GRANADA

Rosaura Álvarez
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

La Academia de Buenas Letras de Granada ha dedicado recientemente un ciclo de conferencias al poeta 
de Moguer teniendo como  base la relación de éste con Granada y su implicación en el movimiento moder-
nista andaluz. Ponencias impartidas por miembros de la Academia en el bello jardín de la Casa de los Tiros.

La trascendencia de la visita que Juan Ramón realizara a Granada en el verano de 1924  se sustenta en 
esa rara joya, suma lírica de vivencias, que constituye su libro Olvidos de Granada. Obra no editada en vida 
del autor y de la que hoy  dispone el lector en cuidadas ediciones (Visor  y Diputación de Granada). Pocas 
ciudades pueden gloriarse de poseer un testimonio más imperecedero de su belleza como estas páginas que 
nos regalara el poeta onubense.

Volviendo atrás en el tiempo, miramos a la Residencia de Estudiantes a la que llega  Federico García 
Lorca en 1919 con carta de recomendación de Fernando de los Ríos para Juan Ramón, considerado ya el 
gran maestro de la poesía hispana. Surge la amistad entre ambos y en ella hay que sustentar la gestación del 
fecundo viaje.

 La llegada por ferrocarril de Juan Ramón y Zenobia, Federico y Paco García Lorca, procedentes todos 
de Madrid, la describe el mismo Juan Ramón: “al fin entramos en Granada con Venus de diamante sobre 
la peñascosa sierra gris. Yo llevaba en mí desde niño la Granada de  Gautier [...]  a medida que Granada se 
acercaba, mi Granada interior se me iba escondiendo”. La aristocracia intelectual granadina se deshizo en 
delicadezas con tan ilustre matrimonio.  En primer plano la familia  Lorca y,  luego, Falla, Torres Balbás, 
Fernando de los Ríos con Gloria,  su mujer, y su hija Laurita…

 En ocasiones, la Historia depara circunstancias excepcionales haciendo coincidir en  tiempo y espacio a 
personajes cuya obra define el perfil exacto de una época. La confluencia en 1924 de Juan Ramón, Lorca y 
Falla, con sendas obras de prestigio universal, constituye un azar único para la historia artística de Granada.

En los inolvidables Olvidos sorprende la captación de belleza total. Las páginas de esta obra, en la madurez 
lírica del escritor, no se pueden concebir sin el enamoramiento  entre poeta y ciudad. Enamoramiento que 
se traduce en verbo  dionisíaco, libérrimo,  palabra que imanta, que conmueve. No hay a veces hilo lógico, 
ni episodio narrativo o descriptivo apenas, es una fiesta de los sentidos  que deja un poso de luz  no usada.

En la armonía del ser confluyen todos los perfiles de la personalidad. Por ello en la voz de Olvidos, tan 
onírica a veces, su perfil de pintor queda asido a las albas granadíes, a los ponientes cárdenos. Y pinta a Falla 
“entre los duramente delicados amatistas” al par que la metáfora se hace concisión extrema y en leve trazo 
dibuja al ser en su esencialidad: “tecla negra de pie”. En la caricatura de Federico se perciben líneas cubistas:  
“pantorrillas convexas, paso a cuadros”… 

Pero sería Generalife el que más acoplo brindó a su incurable nostalgia. Allí el agua es distinta a todas las 
aguas, se hace líquido poema. En seductor atardecer, sentado en la Escalera del Agua vive la experiencia de la 
poesía hecha carne. ¡Ay, aquel conversar con “El regante del Generalife”!

 Y junto al color la música. En el romance “Generalife” -el mejor romance lírico en opinión de Antonio 
Carvajal- ¡cómo canta el octosílabo! La belleza del paraje en su sensibilidad la dejaría descrita con solo una 
frase: “En otoño, si estoy aquí me muero”.
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HIJA DE LA MANIGUA

Wenceslao Carlos Lozano
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Esta novela de Ysabel Sánchez Ballesteros (Ediciones Dauro 2013) es una gozosa aventura narrativa que 
recrea de manera minuciosa y envolvente medio siglo de Granada de la mano de su protagonista, Lorenza, 
un ser a tal punto entrañable que el lector no puede evitar que se le encoja el corazón tras verse, en la última 
página, abruptamente apartado de una vida que prosigue por incógnitos derroteros. 

Su lectura supone un redescubrimiento de la ciudad apoyado en una profusión de datos sobre su devenir 
desde su conversión al cristianismo, con sus conventos, palacios e iglesias; sobre buena parte de su toponimia 
callejera y las reformas operadas a lo largo de siglos en sus fuentes, casas, monumentos, plazas y barrios, muy 
particularmente en el último tercio del siglo XIX y principios del XX, con la apertura de la Gran Vía, un 
referente de modernidad y progreso y una intervención urbanística —propiciada por el auge del cultivo de 
la remolacha azucarera en la Vega— que arrambló con parte del patrimonio histórico y estético a cambio de 
una adaptación de su diseño a los nuevos tiempos.

	 Cuesta despedirse de Lorenza porque la conocemos desde que nació y nos admira la trayectoria 
existencial de esta niña criada en la Manigua y vapuleada por la injusticia; nos asombra el tesón y entereza 
con que afronta su destino este vástago del infortunio cuya madre no tuvo otra opción —en una sociedad tan 
cerrada como cerril, tan maltratadora como maltratada— que prostituirse desde muy joven hasta su prema-
tura muerte, dejando tras de sí a una huérfana marcada por la fatalidad. Conmueve la escenificación del día 
a día de esas hijas de la Manigua, veraz en su crueldad y ternura; un realismo crudo que se plasma en todo 
lo que describe: viviendas, dormitorios y cocinas, patios y aseos, tabernas, vestimentas y mentalidades; en las 
actitudes de unos y otros, particularmente odiosas las de una clientela borrachuza y pendenciera, bajuna o 
señoritil, siempre machista y soez. No menos desasosegante resulta la situación de humildes y marginados… 
nada que ver con la placentera existencia de las clases acomodadas, que pasan sus apuros pero cuyos privile-
gios les permiten tomarse las cosas de otra manera, sin tanto padecimiento físico y moral.

Hija de la Manigua es una guía atípica y un venero de información fidedigna sobre la Granada histórica y 
monumental, también un enjundioso anecdotario inserto aquí por mor de la precoz fascinación de Lorenza 
por su ciudad natal; pero es sobre todo un retrato sociológico de excelente factura y la crónica de una supera-
ción personal de la que el lector sale robustecido éticamente y contagiado de amor como en pocas ocasiones. 
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Un principito cirujano y ermitaño

José Gutiérrez
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Todos conocemos las muchas excelencias que encierra un clásico de la literatura como El principito, de 
Antoine de Saint-Exupéry, un texto asombroso capaz de metamorfosearse con cada nueva lectura y con el 
poder de transformar a su lector, que no sale incólume de esa experiencia insustituible, porque nunca se sale 
ileso del prodigio. Son muchos los textos que han nacido a la sombra del personaje de Saint-Exupery. José 
Manuel Navarro Llena se ha atrevido a vestirlo de aseado emprendedor, experto en neuromarketing. En El 
Principito y la gestión empresarial (edit. Almuzara) Navarro, como el propio Principito, “jamás renuncia a una 
pregunta una vez que la ha formulado”. Los artículos aquí reunidos son las respuestas a esas cuestiones que 
el autor no deja de plantearse en relación al emprendimiento empresarial y para las que no ofrece recetas 
taxativas pero sí indicios y pasajes, puertas abiertas al descubrimiento de unas certezas ajenas a cualquier 
dogmatismo, como hace evidente la reveladora cita machadiana de Juan de Mairena: “Porque si la verdad es 
una, es una para cada uno”.

Resulta admirable la libertad de juicio que se respira en estas páginas, escritas desde la legitimidad de la 
independencia política y empresarial de su autor, con el único aval de la experiencia acumulada en el trabajo 
y en los libros, y con el faro de la propia conciencia guiando la singladura de una prosa clara y mesurada que 
se sustenta en las mismas virtudes que José Manuel demanda de las empresas: “coherencia, transparencia, 
humildad y generosidad”. En tiempos tan arbitrarios como los que padecemos, que han diluido las más arrai-
gadas esperanzas en una sociedad que afronte el futuro con confianza en el progreso y en la justicia social, 
estamos más necesitados que nunca de testimonios como el de José Manuel Navarro que sitúen el estado de 
la cuestión y nos proporcionen pautas y modelos de conducta frente a la dictadura de los mercados y al des-
mantelamiento de servicios públicos imprescindibles al que nos vemos sometidos por parte de gobiernos que 
hacen las veces de ejecutores de aquellas oscuras consignas. “En un momento tan crucial como éste se hace 
preciso tomar posiciones para afrontar el futuro con garantías de que no nos lo expropien”. José Manuel nos 
viene avisando de esa expropiación en marcha, a través de sus artículos en IDEAL, desde hace ya ocho años. 
Su oficio consiste en estar siempre alerta y con los ojos bien abiertos para escrutar hasta el fondo la realidad 
circundante, tanto la del mundo de la empresa como la del entorno social que sufre las consecuencias de una 
crisis desatada por los poderosos para acrecentar sus privilegios y aumentar sus beneficios a costa de las capas 
más desfavorecidas de la sociedad.

Fluye a lo largo del libro, sobre todo de sus dos primeras partes, una corriente combativa y de denuncia 
cargada de un fuerte compromiso ético y un estimulante calado humanista. Valentía y audacia para desnu-
dar al poder y sus “argucias para sacrificar a la ciudadanía y salvar a la plutocracia que ha provocado la crisis 
global que sufrimos en los ámbitos económico, social, político, moral, medioambiental y de confianza”. En 
estas páginas se despliega todo un abanico de referencias a disciplinas de las humanidades y de las ciencias 
(filosofía, literatura, psicología, pedagogía, biología, etc.), así como a manifestaciones culturales (el cine, el 
teatro o la música) que contribuyen a trazar ese armónico mosaico ejecutado con la precisión del cirujano y 
la humildad del ermitaño.

Si “no se ve bien sino con el corazón”, verdad sin excusa, ya expresada por Pascal, también esa certidumbre 
late acompasada con nuestra propia respiración mientras leemos las páginas honestas, sabias y verdaderas del 
libro de José Manuel Navarro.
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MERIMÉE Y GRANADA

Francisco Gil Craviotto
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

 “El teatro de Clara Gazul”, de Próspero Merimée, es una deliciosa obrita con doce pequeñas piezas de 
teatro (teatro más para ser leído que representado), que tienen por escenario distintas ciudades de España: 
Granada, Toledo, Sevilla, etc. Lo escribió Merimé cuando sólo tenía veinte años y únicamente conocía Espa-
ña de referencias. Esas referencias procedían de los hermanos Hugo, Abel y Víctor -sobre todo del primero-, 
que sí la conocían y habían vivido en ella. 

Abel y Víctor eran hijos del general Hugo, amigo y protegido de José I. Abel había nacido en 1798; Víctor, 
que después sería universalmente famoso, en 1802. Entre ambos estaba Eugenio, nacido con el siglo: 1800. 
Cuentan que Víctor fue concebido durante un paseo de sus padres a la cima más alta de los Vosgos. Tanto 
Abel como Víctor quedaron seducidos por el paisaje y la cultura españoles. Pero, debido a que, al cabo de 
cierto tiempo, la madre volvió a París con los dos más pequeños, será Abel, que quedó en España como paje 
del rey, el que, a la caída de José I, va a ir divulgando entre la elite literaria del París de entonces los encantos 
y deleites de aquella España que ellos habían tenido que abandonar. Tierra de contrastes, a la vez pobre y 
orgullosa, con un pasado glorioso y un presente cada día más turbio, era para aquellos jóvenes, ganados por 
el incipiente romanticismo de la época, todo un mundo por descubrir. A los imborrables recuerdos de Abel 
Hugo, un acontecimiento, nuevo e imprevisto, vino a dar más actualidad al tema de España: la intervención 
francesa, orquestada por la Santa Alianza, que muy pronto se conocería con el nombre de los “Cien mil hijos 
de San Luis”, movilizados para defender el absolutismo del “Rey Narizotas”. La Francia culta y literaria se 
dividió en dos: los partidarios y los adversarios de tal intervención. Entre estos últimos se distinguió por su 
vehemencia Merimée, joven abogado y gran promesa de las letras francesas. 

Ese mismo año apareció su primer libro, “El teatro de Clara Gazul.” De los doce cuentos que integran 
este libro el que más nos interesa es el primero, cuya acción transcurre en Granada en los comienzos del siglo 
XVIII. En esta Granada, para él desconocida y lejana, que muy pronto se convertirá en mito y emblema de 
los románticos, una gitana, guapa y cautivadora, ha sido denunciada a la Inquisición por hechicera. Recluida 
en las mazmorras del Santo Oficio, peligra morir en la hoguera en solemne auto de fe, ya que las pruebas son 
concluyentes, pero su belleza la salva: el inquisidor mayor de la ciudad termina colgando los hábitos y hu-
yendo con ella a Gibraltar, recién conquistada por los ingleses. Es, qué duda cabe, el precedente más notorio 
de “Carmen”, pero también la victoria del amor sobre el fanatismo inquisitorial. Eros triunfante de Tánatos, 
la carne vencedora de la muerte. No podía ser de otra manera para un romántico. 

¿Cómo nos cuenta todo esto Merimé? A este respecto prefiero traer a estas líneas la opinión ajena a con-
signar la mía. Valga la de Azorín. “El estilo de Merimée -nos dice Azorín en su libro  España y Francia-  es 
sobrio, rígido, sin sentimentalidad”. ¿Está usted seguro de esto último, don José? 

 Es muy posible, pienso, que si Merimée pudiese ver en lo que ha quedado aquella Granada de ficción y 
leyenda de los románticos, quizás se volviese apresurado a la tumba. Ahora sólo es una ciudad anodina, des-
arbolada, sin vega ni apenas jardines, salpicada de contenedores de basura, y con uno de sus ríos convertido 
en cloaca y el otro cubierto de cemento. 
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Vida y cultura

José Ignacio Fernández Dougnac
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

A Nuria Bachs, in memoriam. 

Los que nos dedicamos a la enseñanza sabemos que una de nuestras funciones primordiales es aprender. 
Cómo vamos a enseñar, si no aprendemos. Pero es que además todos venimos a la vida justamente a eso, a 
aprender. Otra cuestión muy distinta sería si aprendemos a vivir… Estoy convencido de que lo que llamamos 
hoy “cultura” (un concepto cada vez más vasto y vago), o mejor, lo que designamos por “conocimiento”, si 
no está íntimamente vinculado a la vida y a la gente, su papel se diluye bastante, se restringe, se entumece. Es 
algo tan evidente que en muchas ocasiones se ignora. Cuando generamos la cultura a espaldas de la vida, se 
queda en un apelmazado acopio de datos, con el que acaso sobresalimos ante los demás alimentando nuestra 
más íntima vanidad. La cultura, concebida de una forma aislada al ser, deviene en armatoste de doble cara, 
del que puede surgir lo mejor y lo peor. Bien lo sabía Walter Benjamin, cuando a principio de la década de 
los cuarenta, en plena hegemonía nazi, sentenció: “No existe documento cultural que no sea a la vez docu-
mento de barbarie”. 

En este caso, la cultura no nos ayuda a vivir. Es indudable. No nos empuja al bienestar, a la felicidad, por-
que el saber más hondo y directo no se encuentra en las bibliotecas, sino en las personas, esto es, en la vida, 
en su sentido esencial, intenso y descarnado. Lo que realmente aprendemos, aquello que permanece tatuado 
por dentro y para siempre, en la mayoría de los casos, nos viene dado de los otros, de su acertado o desacer-
tado sentido de la existencia. Los libros evidentemente son fundamentales, quién lo duda. Pero, dentro de 
esta categoría de valores, vienen después. Tienen otro papel (nunca mejor dicho). Sirven, entre otras muchas 
cosas, para completar, para comprender o modelar la complejidad del caudal humano que percibimos de los 
demás. Antepongamos, pues, a la erudición fría y acumulativa el conocimiento indispensable que nos brinda 
la vida, la gente, los seres. En suma, retengamos la vida por encima de la cultura. 

No hace mucho, la campaña publicitaria de un importante banco nacional nos decía: “sólo hay una cosas 
en este mundo que te hará grande: ser fiel a ti mismo”. El lema, en su intención y operatividad, es impecable; 
pero, por su contenido, falso, rotundamente falso. Si nos dejamos llevar por él, tanto Hitler como Jesucristo 
fueron fieles a sí mismos. También cualquier banco es fiel a sí mismo, algo que es evidente en estos tiempos 
inhumanos de crisis, despidos y desahucios. No es éste el parámetro, indudablemente. Por encima de la inte-
ligencia o la belleza, la cultura e incultura, la riqueza y pobreza, el único signo que engrandece al ser humano 
es la bondad. Para mí, al menos, una persona, una sola persona que me enriquezca, lo hace más que, por 
ejemplo, toda la literatura que yo haya leído, que leeré y seguiré leyendo.

Por este motivo, siempre es maravilloso que una biblioteca sea dedicada a la memoria de una mujer o un 
hombre, porque ellos, en su bondad, son el título auténtico y cabal, el que encabeza todos los títulos que allí 
se guardan. El curso pasado, en mi lugar de trabajo (el I. E. S. “Los Neveros” de Huétor Vega), dimos a la 
biblioteca el nombre de Nuria Bachs, una entrañable compañera que nos enseñó y nos ayudó a vivir mucho 
más que todas las páginas que duermen en los anaqueles de tan venerado recinto. Se trataba así de rendir 
obligado tributo a un ser inolvidable, pero también de dejar las cosas en su sitio: la vida creando, engrande-
ciendo la cultura.
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EL PULSO POÉTICO DE RAFAEL GUILLÉN 

Antonio Sánchez Trigueros
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Una nueva convocatoria del Premio de Poesía Federico García Lorca, cuando ya será el nuevo Presidente 
de la Academia de Buenas Letras el que una vez más defienda en la sesión del jurado la candidatura del poeta 
de Granada, me incita a intervenir públicamente en el debate. 

Para los que algo (o mucho) sabemos de poesía es difícil entender que Rafael Guillén todavía no haya sido 
justamente reconocido con este premio de su tierra. Se llega a comprender que en las primeras convocatorias 
hayan dejado a un lado su nombre por aquello de que el galardón pudiese ser acusado de localista, pero a 
estas alturas la situación se vuelve incomprensible, porque, vista la trayectoria del premio, puedo afirmar con 
rotundidad que, con ser la mayoría de los premiados (subrayo mayoría) grandísimos poetas, ninguno supera 
al veterano poeta hispánico de Granada en valores literarios (cualitativos y cuantitativos) y en reconocimien-
tos críticos, académicos y públicos en España y en el extranjero, y no hay ninguna buena historia de la poesía 
española que no conceda relevancia a su obra. 

Y además él está ahí, porque, si afortunadamente está vivo (y muy vivo) como ser humano, mucho más 
vivo y original está como poeta, siempre joven en la palabra creativa, pues, desde sus primeros libros hasta sus 
recientes y brillantes indagaciones poéticas sobre el espacio, la materia y el tiempo, Guillén ha ido creciendo 
sin descanso en cantidad medida y en la calidad contrastada que la crítica más exigente ha señalado desde sus 
primeros libros hasta sus últimas y sorprendentes aportaciones.

Asiduo lector de su poesía desde los años sesenta, siempre me ha fascinado su exactitud expresiva, los 
matices que consigue, sus imágenes caleidoscópicas y transparentes, su lenguaje claro y diáfano, que más allá 
de sus aquilatados valores aparentes encierra o esconde, o mejor, descubre, a través de un amplísimo número 
de temas, una profunda concepción filosófica del tiempo, de la vida y del ser humano.

Como todo el mundo sabe, hasta el momento presente Guillén ha publicado más de veinte libros poé-
ticos, muchos de ellos reeditados, es uno de los poetas que cuenta con más antologías en su haber y no solo 
en España, hace ya años se editaron dos volúmenes recopilatorios de su poesía y recientemente sus obras 
completas; y todo ello en editoriales prestigiosas.

En este momento, cerca ya de los sesenta años de su primer libro, Rafael Guillén responde a un retrato 
crítico-literario, siempre incompleto en su caso, que quiero diseñar una vez más: poeta de la palabra precisa y 
de la versatilidad expresiva, poeta de tradición, moderno y vanguardista, pero distanciado de modas, poeta de 
la sorpresa en cada rincón del poema, poeta reflexivo, indagador del ser en la palabra, poeta del tiempo como 
proceso de vida y como proceso de muerte, poeta del amor más allá de la arruga, poeta de la duda, poeta 
que trastorna, que perturba, poeta solidario, poeta elegíaco, poeta de los silencios expresivos, de lo perdido y 
recuperado por la palabra, poeta de la luz, de los sentidos, poeta de los límites, poeta, en suma (y son palabras 
suyas) para quien la poesía no es sino una manera de respirar y, añado, cada respiración un poema distinto.

Son multitud los que piensan como yo, y entre los miles de elogios que podía aportar aquí selecciono 
unas frases del profesor norteamericano Stephen Dobyns, que en “Harvard Review”, y a propósito de una 
antología bilingüe norteamericana, escribió: “En la obra de Guillén hay un trallazo de emoción que uno no 
encuentra ni en la poesía de Estados Unidos, ni en la de otras partes de España”.
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Periodismo y literatura desde la mirada académica

Eduardo Castro
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Las relaciones entre periodismo y literatura son múltiples y variadas. No se trata sólo de que el instrumen-
to fundamental en ambas disciplinas sea la palabra, sino de las muchas coincidencias e interacciones mutuas 
que entre ellas se han dado siempre a lo largo de la historia. Así lo explicó el pasado lunes Manuel Ángel 
Vázquez Medel, durante la conferencia inaugural del ciclo que sobre “Periodismo y literatura en Granada” 
han organizado de manera conjunta la Academia de Buenas Letras y la Fundación Andaluza de la Prensa.

Poniendo como ejemplo la obra periodística de Francisco Ayala, y recordando las palabras de Lázaro 
Carreter sobre que “lo mejor de la lengua española del siglo XX se encontraba en las columnas de los pe-
riódicos”, el profesor y académico Vázquez Medel desmontó durante su intervención el “falso contencioso” 
entre periodismo y literatura que algunos se empeñan en alimentar. Así, frente a quienes, de uno y otro lado, 
restan importancia a la estrecha vinculación existente entre ambos, se contrapone el hecho incontestable 
de creadores literarios que mantienen una importante actividad periodística, por un lado, y periodistas que 
ofrecen obras literarias de calidad, por otro.

Con este ciclo, cuyas sesiones públicas se celebrarán las tardes de los lunes en la sede de la Fundación An-
daluza de la Prensa, la Academia de Buenas Letras pretende ofrecer una mirada retrospectiva sobre la prensa 
escrita granadina para descubrir la vinculación con la misma de algunas de las figuras más importantes de 
nuestra literatura en los últimos siglos. Se trata de realizar un repaso lo más completo posible por la historia 
de la prensa granadina, desde las últimas décadas del XIX hasta nuestros días, para desentrañar, por un lado, 
la atención que los periódicos han dedicado a la literatura y, por el otro, la importancia que los escritores han 
dado a sus colaboraciones en prensa.

En el programa se incluyen conferencias, mesas redondas y coloquios sobre figuras clásicas y contempo-
ráneas del periodismo y la literatura en Granada, además de una interesante exposición y dos sesiones especí-
ficas dedicadas a revistas literarias, la primera, y suplementos literarios de diarios, la segunda. Pedro Antonio 
de Alarcón, Ángel Ganivet, Melchor Almagro, los hermanos Seco de Lucena, Constantino Ruiz Carnero, 
Juan Pedro Mesa de León, además del ya citado Francisco Ayala, son algunos de los nombres históricos que 
se repasarán en este ciclo, junto a otros destacados contemporáneos entre los que me gustaría recordar aquí 
a nuestro añorado Francisco Izquierdo, uno de los fundadores de la Academia granadina y una de las figuras 
que mejor pueden ilustrar la íntima relación entre periodismo y literatura que con el ciclo recién inaugurado 
pretendemos ahora poner en evidencia.

Todas las firmas actuales del periodismo cultural granadino han sido, igualmente, tenidas en cuenta por 
la organización a la hora de confeccionar este programa, ya sea como objeto de alguna ponencia, ya como 
intervinientes personales en alguna de las muchas sesiones previstas. Aunque evitaré traer aquí la lista com-
pleta de sus nombres por no herir susceptibilidades ni cansarles a ustedes, estén seguros de que, de una u 
otra manera, en este caso hemos procurado que estén todos los que son y sean todos los que están. Lo mismo 
ocurre con las revistas poéticas y los suplementos literarios a los que se dedicarán sendas sesiones exclusivas, y 
cuyos ejemplares formarán parte de la interesante muestra gráfica que, a partir de enero, se exhibirá en la sede 
de la Fundación de la Prensa. Así, pues, exceptuando el período vacacional navideño y hasta el próximo mes 
de marzo, esperamos ofrecer desde la Academia a la sociedad granadina, las tardes de los lunes, una mirada 
nueva sobre la estrecha relación existente entre periodismo y literatura. 
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LA BIBLIOTECA DEL INSTITUTO “PADRE SUÁREZ” DE GRANADA

Jacinto S. Martín
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Quienes conocemos la secular historia del Instituto “Padre Suárez” (así se denomina desde el 13 de febrero de 
1934) sabemos que la Institución se creó en 1845 y dependió de la Iglesia Metropolitana de Granada hasta 1868, 
fecha en la que tomó posesión de la dirección del centro don Antonio Ocete Rodríguez, licenciado en Medicina 
y Cirugía. Al cese del profesor Ocete, el prestigioso don Rafael García Álvarez, doctor en Ciencias Naturales, di-
rigió el Instituto hasta el año 1874. Después de ser nombrado director don Pedro Arosamena  Arenas , doctor en 
Derecho Civil, el profesor García Álvarez (amigo de Antonio Machado Núñez, primer divulgador de las teorías 
darwinistas en España y destacado miembro de la Logia  masónica Lux in excelsis con el nombre de Buda) fue 
reelegido como director desde 1891 a 1894, fecha de su fallecimiento.

Ocuparon la dirección del establecimiento (así figura en los libros de memorias anuales) desde 1894 hasta 
1922, don Ramón Medina Gutiérrez, don Salvador de la Cámara y Arrivilliaga, don Eduardo Raboso de la Peña y 
don Joaquín María de los Reyes y García Romero. Éste último, profesor de los hermanos Ganivet y de los García 
Lorca, fue quien recibió el actual edificio de la Gran Vía  de Colón en el año 1919.  

Con anterioridad el Instituto estuvo agregado al Real Colegio de San Bartolomé y Santiago desde 1848. To-
davía dependía de la Universidad de Granada en 1903.

Todos los precitados directores contribuyeron al enriquecimiento de una de las joyas de esta casa: la Biblio-
teca. Los fondos primeros y más valiosos proceden de la Desamortización de Mendizábal; el resto de manuales, 
diccionarios y grandes colecciones se han ido adquiriendo  hasta el curso actual por los distintos departamentos y 
por la pequeña biblioteca funcional embutida en las dependencias de la Biblioteca General, dependiendo de ellos 
su conservación y uso.

Los fondos inventariados hasta el año 1981 son los siguientes:
15.567 volúmenes (de éstos, 3.000 manuales y 12.567 obras de investigación).
El número de autores es de 3.005.
Por idiomas, los volúmenes  se clasifican de la siguiente  forma:  en  francés: 415, en inglés: 10 ; en alemán: 7; 

en italiano: 10; en portugués: 1; en latín: 27; en griego: 9; políglotas: 2; en catalán: 1; en árabe: 4; en hebreo: 1.
Por siglos: se conservan cinco obras del siglo XVI, siete del XVII, ochenta y siete del  XVIII y 1.338 del XIX. 

El resto son obras del siglo XX.
Por materias, el número de obras clasificadas es de 4.679: Religión: 236; Filosofía: 245; Ciencias Sociales: 83; 

Legislación: 85; Pedagogía: 95; Ciencias Naturales: 268; Física y Química: 509; Matemáticas: 184; Idiomas: 684; 
Geografía: 211; Historia: 776; Lengua y Literatura: 1.043; Arte: 75; Agricultura: 130; Tecnología: 60.

Las revistas y memorias superan el número de los volúmenes citados. Entre ellas, destacan: Memorias de la 
Biblioteca de la Universidad Central, Memorias de la Universidad de Barcelona, Memorias de la Universidad de 
Santiago, Cuadernos de Filología Española, Discursos y memorias de la Universidad de Salamanca, Revista de 
Enseñanza Media, Archivo Español de Arqueología, Emérita, Revista de Occidente, Revista de la Junta de Am-
pliación de Estudios, Memorias de la Real Academia de la Historia, Boletín de la Institución Libre de Enseñanza 
(desde 1878 hasta 1931), Revista de Filosofía del Instituto “Luis Vives”, Revista de archivos, bibliotecas y museos, 
Razón y Fe (revista de la Compañía de Jesús), Universidad Literaria de Granada, Actas del Congreso de los Di-
putados hasta 1895…

Toda esta información sobre la biblioteca me fue facilitada por mi querido y sabio amigo Don José María Sán-
chez Diana, profesor de profesores, cuyo espíritu permanece entre revistas y libros en los anaqueles de la misma 
y en nuestra memoria.
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CAZADOR EN EL BOSQUE

José Rienda
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

La semana pasada se hicieron públicas las bases del V Concurso Literario “Nuevos Creadores” de la 
Concejalía de Juventud del Ayuntamiento de Granada en colaboración con la Academia de Buenas Letras, 
un certamen que cumple con los objetivos que lo motivaron. Muestra de ello es el excelente camino literario 
trazado por algunos de los autores premiados tras la publicación de su primer libro en la Colección “Mirto 
Joven” de la Academia; por otro lado, resulta igualmente reseñable la calidad de buena parte de las creaciones 
presentadas al concurso, como es el caso de las últimas galardonadas: “Museo de los instantes” de Jerónimo 
Marín, en poesía (de quien se dará noticia en la revista “Alhucema”), y “Cazador en el bosque”, en narración, 
de Felipe Reyes Guindo.

“Cazador en el bosque” se presenta como un conjunto de relatos que rompe con los tópicos de las prime-
ras obras de cualquier escritor, pues se trata de un libro maduro, perfectamente estructurado y que incorpora 
numerosos y sorprendentes recursos impropios de una ‘ópera prima’. De inicio, es destacable el hecho de que 
no nos encontramos ante una mera colección de cuentos, pues en él se quiebra el planteamiento convencio-
nal del álbum literario y se opera desde un sistema dialógico y polifónico sabiamente controlado por el autor 
(sesgo bajtiniano que se hace evidente en la defensa de la hermenéutica explicitada ya en el preámbulo de la 
publicación). Marcado por su deferencia a la estética de la recepción, Reyes Guindo acierta con un sugestivo 
cambio de roles entre autor y lector que mueve todo el libro en pos de, y esta es la cuestión nodal, una vero-
similitud forjada en la fascinación; por eso inicia los relatos presentando a un personaje que da noticia de lo 
que a la postre será la historia principal del cuento, acierto narrativo que funciona desde un principio básico 
de la curiosidad humana: nos creemos con mayor comodidad lo que cuentan que contaron... Se trata en de-
finitiva de un juego de actores que se ‘fugan’ de la ficcionalidad narrativa para embaucarnos con la existencia 
de otros personajes que, o protagonizan el cuento que sigue, o bien reaparecen como anécdota varios cuentos 
después (lo que se refuerza con notas a pie de página y otras ‘distracciones’).

También es destacable el punto, más que culturalista, academicista que traspasa la narración. La forma-
ción de su autor (arabista en sus inicios, filológo después) se hace evidente y, aunque se podría haber ´libe-
rado´ al lector si Reyes Guindo no hubiese mostrado sus cartas tan abiertamente, lo cierto es que el juego 
literario propuesto funciona a la perfección en tanto que el autor hace un uso canónico del vademécum del 
cuentista. En efecto, Reyes Guindo es un escritor consciente y vigilante en lo que escribe, desde dónde lo 
escribe, para quién lo escribe y con qué intencionalidad lo hace: Borges y García Márquez rezuman aquí por 
los cuatro costados con ciertos ecos de Cortázar y Machado, pero también encontramos huellas de Brecht y 
un interesantísimo trasfondo filosófico donde Descartes adquiere relevancia y donde también, curiosamente, 
se acomodan Marx y Santo Tomás de Aquino. Y todo ello desde la referida técnica del personaje narratario.

A propósito de los aspectos del cuento como género literario, escribía Cortázar: “Un escritor argentino, 
muy amigo del boxeo, me decía que en ese combate que se entabla entre un texto apasionante y su lector, la 
novela gana siempre por puntos, mientras que el cuento debe ganar por knock-out”. Aquí he de decir que 
“Cazador en el bosque” noquea desde las primeras líneas.
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EL BOSQUE DE LOS MITOS

Luis Alberto de Cuenca
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

El bosque de toda la vida, nuestro bosque de siempre, es aquel en que Pulgarcito pugna por no perderse, 
Caperucita Roja se encuentra con el Lobo, y los míticos Hansel y Gretel son sometidos a una cura de en-
gorde por una bruja antropófaga que vive sola en una apetitosa casita de chocolate y caramelo. Todos esos 
personajes, más o menos folklóricos, derivan de nuestros primitivos, y siempre actualizados, terrores hacia el 
bosque. Son la metáfora de nuestra desazón ante el pavoroso conglomerado vegetal que constituye la razón 
de ser de ese “sitio poblado de árboles y matas” que es el bosque (según el “Diccionario” de la Real Academia 
Española). Los hilos de Ariadna que tenemos para no sucumbir frente al laberinto. Los testigos privilegiados 
de nuestra indefensión ante la densidad de un follaje que cierra paso al sol y nos aleja de las certezas y las 
claridades. 

El maestro Cirlot habla del bosque en su celebérrimo “Diccionario de símbolos”, comentando que ocupa 
un lugar muy caracterizado dentro del simbolismo general del paisaje y que aparece reiteradamente en los 
mitos y cuentos populares. En efecto, no hay ‘Märchen’ ni ‘folktale’ que deje de aludir al bosque como esce-
nario de carácter iniciático donde acontecen las transformaciones de los distintos personajes. Recuerden, por 
ejemplo, el bosque en el que Shakespeare sitúa la acción de su inmortal comedia “El sueño de una noche de 
verano”. Todo es posible en ese bosque arcaico, poblado al mismo tiempo por criaturas feéricas y por seres 
humanos, que genera continuas e hilarantes confusiones y que está situado más allá del espacio y al margen 
del tiempo, operando a su antojo en sus pobladores a través de los sueños, que es lo mismo que decir a través 
de la libertad, solo posible cuando uno se abandona sin reservas en los gélidos brazos de Morfeo. 

Es evidente la complejidad del símbolo ‘bosque’, aunque todos sus planos de significado confluyen en 
uno: el principio materno y femenino. En el bosque domina la vida vegetal salvaje, descontrolada, en expan-
sión, dándonos una muestra de los límites de barbarie a que puede llegar nuestra madre Naturaleza cuando se 
complace en regurgitar lo aprendido en las aulas del ‘logos’ y combate la luz del sol desde su oscura residencia 
en el país del ‘mythos’, donde tiene su asiento el inconsciente, que está asociado indisolublemente al princi-
pio femenino. Carl Gustav Jung afirma que los terrores emanados del bosque, tan frecuentes en los cuentos 
infantiles de todo el orbe, simbolizan el carácter devastador de la razón que caracteriza el inconsciente, fuente 
perpetua de peligros ocultos de toda índole, en contraposición con la seguridad que aportan la ciudad, la 
casa y el campo de cultivo. Todo ello explica por qué el bosque fue el primer lugar consagrado al culto de los 
dioses, el templo originario en el que se empezó a celebrar y a convocar lo numinoso.

José Antonio Pérez-Rioja, en su “Diccionario de símbolos y mitos”, insiste en la misma caracterización 
simbólica del ‘bosque’. Según él, los bosques sagrados serían los primeros templos que utilizaron los huma-
nos, razón que justificaría el hecho de que aparezcan tan a menudo en el folklore. El bosque corresponde 
—ya lo he dicho— al principio materno y femenino y, por lo tanto, al reino de la noche. Junto con la ca-
verna, es el lugar idóneo para dejar huella en la imaginación del hombre, siempre dispuesto a horrorizarse o 
a maravillarse ante la espesura de una vegetación boscosa. El bosque representa la oscuridad, pues entre su 
follaje se oculta el sol, del que es contrafigura terrestre (“que el sol no halla paso a la verdura”, dice Garcilaso 
describiendo el “locus amoenus” donde se desarrolla su “Égloga III”), porque el bosque es la tierra que el 
sol no llega a fecundar nunca, la selva sin atributos civilizadores que a veces —como en la “Commedia” de 
Dante— comunica directamente con el infierno.
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EMÉRITOS

Arcadio Ortega Muñoz
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Esta Academia tiene ya un porcentaje muy alto de eméritos, es decir, de académicos que han superado 
los setenta años de edad, límite establecido en sus Estatutos para dejar todas las obligaciones indelegables de 
los académicos numerarios y asumir solo aquellas que voluntariamente acepte aquel que en su nuevo estadio 
solo perderá el derecho de voto, sin que se mermen sus otros posibles y sus reconocimientos.

Rafael Guillén, José G. Ladrón de Guevara, Manuel Villar Raso, Rosaura Álvarez, Enrique Morón, Enri-
que Martín Pardo, Antonio Sánchez Trigueros, Antonio Carvajal y el que esto escribe, superados los setenta 
años de vida y afortunadamente con las facultades mentales en posición de revista, como puede constatarse 
por los escritos y actividades de cada uno de ellos, constituyen una reserva real y espiritual para la Academia, 
que supongo no poseen otras tantas instituciones similares. Y esto se constata con la simple observación de 
todos los miembros nombrados en sus quehaceres y presencias.

Y cada paso de un académico numerario al estrato de supernumerario supone para la institución la entra-
da de un nuevo académico, ampliándose en saber el bagaje que acumula la Academia, renovándose el acervo 
general con la aportación del nuevo recipiendario y no siendo necesario el relevo generacional, tan reclamado 
en tantos estamentos de la vida social, ante el anquilosamiento que podría suponer ninguna entrada en el 
tiempo. 

Solo dos fallecidos, Francisco Izquierdo –quien ideó esta Academia y consiguió su creación– y Juan Jesús 
León, ambos con un futuro literario claro y esperanzador, nos dejaron en los primeros once años de realidad 
académica.

Este sistema de ingreso continuo y espaciado en fechas, que se ha producido a través de los últimos 
diez años, ha permitido que se incorporaran y se encuentren formando cuerpo con los primeros elegidos y 
siguientes los académicos Eduardo Castro, José Ignacio Fernández Dougnac, Wenceslao Carlos Lozano, Ja-
cinto Martín, Juan Varo, José Gutiérrez, José Vicente Pascual, Sultana Whanon y Esteban de las Heras, todos 
ellos de contrastado prestigio en sus respectivas actividades, de lo que son exponentes sus intervenciones y 
publicaciones en el ámbito de la literatura, recomendables para su consideración y reconocimiento.

Esta dinámica, que es cosa nimia para esta Academia y ejemplo para tantas instituciones anquilosadas que 
necesitan una renovación, hace que la edad media de los académicos numerarios ahora, hoy, esté en los cin-
cuenta y nueve años. De no haberse arbitrado este relevo, llevadero y sencillo, la edad media de los miembros 
de la Academia sería en la actualidad de setenta años, como puede calcular cualquier curioso. Lo que haría 
que, salvo muertes  –no queridas, por cierto–, en un futuro no muy lejano la edad media de los académicos 
podría superar los ochenta, si nos atenemos a la esperanza de vida que de vez en cuando nos recuerdan los 
estudios demográficos, y entonces la Academia sería criticable, y con razón, por constituir una institución de 
longevos en su totalidad y, por tanto, suponemos, proclives a estar ajenos al crisol de la juventud creadora que 
en esos años pulule por los derroteros de la literatura, conscientes todos, ellos y los observadores, de haberse 
quedado fuera de la Academia muchas personas valiosas que hubieran podido aportar su saber y su obra para 
cumplir los destinos fundacionales de la corporación, que no son otros que la difusión del conocimiento, de 
la literatura, y responder a las demandas que la sociedad y las instituciones públicas requieran, ya que la Aca-
demia constituye un ente de derecho público y, por tanto, órgano consultivo de las instituciones del Estado, 
la Comunidad Autónoma, la provincia y el municipio.
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Camus

José Ignacio Fernández Dougnac
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

“Hoy, mamá ha muerto. O tal vez ayer, no sé”. Así comienza “El extranjero”. Desde esta primera línea, 
Albert Camus va cincelando la expresión de la duda, o mejor, de la indiferencia y la nada más feroz. En 
nuestra contemporaneidad, los actos, especialmente los colectivos, no se explican sin la dinámica del caos y 
el absurdo. El crimen de Meursault tan sólo es justificado por los efectos del sol y del brillo de un cuchillo. 
Los cuatro disparos fueron “cuatro golpes breves con los que llamaba a las puertas de la desgracia”. No hay 
más explicaciones. Acaso esta omisión, este salvaje silencio, sea una de las leyes que mueve la conciencia del 
hombre moderno. Es verdad que la narrativa y el teatro de Camus acusan un exceso de tesis. Para él la novela 
era ante todo “una filosofía puesta en imágenes”, lo que se evidencia no sólo en el “El extranjero” (1942) sino 
en “La peste” (1947), donde prevalece la persistencia de un individualismo solidario frente a la corrosión 
interna de las ideologías, o en “La caída” (1956).

En este pasado noviembre se han cumplido cien años del nacimiento de Camus (1913). Tanto su anti-
dogmatismo como su permanente espíritu combativo lo convierten en una voz necesaria, cuya actualidad 
(no hace mucho vimos en Granada un Calígula) lo sitúa, a mi juicio, muy por encima del reverenciado 
oficialismo de Sastre, con el que mantuvo airados enfrentamientos en las páginas de “Les Temps Moderns”. 
Al contrario de éste, Camus nunca justificó los excesos del poder. Siempre fue un argelino en la metrópoli o 
un colono en Argelia. Aún lo sigue siendo. Su profundo sentido crítico, macerado desde las filas de Partido 
Comunista, terminó situándolo en tierra de nadie, entre dos abismos: el de la vida y la existencia, el deseo y 
la realidad, el cielo y la tierra. Con una actitud tan libertaria como “fieramente humana”, asumió su verdad 
individual, el esfuerzo por vivir, con la misma entereza que su propia sinrazón o sus dudas. Luchador infati-
gable contra cualquier totalitarismo, fue denostado por un gran sector de la izquierda francesa. Sin embargo, 
su constante insurrección se palpa en “El hombre rebelde” (1951), de donde extraigo una sentencia irrefu-
table: “El porvenir es la única clase de propiedad que los amos conceden de buen grado a los esclavos”. En 
ese sentido, Camus nos recuerda a otro agitador contemporáneo: al mejor Pasolini, el poeta y el ensayista de 
“Escritos corsarios”. 

Los disidentes, los herejes, sin duda, incomodan, a la vez que dan que pensar irremediablemente. En estos 
años angustiosos y unanimistas, en los que abundan predicadores, instructores, arbitristas, se echa muy en 
falta la figura del librepensador, del que, como Albert Camus, piensa en y desde la libertad, el que se rebela 
y perturba, el que, movido por un profundo sentido ético, habla de lo que los demás callan, el que, solidario 
y solitario, salta al vacío sin miedo, con el único deseo de fundar desde la palabra la dignidad del mundo y 
del hombre. 

Siempre me ha llamado la atención una fotografía suya de 1957. El escritor que estuvo junto a “los que 
sufren la Historia” está rodeado de sus libros, en cuyas portadas luce una faja en la que se lee: “Prix Nobel”. 
Su mirada parece serena, escéptica, desconsolada y sutilmente dolorosa. Es la misma mirada de un extraño 
o un “extranjero”, del que se siente profundamente derrotado a causa de la grandeza de los honores, los que 
le otorga esa misma sociedad bien pensante contra la cual tanto había luchado y que, por fin, lo abraza y 
lo acoge en su grey. Tres años después de esta instantánea, Albert Camus murió en un accidente de tráfico.
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Palabras

Rafael Guillén
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Hubo un relato que conmocionó los sentimientos de mi todavía imberbe adolescencia. Se trata de “La 
Galerna”, de Alberto Risco. La descripción de un oleaje aterrador hundiendo barcos pesqueros en el Cantá-
brico, los familiares de los pescadores oteando su regreso desde los acantilados –“¡allí llega uno! Maite, parece 
ser el vuestro”-, las madres, las esposas, intuyendo, sabiendo ya, que muchas de ellas regresarían a casa viudas, 
los pueblos enteros –Bermeo, Lequeitio- agolpados en el rompeolas...

Pues bien, diría que una de las fuentes de inspiración de Risco fueron las connotaciones históricas de la 
palabra “galerna”. Y que esta inspiración se hubiese ido al garete al hablar de una “ciclogénesis explosiva”,  
reciente denominación de estos fenómenos meteorológicos.

Las palabras, rodando a través del tiempo, han ido adquiriendo una pátina, un peso, una consistencia y, 
contando con su fonología o, en algunos casos, con su circunstancial coincidencia onomatopéyica, se han 
ido acomodando al concepto, hasta el punto de identificarse con él. ¿Cuántos siglos tardará la “ciclogénesis 
explosiva” en adquirir esa pátina? Más aún, las palabras se pueden flexibilizar por medio de adjetivos. Y un 
“temporal” puede ser fuerte o no. Con “ciclogénesis explosiva” está todo dicho. Pero, ¿y lo bien que queda el 
locutor o el que lo comenta con su compadre en el bar de la esquina?

No contentos con introducir en nuestro lenguaje anglicismos, galicismos y demás ismos, y de tener que 
admitir como términos propios los de difícil traducción al español derivados de los avances de la técnica, 
pretendemos ahora hacer moneda corriente de la terminología científica. Recuerdo una conversación en el 
ambulatorio de la Seguridad Social. Una mujer comentaba: “pues el médico le ha sacado a mi marido que 
tiene hígado”. ¿Qué tenía que haber dicho? ¿Que el médico había descubierto que su marido padecía una 
hemocromatosis tipo 2B que le afectaba el hígado?

Esto me recuerda ese afán, muy en boga, de alargar las palabras. Unas veces con ánimo de parecer más 
ilustrado (por ejemplo, “culpabilizar”, por “culpar”, “intencionalidad” por “intención”, o “desertificar” por 
“desertizar”), palabras que al final tiene que admitir la Real Academia ¡qué remedio! Yo siempre he usado 
desertización porque desertificación me sugiere una desertificación de nacimiento o una desertificación de 
defunción. Otras veces, las más, se alargan las palabras por pura ignorancia (“visualizar” por “ver”, cuando 
visualizar significa representar gráficamente algo de difícil explicación o imaginar algo que no está a la vista. 
Se oye decir: “en cuanto lo visualizó” También, en el capítulo de la ignorancia, escuché decir a alguien, enfa-
dado: “¡exacto! a ver si te enteras”. Y para más énfasis añadió “¡exacto, ignorante, con equis griega!”.

¿Y la desvirtuación de las palabras? Comentaba una señora en una reunión: “Pues mi hijo está en una 
escuela de alta restauración”. Y yo, ingenuo, intervine: “si su hijo ha estudiado arte, quizás conozca a la mía”. 
Y añadí: “debe de ser complicado restaurar un cuadro renacentista”. La señora me miró desconcertada. “Verá, 
señor, -dijo- mi hijo se crió en el campo y se inventa unos platos a base de verduras que son la admiración 
de sus profesores”. Y es que la palabra cocinero, profesión tan digna como la de arquitecto o escritor, se ha 
desvirtuado, posiblemente debido a una mala interpretación de la lucha de clases.

El tema es inagotable y Lázaro Carreter se encargó de él con sus dardos. Líbreme Dios de emularlo. Sólo 
pretendo denunciar unos nuevos vicios del lenguaje coloquial, lindantes con la pedantería, que, sea con 
cientifismos, sea con neologismos, sea por simple ignorancia, lo están corrompiendo. Y si hago mal denun-
ciándolo, que me lleve por delante una “ciclogénesis explosiva”. 
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TODO EL DOLOR DEL VIENTO

Fernando de Villena
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

“Todo el dolor del viento”, la última entrega poética de Enrique Morón, que acaba de ser publi-
cada en la editorial “Carena” de Barcelona, es el más pesimista de todos sus libros y también la obra 
donde alcanza la sinceridad más absoluta. Y así, por ejemplo, en uno de los textos nos dice: “…soy 
Enrique/ Morón. Hijo de Antonio/ y Trinidad. Alpujarreño.”

El ser alpujarreño, más que una filiación, representa todo un carácter, y puedo afirmar sin mie-
do a equivocarme  que nadie ha expresado nunca tan bella y tan profundamente el sentir de esta 
singular región española como este gran poeta nacido en Cádiar y a quien se debe el mejor poema 
de las últimas décadas en nuestra lengua: “Cementerio de Narila” (1996).  Claro que en sus obras 
Enrique Morón universaliza lo particular tal como hizo Lorca con la vega granadina y sus pueblos.

Pero centrémonos en “Todo el dolor del viento”, libro que desde su primer verso deja bien claro 
su mensaje: “Ya no puedo ofrecerte mi entusiasmo”, escribe el poeta. Y la interlocutora a quien va 
dirigido el mensaje existencial de éste y otros muchos poemas del libro es su esposa, la que verdade-
ramente ha llenado de sentido su vida y la que puede comprender su acabamiento, su desencanto, 
su angustia e incluso su miedo. Por ello nos hallamos también ante un gran poemario de amor.

En otras ocasiones el escritor habla consigo mismo y emplea el tono reflexivo de algunos de sus 
últimos títulos y nos va presentando sus paisajes anteriores. Sabemos que desde sus inicios Enrique 
Morón explica su sentir siempre mediante metáforas de esa naturaleza que él ha conocido tan bien y 
que opone al hombre y sus ambiciones. Pero, mientras en sus primeros títulos la poesía era fruto de 
la directa y primorosa atención con la que el autor observaba a esa naturaleza, ahora los elementos 
naturales se han convertido en símbolos: la campana, el otoño, las acequias, la lontananza, el viento 
no son ya los que vio Enrique Morón en su niñez y juventud sino que constituyen las alegorías de 
sus propias inquietudes. El bucolismo se enlaza así con la melancolía del tiempo que escapa y, como 
él mismo nos confiesa, ya “sólo escucho/ mi balada interior”. 

Encontramos en el libro algunos poemas estremecedores como los titulados: “La huella”, “¡Cuán-
to silencio!”, “Cárdeno”, “La ventana”, “Abrázame” o “Siempre buscando”. Y siempre con ese estilo 
de quien ha alcanzado la delicadeza y la armonía de un clásico.

En el poema “Desde este viejo bar”, Enrique Morón, que ha sido también un poeta frecuentador 
de bares y tabernas como lo fueron sus amigos Juan Jesús León y Javier Egea, contempla su “rostro 
naufragado/ en el fondo del vaso” y ve con tristeza cómo se desliza el tiempo de la vida. Pero esa 
tristeza nace de su propio vitalismo, del hecho de notar que así como el vino llega a su final, también 
se acaban los días de los hombres. 

A estas alturas de su existencia y de su obra (que consta ya de veinticinco poemarios, numerosas 
obras dramáticas y un libro de memorias), Enrique Morón, uno de los poetas más libres, más inde-
pendientes y más hondos de nuestra lírica, puede permitirse el lujo de decirnos a todos sus lectores: 
“Escribo porque quiero y lo que quiero/ pues a nadie le debo lo que escribo”. Toda una lección.
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JOHN FORD EN GRANADA

José Ignacio Fernández Dougnac
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Al terminar la sesión de las siete de la tarde, un niño y su padre salieron del cine Capitol, que estaba en un 
extremo de Recogidas, haciendo esquina con Pedro Antonio de Alarcón. Acababan de ver Dos cabalgan juntos 
de John Ford, en sesión de reestreno. La cinta estaba muy deteriorada, por lo que las imágenes, de un color 
desvaído, acusaban el temblor cansado de haber sido usadas en muchas salas. Era una noche de principio de 
primavera. Antes anochecía antes. Lo recuerdo bien. El niño se soltó de la mano de su padre para corretear 
delante de él, mientras se adentraban por calles oscuras que circundaban huertas. Pasaron por las antiguas 
Casillas de Prats, con su destartalada apariencia de cortijo blanco y desubicado. Avanzada la tarde, Granada 
olía a campo y acequia. Conforme se adentraban por la penumbra, retumbaba en su imaginación el galope 
de los caballos de James Stewart y Richard Widmark. Con los años, el niño llegó a comprender que sólo 
gracias a su padre pudo ver esa película, no otra, y justo en ese momento y en aquella sala. Las cosas son así 
de simples y de misteriosas. También supo que aquella película sería mucho más que un mero arsenal para 
sus juegos, porque hablaba de la amistad, del deber humano y del interés, del racismo, de la ira y el amor, 
de la muerte y del paso del tiempo; y que además fue rodada por un cineasta al final de su carrera, creando 
un largo plano fijo, a orillas de un río, con el que obnubilaría a los jóvenes rupturistas del “cinéma-vérité” y 
la “nouvelle vague”. Aquel niño aprendió que este viejo director ha sido para el cine lo que Shakesperare a la 
literatura, Velázquez a la pintura o Bach a la música. 

En esta misma ciudad, durante otro tiempo y lugar, otro niño empezó igualmente a ver la vida a través 
del cine y a amar el cine igual que si fuera la vida misma. Su nombre es Juan de Dios Salas, y lo que fue una 
pasión, como tantas otras, se iría convirtiendo en un trabajo. Desde 1995 dirige el Cineclub Universitario. 
Con una labor constante, rigurosa, discreta, sin alharacas, nos ha ido mostrando la filmografía de los grandes 
clásicos y de los mal considerados “artesanos”; lo mismo que nos ha sorprendiendo con rarísimas joyas de la 
época muda en la Casa Molino de Ángel Ganivet. 

Una cosa es digerir películas y otra muy distinta es ver cine; y cada vez es más difícil hacerlo en su ámbito 
natural: en la gran pantalla. Juan de Dios, como un centauro del desierto, sigue enriqueciéndonos, año tras 
año, con su enorme sabiduría fílmica, acompañado siempre por la amistosa colaboración de otro Juan de 
Dios, de apellido Caballero, maestro en muchas cosas, y tan conocedor de los entresijos de la proyección que 
podría haber salido de la cabina del mismísimo “Cinema Paradiso”. 

Ahora, para conmemorar el 120 aniversario del nacimiento de John Ford, el Cineclub Universitario nos 
brinda un completísimo ciclo que, a lo largo de enero, marzo y mayo, irá desgranando lo más significativo del 
autor de “La diligencia” en su etapa muda y sonora. Todo un lujo para la ciudad. Volver a Lordburg, cabalgar 
por Monument Valley o recorrer la América profunda de “Las uvas de la ira”; pasear por las calles de Innesfree 
o entrar de nuevo en la taberna de Donovan nos alegrará el día. Estoy seguro. Todo aquel que ama el cine de 
Ford no puede ser una mala persona. Hace ya mucho que desaparecieron las entrañables salas de reestreno 
(Capitol, Gran Vía, Apolo, Victoria, Central…), igual que las Casillas de Prats y tantas cosas. Pero siempre 
nos quedará el Cineclub Universitario, gracias al tesón de Juan de Dios Salas. ¡Qué diablos!
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LA ficción NECESARIA

Antonio Chicharro
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

A partir del esquema dual que introduce en nuestra cultura el pensamiento clásico de los griegos se reco-
noce y nombra ya, varios siglos antes de nuestra era, la existencia de los discursos ficcionales. Así, la Poética 
aristotélica no sólo es importante al estar en la base del realismo artístico y sus teorías y al proporcionar los 
fundamentos de un concepto de la literatura como conocimiento, sino que plantea que la creación en cuanto 
a la realidad imitada no es la realidad misma, es decir, que la realidad resultante de la mímesis es otra clase de 
realidad, una realidad de naturaleza ficcional. Queda nombrada así la radical capacidad humana de creación 
y conceptuada la naturaleza ficcional de los resultados de la misma. Ahora bien, dando un paso más, cabe 
hacerse la siguiente pregunta: ¿tienen utilidad estas ficciones y, en el caso de que así fuera, de qué utilidad se 
trata? 

Como suele escucharse, la literatura no sirve para nada, inequívoco signo por otra parte de su incalcu-
lable valor, paralelo por lo demás a lo que afirma aquel antiguo adagio castellano que hiciera suyo Antonio 
Machado: «Por mucho que valga un hombre, nunca tendrá valor más alto que el valor de ser un hombre». 
Cabría afirmar así análogamente que por mucho que valga una ficción, nunca tendrá valor más alto que el 
valor de ser una ficción. Pues bien, la radical inutilidad del arte, y de la literatura, ha sido sancionada por la 
moderna filosofía de Kant al hablar del arte como una finalidad sin fin, presupuesto en que se han sustentado 
las modernas poéticas formales. Pero, a su vez, el reconocimiento de su naturaleza y gratuidad estéticas su-
pone la aceptación de la existencia de un excedente social que hace posible dicha superior práctica de cultura 
al no satisfacer las mismas necesidades sociales primarias. En todo caso, hablar así de gratuidad lo es sólo 
aparentemente ya que toda obra acaba por tener un valor histórico. 

Pero es más, si tenemos en cuenta lo que a este respecto afirma Jorge Volpi en uno de sus ensayos, la 
ficción no sólo alcanza a tener un valor de naturaleza histórica, sino también y muy especialmente un valor 
constitutivo para la especie humana, lo que no es ninguna exageración. Así, frente a las teorías de la gratuidad 
estética del arte y, en él, de la literatura, el escritor mexicano piensa el arte como herramienta evolutiva cuya 
meta es ayudarnos a sobrevivir y hacernos más humanos “porque el arte, y en especial el arte de la ficción, 
nos ayuda a adivinar los comportamientos de los otros y a conocernos a nosotros mismos”. En definitiva, el 
arte para Volpi no sólo es una prueba de nuestra humanidad, sino que somos humanos gracias al arte y a la 
ficción, ficción que ha existido desde que existe el homo sapiens, porque los mecanismos cerebrales de acer-
camiento a la realidad son en su base idénticos a los empleados en la creación o apreciación de una ficción, 
lo que ha venido a convertirnos en lo que somos: organismos autoconscientes. Somos capaces por ello de 
reconocer el mundo e inventarlo. Así es que somos algo más que testigos de la realidad. Somos artífices de 
la misma con capacidad de vivir otras vidas, de intercambiar ideas y comprender a los otros al tiempo que a 
nosotros mismos. Aquí radica la necesidad de la ficción y de su belleza. 
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CITA EN “EL PROVINCIAS”

Jacinto S. Martín
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Hay un permanente milagro de alegría en “El Provincias”. El gris tristeza tiene prohibido su derecho de 
admisión y queda fuera en la calle en la que nunca se pone el sol. Con el ruido se multiplican los panes y los 
peces y en cálices de cristal se alegra el vino. Estamos en la granadina calle Provincias, Callejón del Gato va-
lleinclanesco, ordenación anárquica de voces que apenas te dejan oír la lección detallada del recuerdo. Desde 
“El Provincias” saltamos al Gijón madrileño y sonaron las voces de un viejo diálogo captado por un joven en 
el que los glóbulos rojos llevaban la marca de la literatura. La literatura es una forma de vivir. Han pasado 
cincuenta años, el tiempo de un chasquido con los dedos, pero las voces suenan nuevas.

 “Serio y triste-verdoso como el viejo ciprés, Gerardo Diego que casi nunca decía nada, si acaso un mo-
nosílabo como respuesta, se atrevió a afirmar: “Antes del incendio, Santander era más importante que París”. 
Oroza, el poeta gallego de un solo poema, “Évame” (Oh eva / évame malú / évame malú malú), irrespetuoso, 
se dirigió al maestro: “Tócate los huevos”, y el escritor del veintisiete, serio y triste-verdoso como un ciprés, 
desapareció en el espacio y en el tiempo para siempre”.

“En el Gijón quedaron indiferentes, Antonio Hernández, el gris ceniza de Buero Vallejo (“ahí viene Buero 
Vallejo que en paz descanse”), Antonio Colinas, Diego Jesús Jiménez y Umbral, tan gran escritor como mala 
persona. A éste lo noqueó un dramaturgo indiano -que volvió pobre- cuando supo que era umbraliana la 
cruel crítica de su obra leída en el Ateneo”.

 Añorábamos el pasado madrileño desde el presente granadino. “El Provincias” era un “Gijón” lleno de 
vida, Granada y Madrid se fundían en el recuerdo. “Aldecoa, cáustico y alegre, censuraba, joven y lleno de 
literatura, a quienes luego retrataba en sus relatos magistrales. García Pavón afirmaba que salir de copas con 
Manuel Álvarez Ortega no tenía interés alguno, pues siempre se sabía quién iba a pagar.

Había en “El Provincias” -como en el “Gijón”- un nudo de gente en pie entre la barra y las mesas. En 
el centro, unas muchachas en flor enrojecían como amapolas al compás del vino y gritaban de epístola a 
evangelio un “cumpleaños feliz” desgañitado a un joven que, pagano impenitente, posiblemente aguardara 
la ocasión en un bosque de alcobas de convertir en señora de Feroz a la caperucita encarnada por el ribera 
del Duero.

Un poeta grande, clásico, amigo de la casa, servía de camarero, y quiso acabar con un postre de queso. 
Jorge nos plantó un queso redondo como luna de plata, que iluminó la última mesa en la que se acomodaba 
el académico cuarteto y que fue devuelto después de un violento gañafón. Todo era amable, la vida quedaba 
fuera pero bullía dentro.

Mientras el tercer hombre nos hablaba de su viaje a Amsterdam, el alambique de la memoria de mi amigo 
seguía destilando el pasado: “En  aquel tiempo de mis visitas al Gijón, en el Alto Estado Mayor el general, 
lento y azul como una división en las llanuras rusas, desayunaba dos huevos fritos y una pepsi-cola”.

Esta es la hermandad anárquica del Provincias, que sabe a literatura y a pescado frito, a gambas al pil-pil 
y al picante ambiente de la mejor bohemia. En “El Provincias”, caña embutida en el alto tubo del callejón 
sombrío, vecino de Bib-Rambla y de la conservadora catedral, siempre sumisa, nunca se pone el sol mientras 
la felicidad se confunde con la amistad y el tiempo se condensa en los relojes.
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EQUILIBRIO

 Arcadio Ortega Muñoz
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Qué menos puede pedirse que equilibrio, cuando distintos grupos, distintas procedencias, distintas es-
téticas conforman, y así debe ser, un elenco heterogéneo en su interior, pero homogéneo en su presentación 
y discurso hacia afuera, como componen, y creo que deben componer, las Academias de Buenas Letras y 
cualesquiera otras Academias donde confluyan creadores y eruditos, artistas y expertos, como en algunas 
denominan a los que saben de lo que los otros hacen y realizan su misión de transmitir, enseñar y despertar el 
interés por la literatura, en nuestro caso, y, en gran medida, suelen presentarse, a la vez, como investigadores.

Los creadores tienen su mundo, o mejor dicho, y precisando, cada cual vive en el suyo, que es precisa-
mente en el que habita su imaginación, se desenvuelven sus ideas, pergeñan sus mensajes, componen sus 
obras, redondean sus objetivos, y paren, a veces después de larga gestación, y en casos con dolor, lo que será 
una realidad apreciable a la altura de la vista, de aquel que quiera acercarse a su aportación para las letras.

Los eruditos observan, enjuician, valoran, tasan y clasifican aquello que salió del alma del creador y que 
se les presenta con la textura armónica acrisolada y la posibilidad de su conocimiento, con la simple atención 
a su obra, que en muchas ocasiones es solo la exposición gratuita a la intemperie, sin que el objetivo de su 
puesta en escena responda a la presentación a un posible e incómodo examen público que, por lo general, ni 
está bien organizado ni fue solicitado por nadie.

Y estos artistas y expertos existen, ocupan cada cual su lugar claro y definido, valorado, tendiendo a res-
petarse en el mejor de los casos, o a enfrentarse, desgraciadamente, en algún otro, aprestándose los eruditos 
con profesionalidad a analizar, interpretar y comprender a los creadores que, al margen de estudios y cono-
cimientos, y a veces con la sola intuición, son los que con su presencia en los campos de la literatura hacen 
su aportación personal, creativa, dando lugar a la posibilidad de que existan los segundos, como muy bien 
afirma el profesor Chicharro a los alumnos en su cátedra de Teoría de la Literatura. Si no hubiese creadores 
no existirían estudiosos de sus obras.

Hay, también, y es muy loable, aunque no proliferen, creadores que devienen en eruditos, compaginando 
ambas actividades, aunque son los menos y, salvo excepciones, acaban abandonando el amago de creación, 
para centrarse en el recurso, siempre gratificado, de hablar de las obras creadas por el artista, valorando la rea-
lidad concreta que expone aquel que se encuentra en estado de gracia creadora y cumple su misión; a quien 
por lo general se le analiza pasados los años; en casos, casi siglos después de su olvido.

Y las Academias viven y conllevan las situaciones a que conduce la conjugación de estos dos grupos, no 
antagónicos, aunque interdependientes, que deben seguir armonizando sus realizaciones y sus intereses, 
procurando un acertado equilibrio, al menos numérico -qué menos-, para que la andadura sea fructífera y 
enriquecedora, sin que predomine ningún grupo sobre el otro, conscientes ambos de que los creadores nacen 
y los eruditos se hacen, y de que estos últimos están y estarán siempre en función de los otros, y de que la 
aportación de un madrigal a unos ojos, un soneto a un amor eterno, la descripción de Aldonza o el lamento 
de Segismundo, serán siempre más elocuentes y decisivos que la información y erudición sobre los mismos. 
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PALABRAS PARA ELENA

Rosaura Álvarez
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Sabemos que la voz del poeta es siempre veladura, aunque nos toque el corazón. La voz se posa y hasta 
reposa, mas nunca es clarividencia. Pero no es menos cierto que nos abre ámbitos de plenitud por no sé qué 
sabrosos entresijos. Dicho Elenamente: “puente hacia un paraíso del verbo presentido”.

Ese “paraíso del verbo” que ahora Elena sobrevive plena, entre tanto hálito y tanto pecho de tanto artista. 
Elena en su tiempo se alzó magistral sobre nuestras cabezas y doblegó con su voz el sentir de una juventud 
sin distinción de ideología o género. Fue para mí, fue para muchos de los que  hemos hecho vida del arte, 
luz diáfana, hada madrina. Y, no obstante, fuera del círculo de poetas amigos o críticos cercanos, verdaderos 
conocedores de su obra, por motivos inexplicables, no tuvo el amplio eco que le correspondiera hasta bien 
tardíamente –tesis, traducciones etc.-.

Pero para sus lectores ¿qué tenía la voz de Elena para tanto arraigo, fervor? La voz de Elena era auténtica. 
En mi acepción del término, significa escuchar el hontanar más intrínseco y ser fiel a él, más allá de modas, 
oportunidades, decepciones. Elena, amable, sencilla, decía lo que quería decir. Elena, era Elena –de ahí su 
difícil encasillamiento-. Y este ser artístico, que supone desnudez, sentir abierta la llaga del pudor, entiendo 
que es camino inexcusable para la autenticidad lírica:

“que un relámpago deja vislumbrar las que fueran / noches de una esperanza, / días de llanto y lluvia”.

En las muchas horas de diálogo que, en la amargura del declive, compartí con ella, conocí el hondón de 
una Elena libre, de lúcida inteligencia, de espíritu exquisito hasta el último instante, de su cultura tamizada 
con fino tacto crítico, su conocimiento de las disciplinas clásicas, de los clásicos, de la literatura española, 
europea... Sus lecturas iban desde varios periódicos al día, hasta lo último publicado con  bondad literaria. Y 
con aquel su maternal cariño recortaba del periódico los artículos que podían interesarnos; para Marite los de 
pintura, para mí los  literarios, y cuidadosamente los metía en sobre reutilizado con nuestro nombre. Luego 
nos lo entregaba con dulce gesto, como si regalara amarillas rosas. ¡Qué sufrimiento el suyo cuando sus ojos 
ya no respondían! “Rosaura, los oculistas no aciertan” y gafas por todas partes, y lupas. Con la ventaja del 
insomne, solía leer en la cama, hasta que ya no pudo. Y día tras día, algunas tardes en el Alhambra Palace, 
alguna mañana en Los Mártires, otras en mi carmen, las más en su salita de estar,  pude vislumbrar su ser, su 
finura extrema; ese ser que ni siquiera el propio artista conoce, pero presiente. 

 “Su voz no es sólo eco de palabras dormidas. […] /No es. Pero está cerca –de tan inmenso y lejos-.”

La vida de Elena no tiene episodios novelescos, no tiene apenas episodios. Sólo uno que destaque por su 
total entrega: escribir. Me vienen a la memoria, recordando un autorretrato de Juan-Ramón, varias aseve-
raciones que perfilan igualmente la figura  de Elena: “que mi vida es una síntesis y que mi escritura es una 
síntesis de mi vida y de toda la poesía anterior a mí, que es una síntesis de la vida”.

Llegada la soledad extrema del desvalimiento, se expresa con aquellas frases desgarradas: “Hoy sólo som-
bras luchan en mi frente”.

Mas un rayo de luz, sobrepasa su tiniebla. Elena creía en la inmortalidad. “¿Dónde estará mi noche?/ 
Puerta-espejo, ese túnel, señalado camino, /para llegar sin miedo hasta el recóndito/ lugar donde aguardara 
luz y vida”.

Elena era. Elena es, hoy eternizada por su superior aliento: su arte.
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felipe romero

Arcadio Ortega
(De la Academia de Buenas Letras de Granada)

Cuando el presidente de esta Acade mia me dijo que me había incluido en los carteles para el acto 
que se iba a celebrar en memoria del escritor Felipe Romero Olmedo, homenaje tan sentido como 
procedente, y quizás algo tardío, me pregunté de inmediato qué podía decir yo de persona tan singu-
lar, qué podía aportar para su conocimiento y divulgación, aparte de transmitir mi cariño y el recuerdo 
entrañable a un amigo que se fue tan pronto, y con el que departí tantas inquietudes comunes.

Entonces recordé ‘Love Story’, aquella película de 1970, escrita por Erich Segal, basada en su propio 
best-seller, que fue dirigida por Arthur Hiller, considerada una de las obras más románticas de todos 
los tiempos, y de las más vistas en aquella década, después de haber pasado por novela que, pese a ser 
intrascendente, fue de las más leídas, incluso en España —aunque aquí con deficiente traducción—, 
tal vez por contar un hecho sencillo y que casi podía ocurrirle a cualquiera.

Al empezar la cinta —supongo que todo el que la haya visto o leído la recuerda— el protagonista, 
joven, ejecutivo, dinámico, licenciado por Harvard, sentado en las gradas de una pista de hielo, donde 
ellos patinaron muchas veces, abatido, y en profunda soledad, reflexiona: «¿Qué se puede decir de 
una muchacha de veinticinco años que murió? Que era hermosa. Y terriblemente inteligente. Que 
adoraba a Mozart y a Bach. Y a los Beatles. Y a mí».

Rememoré, entonces, nuestros encuentros, los de Felipe Romero y míos, evoqué momentos 
emotivos que vivimos en común, y me dispuse a hacer una relación de palabras definitorias, de frases 
comprensibles, claras y cortas, que fueran guion para hablar sobre mi amigo, como desarrollo de su 
historia y de su personalidad, visto desde mi óptica, parcial y apasionada, no cabe duda, pero leal y real, 
con el sosiego que da la distancia y la objetividad que impone el rigor asumido.

Y fui escribiendo renglón a renglón, con mesura y sin prisa, paladeando las palabras, hasta acabar 
el folio. Entonces leí de seguido aquella relación espigada por entre los recuerdos como síntesis y epí-
grafes para un retrato, y aprecié que tenía visos de poema, «En memoria de Felipe Romero». Y esta es 
mi aportación a homenaje tan merecido y tan encomiable, tan digno de perpetuarse en efemérides 
trascendentes en que evoquemos al amigo que dejó un hueco entre nosotros.

Ah, y no he tenido en cuenta el empecinamiento de Felipe por transformar, a la baja, el ani-
versario del día de la Toma de Granada por las fuerzas cristianas, porque a mí, personalmente, 
nunca me lo comentó, pese a nuestras continuas charlas, de toda índole, interrumpidas solo 
por las circunstancias.

En memoria de Felipe Romero

Era alto y fornido. Incombustible./Tenía en la sonrisa la precisión del sabio,/el verbo sosega-
do, la retranca,/la historia inabarcable de Granada,/todo un fuerte bagaje. Y la palabra.// Lla-
maba a cada cosa por su nombre,/acrisolaba esencias de otros mundos/que vivió en el silencio 
de las noches/de ‘El segundo hijo del mercader de sedas’,/que me iba transmitiendo a la maña-
na/en el café Alhambra de Antonio Bernina,/mientras tomábamos las tortas cordobesas.// Era 
un buen abogado,/un hombre de contraste y de coloquio,/de trato y de convenio, de conocer 
al hombre/en la distancia de una mesa de encuentro,/su trabajo.//Valoraba las cosas de la vida,/
el amor, la razón, los desvaríos/de San Juan de la Cruz,/y es el caso/que entraría seguro en la 
Academia/con un libro tan solo bajo el brazo.// Yo lo tengo en recuerdo, y en cariño,/como el 
fiel caballero que se perdió en un sueño.
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LOS TRES LECTORES DE PAULA,
DE ARCADIO ORTEGA, NOVELA Y METANOVELA

Antonio Chicharro

La novela Los tres lectores de Paula (Salobreña, Alhulia, 2012), de Arcadio Ortega, se inscribe en la línea de 
narración objetiva. Se trata de una obra no muy extensa pero de cierta complejidad estructural  cuya historia 
acontece en torno a un personaje protagonista, Paula, nombrada en el título y que sirve de desencadenante 
de la narración al tiempo que es el crisol donde se funde el resto de peripecias e historias y textos que, con 
autonomía, se desarrollan y cuentan dentro de la historia principal. Así es que el lector deduce en seguida la 
existencia de varios niveles de narración vinculados a la presencia de tres personajes, hombres mayores todos 
ellos, que interactúan, por separado entre sí, con el personaje principal, con Paula y de los que este personaje 
escribe en su diario, fuente de información principal, se intuye, en la que se alimenta el narrador.

La novela comienza con la transcripción de un texto que no es sino la declaración en primera persona que 
Paula se hace a sí misma para dejar constancia y muy probable autoexigencia del giro que desea dar a su vida. 
Paula es una mujer de cuarenta años, traductora profesional que aspira a cambiar ese trabajo por otro que 
le permita dedicarse más a sí misma y a actividades de su gusto como el teatro con un grupo de aficionados. 
Como aspira a vivir con poco y cuenta con algunos medios, se propone trabajar tres horas por las mañanas 
como bibliotecaria-documentalista o lectora al servicio de otras tantas personas mayores. 

Transcrita la declaración, el narrador omnisciente introduce al lector en cómo Paula, con la ayuda de un 
fugaz personaje amigo suyo llamado Marga, establece contacto con tres personas mayores para mantener su 
particular relación de trabajo. Se trata de los personajes llamados don Francisco, don Gaspar y don Luis, 
nombres a los que pomposamente se suman varios apellidos compuestos como signo de buena procedencia 
social y mejor situación económica. A partir de aquí y con estos mimbres se teje la historia en la que también 
cuentan otros personajes instalados en la vida personal  y teatral de Paula, aunque con menor interés narra-
tivo. Me refiero a Tarsicio, Tarsio y Marcius, miembros del grupo teatral, además de un amante ocasional 
llamado Ramón Urrutia. Digamos que, con ellos, el autor da cuenta de la vida paralela más personal de la 
protagonista. Pues bien, el autor va alternando la narración del encuentro de Paula con sus tres empleadores 
y las sucesivas caracterizaciones de los mismos bien por la vía directa de una ficha que la protagonista elabora 
en su diario y cuyo texto entrecomillado leemos completo bien por la vía del narrador para lo que se sirve 
de la descripción minuciosa del personaje y su modo de conducirse, así como del espacio en que habita y 
que lo define, por así decirlo. En todo caso, muy pronto conocerá el lector que se trata de un soltero, don 
Francisco; un hombre casado, don Gaspar, cuya atenta y celosa esposa no pierde detalle; y un viudo, don 
Luis. Los tres mayores, que tuvieron profesiones o dedicaciones muy honrosas, arrastran la memoria de una 
cierta vida social en la soledad de sus ahora vidas retiradas por distintas causas. Don Francisco, quien fuera 
galerista de arte, se encuentra retirado y en la práctica oculto en su casa por un escándalo relacionado con su 
homosexualidad; don Gaspar, antiguo catedrático y un importante cargo ministerial ya retornado a su tierra 
natal; y don Luis, alto funcionario hoy jubilado y autor de una obra literaria mediocre, impedido de salir a la 
calle por problemas de movilidad tras un accidente. Poco a poco el lector asiste al proceso de intimación de la 
protagonista, que se siente entusiasmada, con todos y cada uno de estos personajes, a los que pondrá un so-
brenombre en las notas que toma (Don Francisco, “Libélula Vaga”; don Gaspar, “El Canto del Cisne”; y don 
Luis, “La novela del novelista”), y a la paralela atracción que los mismos sienten por tan especial empleada. 

A partir de aquí el autor enriquece la narración de la historia principal al introducir elementos autónomos 
dentro de la misma como es la lectura por parte de la protagonista de una obra de teatro en un acto cuyo 
título es La Mucama y cuyo autor es don Francisco quien le encarga que se la lea como tal actriz que es. Este 
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recurso de la lectura en voz alta de un texto es empleado sostenidamente en varias partes de la novela como 
un modo de dar a conocer en la misma esas particulares obras de teatro en un acto, cierta novela con vocación 
de ensayo e incluso una reflexión metanovelística en toda regla sobre las ideas de novela corta y relato que es 
titulada allí “Literatura en corto”, además de algunas consideraciones sobre ciencia y literatura a propósito 
de la escritura cuántica y otros textos y relatos. Estas elementos van intercalándose cervantinamente en la 
historia principal. 

Lo curioso de la novela es que su autor construye una historia veraz como marco ‒la creación de un per-
sonaje como Paula, bibliotecaria-documentalista constituye un acierto narrativo para su propósito final‒ en 
el que va incrustando esos textos leídos o pasados al ordenador por la protagonista y ajenos a la historia que 
vive con ellos, textos que son teselas del mosaico final resultante que constituye Los tres lectores de Paula, un 
expresivo título que llega a comprenderse una vez que se concluye la novela por cuanto si bien Paula es la 
lectora de estos personajes, serán ellos los que lean, esto es, los que se apropien cada uno a su manera de Paula 
sintiéndose atraídos en distinto grado por la misma más allá obviamente de la relación laboral inicial. Lo 
que va pasando a continuación y mucho menos el final no lo voy a revelar ahora. Tan sólo diré que Los tres 
lectores de Paula es una muestra tanto de la capacidad narrativa de Arcadio Ortega como del horizonte de sus 
preocupaciones. En este sentido, al utilizar la vía de la ficción novelesca, da entrada al tratamiento ya dramá-
tico ya narrativo ya ensayístico de asuntos de su interés. Por ejemplo, en el caso de los textos argumentales, 
ciertas formas del conocimiento y sus consecuencias literarias (“Ideas confusas”), la reflexión sobre la litera-
tura y, en particular, sobre la narración (“Literatura en corto”), la lectura crítica (“Coños”) y la semblanza de 
personajes literarios como ocurre en el caso del texto sobre Aldonza Lorenzo y que tanto me recuerdan en sus 
descripciones y estilo las que nutren su libro Andaluces con paisaje, de 2003. También encontramos textos de 
concepción y factura teatrales como ocurre con los titulados La mucama, La psicóloga y La viuda, así como 
relatos de gran fuerza –la novela dentro de la novela‒ como el titulado Cuarenta pesetas de felicidad, un texto 
donde de nuevo el Madrid que viviera Arcadio Ortega en cierta fase de su vida le suministra una historia 
bien escrita sobre el baile como diversión y los escarceos amorosos, un auténtico retrato de época sostenido 
en ciertos aspectos inmutables del humano deseo y la frustración, una de las más singulares y hermosas piezas 
de nuestro mosaico. No faltan esas páginas de clara relación intratextual con la novela de 2001 Los juguetes del 
yuppi, páginas que demuestran un gran conocimiento de ciertas relaciones sociales y económicas, un estado 
de sociedad en España a través de una ciudad que muy bien pudiera ser Sevilla, que tan bien conoce Arcadio 
Ortega por haber vivido en ella muchos años, criticados con fina ironía no exenta de humor. Tampoco faltan 
bajo el aspecto narrativo de dos cartas abiertas atribuidas al personaje de don Francisco una contundente 
crítica de la mediocridad de los políticos españoles y unas reflexiones sobre la convivencia de las confesiones 
religiosas en una España de tan larga tradición católica.

De todo esto habla la novela y, por supuesto, de lo que supone el amor en la vejez que, en efecto, nunca 
envejece. Podríamos decir que, en distintas formas, los tres lectores de Paula, descubren y notan el amor por 
ella. Paula les da la ocasión de volver a vivir un sentimiento intenso que, partiendo de su propia insuficiencia, 
necesita y busca el encuentro y unión con otro ser. De ahí que estos personajes vuelvan a llenarse de energía 
gracias a la nueva convivencia y de ahí que aparezcan en un estado de renovada comunicación en sus vidas, 
como cuando uno abre una ventana en una habitación cerrada durante años y el aire de pronto se vuelve 
fresco, textos dejados de lado como un modo de recuperar la creatividad de un tiempo pasado. También, 
como un sutil modo de seducción que, con distinto propósito final, trazan don Francisco, don Luis y don 
Gaspar en torno a Paula quien a su manera irá cayendo entusiasmada en sus manos, lo que le provoca planes 
de los que tampoco debo hablar ahora.

Como digo, estas páginas que hablan del amor como sentimiento que no debe contarse por los años en 
que éste tenga lugar, sino por el hecho de que llegue a darse y a manifestarse, también nos hablan de la sole-
dad y del aislamiento de unos personajes que transitan por los últimos años de su vida solos solitarios o solos 
en soledad compartida, con sus esperanzas mutiladas. En este sentido, Arcadio Ortega, autor cuyo carácter 
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le lleva a sostener la mirada sobre lo real sin apartarla por duro que éste sea, nos ofrece a los lectores la cara y 
la cruz de la moneda de lo que supone alcanzar la edad provecta entre nosotros. 

En cuanto a las reflexiones sobre los conceptos de cuento y novela corta, sólo comentaré que tales re-
flexiones, sustentadas en una experiencia viva de escritor, nos sirven tanto para comprender la propia obra de 
Arcadio Ortega como para entender de manera más general esta práctica y fenómeno de la narración. Son, 
pues, reflexiones claramente argumentadas, difícilmente rebatibles e iluminadoras a la postre de la densidad 
narrativa que posee esta. De manera que Los tres lectores de Paula tiene un interés añadido al dar entrada a ele-
mentos metanovelísticos, algo que ya inaugurara nuestra primera novela, el Quijote.






