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“Dafne” de Elena Martin Vivaldi

Rosaura Alvarez

Un capitulo hermoso de mi vida ha sido la amistad con Elena Martin Vivaldi, el haber compartido horas amables en que la palabra poética o el

simple estar creaban un clima donde su perfil se hacia mas revelador de la excepcionalidad como poeta, como intekctual, como persona.

En esta ocasion, por considerar que la poesia tiene pocos lectores, mi homenaje consistira en una reflexién sobre su poema “Dafne”

desde la perspectiva de lectora.

Al soneto “Dafne” hay que situarlo como poema crucial en su obra, pues en él se nos muestra, en apretada sintesis, la base de su voz

lirica —‘enamorada voz”—, ejerciendo una sugestion y perfeccion formal que asombran.

Da inicio al libro Arco en desenlace, escrito desde 1953 a 1962, cuyo titulo ha sido extraido del propio poema. Se fundamenta en el

mito de Apolo y Dafne, marcando una inflexion en su trayectoria poética; lleva la siguiente dedicatoria: “A Emilio Orozco™.

El mito es conocido. Apolo quiso competir con Eros en el arte de lanzar flechas y éste, indignado, le arroja una flecha de oro
causando un amor inmediato por Dafne, a su vez, lanza una flecha de plomo a Dafhe que origina total rechazo hacia el amor de
Apolo. La ninfa huye de la persecucion del dios y el padre de ésta le concede convertirse en laurel en el instante en que Apolo la

toque. Y el dios la toca.

Simboliza, por tanto, un amor fallido por rechazo de uno de los implicados. El eje central en la poesia de Elena es un dolido canto que

hunde su raiz en desengaiio amoroso.

Martin Vivaldi posee gran conocimiento de la literatura greco—latina, de donde procede el mito, y de nuestros clasicos; de manera
singular de Garcilaso. Este, dejo un bellisimo soneto dedicado al mismo mito, soneto que Elena conocia a la perfeccién. Hay

similitudes y diferencias entre ambos.

EN GARCILASO EN ELENA
A Dafne ya los brazos le crecian Ya me tienes crecida: rama, altura
y en luengos ramos vueltos se mostraban; de mis dos brazos, arco en desenlace.
en verdes hojas vi que se tornaban Enamorada voz se me deshace,
los cabellos que el oro escurecian: y es viento acariciando mi espesura.
De aspera corteza se cubrian Ya mi carne —esperanza—, por mas dura
los tiernos miembros que atn bullendo estaban, presencia de corteza me renace.
los blancos pies en tierra se hincaban Aqui, donde mi sangre inutil yace,
y en torcidas raices se volvian. muda savia levanta mi figura.
Aquel que fue la causa de tal dafio, A tiempo no llegaste, que pudiera
a fuerza de llorar, crecer hacia evitarme tu prisa este sonido,
este arbol, que con lagrimas regaba. verde rumor de manos transformadas
jOh miserable estado, oh mal tamafio, en hojas de constante primavera.
que con llorarla crezca cada dia Ya me miras cumplida. Lo que he sido
la causa y la razén por que lloraba! aves te lo diran y desveladas.
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La similitud se aprecia en el partir ambos desde el mismo hecho: el instante de la metamorfosis iniciada por los brazos. La diferencia
esencial es que Garcilaso habla desde la voz de varon, Apolo, en contemplacion dolida ante la amada, pero donde Dafne no tiene voz,
ni historia, la cual se arroga integramente Apolo. En Elena hay una rotunda afirmacion de la feminidad y es Dafne la que impone su

palabra. Desde el punto de vista estético el verso de Garcilaso es mas plastico, casi escultural, el de Elena es mas etéreo.

Soneto complejo el de la poeta, que se nos muestra en apretada sintesis de conceptos con extrema concision de verbo. Soneto que

ademas es codigo de su interior expresion poética: sentimiento de amor frustrado, pasion por la naturaleza, mirada femenina.

Desde el inicio del poema se advierte un desvio del mito, Apolo no es el que ama, sino el causante del dolor en Dafne. La poeta
contempla en Apolo a su amado, al que imputa ser la causa de su metamorfosis, y a la par se advierte una exquisita ironia: el yo/arbol

nos va mostrando la fecundidad que tal dolor de ausencia ha operado en Dafne.

Comienza con un dialogo en presente: “Ya me tienes crecida”. “Crecida”, es voz constante en su verso para expresar vitalidad. En el
soneto “Destino” de Cumplida soledad nos dice: “/Aqui donde a tu sombra soy crecida/” Es obvio que no habla con Apolo, puesto

que el crecer en laurel es causa de dolor para el dios.

Prosigue: ... rama, altura/ de mis dos brazos, arco en desenlace./” El arbol, a través de la historia, es simbolo de vida, para Elena el
arbol llega a ser su propia carne, en este caso, ademas, reforzado por “altura” que da nueva idea de superacion. Sobre “arco en
desenlace” no me cabe duda de que Elena habia contemplado desde todos los angulos la escultura Dafne de Bernini, maravilla
indecible del barroco italiano, pues los brazos alzados de la ninfa, en el instante de su transformacion, trazan un arco en ruptura. Con
ello esta proclamando algo definitivo en su vida, algo que se le desenlaza: Su desengafio de amor. Da la clave el verso que sigue,
“/Enamorada voz se me deshace/”. En el soneto IV de Desengaiio de amor fingido vuelve a utilizar a la ninfa con este endecasilabo:
“/por escapar de amor, que no se alcanza/” dandonos la total clave de su transformacion. Prosigue en “Dafne”: “/y es viento
acariciando mi espesura/”. De nuevo nos trae al recuerdo la escultura de Bernini, donde Apolo, tras la persecucion, situado detras de
ella la esta rozando y tan cerca que se presiente su aliento. Pero ademas, “acariciando” tiene tal connotacion de ternura que tampoco
se corresponde con un sentir negativo. Nos habla desde otra vision, de otra vida hermosa conseguida a través del dolor. Persisten en el
segundo cuarteto las ideas fructiferas: “/Ya mi came —esperanza—.../”, es mas, sabiéndose como muerta, “ /mi sangre inutil yace/”,

termina el cuarteto, “/muda savia levanta mi figura/”, ese “levanta” es toda una proclamacion de triunfo frente al desamor.

Inicia el terceto: “/A tiempo no llegaste, que pudiera/ evitarme tu prisa este sonido,/ verde rumor de manos transformadas/ en hojas de
constante primavera/” El didlogo se hace queja. Se ve claro el desvio del mito. Hay un decir, si hubieras llegado a tiempo yo podia
haber seguido otro camino. Porque el didlogo no es con Apolo, sino con el amado. Con expresion tan bella, no cabe sentido de
rechazo, sino alabanza de la nueva vida. ;Acaso, las manos transformadas “en hojas de constante primavera”, con la pujanza vital que

el arbol tiene en la poeta, no nos estan hablando de manos hermosas que escriben versos?

Y nos adentran en esta conviccion los dos ultimos endecasilabos que considero una genialidad por la elegancia, por el clausurar de la
idea: “/Ya me miras cumplida/” “Cumplida” es en toda su poesia un estado total, sin fisura. “/Lo que he sido/ /aves te lo diran y
desveladas/”. (Hay cierto desdén? Fijémonos en el verbo que esta en pasado, “he sido”. Nos parece escuchar: No soy la misma, ti1, no
has llegado a saberlo, ta, no me conoces, si lo deseas te lo diran las aves, puesto que ya soy un laurel hermoso (simbolo de gloria
eterna). Luego, la tension emotiva en un desplante unico “y desveladas/”. Palabra que sugiere algo impreciso, pero que nos arrastra a

actitudes poéticas varias: desvelar de descubrir, desvelar de insomnio, desvelar de anhelo... ;Son las “aves” el alma?

En cuanto a forma, la primera sorpresa es la conjuncion de voces tan claves que han dado titulo a varios de sus libros, por supuesto,

Arco en desenlace, pero esta “esperanza” Materia de esperanza, “cumplida” Cumplida soledad, “desvelada” El alma desvelada. |Es

ademas una despedida de su anterior obra?
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Poema primoroso, de factura irreprochable, concebido con textura sobria en forma de circulo. Se inicia con paralela expresion a la
utilizada después en su clausura: “ya me tienes crecida”, “ya me miras cumplida”. Mas debe leerse en voz alta para saborear su
musica de viento, de aves, rumor de hojas, en las abundadas aliteraciones de silbantes, para apreciar la sensual redondez del verso

encabalgado, la acentuacién melddica de sus cincelados endecasilabos. ..
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La palabra de eco. La palabra de Elena Martin Vivaldi

Concepcidn Argente

En la pequefia y triste desventura de Eco, la ninfa charlatana, enamorada de Narciso, no aparecen las marcas del mito puro, no hay
una historia completa, ni filiacidn, ni relaciones, solo la espontaneidad de una conducta reactiva a la iniciativa o el estimulo de los
otros. Pero eso no es obstaculo para que sea una de las mas conocidas y presentes en la tradicion artistica occidental, como ocurre con
otros relatos miticos, en los que se repiten una serie de marcas, son las historias referentes a Dafhe y Apolo, a Procne y Filomela o a
Orfeo y Euridice. En ellas la ejemplaridad amorosa repite el esquema de la pérdida de la palabra, previa o simultanea, con la pérdida
o mutilacion del cuerpo, y a la vez la ocultacion del dolor femenino, dandole desarrollo al masculino. Con lo que se escamotea la
historia y su control desde el ambito de la mujer, marcando una simbolizacién del caracter sufridor y pasivo en ella. Eco, al igual que
Dafne, Filomela y Euridice, es el objeto de la historia pero no la protagonista, o duefia, y como deciamos incluso la potestad de

castigar, o vengarse, radica fuera del control de la victima que se mantiene pasiva.

Como podemos ver en el caso de Dafne, en otros trabajos que forman parte de este homenaje, Elena Martin Vivaldi utiliza estos
mitos en distintos momentos de su trayectoria poética. Y por lo que respecta a Eco, la vamos a ver en su obra bastantes veces, sobre
todo al abordar el tema de la palabra poética y las quejas de amor. Aqui nos vamos a ceilir a la lectura de dos sonetos de Desengarios
de amor fingidos (1986)', que es una coleccion de sonetos, siete, de la Gltima etapa de Elena Martin Vivaldi que dado el caracter
coyuntural, homenaje al autor granadino Pedro Soto de Rojas a raiz de la celebracion del centenario de su nacimiento en 1584, no ha
interesado especialmente a la critica si no es para indicar el contenido metaliterario o analizar alguno de sus sonetos desde el punto de
vista de la tematica o de la métrica. Indudablemente nuestra poeta conocia, tiempo ha, a Pedro Soto de Rojas a través de muchos
caminos, su amistad y cercania con el ambiente universitario y cultural granadino, y luego su pertenencia a ¢él, la implica en ese
interés por el autor barroco, que habia sido editado por Antonio Gallego Morell en 1950, pero muy presente también en los estudios
de Emilio Orozco Diaz sobre su poesia barroca, por no citar nada mas que a los maestros mas cercanos a la escritora. Esta tradicion
de estudios sobre la llamada escuela granadina crea un habito cultural, que hace, que cuando se celebra el aniversario, en el ambiente
cultural granadino se generen muchas respuestas y como el asumir una obligacion gozosa de contribuir al homenaje del autor de

Granada paraiso cerrado para muchos, jardines abiertos para pocos.

Dentro de esta respuesta de circunstancias se producen dos hechos que nos interesa tener en cuenta, el primero que Nicolas Marin
Lopez edita una seleccion de Desengarios de amor en rimas, en 1982 para la Diputacion de Granada y regala un ejemplar a Elena y el
otro hecho es, que en Malaga, su amigo Angel Caffarena, le pide un librito para su coleccion Nuevos cuadernos de Maria Cristina ,
alli envia nuestra poeta los poemas que a partir de su lectura, en la edicion de Nicolas Marin, habia hecho en honor de Soto de Rojas.

La edicion se completa con unos dibujos de Victoria Atencia, lo que aumenta el valor estético y poético de esa edicion.

A sobrevalorar lo coyuntural del libro, en gran medida contribuy6 la propia autora deteniéndose mas en lo circunstancial de este texto

que en analizarlo incorporado a la totalidad de su obra, como vemos en escrito inédito que reproduce M. Martinez Gonzalez (1999):

' Martin Vivaldi, Elena, Desengaiios de amor fingidos, ed. Angel Caffarena, Malaga, 1986. En Tiempo a la orilla se recoge una cancion “Desengaiio de amor y
quejas”, (homenaje a Pedro Soto de Rojas), (p. 547-8), que forma parte del conjunto, por procedimientos y rasgos, sigue el esquema de la cancion pero se

inspira en el soneto 24 y Elena sustituye Fénix por Eco, pero queda fuera de la edicion malagueiia, no sabemos por qué razon.
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“....Ademas, el poeta al escribir puede dar a sus palabras , por la magia de su poesia y también de la técnica , una sensacion casi real
de lo fingido. Y quiza, hasta consiga convencer al lector de que estos sentimientos, alli expresados, son auténticos y verdaderos. Pues
ya decia Machado: Todo amor es fantasia; ....inventa el amante y, mas, la amada...; y continia Machado en el mismo poema que “no
importa que la amada no haya existido jamas”. Estos sonetos son sonetos de amor, si. ;Real, fingido? ;Qué importa? *“ Se ama el
amor, dice Ortega, y lo amado no es sino un pretexto”. Para mi, ahora, el pretexto es rendir homenaje al poeta Soto de Rojas.
Confieso que estos sonetos estan inspirados en los Desengarios de amor en rimas del poeta granadino y que a veces, me he valido de
alguno de sus versos para a modo de glosas ilustrar los mios. De todos modos tampoco puedo negar que, en el momento de

escribirlos, algo que fue se me ha colado entre lo fingido y lo real”.

En esas palabras podemos ver como Elena desde una cierta ambigiiedad admite que en esta coleccion se le ha colado algo que fue y
que, como también dice, siempre queda el interrogante sobre el alcance de la palabra fingimiento, que es de la misma raiz que ficcion,

en poesia. Por eso me parece fundamental no perder de vista en que circunstancia escribe Elena.

En ese momento se esta preparando lo que todos entendemos como el primer ensayo de su Poesia Completa, se trata de la edicion en
1986 de Tiempo a la orilla, es su poesia vista desde esa orilla de la madurez en la que ella se muestra duefia de su palabra; madurez y
dominio de la palabra que la lleva a la experimentacion y a la aceptacion de retos, ;qué puede decir una poeta del siglo XX en el
jardin cerrado de un manierista Soto de Rojas? ;Como acercarse al hecho de que en los desengarios, como muy bien sefiala Nicolas

Marin, anda todavia enredado un modelo de Cancionero petrarquista, pasado por Garcilaso, Herrera y Lope?

La respuesta de Elena es acogerse al modelo de la imitacion clasica y, de ahi el homenaje, reproducir algunos elementos, el titulo
Desengarios de amor fingidos o en rimasz, emula y supera el titulo de Soto, (donde esta la ficcion?, en ver la realidad a través de
simbolos, o se trata del desengafio imposible del amor cuando, a través de los afios, el rio del tiempo trae suficientes recuerdos como
para seguir alimentando el sentimiento. El titulo de Elena es mas complejo al introducir el fingimiento como concepto definidor del

conjunto.

El concepto de imitacion se mantiene en el proceso de creacion de los sonetos, examinando el ejemplar de la edicion que Nicolas
Marin le envia vemos que parte de una lectura inicial que va marcando a lapiz, estrofas y versos sueltos, asi ocurre en 15 de los 30
sonetos, de los cuales solo utilizara siete. El procedimiento es elegir uno o dos versos, que se ponen al frente de cada uno de sus
sonetos y luego los incorpora al cuerpo, bien copiando el verso seleccionado bien recogiendo el concepto contenido en ellos. Ella
modestamente llama glosa a este recurso, pero vemos que esta utilizando mas procedimientos, que la llevan a renovar el sentido de
los textos y a crear nuevas asociaciones expresivas, no busca una mejor comprension de los poemas del granadino, sino construir en
esa clave un texto contemporaneo, un texto de la poeta que ella es en los umbrales de los ochenta afios, con toda su sabiduria del

tiempo, con toda su nostalgia del amor que fue y con toda su determinacion de escritora consciente de por qué y para qué escribir.

Algo que vamos a ver en el analisis de los dos sonetos seleccionados de Desengarios de amor ﬁngidosj, el numero I, que se
corresponde con el titulado “Proemio” de Soto de Rojas, y el nimero VII, dedicado a Eco. Podriamos decir que estamos frente a un
caso de artificiosidad y de mito manipulado o tecnificado, muy en la linea de la utilizacion del mito en el Barroco y en la
extremosidad de Pedro Soto de Rojas, si no captamos la relacion entre estos dos sonetos y, a la vez, entre ellos y otros poemas

anteriores, asi el mito pasa de ser un motivo ornamental a ser una clave de lectura y comprension de la totalidad de la obra.

® En el Congreso Internacional que se ha celebrado en Granada (2008), con motivo del primer centenario de su nacimiento, he analizado el titulo en la
conferencia inédita “Una poeta de oficio. Elena Martin Vivaldi” y en “Eco toma la palabra”, en Minerva Alganza Roldan ed. Metamorfosis de Narciso en la

cultura occidental, EUG, Granada, 2010, pp 249-261.

} Seguimos la edicion de Angel Caffarena (1986), citada anteriormente, en la reproduccién de los textos.
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En el caso de Eco, el soneto VII, en principio, parece respetar las claves semanticas del mito y transcurrir por la via tradicional de una

Eco privada de la palabra y de su cuerpo:

VIl
...y diran mi muerte y, tras mi muerte, olvido.

Pedro Soto de Rojas

Por montes y por prados, en desvelo,
corre tras de Narciso desolada
Eco, la ninfa, en suplica callada

perdida al viento, complice del cielo.

Consumida de amor, en tanto celo,
solo queda la voz enamorada,
clamando, dia y noche, entre su nada:

hondo el gemido de su eterno duelo.

Asi yo, de este amor sin esperanza,
puse en mi acento el eco mas dolido,

siendo mi voz de aquella a semejanza.

Y por montes y valles van mis quejas
con sones de mi muerte y de tu olvido

pues cuanto mas me tienes, mas me dejas.

Pero la interpretacion aislada de este soneto no es posible, si queremos hacer una lectura correcta, es decir, si lo contemplamos dentro
del esquema del cancionero petrarquistaA, que es el que esta utilizando su modelo Soto de Rojas, el soneto I nos da la clave de lectura
de los otros seis y éste que es el VII, hace de colofon y cierra ese circuito expresivo que se abre en el primero, por lo tanto sabemos
que sentido tienen las palabras, voz y quejas, y por qué la autora ha introducido el personaje mitologico que no aparece en el texto de

Soto. Asi pues vamos a completar nuestra lectura con él:

Tristes quejas de amor dilato al viento...
fuegos de amor abrasan mis escritos.

P. Soto de Rojas

* Véase Marin Lopez, Nicolas, “Nota final” en Pedro Soto de Rojas, Desengarios de amor en rimas, Genil, Granada, 1982, p. 46. Para Elena véase Gutiérrez,

José, “Elena en el jardin” en Elena Martin Vivaldi, En plenitud de asombro (antologia), ed. de José Gutiérrez, Silene, Granada, 2002, p. 20.

11
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Para que el mundo sepa de mi historia,
“tristes quejas de amor dilato al viento”,
esparza el aire voz y sentimiento

y quede ya por siempre su memoria.

De esta que, no leyenda, si, notoria
verdad conozca, y su dolido acento
escuche. Que en los siglos monumento

recuerde su derrota, no victoria.

Con letras grabaré —palabra ardiente—
toda la sinrazon de una locura,

y todos mis pesares infinitos.

Os dejo el verso donde esta doliente
triste cancion de amor. Que en desventura

“fuegos de amor abrasan mis escritos”.

Los dos versos de Soto de Rojas que encabezan el poema, y la poeta incorpora luego a su propio texto, pertenecen al titulado
“Proemio”, que inicia la coleccion de Rojas, esta claro que la escritora juega con el paralelismo entre un texto y otro, pero desde
luego no se trata ni de una parafrasis, ni de una glosa, porque los dos sonetos difieren en los contenidos no en la funcion, que es

justificar los poemas que forman el conjunto.

En los dos sonetos se anuncia la publicacion de una verdad intima, el sufrimiento amoroso. Los receptores de esta verdad, aunque en
los dos casos son innominados y sdlo se resalta su caracter colectivo, tienen sin embargo una diferencia grande, en el caso del poeta
del XVII van a actuar de jueces o fiscales casuales, sencillamente por ser testigos de las quejas del poeta, pero deben recordar que
para juzgar una experiencia amorosa hay que hacerlo sabiendo lo que es la afliccion amorosa por haberla vivido. Se trata de un topico
propio de la tradicion petrarquista que se repite en otros muchos poetas, la publicacion de los males de amor son un castigo afiadido a
la debilidad del enamorado, que no puede sufrir en silencio los rigores de la amada, el aire, mediador indiscreto publica y hace
ejemplar, para otros enamorados, el castigo: cuanto mas se queja mas se profundiza el amor o mas se abrasa el enamorado en su

fuego.

El texto de Elena sitta el hecho inicial, tristes quejas de amor dilato al viento, en el segundo verso, porque en el primero nos da una
clave muy importante para la lectura no sdlo de este soneto, sino de toda su obra. Efectivamente el primer verso dice: Para que el
mundo sepa de mi historia, se trata de una declaracion de principios que afirma el proposito de publicar las tristes quejas y por lo
tanto de que todos las conozcan, pero también de devolver a las quejas toda su dimension verbal y racional sin anular su valor
afectivo. Las palabras meticulosamente elegidas por Elena son un puente muy interesante entre la tradicion clasica barroca y su
escritura de mujer del s. XX. Ella, traspasando el “silencio” histérico de la mujer, retoma una exigencia de siglos que las mujeres
escritoras han venido renovando a través de su escritura: Hacerse duefias de su propia historia. Es decir expresar su existencia en
palabras y ser responsables de la pervivencia que todo hecho de lenguaje tiene cuando se transforma en lenguaje escrito, de esta

forma pasa a ser sujeto de su historia en vez de ser solamente su objeto.
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La trascendencia de este hecho se va a marcar en todas las estrofas del soneto, afiadiendo un aporte mas profundo al significado de la
palabra historia. Asi el segundo cuarteto nos sorprende con una afirmacion, De esta que, no leyenda, si, notoria/ verdad, la sorpresa
es el contraste con el titulo pues, si hablamos de desengaiios de amor fingidos, por qué habla de verdad y rechaza la leyenda. Porque
se parte de un concepto de historia equivalente a esa verdad, no es un cuento sobre la mujer y el amor que alguien trasmite, sino una

elaboracion de la propia vida, de la que debe de quedar constancia, un monumento hecho de palabras.

Los dos tercetos lo describen, el grabar la escritura expresa la voluntad de permanecer, el caracter indeleble de esta verdad interior,
palabra ardiente. El ultimo terceto, métricamente candnico, tiene en cada verso una palabra clave, verso, cancion, escritos, para
completar la imagen del monumento. La tnica herencia que nos deja, en un tacito homenaje a Machado, es su palabra poética, su
verdad existencial. Podemos concluir que al recordar a un escritor clasico, Pedro Soto de Rojas, cuando parece que la poeta solo va a
deslumbrarnos con su dominio de los recursos de una poesia erudita y manierista para demostrar, como ella lo indicé varias veces,
que no existe una poesia de hombres y otra de mujeres, sino buena y mala poesia, lo hace asi, pero da una vuelta de tuerca y
construye un soneto prologo no fingido que da razon de su poesia. Eco ha tomado la palabra, ha llenado de historia sus gemidos y la
trasmite al mundo. Si Dafne se libera del dolor, en el transcurso de los tiempos existenciales, en el dia a dia cotidiano e intimo,
amando la vida y todo lo que la simboliza, Eco lo hace a través de la palabra que vivifica y trasmite todo lo vivido. El sentido de esta

coleccion de sonetos esta en la trayectoria poética de Elena, una rebelde Eco, que se ha ido construyendo como escritura.

Asi la reivindicacion de la palabra llega muy lejos, permite la superacion del dolor y la respuesta al otro; el Narciso inconsciente o

desdefioso de Presencia en soledad tiene que aceptar la evidencia de que frente a su negacion hay una afirmacion:

...Pero tu ya no puedes,

yo sé que ti no puedes

borrar todas las letras de lo que ya esta escrito
sobre los almanaques de una fecha.

Tu puedes decir que no,

negar, negar tres veces,

tres veces multiplicadas por tres veces,
y de todas las sumas

saldra un nimero exacto

y se quedara siempre aqui en tus manos,
sin que puedas restarle la evidencia

de lo que fue y es tiempo.

Un tiempo que es el mismo,

un ahora despierto, un s/ que te persiga,
haciendo de tu sombra

la doble circunstancia de tu paso.

Es decir lo que esta escrito en la memoria. A partir de aqui, el nacimiento de un nuevo tiempo y de una nueva vida, no esta exento de

. L6 . . .
malos momentos de duda, como recoge en Lluvia con variaciones , en el que elenamente triste se lamenta de una vida convertida en

* Martin Vivaldi, Elena E/ alma desvelada, en Tiempo a la orilla, eds. José Gutiérrez y José Ortega, Silene, Granada, 1985, pp. 139-140

® Ibid. Durante este tiempo, p. 380.
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ceniza porque no es amada cuando su cuerpo, sienes, manos, ojos y labios, “que fueran elegidos por los dioses/ para hazaiias de
vida/ y epopeyas de fiebre”, estaban llamados a la plenitud vital. Pero frente al fracaso la posibilidad de una nueva vida, recuerdos,
amigos, afectos, belleza, paisaje, presente se salvan gracias a la palabra, asi lo recoge en muchas composiciones de las que destaco Mi

palabra7:

Y tenia la palabra.

Era mi sefia.

La sefial de mi verdad,

—mar esperado—.

La palabra se enredaba entre mis manos,
me dejaba su metal,

oro de ensuefios,

me entregaba su tesoro,

me acuciaba,

que yo abriera, desellara su secreto,
descubriendo todo el fruto.

Otro tiempo, yo nacia —mar presente.

Me anunciaba en mi palabra.

Por eso el uso del lenguaje es recuperacion de la vida y reconciliacion con ella. Asi lo expresa en sus mas hermosos poemas como en

. 8 . . . .
Que no se olvide nada en el que nos ronda la figura de Eco con su existencia amenazada por el silencio:

...Ay, si no me deshago,

me des—hojo en palabras,

y van mis hojas tristes alfombrando el otofio,
todo sera ya olvido,

se borraria su forma

como algo que no fuera jamas,

como un silencio.

Y se perderia, inatil, mi dolor en la noche...

En Porque unos labios dicen encontramos una version inversa, no es el rescate de lo que se ha vivido, sino la afirmacion de que la

palabra da la vida, el nombrar es convocar al ser amado.

Asi si la pérdida del amor convierte a la mujer en un ser desposeido de su cuerpo y esto conlleva la pérdida del hijo, con lo que

estamos frente a un tema central en la poeta granadina ya que en torno a esa pérdida se construye su sujeto lirico, también es cierto

7 Ibid., Y era su nombre mar, p.461.
¢ Ibid., Nocturnos, p.456.

’ Ibid., Durante este tiempo, p. 411.
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que a través de la palabra esa pérdida puede ser Materia de esperanza, como titula un hermoso libro dedicado al hijo, que no llegé a

tener:

...Buscandote voy, creandote.

Pidiéndote voy, imposible

materia de mi esperanza.

Naciéndote voy, el hijo

nunca llegado.

Nombrandote'’.
En Materia de esperanza muestra el largo camino de la came, de la maternidad, hacia la palabra. Una forma de estar en los otros y
salir del ensimismamiento narcisista, es aprender a nombrar, es asumir la responsabilidad de aceptar la realidad. Asi la escritora que
recoge el yo lirico no se construye sélo frente a la pérdida y el dolor, sino en la lucha por una palabra liberada de la manipulacion de
género. Por eso, volviendo al soneto I, para Elena Martin Vivaldi los gemidos y voces de Eco tienen sentido, son historia verdadera,

mito o poema. Eco ha recuperado su palabra.

Y quedara mi voz y pensamiento,
rio que por las nubes gris resbala

., . 11
en “los anales didfanos del viento” .

© Ibid., Materia de esperanza, p. 273

" Ibid., Homenaje a D. Luis de Gongora, p. 520.



Boletin de la Academia de Buenas Letras de Granada

N°1. Julio—Diciembre, 2013

La mitologia clasica en la obra poética de Elena Martin Vivaldi

José Ignacio Fernandez Dougnac

Uno de los aspectos que caracterizan la poesia de Elena Martin Vivaldi (1907-1998) es esa precisa gama de simbolos perfectamente
identificable que se despliega a lo largo de toda su creacion. Desde una primera lectura no es dificil captar la persistente aparicion del
arbol, la noche, la luna, el mar, la lluvia o una variedad cromatica con especial relevancia del amarillo. Pero, en este sentido, el gran
acierto de nuestra autora es la manera en la que, desde sus primeros libros, va urdiendo una nitida trama en la que estos elementos se
interrelacionan entre si, creando un compacto abanico de significados y matices. Retomemos la imagen del arbol, uno de sus
emblemas mas apreciados y acaso el mas genuino. Vista con cierta perspectiva, la obra poética de Elena Martin Vivaldi es semejante
a un arbol: tiene un perfil muy preciso y acabado, pero los temas, los motivos, los signos se ramifican hacia adentro formando un
ambito inagotable, lleno de sugerencias; es una poesia ascendente y ensofiadora, pero enraizada a la propia realidad humana; una
poesia, en suma, veraz y precisa , que se regenera sin engalanamientos fatuos ni poses premeditadas, ostentando siempre la honesta

naturalidad de su mas intima verdad, con la entereza, firme y rotunda, del arbol.

Recorramos esta trabada espesura de signos y simbolos a través de un aspecto que se desperdiga por toda la obra de una forma tan
discreta como significativa: la mitologia clasica. Comprobar como Elena maneja el material proveniente de la cultura grecolatina, en
principio, implica rememorar su breve paso por la docencia como profesora de Latin en el Instituto Padre Suarez. Pero sobre todo
supone indagar ain mejor en su quehacer poético y comprobar, una vez mas, la sabia y refinada agilidad con que hace suyos
elementos ajenos hasta integrarlos perfectamente en su mundo, despojandolos de cualquier atisbo de fingimiento o artificio

culturalista.

Sélo a manera de apunte, adentrémonos en aquellos poemas que tienen como argumento el mito y dejemos a un lado las breves
referencias aisladas y circunstanciales, que también las hay. En este sentido, nos encontramos con un total de nueve composiciones
que se pueden dividir en dos grupos. Uno primero, formado por tres composiciones que, de procedencia muy distinta, convocan a las
figuras de Psiquis y Eros, de Penélope y finalmente de Ariadna y el laberinto de Creta; y otro segundo, compuesto por seis titulos
cuya tematica, extraida de Ovidio, nos remiten a Dafne, Narciso y Jacinto, es decir, al mundo vegetal y a la consecuente
metamorfosis. Hemos de advertir que la autora de Nocturnos no desea en ningiin momento recrear la dimension narrativa de la fabula
y, aun menos, pretende la plasmacion de una atmdsfera estetizante y culta. Por el contrario, su afan estriba de manera exclusiva en
extraer el enigma milenario, la verdad trascendente y oculta, esa «moralidad» (en el que sentido utilizado por los tratadistas aureos)
que late detras del mito, y reverdecerla para que quede taraceada sin estridencias dentro de su mas intimo universo poético. Y lo logra
plenamente. Tengamos ademas en cuenta que, al llegarle el mito filtrado y enriquecido por una larga tradicion hermenéutica de
caracter plastico, filosofico, histdrico y literario, le permite tratarlo con una comoda libertad, pero, eso si, sin apartarse nunca de sus

mas genuinas esencias.

La primera composicion de caracter mitoldgico que encontramos entre toda la obra publicada de Martin Vivaldi es la titulada
«Psiquis y Eros». Este poema, incluido en El alma desvelada (Madrid, 1953), su primer libro maduro, se basa en un historia bien

conocida, divulga por innumerables cauces que parten de una sola fuente: los libros IV y VI del El asno de oro de Apuleyo. La
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doncella Psiquis o Pisque es desposada con Eros, el dios Amor. Todas las noches, al compartir el lecho con su esposo, nunca lo ve.
En la oscuridad de la estancia, ama a un ser invisible al que tan solo siente y palpa. Movida por la curiosidad, un dia enciende una
lampara de aceite para contemplar su figura. Cuando Eros se sorprende descubierto, huye para no volver jamas. Esta persecucion, esta
pugna irresoluble entre el alma (Psiquis) y el amor (Eros) es recogida por Elena para trazar una reflexion entre la idealizacion que
implica la ensofiacion amorosa frente al desengafio de la realidad. Tal confrontacion sera para nuestra poeta la permanente

plasmacion de un enigma:

Qué luz mas agria la de tu evidencia
—amanecer de angustia y agonia—.
Loca audacia de Psiquis; conocerte

fue descubrirte, Amor, para el enigma.

Similar dialéctica entre ensuefio y realidad se puede percibir en el libro redactado anteriormente a éste, en 1947, Diario incompleto
de abril, donde el yo poético va trazando, dia a dia, el proceso interior que oscila de la ilusion al desencanto amoroso a causa de una

verdad no confesada.

«La tejedora de sueflosy, composicion escrita en homenaje al dramaturgo Buero Vallejo, se inspira en la figura de Penélope, la esposa
de Ulises, que todas las noches teje y desteje el mismo lienzo para disuadir la presion de sus pretendientes mientras espera la llegada
del héroe. Esta célebre anécdota homérica sirve para comentar esa urdimbre de suefios que van bordando los seres a lo largo de la
existencia. La composicion se estructura en dos momentos muy precisos. Uno primero en el que el acto de tejer conlleva la excitacion
de la felicidad y la juventud: todo es gozo ante la tela que se va plasmando. En este primer nticleo nos encontramos con un momento
que nitidamente refleja lo que para Elena era el acto de la creacion poética, muy cercano a lo que Bécquer expreso en su célebre rima

VII/ 13 «Del salon en el dngulo oscuroy. Este es el texto:

Las manos siguen, bordan,
se mueven, crean, dibujan

los perfiles exactos de los suefios.

De esos sueflos que estaban aguardando el instante,
esperando en la sombra

aquel soplo, el impulso

que los moviera, informes,

desde el fondo increado de su esencia, aiin confusa,
hacia la luz definitiva, aurora

del presentido dia y su mafiana.

Versos estos que de inmediato habria que relacionar con la consistente linea metapoética que recorre la obra de nuestra autora:
«Invitacion de la lenguay, «Inspiracion», «Las palabras», «Creacion», «La palabra» o la magnifica «Oracion para pedir la inspiracion

en la palabra», dedicada a San Juan de la Cruz, junto con gran parte del poemario Materia de esperanza (Granada, 1968).

Siguiendo con «La tejedora de suefos», la expresion adversativa de marcado caracter temporal «Pero después...» establece un

segundo nucleo que nos sitiia en un presente desolado. Ahora todo se desteje y «se deshace, fragil, aquel cuadro, ese mundo, / mundo

17
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de la ilusion, del color, / del asombroy», hasta encontramos que los «contornos se apagan, / y el alma esta ya sola, desnuda ya.

Viviendo / la soledad cumplida. / Vacia de sus suefios».

Esta dicotomia entre pasado y presente, entre el resplandor de los suefios y la penumbra de la soledad, esta oscilacion entre plenitud y
zozobra, culminacion y vacio, que se percibe en «La tejedora de suefios», también se da en el poema «Sin Ariadna», dedicado a M.*
Victoria Atencia. En ambas composiciones la poeta mira hacia atras y hace balance de su vida. Si en aquélla utiliza la imagen del
tejer y el destejer, en ésta prevalece la urdimbre del laberinto. Una cita de Rimbaud marca la direccion del poema: «J ai perdu ma
vie». Antes, en un pasado evanescente, el yo lirico se encontraba «en el centro / perfecto de la vida» y todo a sus alrededor era

ensofiacion y aleteo:

[...] Estaba yo en el centro
perfecto de la vida, las ramas —cuanto pajaro—
sefialaban un nombre, me decian el camino,

nombre que disefiaba la direccion del viento.

Ahora, en el presente, percibe que equivoco su ruta, pues se encuentra perdido en un laberinto de invierno en el que «la noche no
perdonay, sin guia, sin hilo, sin Ariadna. Los versos finales por su sinceridad estremecen: «He perdido mi vida, laberinto de suefios, /
y las cifras escriben lo vacio de mi historia». Volvemos a encontrarnos con otra de las mas firmes caracteristicas de la obra de Elena:

la indisoluble alianza entre la poesia y la vida.

Como ya hemos adelantado, la segunda serie que comentamos esta formada por seis composiciones que acusan una clara raigambre
ovidiana. Interesa no solo por adentramos en el ambito de lo vegetal sino por remitirnos de forma persistente al concepto de
metamorfosis, entendido como transformacion existencial, como estado de evolucion de la conciencia. Los dos textos dedicados al
jacinto («Jacinto» y «La flor del jacinto»), si en principio se enmarcan dentro de la tradicion del bodegdn poético (con lo que se
evidencia una vez mas la vertiente plastica de la poesia de Elena), terminan decantandose por la dimension trascendente del simbolo,
desde el momento que apelan a la fabula, a la muerte del joven Jacinto causada accidentalmente por su amante, el dios Apolo, y a la
posterior transformacion de aquél en la flor de su nombre. Esta dimension simbdlica nos remite al renacer de la primavera, de la
primera verdad («prima-vera»), al tiempo que nos apunta la idea de que, de la herida, de la sangre, de la afliccion, resurge siempre la

belleza y la vida, plasmadas en el perfil intacto de la flor:

Florece aqui. Primavera.
Primer verano. Testigo

te son las voces de amigo:
flores de amor: prima-vera.
Jacinto fue la primera

sangre por un dios vertida,
flecha —ay, dolor,— dirigida
por la misma amante mano.
Anuncio, desde un lejano

resurgir, de muerte en vida.
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El mito de Narciso, suficientemente conocido, cuenta con tres composiciones. Dos de ellas, las que llevan por membrete «Narcisos
[Reflejos]» y «Narciso», mientras que dan por sabida la anécdota mitica del joven que se ve prendado por el misterio de si mismo
reflejado en las aguas que le dan la muerte, se centran en la imposibilidad de adentrarnos en el enigma de nuestra propia conciencia,
desvaido destello que tan solo vislumbramos. El yo poético también se ve perdido entre las ondas de la noche del alma, en el dédalo
interior, sin Ariadna, donde se tejen las dudas y los suefos, donde se deshace el color: «No entendia nada Narciso. / Tu, como yo»,
escribe la poeta. Sin embargo, la tercera composicion de este subgrupo, el soneto VII («Por montes y por prados, en desvelo») que
cierra el conjunto de Desengarios de amor fingido (1984), no sélo amplia los limites narrativos del mito, remitiéndonos a los amores
de la ninfa Eco por Narciso, sino que por su rigida estructura se atiene al mas estricto clasicismo con el fin de no distorsionar su
objetivo fundamental: homenajear al poeta Pedro Soto de Rojas. Asi, a la misma manera de nuestros escritores aureos, mientras que
los cuartetos encierran la carga narrativa de la fabula, los tercetos, encabezados por la expresion «Asi yo», desarrollan la aplicacion

moral del exemplum mitoldgico, encajando el mito con esa casuistica de amor fingido:

Por montes y por prados, en desvelo,
corre tras de Narciso desolada
Eco, la ninfa, en suplica callada

perdida al viento, complice del cielo.

Consumida de amor, en tanto celo,
solo queda la voz enamorada,
clamando, dia y noche, entre su nada:

hondo el gemido de su eterno duelo.

Asi yo, de este amor sin esperanza,
puse en mi acento el eco mas dolido,

siendo mi voz de aquélla a semejanza.

Y por montes y valles van mis quejas
con sones de muerte y de tu olvido

pues cuanto mas me tienes, mas me dejas.

En contraste con este premeditado clasicismo, la modemidad con que es tratada la figura de Dafne hace que esta composicion
sobresalga con brillo propio. Nos referimos obviamente al célebre soneto «Dafne». La fabula es asimismo abordada de una manera
fugaz en la alusion a la ninfa y al laurel que aparece en los versos de «En otro jardin» y también mediante la breve recreacion que se

hace en la composicion IV («Acaso fuera de mi amor locura») de los Desengaiios:

Acaso fuera de mi amor locura
huir de ti, cuando sin esperanza,
aguardaba entre nieblas la mudanza

que iluminara —~sol™ mi noche oscura.

Acaso como Dafne, en la espesura,
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oyendo de tus paso la asechanza,
por escapar de amor, que no se alcanza,

verde laurel vistiera mi figura.

Centrémonos en el soneto «Dafne». No solo abre el libro Arco en desenlace (Granada, 1963), dandole titulo desde los versos
iniciales, sino que irradia los temas fundamentales que se iran desarrollando a lo largo de todas las paginas. En este sentido, su
importancia y su peso son a todas luces indiscutibles. Ademas, el que este dedicado a Emilio Orozco, reconocido especialista en Siglo

de Oro, supone toda una declaracion de principios sobre la tradicion literaria y el magisterio. Este es el texto:

Ya me tienes crecida: rama, altura
de mis dos brazos, arco en desenlace.
Enamorada voz se me deshace,

y es viento acariciando mi espesura.

Ya mi carne —esperanza—, por mas dura
presencia de corteza me renace.
Aqui, donde mi sangre inutil yace,

muda savia levanta mi figura.

A tiempo no llegaste, que pudiera
evitarme tu prisa este sonido,

verde rumor de manos transformadas

en hojas de constante primavera.
Ya me miras cumplida. Lo que he sido

aves te lo diran y desveladas.

La composicion redunda en algo que ya se percibe desde los primeros versos de Elena: la identificacion plena del ser con el arbol, la
humanizacion de lo vegetal. Léanse, en este sentido, el siguiente fragmento de «Brisa», poema incluido en E/ alma desvelada
(Granada, 1953), donde se entrelaza el simbolo vivificador de la lluvia con el cuerpo y el arbol: «Misterio de 1luvia, taladrando la
dura / corteza diferente de mi cuerpo de arbol». Este «cuerpo de arbol» reaparece aqui al fusionarse la voz del sujeto poético con la
ninfa metamorfoseada en laurel para ilustrar el proceso de un resurgir, pues «muda savia levanta mi figura». Se proclama un nuevo
estado existencial, una actitud de brazos extendidos («arco en desenlace») por la que la poeta se abre al mundo, como se puede
percibir a los largo de las diversas secciones del poemario. Sin embargo, no deja de palparse el rastro de la herida, de la desazon
amorosa, plasmada en los tercetos («A tiempo no llegaste...») con la coherente aceptacion de la dolorosa experiencia de libros
anteriores (El alma desvelada y Cumplida soledad), tal y como se lee en los dos versos de cierre: «Ya me miras cumplida. Lo que he
sido / aves te lo diran, y desveladas». La transformacion, el renacer surgen del dolor. El yo poético, situado frente a un 7/ desconocido
que es la causa del dafio, se alza con la dignidad de un arbol, un arbol cuyas ramas, en soledad, son «verde rumor de manos

transformadas / en hojas de constante primaveray.

20
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Los versos de Arco en desenlace fueron escritos entre 1953 y 1963. Pues bien, un sentimiento similar de jubilo, si bien
desembarazado de toda zozobra, se puede detectar en el «Poema del primer suefio», publicado por aquellos afios, concretamente en
1954 en la revista malaguefia Caracola. Aqui la complacencia y la esperanza, con un tono y un Iéxico que recuerda al mejor Pedro
Salinas, hacen que el sujeto alce las manos, igual que en «Dafne», recurriendo a la conocida imagineria vegetal y pespunteando

algunos otros motivos aqui tratados:

Un dia tendi mis manos,
alcé mis manos abiertas de preguntas,
y crucé mis manos con siembra de esperanzas,

miré mis manos sospechando una entrega.

Y mas adelante:

Y las tendi a lo alto
y se clavaron, banderas en la torre de mi ensuefio,
tallos con un presagio fiel de ramas,

sefiales de evidencia y tierra prometida.

Volvamos a la imagen inicial del arbol, con la que abriamos estas breves notas. Como hemos podido comprobar, en el universo
cerrado de Elena Martin Vivaldi todas las piezas encajan con una perfecta precision, sin que nada chirrie. Hasta un elemento tan
singular y manido como es la mitologia grecolatina es injertado en este tronco lirico para que la rica enramada de versos y poemas no
solo se renueve sino que quede fortalecida por una riqueza sorprendente e inalterable. Todo un quehacer, un oficio y un sentir

poético.
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“Noche en la noche”, los nocturnos de Elena Martin Vivaldi

José Gutiérrez

Son pocos, aunque relevantes, los poetas que con su ultimo libro nos han legado, a modo de lucido y sobrecogedor testamento, el
fruto mas acendrado y sobresaliente de su produccion. Seria el caso de Federico Garcia Lorca y los Sonetos del amor oscuro, de Luis
Cernuda con Desolacién de la quimera, o de Vicente Aleixandre y sus Poemas de la consumacion. Esa fértil relacion entre madurez
vital y maestria literaria ya ha sido estudiada por algun critico, y sélo la traemos aqui para dejar constancia de lo que no pasa de ser
una incuestionable evidencia: que la poesia, lo mismo que la vida, es un largo y arduo aprendizaje que s6lo culmina con el silencio

del creador o con la extincion del ser.

También Elena Martin Vivaldi reservo el mejor bagaje de su experiencia literaria y vital para la redaccion de los catorce poemas que
integrarian la coleccion mas conmovedora y desolada de la poeta granadina: Nocturnos, escritos entre 1974 y 1981 y publicados en
esta ultima fecha. Aunque apenas tres afios mas tarde verian la luz los extraordinarios siete sonetos de su admirable y significativo
homenaje a Pedro Soto de Rojas en el cuarto centenario del nacimiento del poeta barroco granadino (Desengaiios de amor fingido,
1984), deberemos convenir que los Nocturnos constituyen el verdadero testimonio de su “despedida” en la poesia, donde la

conciencia de pérdida, que el paso del tiempo sedimenta, alcanza su mayores cotas de estremecimiento lirico y desaliento existencial.

La noche ha sido siempre tema recurrente de la poesia de Elena Martin Vivaldi. Ya en sus Primeros poemas destaca el titulado
“Noche inutil”, y a lo largo de los sucesivos poemarios que jalonan su trayectoria ese simbolo poético —tan presente en poetas como
Novalis, Holderlin o Rilke, que Elena admiraba— constituye el ambito, espacial y temporal, para quien compone versos: el lugar
donde se instala quien los escribe (la “noche del alma™), el ambito de las horas de la madrugada pero también la noche como metafora
del transito de la esperanza al desengafio que el paso de la edad procura. Es en Durante este tiempo (1972), el libro preferido por la
autora, por parecerle el “mas sincero (y) mas real” de los suyos, donde se subraya esa escritura desde la noche, a la que la autora
dedica toda una seccion del poemario, la que cierra el volumen: una indagacion nocturna en la soledad como fuente de hermandad
con otros corazones solitarios. Esa seccion lleva por titulo “Las ventanas iluminadas” y la integran doce memorables poemas, entre
los que se encuentran algunas de las mas intensas y modernas composiciones salidas de la pluma de Elena Martin Vivaldi. Me refiero
en concreto a los poemas titulados “Abre la gran ventana”, “Porque unos labios dicen” (‘en homenaje a Vicente Aleixandre’) y el que
da titulo al apartado: “Las ventanas iluminadas”. Escritos en verso libre, con un sorprendente dominio de los recursos melddicos que
los dota de un personalisimo ritmo sustentado en continuos y sorprendentes encabalgamientos, constituyen a nuestro entender la mas
depurada leccion aprendida en los poetas del 27, a los que esta dedicado el volumen, ademas de a sus “jovenes amigos”. Y es que
Elena supo muy bien, sobre todo a partir de la escritura de este libro, fundir la modernidad de la tradicion con la indagacion en la

vanguardia.

Se trata de una noche abierta, todavia luminosa y acogedora, frente a la noche oscura, cerrada, que presidira la tercera seccion de sus
conmovedores Nocturnos, comenzados a escribir apenas dos afios después de la publicacion de Durante este tiempo, libro presidido
por esas ventanas que son faros encendidos en la noche, y la poeta el farero que dirige su acogedora sefial hacia otras islas solitarias
de todos los confines de la ciudad. En ese espacio de intimidad y sosiego se produce el reconocimiento en el dolor latente de quienes
velan en la madrugada, “huéspedes convergentes de tantas soledades”, y desde los “abiertos aposentos” se intuyen “ilusiones que
encienden su luz de espera”. Estamos ante una soledad solidaria, donde el paisaje urbano adquiere todo su protagonismo y el alma de
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la poeta se reconoce en esa plaza interior, intima, que aguarda iluminada en la noche. La palabra incardinada en el tiempo, que
demandaba Machado, aparece aqui nutrida por un sesgo de salvadora esperanza. Es la noche aliada, a pesar del dolor: “Amiga noche,

/ amiga de todos los infortunios, / amiga de todas las soledades”.

En los Nocturnos la vision de la noche en la poesia de Elena Martin Vivaldi encierra un giro progresivo hacia el despojamiento de
toda certidumbre. Ahora la conciencia de quien vela se corresponde con “el existir de un alma desvivida”. La antigua fértil vigilia se
transmuta en acuciante insomnio, y la luna que alumbraba la espera se torna un “gris, doloroso espejo”. La poeta se contempla a si
misma “abriendo las cortinas de este mudo teatro” en el que todo es “noche en la noche”. ;Qué ha ocurrido para alcanzar tal grado de
desesperanza? La autora ha traspasado la frontera de su fiel y cumplida soledad para ingresar en un aislamiento interior que nace del
centro mismo del dolor mas incomunicable: “los mudos soliloquios... del alma estremecida”. Como certeramente supo ver José
Ignacio Fernandez Dougnac, “se trata... de la noche del alma, una noche fronteriza, tan real como alegodrica;... noche sanjuanista,
imaginada y sentida siempre, despojada de lo religioso, pero colmada de una exquisita espiritualidad”. La palabra poética recorre los
caminos oscuros del alma y el recuerdo de la dicha pasada no consigue parar las turbulentas aguas de la memoria: “Todo lo que pas6

huye en su cauce de espejos™.

Pero ese rio de la conciencia lo vemos transitar a lo largo del poemario, perfectamente estructurado, que Elena dispuso con la sabiduria de
un consumado artifice. Efectivamente, en los poemas que integran la primera seccion del libro la “hermosa noche, / puente hacia un
paraiso del verbo presentido”, es aun ese espacio edificante capaz de revivir el asombro de la poeta a través de la evocacion de instantes
que existieron y “existen todavia en la ausencia y el inviolable acecho”. Se hace asi Elena eco de una memoria viva que en la noche evoca
la materia de su lumbre. Estamos ante una poesia de honda raiz elegiaca que Elena Martin Vivaldi vistio con una de sus mas emotivas
voces en estos Nocturnos. Los cuatro poemas dedicados a la luna que constituyen el apartado central del volumen muestran ya una noche
tejida de luces y sombras, presidida por esa “luna esquiva” que no acompaiia la soledad de la poeta ni escucha su stplica. Desaparece del
poema cualquier atributo paisajistico y la propia ciudad circundante se desvanece para ingresar en el tercer y tltimo apartado del libro con
el ruego de la poeta de “que no se olvide nada”, ni siquiera el dolor que nace de la mas honda noche, “aunque la voz se rompa trastornada
de ausencias”. El manantial nocturno, que era antes la soledad, ahora se muda en abierta interrogante en medio de un yermo desierto,

donde la oscuridad se alia con la noche del alma: “Yo quisiera creer y ya no creo. / ... / Hoy s6lo sombras luchan en mi frente”.

La mirada de quien escribe sigue siendo neorromantica, fiel a una cosmovision insobornable. La historia que subyace, “noche de
tantas noches”, se concentra en la desolacion de una soledad “sin resquicios”. Lo que antafio fuera ilusionada “materia de esperanza”
se ha convertido en desolado memorial de pérdidas, en baldio inventario de ausencias, y de fondo el antiguo dolorido sentir heredado

del insustituible maestro, Garcilaso:

Esfumandose va, materia vana,
aquello que en mi mente esta grabado,
y no sé si es real o imaginado

todo aquel mundo donde anduve ufana.

Tan real como imaginado el amor y su recuerdo, una vez mas, aunque aqui apenas apuntado, socava los muros de lo vivido para
familiarizarmos con la verdadera inexistencia: “Vivir en soledad de amor, primera muerte”. La soledad cerrada culmina al fin su
circulo: “Todo es noche en la noche”. Pero al iluminarla poéticamente con la intensidad de lo auténtico, Elena nos lego, desde la

sazon de la edad, un invulnerable canto de amor a la vida, su intemporal mensaje de fraternidad con todos nosotros.

10 de diciembre de 2012
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Nuevos datos biogrdficos de Elena Martin Vivaldi

Jacinto S. Martin

Elena Martin Vivaldi naci6 en Granada a las cinco y media de la mafiana del dia 8 de febrero del afio 1907 en la calle Sacristia de
San Matias, nimero 14. Hija de don José Martin Barrales, catedratico de Ginecologia en la Facultad de Medicina de la Universidad
de Granada, y de dofia Elena Vivaldi Romero, ambos granadinos. Nieta por linea paterna de don José Martin Torres, natural de
Granada, y de dofia Encarnacion Barrales Fernandez, natural de Cajar y vecina de Granada; y por linea materna de don Juan Bautista
Vivaldi Pasineray, natural de Génova y de dofia Asunciéon Romero Sacaluga, natural de Cadiz. Se mezclaron en la escritora los genes

granadinos con la salada claridad de la bahia gaditana y la musicalidad venida de Italia.

Con siete aflos empez0 a estudiar en el Colegio de Riquelme, situado en la calle Tablas. Estudi6 en el Instituto General y Técnico de
Granada (hoy, Instituto “Padre Suarez”) como alumna libre los cuatro primeros cursos (1918/1919 — 1919/1920 — 1920/1921 y 1921—

1922) y como alumna oficial durante los cursos quinto y sexto, después del preceptivo examen de ingreso realizado en 1919',
El examen de ingreso de Elena Martin Vivaldi
Los datos que poseemos del examen de ingreso de Elena Martin Vivaldi son los siguientes:

1. En la parte superior de la instancia, una pdliza de 11° clase de una peseta de valor con la que se reintegra; a la izquierda el nimero
89 escrito a lapiz. A la derecha de la misma un sello del doctor Martin Barrales— su padre— de fecha 31 de mayo de 1919, en el que se

indica que present6 certificado de vacuna.

2. El encabezamiento y el cuerpo de la instancia estan escritos en “temblorosa” letra inglesa. Los renglones muy derechos

(posiblemente sirviera de guia una falsilla).
3. La solicitud dice:

“Sefior Director del Instituto General y Tecnico (sic) de// la provincia de Granada.// Elena Martin Vivaldi natural/
de Granada de 12 afios, a VS respetuosa// mente expone:// Que deseando ingresar en el Centro que// tan dignamente
dirige y habiendo hecho los es// tudios necesarios para ello// A VS. suplica se digne admitirla a los primeros exa//
menes que se verifiquen previa la presentacion de// los documentos y pago de los derechos que la// ley exige.//

Gracia que no dudo alcanzar de V.S.// cuya vida guarde Dios muchos afos.
Granada 29 de mayo de 1919. Elena Martin V (rubricado).”

4. A la vuelta del papel de barba esta la prueba escrita del “examen de ingreso”.

"El ejercicio de ingreso se realizaba cuando el alumno habia cumplido diez afios. La alumna Martin Vivaldi lo realizé con doce, el siete de junio de 1919.
También Don Emilio Orozco ingresé en la Institucion con doce aflos de edad, pues estuvo gravemente enfermo durante dos afios. En el caso de Elena

desconocemos el motivo de su retraso.
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Consta de un dictado de dos renglones del parrafo final del capitulo XIII de la segunda parte del Quijote:

“Finalmente, tanto hablaron y tanto bebieron los dos buenos escuderos, que tuvo necesidad el suefio de atarles las lenguas.”
Elena escribid:

“Finalmente tanto hablaron y tanto bebieron los dos buenos escuderos que tuvo necesidad el sueno azarles las lenguas”.

Sigue al dictado una cuenta de multiplicar con un encabezamiento Arigmetica (sic). Debajo de la multiplicacion 378 x 703, bien
hecha, aparece la fecha Granada 7 de junio de 1919y su segunda firma Elena Martin V con rubrica que se inicia en el vértice de esta

letra.

Cierra el ejercicio la calificacion: “Examinada en dia de hoy fué(sic) calificada de Aprobado.” Granada 8 de junio 1919. Firman los

componentes del tribunal. Distinguimos la firma de Don Teodoro Sabras Causapé, secretario del instituto.

La alumna Martin Vivaldi fue una de las pocas jovenes matriculadas como alumna oficial durante los cursos 22/23 y 23/24. Eran tan
pocas, que durante el recreo se refugiaban en una pequefia habitacion (hoy Conserjeria) a la que llamaban el gineceo. Tal vez se
cruzara en los pasillos con Francisco Ayala, un afio mayor que ella. La timida Elena, no muy alta, de facciones suaves, algo
encorvadaz, provocé — segun confesion propia— una manifestacion entre los alumnos del centro que le exigian que eligiera novio entre

ellos.
Elena Martin Vivaldi, profesora de Latin en Osuna

Con fecha 30 de abril de 1926 se expidié certificado de sus notas para la Escuela N. Maestros Granada (sic). Después de terminar
Magisterio, Elena obtuvo el titulo de Licenciada en Letras (Seccion de Lenguas) en 1938. Comenzd a trabajar como profesora sin
sueldo’ en el Instituto “Angel Ganivet” hasta la muerte de su padre en 1939. Luego en 1940 las gestiones de su hermano VictorianoA,
que habia conseguido la catedra de Fisica y Quimica del Instituto de Osuna en 1940 y a la que no se incorporo, llevaron a Elena
Martin Vivaldi al Instituto “Rodriguez Marin” de la mencionada ciudad. La Directora del mismo y don Jos¢ Manuel Ramirez Olid,
gracias a la mediacion del Director de la Alta Inspeccion del Estado en Sevilla, me han facilitado el acta de toma de posesion de Dona
Elena Martin Vivaldi como “Encargada interina de curso de Latin” con un sueldo anual de seis mil pesetas. Dofia Elena debid

acreditar el pago de los derechos para la obtencion del titulo y la hoja de cumplimiento del “Servicio Social”.

El documento, registrado en el Libro de Actas de tomas de posesion de los catedraticos y profesores encargados de curso (1939—
1956) folio 30 vuelto, contiene tres firmas: la del Secretario, Vicente Fernandez, la de la profesora posesionada Elena M. Vivaldi (
que admitiria un analisis grafoldgico de su estado de 4nimo) y la del Director, el joven catedratico de Historia Don Francisco Olid
Maysounave —una de las grandes figuras de la docencia, del estilo y de la dignidad- y que aun seguia dirigiendo el “Rodriguez

Marin” cuando tuve la suerte de cursar el bachillerato en la citada ciudad de Osuna.

2 . . ~ : . . v .. . .
Confesaba Elena que comenzo a andar encorvada cuando con siete afios acudia a las “Riquelminas™ cargada con una pesadisima cartera. Sostiene Alvite que

un nifio no puede ser feliz si pesa dos kilos menos que sus libros.

3 P . . . ~ . . . Y . . 4 55
Esta practica era corriente en los institutos espafioles: el dramaturgo José Martin Recuerda estuvo como “meritorio” en el instituto “Padre Suarez” de Granada

durante diez afios (1949 — 1959).

* La certificacion de su incorporacién al Instituto “Angel Ganivet”, durante el curso 4142, esta firmada por Don Juan M. Gallego Burin, secretario accidental
del mismo. En ella se especifica que Don Victoriano Martin Vivaldi, Catedratico de Fisica y Quimica (turno restringido) pasa a ser profesor del citado instituto

con el sueldo anual de nueve mil seiscientas pesetas.
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El encargo seglin consta en el precitado documento fue para el curso 1940- 1941 y se prorrogé para el curso 1941-1942. Al margen
del documento del segundo encargo figura: “Ceso en este cargo el dia 31 de julio ppdo, por haber sido nombrada Bibliotecaria de la

Publica de Huelva. Osuna 4 de agosto de 1942”.

En este segundo documento la “posesionada” cambia algo la firma que parece adquiere una mayor fuerza. Don José Machuca
Lasarte, Catedratico de Ciencias Naturales, a quien tanto estimé, da el visto bueno en su calidad de Director del centro, avalando la

firma del Secretario Vicente Fernandez.

Durante dos afios, pues, Osuna arrop6 a la poeta en soledad y viento. Dofa Elena —serenamente triste— subia, ascendia casi, por la
cuesta del casino hasta el instituto, situado en una pequefia colina que domina la ciudad, dejaba a la derecha la Colegiata que custodia
el pasado glorioso del Ducado y llegaba a las puertas de la que fue Universidad en el siglo XVI. Luego, orillada en el espacio y en el
tiempo, impartia sus clases de latin y leia los libros de la antigua Universidad que el tiempo habia permitido que llegaran a sus manos.
Callada, su alma se alimentaba en una conversacion eterna con el espiritu de los que ya no volverian. Fuera el viento mordia las
afiladas y delgadas torres. Mientras bajaba al atardecer la “escalera de luna”, el viento, siempre el viento, se cubria de soledad y

noche. Posiblemente una oracion... En Osuna siempre reza el viento.
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Elena Martin Vivaldi: una ininterrumpida presencia

Antonio Sanchez Trigueros

Queridos Académicos, queridos sobrinos de Elena Martin Vivaldi, queridos amigos:

Como cierre de las actividades conmemorativas del décimo aniversario de su existencia, la Academia de Buenas Letras de Granada
ofrece hoy este homenaje putblico a Elena Martin Vivaldi, que fue primera firmante de la comision gestora que solicitd su creacion.
Elena, la gran poeta de Granada, siempre se sintié muy querida y valorada por el entorno literario granadino desde que dio a conocer
sus primeros versos hasta su adios vital, y, lo que era mas importante para ella, se sintié leida y comprendida, y, aun mas, se sintio
influyente, sin buscarlo, en el desarrollo de la poesia granadina del ultimo tercio del siglo veinte; y ese permanente flujo de

reconocimiento y admiracion lo vivié gozosamente y con intensidad en las décadas finales de su larga vida.

Ademas su muerte no trajo aparejado el olvido, y su figura y su quehacer poético han seguido estando absolutamente vivos en el
mundo literario y en otros ambitos de la cultura granadina. Recordemos que desde 1998, afio de su fallecimiento, se han publicado,
siempre con impulso granadino, cuatro libros postumos, nueve antologias, dos tesis doctorales, una nueva y definitiva edicion de sus
poesias completas, a mas de celebrarse en la Facultad de Letras el Congreso de su Centenario y un gran homenaje pictorico de
“amarillos” que program¢ la Fundacion Rodriguez Acosta, a todo lo cual el afio pasado se unié una gran Corona Poética, en la que

participaron con mas de cien poemas setenta y cuatro poetas, la mayoria granadinos de nacimiento o residencia.

Indudablemente esta unanime e intensa admiracion hacia Elena Martin Vivaldi tiene su razén de ser, claro es, en el alto valor de su
obra poética, a la que inmediatamente me referiré, pero en mi caso como en el de tantos otros que tuvimos la suerte de conocerla y
tratarla personalmente, cuando leemos sus versos ni podemos ni queremos desprendernos de su imagen humana y de algunos rasgos
de su biografia empirica: asi, su escondido oficio de bibliotecaria en la Universidad muy entregada a su labor, que en uno de sus
descansos de fumadora descubre la explosion de amarillos del que sera su arbol emblematico; asi, su proyeccion literaria hacia su
numerosa familia, cuyas vidas llenaba de versos calidos y de la que fue auténtica matriarca; asi, sus oidos siempre abiertos hacia la
poesia contemporanea y muy especialmente hacia la poesia joven; asi, sus fructiferos itinerarios urbanos nunca traicionados; asi, sus
intervenciones en las tertulias literarias (Centro Artistico, Café Suizo, Libreria Don Quijote) siempre precisas, laconicas, muy agudas

y salpicadas de humor y sentido critico. Elena Martin Vivaldi, humanidad y ternura con oportunas gotas de amable ironia.

Y ademas se nos revelaba como una Elena impasible, con su estremecedora calidad, iba venciendo dificultades para ser reconocida
mas alla de las fronteras provinciales: ser mujer, vivir en provincias, no haber dedicado ni un minuto de su larga vida a la
autopromocion, afirmarse en la estirpe juanramoniana, cuando los aires no eran muy propicios para ello, sus problemas para ser
catalogada y clasificada en un grupo poético o generacion literaria. Son rasgos que definian su personalidad, aunque evidentemente
su atrayente y verdadera biografia esta en su poesia, una biografia interior que tiene elementos de realidad y elementos de ficcion,
pero ficcion realmente vivida, ficcidn que se convierte en vida, no menos real que la empirica, como ocurre con la creacion de ese
hijo que no tuvo en su libro Materia de esperanza, un hijo de ficcion que se convertira en hijos reales, como fue ese importante
nucleo de poetas jovenes, de distintas generaciones, que nacen de y en su poesia y que, después de ser oidos por Elena con atencion y

carifio, fueron fundando su maternidad poética, su materia de esperanza, una estela filial de la mejor poesia granadina. Una biografia
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que fue construyendo en el apacible rincon de su piso de la calle Martinez Campos, con la noche como testigo permanente de su

trabajo, con la soledad compartida con las paginas en blanco, que pacientemente iba llenando de su riquisimo mundo interior.

Y ahi es donde residen sus altos valores de poeta que cred una obra sin concesiones, con personalisima originalidad, con absoluta
fidelidad a si misma, una obra que se define como una manera romantica de verse y ver el mundo, en la que la omnipresente
naturaleza fue siempre utilizada como caja de resonancias iluminada por sus sentimientos mas profundos que consiguen hacer vibrar
la intimidad del lector; un lector que queda fuertemente atraido por esa corriente de sensibilidad, hiperestésica, llena de matices,
humanisima, que atrapa y no te deja salir de ese circulo de fascinacion que su poesia provoca no s6lo con la totalidad de un libro, sino
con unidades menores, como un poema, una estrofa, un verso, que pueden provocar el asombro, el descubrimiento, para

definitivamente instalarse en el placer siempre renovado de su lectura y relectura.

En efecto, su poesia hace vibrar la intimidad del lector, sobre el que consigue proyectar de mil formas distintas sus sentidas vivencias
interiores: nostalgias, quejas, melancolias, tristezas y alegrias, soledades y esperanzas, a través de una palabra poética siempre
contenida que, apelando a las propias experiencias de su corazén lastimado, roza los tonos dramaticos pero sin desembocar nunca en
ellos. Jorge Guillén lo expresé mejor que nadie en pocas palabras: “Los versos [de Elena], firmes con sus palabras justas, excluyen

todo sentimentalismo retorico”.

Y algo mas. Elena, situada en la tradicion de los dos legados mas importantes de la poesia moderna, el romantico y el simbolista, se
decanto con toda conciencia por el lenguaje de la comunicaciéon como compromiso expreso, dejando constancia de la dificultad de
decir, de los limites del lenguaje para expresar los sentimientos, sin dejar de sefialar la amenaza del silencio, pero asumiendo con toda

decision la defensa del lenguaje en todo lo que ofrece de poder creativo.

Querida Elena, en esta mi ultima intervencion como Presidente de la Academia, cumplidos los cuatro afios preceptivos, quiero decirte
que seguimos siendo fieles lectores de tu obra, en la que continuamente descubrimos nuevos matices, caminos y sorpresas. Cuando
hace mas de una década que no te tenemos con nosotros, tus lectores te sentimos muy cerca en tus versos y recordamos que un dia tus
finos dedos poéticos nos acariciaron por dentro de tal forma que tus huellas no se han borrado y siguen latiendo como un murmullo
permanente y hondo, como una lluvia eterna, tu amada lluvia, que llama, gotea, acompaiia, apacigua, consuela, venda las heridas e

inunda de placer poético.

Querida Elena, sigues con nosotros, nos presides en todas y cada una de nuestras sesiones académicas, porque, como ti escribiste en

la Elegia a Celia Viiias,

Nosotros te negamos a la muerte.
Estaras con nosotros mientras tiemble

un verso entre las manos de un poeta.

Gracias a todos los asistentes. Se clausura el acto de Homenaje a Elena Martin Vivaldi.
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LADRON DE FUEGO
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Lionel Ray

Manuel Gémez Angulo

Los poetas somos invitados precarios de un mundo olvidado

Robert Lorho nacié en Guerville, en las cercanias de Paris, un 19 de enero de 1935. Hijo de un excombatiente de origen breton
condecorado en la Gran Guerra y de una madre belga, dicen que paso su infancia mirando un cielo por el que surcaban aviones de
combate, un tanto fascinado y otro aterrado por su ruido. Realizo estudios de Letras y trabajo como profesor agregado (catedratico)
de Literatura en las clases preparatorias del instituto Chaptal. Desde 1970 adoptara el seudénimo con el que se ha labrado un nombre

entre los grandes contemporaneos de la poesia francesa: Lionel Ray.

A principios precisamente de esa década, apadrinado por el gran Louis Aragon, presenta sus primeros poemas en la revista Les
Lettres Frangaises (1970, 1971, 1972). A partir de entonces comienza a publicar lo esencial de su creacion en la editorial Gallimard,
haciéndose acreedor a los galardones literarios mas prestigiosos, coronados por el Goncourt de poesia al conjunto de su obra, en

1995.

Ray es presidente de la Académie Mallarmé, pertenece al comité del mensual literario Europe, colabora con Aujourd’hui poeme'y se
multiplica en sus actividades siempre dinamicas como miembro del jurado en varios de los mejores premios de poesia del pais vecino
(Mallarmé, Max Jacob, Alain Bosquet, Max Pol Fouchet). También se prodiga en la animacion de talleres de escritura en Paris (sobre
todo en la Sorbona) y en otras ciudades de Francia. Es regularmente solicitado para entrevistas y conferencias en Europa, América y
Asia, continente al que lo unen estrechos lazos de pareja. Su interés por la pintura lo lleva asimismo a colaborar asiduamente con
pintores y a prologar libros de otros escritores o compendiar antologias de poesia francesa contemporanea, en todo lo cual se muestra,
como no, fino e incisivo ensayista. No hay antologia en la que no esté incluido y numerosos escritores coetaneos se han interesado

por sus libros.

Lionel Ray es sin duda un lirico, lo cual seria tanto como decir un romantico de cufio moderno, adscrito al grupo de poetas de cuerpo
dolorido o de identidad fragil, como Marie—Claire Blancquart, Richard Rognet o Bernard Mazo, que emerge al enfriarse el ardor de
las vanguardias y previos a la negacion deshumanizada del minimalismo. Lo fundamental en Ray es la obsesion por las
transformaciones del yo y sus distintas perspectivas ante las que se presenta con un enfoque muy personal. Su concepcion de la
poesia reposa en el intento de responder con la palabra al dolor de haber nacido, a la soledad que conlleva la ausencia o a la
insatisfaccion propia de vivir. Ray sabe mejor que nadie que no es el primero en haberse lanzado a esta aventura de la pluma y no se

engafia a si mismo para no perder de vista un pasado del que toma conciencia personal y poéticamente.

Ray es partidario de un verso sereno en el que deja entrever su escepticismo a la hora de rescatar lo que se perdid, esa inestabilidad de
las cosas en el recuerdo, esa distancia que media entre lo que fue y lo que resulta ser que todo lo transforma en indefinible o incluso
intocable, en definitiva, la plena consciencia de un vano ensayo por recuperar el paraiso de la infancia. Ray ha sido definido como un
poeta—arquitecto. Sus poemarios se apilan unos sobre otros y todos sobre unos cimientos en los que para fabricarlos utiliza tanto
simbolos materiales (algunos tan labiles como la arena) como inmateriales. La memoria se agarra a elementos que adquieren con esas
idas y venidas tan recurrentes caracter de fijacion. Asi, los castillos. Castillos que han sido objeto de muchos articulos. Castillos

plagados de vacios y de ambigiiedades. Castillos que seran también colmados por un caudal de luces (que iluminan lo real) y también
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de sombras (que enturbian su mirada), las otras dos claves en la poesia de Ray, un poeta de trayectoria inica y ejemplar que ha
sabido (re)crear un corpus de la memoria sin que esas mismas sombras hayan logrado disfrazar u ocultar lo que le queda en las manos
de realidad, con un ojo puesto en los claroscuros de un pincel (esas irreprimibles inclinaciones pictdricas), haz de todas las obsesiones
surgidas del baul de esa memoria con sus temas mayores : amor, deseo, (in)felicidad e infancia. Son razones por las que hoy en dia
Ray goza del reconocimiento, respeto y admiracion tanto por parte de la critica como de sus propios colegas y, por supuesto, de sus

lectores.
Los cinco poemas que siguen han sido extraidos de su ultimo poemario Entre nuit et soleil (2010). Todos son inéditos en espafiol.

Chdteaux

...je construis en moi des chateaux avec de hautes

salles des tours des dragons de pierre des escaliers
innombrables de grands parcs et tant de gens d’armes
écuyers et brigands chevaliers et sénéchaux connétable
en grand arroi et nobles dames des chateaux sans nom
pour oublier le mal de vivre et le vent avec murailles
tendues de soie et d’or des ombres sans mémoire

qui s’attardent aux terrasses — des chateaux pareils

au silence des couleurs dans des foréts profondes face a la
mer ou plongent des oiseaux blessés des chateaux qui
s’inscrivent sur la derniere toile d’araignée d’une pensée
sans date comme une dentelle obscure I’écriture inquicte
des fourmis a contre—jour dans un pays profond

et qu’on regarde les yeux fermés

Castillos

construyo castillos en mi con altas

salas torres dragones de piedra escaleras

innumerables grandes parques y tanta gente armada
escuderos y salteadores caballeros y senescales condestable
de gran séquito y nobles damas castillos sin nombre
para olvidar el dolor de vivir y el viento con murallas
tapizadas de seda y de oro sombras sin memoria
rezagadas en sus terrazas castillos parecidos

al silencio de los colores en forestas profundas frente al
mar donde se sumergen pajaros heridos castillos que

se asientan en la Gltima tela de arafia de un pensamiento
sin fecha como un encaje oscuro la escritura inquieta
de hormigas a contra luz en un pais profundo

hacia el que miramos con los ojos cerrados



L’automne est venu

en plein midi

par les chemins des saules.
L’enfant qui souriait sur
une ancienne photographie
n’est plus.

Quel vent bavard

nous traverse

et meurt ?

Intarissable

le temps

va:

au milieu des masques

des vieux décors,

un manque discret

d’ombres.

Dans un méme silence
les maisons et les jours
les corps endormis

miroirs et lampes
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Llego el otofio

en pleno mediodia
por los caminos de sauces.
El nifio que sonreia en
una antigua fotografia
ya no existe.

(Qué viento charlatan
nos ensarta

y muere ?

Inagotable

el tiempo

va:

entre mascaras

de viejos decorados,
carencia discreta

de sombras.

En un mismo silencio
las casas y los dias
cuerpos adormecidos

lamparas y espejos

le pain les citrons les solitudes. pan limones soledades

Puis cette marée en nous du désir Y esta marea nuestra del deseo
qui glorifie les roses : a la gloria de las rosas :

c’est I’heure ou d’antiques ténebres hora es de que antiguas tinieblas

montent suban

jusqu’a la bouche natale. hasta la boca natal
Salve d’écume Salva de espuma
ni aube ni voix ni alba ni voz

ni blessure ni enlisement ni herida ni hundimiento

mais la parfaite nudité sino la perfecta desnudez

comme un como una
coquelicot d’avril. amapola de abril.
Cette lampe devant toi, Ante ti esta lampara
un arbre un arbol

et ce qui reste de bruit y los restos del ruido
lorsque le vent retombe. a la caida del viento.
C’est aussi le sang Es también la sangre
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qui bouge et qui tremble :
la circulation des langues
I’approche des ombres.
Y a—t—il une fin

a cette histoire ?

imagine ce que fut

ton métier d’homme,

la couleur furtive

d’une phrase perdue.

A supposer qu’on veuille vivre

encore un peu
dans un nom
oscillant

entre soleil et nuit.

Mémoire :

cet orchestre a secrets
et, sitot éclatés,

les sons qui se voilent.
Comme une ile confuse
foret de paroles,

puis le silence

qui recouvre tout.
L’entassement des années,
les mots muets,

les désirs éteints

et toi qui cherches

a tatons

dans les ténébres

on ne sait quoi.

Un cristal tinte

comme I’énigme

d’un visage
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que se mueve temblorosa :

la circulacion de las lenguas

la cercania de las sombras
(Habra un final

para esta historia ?

imagina lo que fue

tu oficio de hombre

el color furtivo

de una frase perdida

Supongamos que queremos vivir

un poco mas aiin
en un nombre
que oscile

entre noche y sol.

Memoria :

esa orquesta de secretos
y sus sonidos velados
tan pronto estallan
Como una isla confusa
bosque de palabras

y luego el silencio

que todo lo envuelve
Hacinados los afios
mudas las palabras
apagados los deseos

y tu que buscas

a tientas

en las tinieblas

no se sabe qué

Tafie un cristal

como el enigma

de un rostro
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Obras poéticas del autor:

—Les Métamorphoses du biographe ; suivi de la parole possible. — Gallimard, 1971.

—Lettre ouverte & Aragon sur le bon usage de la réalité. — Paris : Les Editeurs frangais réunis, 1971.
—L’Interdit est mon opéra. — Gallimard, 1973.

—Arthur Rimbaud. — Seghers (Poétes d’aujourd’hui ), 1976.

—Partout ici méme. — Gallimard, 1978.

—Aveuglant aveuglé. — Saint-Laurent—du—Pont : Le Verbe et ’empreinte, 1981.

—Le Corps obscur. — Gallimard, 1981.

—Nuages, nuit : poémes. — Gallimard, 1983.

—Empreintes. — Saint-Laurent-du—Pont : Le Verbe et I’empreinte, 1984.

—L’Inaltérable. — Saint-Laurent—du—Pont : Le Verbe et ’empreinte, 1984.

—Voyelles et consonne. — Saint-Laurent-du—Pont : Le Verbe et ’empreinte, 1984.

—Approches du lieu ; suivi de Lionel Ray a 1'état chantant par Maurice Regnaut. — Moulins : Ipomée, 1986.
—Le nom perdu : poémes. — Gallimard, 1987.

—Une sorte de ciel : poémes. — Gallimard, 1990 (Prix Antonin Artaud).

—Douze poétes grecs. — Montgeron : La Sape, 23/24, 1990 Comme un chdteau défait : poémes. — Gallimard, 1993. (Prix Supervielle

1994; Prix Goncourt de poésie 1995)
—Syllabes de sable : poémes. — Gallimard, 1996.

—Pages d'ombre : poemes. Gallimard, 2000. (Grand prix de poésie de la société des gens de lettres, 2001; Prix Kowalski de la ville de

Lyon; Prix Guillevic de la ville de Saint-Malo)
—Matiére de nuit : poemes. Gallimard, 2004.
—L'invention des bibliotheques (les poémes de Laurent Barthélemy): Gallimard, 2007.

—Entre nuit et soleil : poémes. — Gallimard, 2010.

Otras obras:

—Le dessin est une mémoire : autour de I’oeuvre graphique de Le Yaouanc. — Association culturelle de la Faculté des lettres et des

langues de I’Université de Poitiers : Editions de la Licorne, 1996.

—Le dessin est une mémoire : autour de l'oeuvre graphique de Le Yaouanc — Association culturelle de la Faculté des lettres et des

langues de I'Université de Poitiers : Editions de la Licorne, 1996.
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—Plusieurs ouvrages sur et avec le peintre cubain Joaquin Ferrer : Joaquin Ferrer ou ['Imaginaire absolu (monographie, éd.

Palantines, Quimper, 2001, 130 illustrations).
—Aragon : Seghers, "Poétes d'aujourd'hui”, 2002.

—12 poetas bengalis : recueil de poésie bengalie en version francaise et espagnole, en collaboration avec Sumana Sinha. — Ed.

Lancelot, 2006. Murcia.

—Comme nuage et vent, recueil de 6 poémes accompagnés de 4 gravures en eau—forte de la calligraphe Els Backelandt (Editions

Sanchez—Alamo, graphisme analogique de la zone opaque, Paris, 2006).

—Sumana: recueil de neuf poemes d'amour dédiés a son épouse, accompagné de la peinture de Bardet C.J. et de la traduction bengalie

de ces poémes par Sumana Sinha.

—Tout est chemins : Anthologie de la poésie bengalie en version frangaise en collaboration avec Sumana Sinha. — éd. Le Temps des

cerises, Paris. 2007.

—Le Procés de la vieille dame. Eloge de la poésie. Recueil d'essais. Editions de la Différence. 2008.
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Los viajes de Eliezer y Yehuda Halevi,

Antonio Requena

2P0 RDITRAN AR/ WA IPRN B W RSN

2m 2 TEINIR WYY iR T ApputaaryryH

Mi corazén estd en Oriente, y yo en el extremo de Occidente.

¢ Cémo puedo yo gustar de los manjares y cémo saborearlos?

¢De qué modo cumpliré mis votos y mis promesas, cuando

Sion se halla bajo el yugo de Edom y yo en las cadenas de Arabia?
Leve serd a mis ojos abandonar todos los bienes de Espana,

grato serd para ellos contemplar el polvo del Templo devastado'.

El autor de este breve poema es Yehuda Halevi, nacido en Tudela, en el emirato de Zaragoza, probablemente en 1074. Halevi es uno
de los poetas de lengua hebrea mas importantes de todos los tiempos y constituye, junto con otros poetas nacidos en Espafia, una
generacion excepcional de escritores hebreos que con razon se ha denominado la “edad de oro” del judaismo espafiol. Halevi, ademas
de ser un poeta de enorme calidad literaria, es también un poeta de gran popularidad. Muchas generaciones de judios han crecido con

la lectura de sus poemas, han aprendido incluso el hebreo leyéndolo, y algunos de sus versos se han incorporado a la liturgia judia.

Halevi fue médico, filésofo y poeta en una época en que estas disciplinas no estaban tan alejadas unas de otras como lo estan ahora.
No obstante, para Halevi no hay duda alguna en cuanto a prioridades, tal y como se desprende de sus propias palabras en una carta a
un amigo a propdsito de sus quehaceres como médico en Toledo: “Dia y noche estoy ocupado con las necedades del curar”. Como
filésofo, Halevi ocupa un lugar de honor en la historia del pensamiento hebraico, gracias fundamentalmente a su tratado El Cuzari,
escrito en arabe segun la costumbre de los escritores judios que vivian en paises musulmanes. El titulo con el que se conoce esta obra
se debe a la version al hebreo de mediados del siglo XII del traductor, médico y poeta granadino Yehuda ibn Tibbon. En su original
arabe presentaba el significativo titulo de Libro de la prueba y de la demostracion en defensa de la religion menospreciada. Escrita
en forma de dialogo entre el rey de los jazaros turcos (“el Rey Cuzar”, de ahi el nombre de Cuzari) y un sabio judio, la obra parte del
hecho histdrico de la conversion al judaismo en el siglo VIII de esta poblacion asentada en el Caucaso. El soberano dialoga en primer
lugar con un filésofo y dos sabios, uno cristiano y otro musulman. No satisfecho con sus respuestas, se dirige finalmente a un sabio
judio que le convencera de la superioridad de su fe. La obra de Halevi es, por lo tanto, una apologia del judaismo, de “la religion

menospreciada”. El Cuzari consulta en primer lugar “a los Edomeos e Ismaelitas, porque una de las dos es sin duda la religion grata a

' Para mi traduccién me he basado en el texto hebreo del poema editado por Brody, H., Diwan des Abu—I-Hasan Jehuda ha—Levi, Berlin, 4 vols. Reeditado y
revisado por A. M. Habermann, [Farnborough] England, Gregg International Publishers, 1971.
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Dios™. Deja a un lado en un principio a los judios porque “todos los aborrecen’, pero sera finalmente el sabio judio quien le
convencera de la superioridad de su religion sobre la filosofia aristotélica (a la sazén predominante en la Espafia musulmana), el
islamismo y el cristianismo. La obra acaba con la conversion al judaismo del soberano, el cual sera seguido en su decision por todo su

pueblo.

A pesar de la trascendencia de esta obra filosofica, es en la poesia donde Halevi alcanza su maés alta cota como escritor. Por la
versatilidad y amplitud de su obra poética el maestro tudelano no tiene parangédn en toda la Edad Media judia, siendo considerado
universalmente el mayor poeta en lengua hebrea de la diaspora. Pero quiza sea menos conocido que Halevi ocupa también —o deberia
ocupar— un lugar destacado en la historia de la literatura espafiola. Ya Menéndez Pelayo reconocié con profunda intuicion a finales
del siglo XIX que “el primer poeta castellano de nombre conocido (;quién lo diria?) es muy probablemente el excelso poeta hebreo
Juda Levi [sic], de quien consta que versifico, no solamente en su lengua, sino en arabe y en la lengua vulgar de los cristianos™. Estas
palabras se vieron ratificadas en 1948 al descubrir el joven hebreo nacionalizado inglés Samuel Miklos Stern unos breves poemas
escritos en mozarabe, dialecto romance heredero del latin vulgar visigdtico, que se conocen actualmente con el nombre de jarchas.
Con estos versos, a la manera de cancioncillas, se concluia un poema mas largo, generalmente de cinco estrofas y escrito en arabe o

hebreo, llamado moaxajas.

Hemos hecho ya referencia a que los escritores hebreos que residian en Al-Andalus escribieron en arabe sus tratados de todo género
hasta bien entrado el periodo cristiano, mientras que la poesia se escribia casi exclusivamente en hebreo. Halevi no escapa a esta
tendencia y escribio en arabe, como hemos visto, su tratado filosofico, pero para la poesia—“dulce estudio de su vida, amor entrafiable
de su alma™— el maestro tudelano se sirvié de un hebreo de pureza clasica. No esta de mas recordar aqui, para entender mejor esta

eleccion, que el fildsofo aleman Herder calificé al hebreo como “la lengua mas poética de la tierra”.

Tradicionalmente se ha dividido su obra poética en dos grandes grupos: poesias religiosas y poesias profanas. A pesar de las
numerosas dificultades que plantea la datacion de su obra, es razonable pensar que la mayor parte de las poesias profanas de Halevi
datan de su época en Granada, donde entabld una entranable amistad con el poeta granadino Moisés ibn Ezra, autor de poesias al
estilo horaciano en las que canta las alegrias del amor, del vino y del vivir despreocupado, la vuelta de la primavera, la amistad, ete.]

Las poesias que Halevi compuso en esta época comprenden sobre todo panegiricos y cantos de amistad o de duelo dedicados a

? El Cuzari, 1, 1.
3 ,
Ibidem.

* Menéndez Pelayo, M., Estudios de critica literaria, Coleccion de escritores castellanos, Madrid, 1912, vol. 2, p. 382.
* Citemos aqui a titulo de ejemplo una de las jarchas mas hermosas de nuestro poeta:

Bay— Se méw qorazon de mib.

i Y Rabb, §i Se mé tOrnardd!

iTan mal me déléd li-l-habib!

Enfermo yéd: ;kuand Sanarad?

Se va mi corazén de mi.

iAy Sefior, si me volvera!

iTanto me duele por el amigo!

Enfermo esta: ;cuando sanara?

° Menéndez Pelayo, M., Historia de las ideas estéticas en Esparia, Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, 1993, vol. I, p. 361.

" Es justo mencionar que en la segunda mitad de su vida —mucho menos venturosa y llena de calamidades— Moisés ibn Ezra, ya exiliado de Granada, se
abandona en sus composiciones a una emotiva compuncion y penitencia que le valieron el titulo de poeta Sall’ldn, esto es, “penitencial”.
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ilustres contemporaneos del poeta, entre ellos al mismo Moisés ibn Ezra y a su numerosa familia. No faltan tampoco composiciones
que cantan los placeres del vino y de los banquetes, asi como un buen nimero de poemas homoerdticos. Halevi guardé toda su vida
un recuerdo agradecido de Moisés ibn Ezra, de diez a veinte afios mas viejo que él, y compuso una hermosa y sentida elegia a la
muerte de este, pero lo cierto es que la amistad entre los dos poetas habia quebrado afios atras, quiza porque en ellos se agitaba el
profundo antagonismo que media entre la poesia profana de la escuela andaluza y la poesia religiosa y litirgica en la que Yehuda
Halevi descollaria sobremanera. “Sin deleitarse en su dolor, sin gemir y sin abandonar aquella preclara serenidad que se expresa en
los caballeros castellanos pintados por el Greco, Yehuda Halevi escribe sus poemas mas estremecedores después de la separacion de

.y . r . > 778
Moisés ibn Ezra. (...) Es entonces cuando se hace el mas grande entre los poetas hebraicos de Espafia™.

Hemos sefialado ya que el hebreo de Halevi es clasico. A este respecto el texto biblico representaba el ideal de pureza y de belleza
formal. Ahora bien, ni para él ni para la mayoria de los poetas de su tiempo, este ideal implicaba una servil imitaciéon del estilo
biblico; suponia mas bien un uso preferente del léxico y las formas gramaticales de la lengua clasica a fin de conseguir la concision,
simplicidad y, a la vez, grandeza del lenguaje biblico. La biblia hebrea es, ademas, fuente de una de las técnicas literarias mas
importantes desarrolladas por la escuela andaluza’: el arte de la cita biblica. Este consiste en entretejer las composiciones con citas —
en ocasiones meras alusiones mas o menos literales— extraidas del texto biblico. Israel Zangwill recordaba a este propdsito, citando la
conocida expresion shakesperiana, que la Biblia era “tan familiar en nuestros labios como las palabras del hogar”. Y afiadia a
continuacion: “Esta familiaridad no generaba ningtn desprecio, sino que acrecentaba el gozo. La cita parecia formar el climax en
torno al cual se construia toda la estrofa y cuanto mas inesperada fuera su aplicacion —o su aplicacion distorsionada— y mas se
aplicara a un contexto o a una categoria de ideas con las que no tenia en principio ninguna relacion, tanto mas era doble el sentido —

, . . . 10
por asi decirlo— y mayor el placer, como en un supremo golpe de ingenio” .

Es en este contexto donde se sitiia precisamente el poema que presentamos. Halevi entreteje su breve poema con alusiones mas o
menos explicitas al capitulo mas extenso del Génesis, el nimero 24. Recordemos que en este capitulo Abrahan, ya anciano y entrado
en afos, hace jurar al “siervo mas viejo de su casa” que no tomara de las hijas de los cananeos una mujer para su hijo Isaac, sino que
ira a Oriente, a su tierra y a su parentela, a tomar mujer para Isaac. No nos ha llegado el nombre de este siervo en el que Abrahan
deposita toda su confianza y todos sus bienes, pero segun una antigua tradicion judia preservada en el Talmud (Yomd 28b) se trata de

Eliezer, portador por excelencia de sus ensefianzas.

El siervo de Abrahan emprende su viaje con “todos los bienes de su amo” (kol tuv ’adonav) a su disposicion para cumplir el
juramento realizado ante ¢l. Aqui la cita biblica se altera para conseguir un efecto inesperado y sorprendente: también Halevi, en su

viaje literario, estd dispuesto a abandonar “todos los bienes de Sefarad” (kol tuv Sefarad)ll para cumplir sus votos y sus promesas.

¢ Gil-Albert, J. y Kahn, M. J., Yehudd Halevi, Madrid, Ediciones Jucar, 1987, p. 28-30.

’ La escuela andaluza alcanzé su “edad de oro” con las figuras destacadas de Salomoén ibn Gabirol, Moisés ibn Ezra y el propio Yehuda Halevi. Aunque decayd
después rapidamente tras la invasion de los almohades, el “imperio poético andaluz” —como denomina T. Carmi la influencia que ejercieron los poetas de Al-
Andalus sobre los demas circulos literarios— se extendia a comienzos del siglo XI por Babilonia, Egipto, Norte de Africa y Palestina. Pronto siguieron también
su ejemplo los circulos literarios judios de Grecia, Turquia y Yemen. Hasta tal punto los poetas de estos territorios asimilaron las convenciones del nuevo estilo
que en ocasiones es dificil identificar el origen geografico de un poema de estilo andaluz. Cfr. Carmi, T., The Penguin Book of Hebrew Verse, Harmondsworth,
Penguin Books, 1981, p. 31.

© Zangwill, L., Selected Religious Poems of Solomon ibn Gabirol, Filadelfia, The Jewish Publication Society of America, 1924, p. LIII (trad. pers.).

" Traducimos “Sefarad” para mantener la evidente asonancia buscada por Halevi con el texto biblico (Sefarad — 'adonav, su amo), no sin sefialar que
practicamente todas las traducciones a lenguas europeas del texto hebreo coinciden en traducir “Espaiia”. Asi ha quedado inmortalizado, por ejemplo, en la
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Eliezer buscara en la tierra de Abrahan una mujer para Isaac, para evitar que el pueblo de Israel se aleje del Dios verdadero, como
alejados de Dios estan los cananeos entre los que habitan. También Halevi quiere evitar esa separacion de Dios, de ahi su
determinacion de abandonar los bienes de Sefarad, por aquel entonces “en las cadenas de Arabia”, a cambio de “contemplar el polvo
del santuario en ruinas” en la tierra de Israel. Para Halevi, como para Abrahan al final de su vida, no hay duda posible: en toda su
obra poética la vision del “polvo del santuario en ruinas” se identifica con la vision de Dios. Si Eliezer se presenta ante Laban
diciendo: “Yo soy el siervo de Abrahan”, la intencion de Halevi es llegar a Jerusalén como “siervo del Sefior”, el inico que es libre,

segun dice ¢l mismo en otro de sus poemas:

Los esclavos del tiempo son los mayores esclavos,
solamente el siervo del Sefior es libre.

Por eso mientras todos los hombres buscan su parte,
“iMi parte es el Sefior!”, dice mi alma.

Cancionero, 111, 235.

El viaje literario que Halevi propone en su poema se convertira, afios después, en una auténtica peregrinacion a Jerusalén. Llegado ya
al final de su existencia y liberado de la esclavitud del tiempo, nuestro autor se propone emular el viaje de Eliezer, el siervo de
Abrahan: un viaje que, como consideraba el viejo patriarca, no es sino un retorno a Dios". El deseo de arribar a Tierra Santa, asi
como los dolores y angustias que experimenta durante su travesia, son los temas principales de sus Cantos de Sién. No obstante, en
sus ansias de “derramar sus lagrimas como el rocio del Hermoén y verterlas sobre tus montes””, Halevi acoge de buen grado estos
sufrimientos y manifiesta incluso su disposicion a ofrecer su vida si fuera necesario. Mientras no cumpla sus votos y promesas,
“;como puedo yo gustar de los manjares y como saborearlos?”, se pregunta nuestro autor en su poema. También este verso tiene su
paralelismo en el relato del Génesis: “No comeré hasta que haya dicho mis palabras”, exclama Eliezer ante Laban (Gen 24, 33). Que

. . L. . 14
el siervo rechace la comida hasta no haber completado las tareas encomendadas es un rasgo tipico de las culturas orientales .

Es significativo que tanto en el poema de Halevi como en el relato del Génesis el final de ambos viajes aparezca narrado como un
reflejo de ojos y miradas: “Leve sera a mis ojos abandonar todos los bienes de Espafia, / grato sera para ellos contemplar el polvo del
Templo devastado”, escribe Halevi en su poema. El redactor del Génesis, por su parte, relata el encuentro de Isaac con Rebeca —el

objetivo ultimo de la misioén de Eliezer— con un juego de miradas de excepcional belleza:

Habia salido Isaac a meditar al campo, a la hora de la tarde, y alzé sus ojos y vio los camellos que venian. Rebeca también alzé sus
0jos, vio a Isaac y descendi6 del camello. (...) Tom¢ ella entonces el velo y se cubrio. (...) Luego Isaac la llevd a la tienda de su

madre Sara, y tomo a Rebeca por mujer y la amé. Asi se consold Isaac de la muerte de su madre. (Gen 24, 63-67)

composicion musical My heart is in the East de Aaron Copland (the abundance of this Spanish land), que utiliza como texto la traduccion del poema de Halevi
realizada por Aaron Schaffer.
2 Si es voluntad de vuestra alma cumplir mi voluntad,

idejadme partir, para que vaya a mi Sefior!

Pues no daré ya reposo a mis pies,

hasta que haya fijado mi morada en la casa donde EI mora.

Cantos de Sion, 111, 68, vs. 1-4.

Cfr. Cattani, L. (a cargo de), Yehuda Halevi. Lirica religiosa y cantos de Sién, Bilbao, Ediciones Ega, 1993, p. 156.
" Cfr. La gran sionida Sidn, jes que no demandas? (111, 57-59), vs. 5-6, considerada universalmente la perla de sus poemas.

"* Mi comida es hacer la voluntad del que me envid. (Jn 4, 34)
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Este juego de miradas nos recuerda al de otro encuentro biblico, esta vez neotestamentario, que el poeta aleman Rainer Maria Rilke

describe con singular maestria en su poema “Anunciacion de Maria”:

... que su mirada

y la que ella alz¢ hacia él se unieran tanto,
como si de repente, afuera, todo quedara vacio
... solamente ella y ¢él;

mirar y mirado, ojos y deleite de los ojos

en ninglin otro lugar que en este — : mira,

es esto lo que asusta. Y ambos se asustaron.

Entonces el angel cantd su melodia.’

La poesia de Halevi encontré pronto una amplia y calurosa acogida en todo el mundo judio. Reconocido como “el mas excelso cantor
de la Sinagoga, de los ideales religiosos y nacionales de su pueblo”m, sus himnos religiosos han alcanzado una estima y consideracion
casi comparable a la de los salmos biblicos. Sin embargo, su difusion ha sido bien distinta en occidente, quedando limitada durante
siglos a circulos muy restringidos. La situaciéon empez6 a cambiar a partir del siglo XIX, debido fundamentalmente al interés que
mostraron por la poesia hebrea medieval los hebraistas alemanes. Fruto de esta renovada atencion fueron las primeras antologias con
poemas de Halevi traducidos al aleman; entre ellas es especialmente resefiable la obra de Michael Sachs, Die religiése Poesie der

Juden in Spanien, editada en Berlin en 1845.

Esta publicacion tuvo ademas el mérito de dar a conocer a Halevi al gran poeta judeo—aleman Heinrich Heine, quien le dedicé —como
prueba de su admiracion— un extenso poema que ocupa la mayor parte de sus “Melodias hebreas”, el tercer libro del Romancero.

. , , 17
Citamos aqui dos célebres estrofas de este hermoso poema

Rein und wahrhaft sonder Makel Puro y verdadero, sin mancha,

War sein Lied wie seine Seele — era su canto, como su alma.

Als der Schopfer sie erschaffen, Cuando el Creador alma tan bella
Diese Seele, selbstzufrieden creo, satisfecho de si mismo

Kisste er die schone Seele, la beso, y sigue el dulce eco

Und des Kusses holder Nachklang de ese beso aun palpitando
Bebt in jedem Lied des Dichters, en cada canto del poeta,

Das geweiht durch diese Gnade. bendecido por esta gracia.

Ampliamente conocida, gracias sobre todo al poema de Heine, es la leyenda del siglo XVI segun la cual Halevi muri6 pisoteado por

un jinete arabe a las puertas de Jerusalén mientras recitaba su gran Sionida. Sea como fuere, “el principe de los poetas

N Rilke, R. M., Die Gedichte, Francfort del Meno y Leipzig, Insel Verlag, 2006, p. 554 (trad. pers.).
' Cfr. Gonzalo Maeso, D., Manual de historia de la literatura hebrea, Madrid, Gredos, 1960, p. 491.
v Heine, H., Simtliche Gedichte, Stuttgart, Philipp Reclam jun., 1997, p. 620 (trad. pers.).
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hebraicoespafioles”, como lo llamé Menéndez Pelayo, murié en torno al afio 1141 en Tierra Santa después de haber dejado atras
todos los bienes de Sefarad para ver cumplido el deseo de toda una vida. “Sin deleitarse en su dolor, sin gemir y sin abandonar
aquella preclara serenidad”, asi nos imaginamos la muerte de Yehuda Halevi al final de su viaje. Como escribiera Joseph Roth, otro

judio admirable, a propdsito de un personaje de una de sus novelas: “Denos Dios a todos nosotros (...) tan hermosa y liviana muerte.”
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Pierre Reverdy

Manuel Gémez Angulo

Qué cuadro de pesadilla esa multitud de obras escrita con tinta por los literatos,

nada mds que con tinta, en lugar de emplear en ellas su sangre.

Poeta y ensayista francés, nacido en Narbona en el seno de una familia humilde dedicada a la talla de piedra y madera, viaja a Paris

en 1910, en donde sobrevive con distintos trabajos al tiempo que fabrica sus propios libros. Amigo de los cubistas, fundador de la

revista Nord—Sud, precursora del surrealismo, sus lazos con la pintura se manifiestan en la “poesia plastica” de sus poemas en prosa.

Buscando en la soledad y la lejania, la pureza absoluta de la escritura como tnica realidad por encima de la vulgaridad de la vida y el

engafio de los sentidos, se retira en 1926 a Solesnes. En su lectura, hallamos el pudor de una herida oculta que sdlo puede cicatrizar a

través de esa emocion llamada poesia. En Reverdy, en el que hay tanto de magnético como de necesario, importa la creacion de una

obra de naturaleza metafisica poco amiga de imagenes y adjetivos en la que, aun cuando se exalte el compromiso, su verso se ve

elevado a una altura en la que se funden misterio y condicion humana. Lo principal de su produccion fue reunido por Gallimard en

Main d’oeuvre (1913/1949). Estos poemas, pertenecientes a su ultima etapa y publicados en Sable Mouvant, anticipan una despedida

estremecedora.

BONNE CHANCE

Avec du sang dans les rigoles

Et tant de soleil sous la peau

Tant de promesse au creux des ombres
Et de ciel entre les barreaux

Avec du plomb dans la prunelle

Et des rires dans les ruisseaux

Dans I’éther ou grouillent les nombres
Le vent rageur dans les roseaux

La lumiére sur les décombres

Et la nuit aux cils des rideaux

Un malheur que rien ne console

La douleur et ses oripeaux

Dans la poitrine nue d’un homme

Le splendide décor

Ou le coeur joue son role faux

Quand la peur décharge ses ondes
Jusqu’a I’écume des naseaux

Cratéres de I’oubli

Seve des étincelles

Tous ces volcans furieux

Qui se sont assoupis

La mémoire a perdu son pas de manivelle

Un nom qui n’a pas plus de chair qu’un numéro
Une voix sans timbre qui chante

Dans le vide ou fondent les mots

La neige ne peut plus ni monter ni descendre
Parce qu’il n’y a plus ni de bas ni de haut

Et dans cet avenir lourd comme un soir sans lampes
Aucun signe de main

Pas un froissement d’aile

Rien

Pas méme un écho
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BUENA SUERTE

Con sangre en las acequias

Tanto sol en la piel

Tantas promesas en un hueco de sombras
Y el cielo entre barrotes

Con plomo en la pupila

Y risa en los arroyos

En el éter hormigueo de niimeros

El viento rabioso en el caniaveral

La luz en los escombros

Y la noche en los cilios de los visillos
Esta desdicha que nada puede consolar
Oropel del dolor

En el torso desnudo de un hombre

El espléndido decorado

Donde encarna un papel el corazén

Cuando el miedo descarga sus olas

Boletin de la Academia de Buenas Letras de Granada

N°1. Julio—Diciembre, 2013

43

Hasta la espuma de las fosas nasales
Crateres del olvido

Savia de sus pavesas

Todos aquellos volcanes furiosos
Adormecidos ya

Perdié la memoria su paso de manivela

Un nombre tan descarnado como un niimero
El canto de una voz sin timbre

En un vacio fundidor de palabras

Incapaz la nieve de subir o de bajar

Pues ya no existen ni altos ni bajos

Y en este espeso porvenir tarde sin ldmparas
Ningiin ademadn

Ni una torsion de alas

Ni siquiera un eco

Nada
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Stefan George y la Nueva Musica

Antonio Requena

[Seleccion de poemas de EI séptimo anillo a cargo de Anton Webern]

Stefan Anton George naci6 en la pequefia localidad renana de Biidesheim, hoy dia parte de Bingen del Rin, el 12 de julio de 1868.
Hijo de un hostelero y comerciante de vinos de ascendencia francesa, la situacion acomodada de su familia le permitié emprender una
serie de viajes por toda Europa durante los cuales se relaciond con los circulos literarios mas destacados del momento. En Paris
conoci6 a Stéphan Mallarmé y a Paul Verlaine; en Bélgica a Emile Verhacren y a Albert Verwey; en Inglaterra a Swinbume y a los
prerrafealitas, encuentros que ejercieron una notable influencia en el joven poeta. De todos estos viajes, fue sin duda su estancia en
Paris de 1889 la que marcaria decisivamente la vida y obra de George. En la capital francesa entr en contacto con la pléiade des
symbolistes y, en especial, con Mallarmé, tinico escritor al que se dirigio con el titulo de “maestro”. George asistio a las reuniones que
Mallarmé celebraba los martes —los famosos mardis— en su modesto apartamento de la Rue de Rome, por donde pasaron a lo largo de
los afios jovenes escritores como Oscar Wilde, Paul Valéry, André Gide, W. B. Yeats, Rainer Maria Rilke, o el mismo George, entre

otros.

A finales de agosto de 1889, George emprendié un viaje por Espafia del que siempre recordaria el paisaje seco y vacio del que
sobresalian castillos sobrecogedores, pero también los palmerales de levante o los jardines de Aranjuez. Segun su propia confesion a
un amigo, Toledo le parecio la ciudad mas extraordinaria que habia conocido, donde todo le habia resultado extrafio y exético. Abrigd

.. . . r . . . ~ ’ 1
el deseo de visitar Granada, pero sin poder cumplirlo regresé a Alemania en septiembre de ese mismo aflo, pasando antes por Paris .

De vuelta en Alemania, y siguiendo el ejemplo de Mallarmé, cre6 en 1890 su propio circulo en torno a la revista Blitter fiir die Kunst
(Hojas para el arte), 6rgano de oposicién al naturalismo y al positivismo cientifico. La revista se publico irregularmente de 1892
hasta 1919 con la intencién de dar espacio tanto a los manifiestos tedricos como a las obras del circulo. George y sus discipulos
pretendian desde sus paginas divulgar las ideas del simbolismo en Alemania y revitalizar la poesia de su pais. A imitacion de los

franceses, proclaman “el arte por el arte” como maxima de la nueva concepcion estética.

El naturalismo habia convertido en literatura lo feo, lo abyecto, la miseria y la marginacion. La poesia naturalista, en opinion de los
jovenes poetas, carecia de valor estético y habia quedado degradada a una servil imitacion de la realidad. El intento de trasladar los
descubrimientos de la ciencia positivista al arte habia dado lugar, por ejemplo, a la extravagante formulacion de un Amo Holz arte =
naturaleza — x. Escandalizados ante las pretensiones de abarcar matematicamente la creacion artistica, los escritores del circulo de
George defienden en sus manifiestos una poesia que es expresion del espiritu, cuya unica funcion es transmitir belleza a través de “un

. . 2
lenguaje puro, sonoro, estricto y hermoso™.

Puesto que de traducir sus versos también se trata, no se puede hablar de George sin mencionar sus traducciones de poesia. Stefan
George fue un excelente traductor de poetas franceses como Baudelaire, Mallarmé, Verlaine o Rimbaud, pero también de autores de

otras lenguas como Dante y Shakespeare. “El mas grande de todos los traductores de poesia”, segln el prestigioso tedrico de la

' Cfr. George, S., Nada hay donde la palabra quiebra. Antologia de poesia y prosa. Edicion y traduccion de Carmen Gomez Garcia, Madrid, Trotta, 2011, p. 21.
’ Cr. Blatter fiir die Kunst, 1894, vol. IV, p. 113.
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traduccion Peter Newmark'. Su version de Les fleurs du mal de Baudelaire —publicada en 1901 tras mas de diez afios de trabajo—
sigue siendo obra de referencia en las letras alemanas. Del espafiol tradujo La noche oscura del alma de San Juan de la Cruz
(curiosamente el mismo texto que Rilke quiso leer en lengua original tras su viaje a Espafia), y otros poemas de autores menores
como Hombres y nifios, de Constantino Gil, o Concierto de campanas, de Ramon de Campoamor. En opinion de Adorno, las

. . . . . e r o e 4
traducciones de George son, por su calidad y virtuosismo, en muchos aspectos superiores a su produccion mas ambiciosa .

El camino hacia la Nueva Msica

Entre los meses de febrero y abril de 1933, el afio de la muerte de Stefan George, Anton Webern dictd en Viena un ciclo de
conferencias titulado Der Weg zur Neuen Musik (El camino hacia la Nueva Misica). Aunque se penso en su inmediata publicacion,
los editores consideraron que las duras criticas que se vertian en ellas contra la politica cultural de los nazis habrian expuesto a
Webern a un serio peligro. Estas consideraciones y la guerra, después, retrasaron finalmente su publicacion hasta 1960. El sentido de
estas conferencias, explicaba Webem, era mostrar al publico en qué consistia la Nueva Misica que prescindia del principio formal de
la tonalidad en el que se habia fundamentado casi toda la musica occidental de los siglos XVIII y XIX. Es una musica, decia Webern,
“que debemos a Schonberg (...) y que luego sus discipulos hemos continuado™. Aunque a Schonberg no le gustaba el término, esta

musica se conoce actualmente como “musica atonal”.

Podemos avanzar ya que la poesia de George resultd particularmente apropiada para el nuevo lenguaje musical, hasta el punto de que
tanto la primera gran obra atonal de Schonberg, Das Buch der hingenden Gérten (El libro de los jardines colgantes) op. 15 —la
primera gran obra atonal en absoluto—, como la obra que inaugura el periodo atonal de Webern, los cinco lieder de Der siebente Ring

(El séptimo anillo) op. 3, utilizaron poemas de Stefan George como texto.

Con motivo del estreno en 1910 de El libro de los jardines colgantes, Schonberg sefialo: “Con los lieder sobre poemas de George he
logrado por primera vez acercarme a un ideal formal y expresivo que venia vislumbrando desde hace afios. Para concretarlo me
faltaban, hasta hoy, fuerza y seguridad. Ahora que he tomado definitivamente este camino, soy consciente de haber roto con cualquier
tipo de restriccion impuesta por una estética del pasado; y aunque me dirijo a una meta que se me antoja segura, siento ya desde este
momento la resistencia que habré de vencer”. Webern, quien reconoce enseguida que “con los George—Lieder op. 15 se dio
comienzo realmente a este periodo de la musica”7, describe la labor de composicion en este nuevo camino como inauditamente dificil
y penosa. De repente se suprime la hegemonia de un tono principal y las leyes formales que de ello se derivaban. Con la supresion de
la tonalidad, el compositor se encontraba despojado del medio que establecia y garantizaba la cohesion interna de una composicion, la

coherencia de la forma. En palabras de Webern: “jFue como si la luz se hubiese apagado!”s.

Schonberg, al contrario de sus predecesores, no consideraba factible aflojar los vinculos con la tonalidad para después reafirmarlos de
repente al final de una obra o en cualquier otro lugar. Webern lo expresa de modo muy sugerente en sus conferencias: “jResultaba tan

atractivo seguir volando mas lejos, adentrandose en territorios tonales cada vez mas distantes, para luego refugiarse de nuevo en el

} Newmark, P., Manual de traduccion, Madrid, Catedra, 1992, p. 103.
¢ Adomo, Th. W., Notas sobre literatura. Obra completa, 11. Madrid, Akal, 2003, p. 514.
: Webern, A., El camino hacia la Nueva Miisica, Barcelona, Nortesur, 2009, p. 64.
° Cr. Budde, E., Anton Weberns Lieder op. 3. Untersuchungen zur frithen Atonalitit bei Webern, Beihefte zum Archiv fiir Musikwissenschaft, Wiesbaden, Franz
Steiner Verlag, 1971, vol. IX, p. 2 (trad. pers.).
7 Webern, A., “El camino hacia la composicion dodecafonica”, in: El camino hacia la Nueva Muisica, Barcelona, Nortesur, 2009, p. 100.
¢ Webern, A., ibidem, p. 108.
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calido nido de la tonalidad original! Sin embargo, de repente, alguien ya no regreso de alli”’. La semilla de la atonalidad ya estaba
plantada, el amplio uso del cromatismo en la musica precedente habia dado como resultado numerosos pasajes donde ya no se
percibia centro tonal alguno, pero que, no obstante, seguian enmarcados dentro de un contexto tonal. Webern cita a algunos
precursores de su maestro en este camino: Wagner, sobre todo, pero también Mahler, Bruckner, Wolf, algo de Strauss, y Bach. Si,
también Bach. “Porque en Bach lo encontramos todo”"’. Y sefiala una obra en concreto, El arte de la fuga, “una obra que carece de
todo lo que normalmente revela la notacion: no hay aqui marcas de ejecucion ni para las partes vocales ni para las instrumentales, no

'77'

hay en realidad nada. Es casi una abstraccion, o tal vez preferiria denominarlo: juna realidad suprema ', Por cuanto nos pueda
resultar sorprendente, no es esta una idea nueva en Webern; ya lo habia expresado mas de un afio antes, a principios de 1932, cuando
afirmé a proposito de Bach: “Aunque entonces la tonalidad estaba todavia presente, podemos encontrar ya [en El arte de la fugal

. o L o L . 12
algunas cosas que apuntan hacia lo que es mas importante en la composicion dodecafonica: la sustitucion de la tonalidad™ .

Sin embargo, a pesar de todos estos precedentes, faltaba alguien que diera el paso definitivo hacia la disolucion de la tonalidad. Ese
alguien fue Schonberg; y la fecha, 1908, cuando entre los meses de marzo y abril el maestro austriaco compone los ocho primeros
lieder de El libro de los jardines colgantes, obra que completaria al afio siguiente. Es cierto que en alguno de estos lieder percibimos
alguna vaga reminiscencia del sistema tonal (los lieder n.” 2 y 10, por ejemplo, evocan en determinados pasajes la tonalidad de re
menor), pero lo que resulta novedoso es que dichos pasajes, excepcionales y relativamente breves, se enmarcan ahora en un contexto

esencialmente atonal.

Schonberg, por consiguiente, recorre el camino inverso que habian trazado sus predecesores. Con ¢l se llega definitivamente a la
“emancipacion de la disonancia”, que es tanto como decir que se elimina la diferencia entre consonancia y disonancia. En este
periodo que inaugura Schonberg, y que recibe actualmente el nombre de “atonalidad libre”, los compositores se movian con absoluta
e ilimitada libertad, las unicas leyes estaban dictadas por su intuicidn artistica. En opinion de Schonberg, el abandono del sistema
tonal y la ruptura con la tradicion anterior constituian una necesidad ante las muestras de agotamiento que mostraba la musica
occidental; de ahi que se adentrara en un nuevo sistema, en un nuevo territorio, en “aire de otros planetas”, segun la imagen del

célebre poema de George que el mismo Schonberg utilizé también para describir lo que para él representaba el nuevo orden”.

Se ha sefialado en alguna ocasion la paradoja que supone el hecho de que la obra que marca el inicio de la musica atonal sea
curiosamente un ciclo de lieder, una elaboracidén romantica par excellence, que requiere ademas el concurso de dos de los intérpretes
de mayor arraigo en nuestra tradicion musical: la voz y el pianom. Quiza no se haya reparado lo suficiente en el hecho de que el
medio elegido para llevar a cabo esta revolucionaria ruptura con “cualquier tipo de restriccion impuesta por una estética del pasado”
contaba esta vez con una fuerza completamente nueva, con un elemento que si rompia con la tradicion estética —en este caso literaria—
anterior. Nos referimos, obviamente, a la poesia de George, una poesia que en un ejercicio de virtuosismo combina una sintaxis

extremadamente escurridiza con un severo rigor expresivo, una concentracion lirica extrema con una exacerbada intelectualidad y

’ Webern, A., op. cit. p. 72.

° Webemn, A., ibidem, p. 68 (El subrayado es de Webern).

! Webern, A., ibidem, p. 68.

? Webern, A., “El camino hacia la composicion dodecafonica”, in: op. cit., p. 89.

" La cita proviene del poema Entriickung. En un gesto beethoveniano donde los haya, Schonberg introdujo por primera vez en la historia de la musica la voz
humana en un cuarteto de cuerda. En el cuarto movimiento de su cuarteto n.° 2 op. 10, la voz canta este poema de George, cuyo primer verso dice asi: Ich fithle
luft von anderen planeten (“Siento aire de otros planetas™).

" Cr. Parsons, J., “The Lied in the modern age: to mid century”, in: Parsons, J. (ed.), The Cambridge Companion to the Lied, Cambridge, Cambridge
University Press, 2004, p. 276.
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calculada construccion. Todas estas caracteristicas de su poesia producen en el lector una sensacion de inquietante extraiieza —por

utilizar la conocida expresion freudiana— completamente nueva en el mundo literario germanico.

Tal vez sean estos los rasgos de la poesia de George que fascinaron a los creadores de la Nueva Musica y seguramente ellos también
buscaron provocar sensaciones similares en sus auditorios. El lenguaje de la poesia de George, en ocasiones hermético y arcano,
pretendia elevar la obra de arte alejandola del ambito de lo cotidiano y protegerla asi del acceso de los no iniciados. Su poesia se torna
autosuficiente, existe por y para si misma, y se concibe como experiencia estética, estrictamente poética, libre de todo objetivo y libre
de todo servicio. Segun la apodictica formulacion de George, “el valor de la poesia no lo decide el sentido (de otro modo esta seria
sabiduria, erudicion), sino la forma”'’. También Schonberg, en opinion de Enrico Fubini, parece inclinarse hacia esta especie de
riguroso formalismo al afirmar en su ensayo de 1912 Das Verhdltnis zum Text (La relacion con el texto) que la misica debe oirse “en
términos puramente musicales”; sin embargo, se advierte bien pronto que esta postura que desliga el arte de toda representacion
social se traduce —de forma parecida a como vemos en George— en una concepcion aristocratica de la musica y del arte en generalm.
También para Schonberg el lenguaje de la musica es solo para algunos iniciados: “Si es arte no es para todos y si es para todos no es

arte”, seglin su famosa y polémica sentencia.

Nos interesa resaltar en este punto, fundamentalmente, que Schonberg y Webern se sirvieron de los poemas de George para obras que
manifestaban una clara voluntad de distanciarse de las reglas y leyes propias del lenguaje tonal, del lenguaje musical tradicional.
George, en su afan de alejarse del lenguaje convencional de los escritores naturalistas, habia acentuado en sus versos el gesto de
solemnidad y rigor, habia empleado un vocabulario cuidadosamente seleccionado y culto, evitando, en su busqueda constante de lo
extraordinario, cualquier locucion coloquial o simplemente comin. En sus poemas hacia uso, ademas, de una serie de aspectos
puramente formales como la puntuacion restringida —casi inexistente, o con signos nuevos que él mismo crea, como el punto alto—, la
supresion de la mayuscula inicial en los sustantivos segun la norma alemana y otras singularidades ortograficas y tipograficas que
ahondaban aun mas en su radical novedad. A pesar de la enorme ruptura con la tradicion que supuso en la musica la renuncia al
principio formal de la tonalidad, la poesia de George no se quedo atras en cuanto al uso de modos de expresion revolucionarios. Si es
cierta la leyenda que recoge Adomo, cuando un amigo musico le interpretd a George los lieder de Schonberg sobre sus poemas, el
escritor dijo tras la audicion: “Nosotros estamos mas alla de eso”’. En cualquier caso, es innegable que tanto nuestro poeta como
nuestros compositores compartieron en sus respectivas obras esa decidida voluntad de abandonar las viejas reglas y de adentrarse en

nuevos territorios, en “aire de otros planetas”.

A tenor de cuanto hemos dicho hasta ahora, podria pensarse que en George encontramos simplemente un caso mas de poeta que prima la
belleza de la forma sobre el contenido del texto, como a menudo se le ha reprochado a los poetas simbolistas. Sin embargo, no debemos
perder de vista que en su ideario artistico la primacia de la forma es solamente efectiva en tanto que emocion estética, lo que no excluye
en absoluto la riqueza de contenidos. Adomo supo juzgar bien esta cualidad de gran parte de la poesia de George al afirmar a propésito de
sus poemas de El séptimo anillo que nos hallamos ante “un ciclo de obras sumamente condensadas, pese a toda la ligereza del ritmo muy
cargadas de contenido, sin ningiin ornamento Jugendstil”ls. En su cruzada antinaturalista George no vio otra manera de devolver la
belleza y dignidad al arte que no fuera separandolo de la realidad. De ahi su concepcion de la poesia como ejercicio de hermosura y
pureza, reclamando para ella una posicion central en la cultura. George consideraba a la poesia como la tinica forma literaria digna de ser

llamada arte y para el poeta reivindicaba una funcién de maestro y guia, de sacerdote y mediador de una élite de iniciados. Tampoco nos

" George, S., Tage und Taten, Berlin, 1903, p. 85.
' Fubini, E., La estética musical desde la Antigiiedad hasta el siglo XX, Madrid, Alianza, 1988, p. 430.
7 Adoro, Th. W., op. cit., p. 509.
IS Adomo, Th. W., op. cit., p. 63.
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extrafia, pues, su convencimiento —al igual que Schonberg— de que solamente unos pocos podian y debian tener acceso al arte. Pero a
pesar de todo, no obstante su concepcion elitista, su distanciamiento voluntario y su tono solemne —en ocasiones formalmente

sobreelaborado—, la poesia de George sabe ser también, segun su propia expresion, “cancion que conmueve.”

Precisamente de esta dicotomia entre estética y emocion se deriva uno de los rasgos mas relevantes que tienen en comun tanto la
poesia de George como la nueva musica atonal, al menos en estos afios en los que su colaboracion fue estrecha: la brevedad y

concision de las formas juntamente con la densidad expresiva. Muy significativas son las palabras de Schonberg a este respecto:

Las primeras composiciones en este nuevo estilo las escribi alrededor de 1908; poco después me siguieron mis alumnos Anton von
Webern y Alban Berg. Desde el primer momento dichas composiciones diferian de toda mi musica precedente no sélo en la armonia,
sino también en la melodia, en los temas y en los motivos. Pero las caracteristicas mas destacadas de estas piezas in statu nascendi
eran su expresividad extrema y su extraordinaria brevedad. En aquella época, ni yo ni mis alumnos éramos conscientes del porqué de
estos rasgos. Mas tarde descubri que nuestro sentido de la forma estaba en lo cierto al forzamos a compensar la emocionalidad

. . .., 19
extrema con la extraordinaria concision .

Schonberg parece resefiar la lirica de George cuando habla de “emocionalidad extrema” y de “extraordinaria concision”. Webern, sin
embargo, consideraba que la brevedad de las formas era mas bien la consecuencia logica del estado incipiente en que se encontraba la

Nueva Musica en esta fase de su desarrollo historico:

Todas las obras que se crearon desde la desaparicion de la tonalidad hasta la entrada en vigor de la nueva ley dodecafénica eran
breves, asombrosamente breves. Lo mas extenso que se escribi6 entonces esta asociado a un texto como “soporte” (Erwartung y Die
gliickliche Hand de Schonberg o el Wozzeck de Berg), de modo que, en realidad, tiene que ver con algo extramusical. Con la renuncia
a la tonalidad se perdio también el medio mas importante para la construccion de piezas mas extensas. Porque la tonalidad era

. .y . 20
extremadamente importante para la creacion de una coherencia de la forma .

Sea como fuere, lo cierto es que la lirica breve de George proporciond un marco idéneo para la expresion de las nuevas ideas
musicales durante los primeros afios del “interregno”, nombre que dio Webern a este periodo de atonalidad libre que media entre
1908, fecha de composicion de las primeras piezas atonales, y 1923, cuando Schonberg concluyd la Suite para piano op. 23, su
primera obra enteramente dodecafonica. Una buena muestra de esta lirica breve, asi como de la concision, concentracion y emocion
extremas que exhiben tanto la poesia de George como la Nueva Musica, bien podria ser el quinto lied del ciclo schonbergiano E/ libro

de los jardines colgantes, que parece anticipar el estilo conciso que desplegaria Webern en sus lieder de E/ séptimo anillo.

Saget mir auf welchem pfade Decidme por qué camino
Heute sie voriiberschreite — hoy pasara ella —

Dass ich aus der reichsten lade para que del arca mas rica
Zarte seidenweben hole- traiga suaves telas de seda-
Rose pfliicke und viole- recoja rosas y violetas-

Dass ich meine wange breite- para que extienda mis mejillas-
Schemel unter ihrer sohle. escabel bajo sus suelas.

v Schénberg, A., Composition with Twelve Tones, in: Style and Idea, New York, 1950, p. 105 (trad. pers.).
» Webern, A., “El camino hacia la composicion dodecafonica”, in: op. cit., p. 108.
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El séptimo anillo

El séptimo anillo es el libro de poemas mas extenso y elaborado de George. Publicado a finales de 1907, consta de siete libros
agrupados en torno al libro Maximin. Maximin representa la sublimacion literaria del joven poeta Maximiliam Kronberger, uno de los
discipulos de George, fallecido en 1904 con apenas dieciséis afios de edad. Tras su muerte, Maximin es celebrado como un dios y se
le rinde culto por medio de una poesia en la que se radicalizan las teorias estéticas ya apuntadas con anterioridad. Es posible que
George tuviera en mente para el desarrollo del Maximin literario la figura del joven y hermoso Antinoo, favorito del emperador
Adriano. Al igual que Maximin, Antinoo fue elevado tras su prematura muerte a la categoria de un dios, convirtiéndose también en
objeto de culto. En cualquier caso, no debemos olvidar que es recurrente en George desde sus poemas tempranos la imagen del dios
venidero en forma de nifio. Este se encarna ahora en Maximin, figura que ocupara de nuevo un lugar central en su siguiente obra, La
estrella de la alianza. En su rebeldia contra la desacralizacion del mundo, consecuencia de la idea nietzscheana de la “muerte de

Dios”, George propone la deificacion de un hombre:

Da kamst du spross aus unsrem eignen stamm

Schon wie kein bild und greifbar wie kein traum

Entonces viniste ti vastago de nuestra propia estirpe

bello como no hay cuadro y tangible como no hay suefio

Al modo griego, George enaltece en Maximin a una nueva juventud que reune las cualidades de belleza y gusto por la poesia y, por
ende, a una nueva humanidad ejemplar. Se hace asi patente su rechazo al espiritu de provecho y de progreso que dominaba su época,
al mercantilismo y a la mecanizacién que regian la ciudad moderna (como expresa magistralmente en el poema La ciudad muerta).
Su desdefiosa acusacion contra la civilizacion viene ahora acompafiada de la exigencia de una renovacion espiritual. Si en la negacion
de su época George seguia a Nietzsche (a quien le dedica un poema en el libro), frente al nihilismo de este, George proclamara un

suefio de belleza y de dignidad.

Mucho se ha escrito a proposito del significado del enigmatico titulo. Desde banales observaciones como el hecho de que se trata de
la séptima obra de George, compuesta a su vez de siete libros y publicada en el afo siete, hasta otras especulaciones mas imaginativas
que conectan la obra con el nimero de letras de que consta el nombre Maximin, con el séptimo circulo del Paraiso de Dante o incluso
con el libro del Apocalipsis, el Gltimo libro del Nuevo Testamento, en el que el nimero siete se repite constantemente” . Lo cierto es
que junto a poemas sombrios, algunos verdaderamente turbadores y apocalipticos, encontramos también poemas sencillos y sobrios,
escritos en un lenguaje sin adoros, casi como si se quisiera compensar la atmoésfera de violencia y oscuridad de los primeros. Entre
las poesias espontaneamente felices de esta obra se cuentan las dedicadas a Maximin; por su sencillez y sobriedad destacan también

las breves composiciones agrupadas en tres series tituladas Lieder (Canciones).

Precisamente a estas series corresponden los cinco lieder del op. 3 de Webern, en concreto a los cinco primeros poemas de un grupo
de seis Canciones reunidas por George bajo el titulo de Lieder I-VI. Webern compuso sus lieder apenas dos afios después de la
publicacion del libro, disponiéndolos en el mismo orden en que aparecen en el original. Este hecho, unido a la secuencia de los
tempos en los distintos lieder (lento, rapido y luego una ralentizacion progresiva hasta un final muy lento), parece indicar que Webern

los concibid como ciclo. La lectura consecutiva de los poemas también refuerza esta idea. Siguiendo el modelo de Schénberg en E/

. Norton, R. E., Secret Germany: Stefan George and his circle, Ithaca/Londres, Cornell University Press, 2002, p. 367.
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libro de los jardines colgantes, Webern propone la narracion musical de una experiencia amorosa en la que cada poema constituye
una pequefa escena. No encontramos un relato propiamente dicho, pero tampoco estamos ante meras estampas estilizadas de los
amantes. Se reproducen, mas bien, estados de animo: esperanza y abatimiento, promesa y angustia se alternan en unos poemas
entretejidos de sugestivas imagenes de una naturaleza en continuo movimiento. Frente a la quietud de los amantes, sélo ella parece
moverse en estos versos: desde la primavera de los primeros poemas hasta el hielo del invierno del altimo. En el verso final vuelve a

. . . .. . P . 22
evocarse la primavera —la esperanza en ella, para ser mas exactos—; parece una vuelta al principio, como si se quisiera cerrar el ciclo .

Sin embargo, la lectura que hace Webern del texto nos deja algunas dudas en cuanto al desenlace final. En la partitura observamos
que la palabra “primavera” (Friihling), en el ultimo verso, aparece claramente subrayada mediante el amplio salto melddico y el valor
largo en la primera silaba (el valor mas largo de toda la parte vocal). La voz, ademas, alcanza aqui la nota mas aguda de la melodia,
siendo de hecho el registro mas agudo en todo el ciclo. A este punto se llega en un crescendo en el que el tempo se retrasa: podria
decirse un inseguro grito de esperanza que el compositor ahoga al instante y no deja ir mas alla de un pianissimo (ppp). Pero lo que
quizds mas sorprenda sea el uso para ilustrar la palabra Friihling de una triada diaténica (la tnica en todo el ciclo) en un contexto
enteramente atonal”. Si en la musica anterior, desde Bach hasta Wolf, la indeterminacion tonal solia sugerir estados de inseguridad,
de confusion y de inestabilidad, es ahora el vocabulario estrictamente diatonico el que parece evocar en Webern una remota y distante

utopia, una “infantil quimera”, una esperanza tal vez perdida para siempre.

Una primavera asi dibujada parece desdecir la esperanza que se desprendia del primer lied del ciclo. La musica de Webern sugeriria,
pues, que no se han cumplido los deseos que alli se expresaban. Frente a una primavera cuestionada en este tltimo verso del poema se
alza la formidable alegoria del arbol helado, imagen desgarrada de un yo poético sin esperanza. La parte del piano acentiia también
este antagonismo: el fugaz movimiento de corcheas que acompaia a la primavera contrasta con los firmes acordes y las notas tenidas
a contratiempo que encarnan al arbol, solemne y desgarrado a la vez. Kahl reckt der Baum (“desnudo alarga el arbol”) es un verso
memorable de imposible traduccion al castellano en todos sus matices. La asombrosa aliteracion que se produce con la alternancia de
consonantes oclusivas y vibrantes, sordas y sonoras, asi como la sucesion de vocales largas y cortas, da voz a una de las
representaciones mas hermosas, por su concision y eficacia, que jamas se haya hecho de un arbol que padece los rigores del invierno,
de un arbol que se desgaja. La breve pausa que introduce Webern en la linea vocal no hace sino reforzar atin mas esta imagen y deja
en el oyente una sensacion de abrupta discontinuidad, de espasmo, de ruptura. La esperanza en la primavera acaba siendo una ironia,
una inversion del verdadero sentido oculto: la desesperanza mas absoluta. Al poeta, cual arbol desnudo y desgajado por el hielo del

invierno, solamente le queda la certeza del anhelo:

Nun muss ich gar ahora debo

Um dein aug und harr de tus ojos y tus cabellos
Alle tage todos los dias

In sehnen leben vivir en el deseo.

Con razén escribia Adorno que estos cuatro versos finales del segundo poema, que ¢l contaba “entre lo mas irresistible que jamas se

le haya concedido a la lengua alemana, son como una cita, pero no de otro poeta, sino de lo irremisiblemente perdido por el

* El sexto y tltimo poema de George que se incluia en esta seccion de E/ séptimo anillo es el Ginico que no hace referencia alguna a la naturaleza. Tal vez se
explicaria asi por qué Webern no lo musico.

* Webern emplea un acorde en fa mayor precedido de una appoggiatura cromatica que se resuelve en la segunda corchea. Cfr. Johnson, J., Webern and the
transformation of nature, Cambridge, Cambridge University Press, 1999, p. 97.
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lenguaje”. Y continta: “En la época de la decadencia del lenguaje, George capta en éste la idea que el curso de la historia le negé al
lenguaje y junta versos que suenan no como si fueran suyos, sino como si existieran desde el comienzo de los tiempos y tuvieran que

, . 24
ser asi para siempre” .

Stefan George tras la Segunda Guerra Mundial

Si a principios de los afios 30 George era una de las figuras literarias mas influyentes de Alemania,apenas dos décadas después escribia Ernst
Robert Curtius que “la Alemania de 1950 conoce poco a George. Parece que hubiera desaparecido bien lejos de todo™”’. También Adorno
constataba que su obra habia sido “desterrada no sélo de la consciencia publica, sino en grandisima medida de la literaria. Importantes
representantes de la generacion mas joven sienten tan inmensa repulsion hacia dla que se niegan a cualquier contacto”". Hoy sabemos que
George fue un poeta mal comprendido. Con nuestra perspectiva historica podemos entender los motivosde esta aversion en la medida en que
su desapego a la realidad y desprecio a las masas, como habia advertido el critico y filosofo marxista Georg Lukacs, situaban a Stefan George
en la antesala del fascismo. Su poemario Das Neue Reich (El Nuevo Reino, 1928) contiene versos que podian interpretarse como un
llamamiento a un “guia” (Fiihrer) para la instauracion de un nuevo “reino” (Reich) —con todas las connotaciones negativas posibles—, por
mucho que su intencion fuera simplemente describir al “poeta en tiempos de confusion”, segun el titulo de uno de los poemas mas conocidos

. . . . e . . .2
del libro, o que ciertamente se refiriera al “reino del espiritu” (Reich des Geistes) ya formulado en su obra anterior 7.

La observacion de Lukacs —quien, por otro lado, era un profundo admirador de la poesia de George- es perfectamente pertinente en el
contexto historico en que se situaba. No cabe duda de que es dificil encontrar a otro poeta que haya vivido tan ajeno a la sociedad de
su tiempo como George. Victima de su exquisito aristocratismo, no pudo evitar la tentacion de vivir el arte como reclusion,
abandonando la exigencia de conquistar un publico y alejandose incluso durante muchos afios de todo mercado editorial; es por ello
por lo que muchas de sus obras se editaron en ediciones privadas, de caracter casi artesanal, con tiradas muy limitadas. Pero lo que en
vida habia suscitado no pocos halagos se convirtio en despiadada acusacion tras la Segunda Guerra Mundial. Por otra parte, y es inttil
negarlo, la naturaleza poco atractiva de su filosofia, el caracter reaccionario de gran parte de su ideario politico, su narcisismo
extremo, la voluntad de poder y dominio que mostraba hacia sus discipulos y, finalmente, su homosexualidad y misoginia hicieron de
¢él una voz incémoda en los aflos posteriores a la guerra. Tampoco le ayudd ciertamente la descarada intencién que habia mostrado el
régimen nazi de apropiarse de su obra. Lo cierto es que Stefan George nunca apoy6 ni colaboré con los nazis y siempre se sustrajo en
vida al acercamiento propagandistico que estos pretendieron. En el célebre Georgekreis, el circulo de amigos que reuniéo George en
torno a su figura, se daban cita también personajes poco sospechosos de simpatizar con el régimen, como el profesor de literatura de
origen judio Friedrich Gundolf —profesor de Joseph Goebbels en la Universidad de Heidelberg—, el historiador también judio Ernst H.
Kantorowicz " o el conde Claus Stauffenberg, coronel del ejéreito aleman y ejecutor del fallido atentado contra Hitler de julio de 1944

en la conocida como “operacion Valkiria”. Stefan George abandond Alemania horrorizado precisamente por la mencionada

* Adomo, Th. W., op. cit., p. 66.

® Curtius, E. R., “Stefan George im Gespréch”, in: Kritische Essays zur europdischen Literatur, Berna, Francke, 1950, p. 138.

* Adomo, Th. W., op. cit., p. 504.

*’ Sin atrevernos a tanto, si que queremos dejar constancia de la opinion de Giulio Schiavoni, el cual considera que el Nuevo Reino de George fue concebido “en

consciente antitesis al Tercer Reich”. Cfr. George, S., Giorni e gesta. Annotazioni e abbozzi (a cura di G. Schiavoni), Venecia, Arsenale Editrice, 1986, p. 113.

* Kantorowicz habia sido apartado de su catedra de la Universidad de Francfort por su condicion de judio. En un intento de retomarla, dicté una conferencia en

noviembre de 1933 que concluyd con los siguientes versos de George pertenecientes a su libro La estrella de la alianza:

iDetenednos! Indeleble es la palabra que florece / jOidnos! jAceptad! Pese a vuestro favor: florece. — / {Matadnos y mas rico florecera lo que florece!

Cfr. George, S., Nada hay donde la palabra quiebra. Antologia de poesia y prosa. Edicion y traduccion de Carmen Gémez Garcia, Madrid, Trotta, 2011, pp. 50-51.
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pretension del régimen de apropiarse de su figura y su obra. No queria ser enterrado en suelo aleman. Después de rechazar en 1933 su

nombramiento como Presidente de la Academia Prusiana de las Artes, muri6 en Suiza en diciembre de ese mismo afio.

Tras la muerte del poeta, Goebbels cred con evidentes fines propagandisticos el premio “Stefan George” de literatura, mientras que
curiosamente mostraba el desprecio mas absoluto hacia la Nueva Musica —la misma que se habia servido de los poemas de George—
tildandola de Entartete Musik, esto es, miisica degenerada. “A fin de cuentas —se preguntaba Anton Webern ante el publico que
asistia a sus conferencias— ;qué idea del arte tienen hombres como Hitler, Goring o Goebbels?” Y afadia: “No sé lo que Hitler
entiende por musica nueva, pero sé que para esa gente lo que nosotros designamos como tal es un crimen. No esta ya lejano el
momento en el que lo encierren a uno por escribir tales cosas™ . Precisamente por estas palabras, que cobran aun mas valor porque
fueron pronunciadas en 1933, es tan importante el “testimonio” de Webern a favor de Stefan George: un testimonio en forma de
colaboracion artistica en la que el compositor vienés, como hiciera antes su maestro Schonberg, intuy¢ la extraordinaria y renovadora
capacidad expresiva del lenguaje “puro, sonoro, estricto y hermoso” de George. Una vez mas, en su analisis de los lieder sobre E/
séptimo anillo, es Adorno quien mejor ha sabido captar la trascendencia de la poesia de George y la relevancia de la version musical
de Webem al afirmar que “el gran compositor Anton von Webern ha sido el primero en arrancar con su musica la temeraria audacia

. , 30
de estos poemas al vergonzoso conservadurismo del circulo de George™ .

N Webern, A., op. cit., pp. 40-41.
* Adomo, Th. W., op. cit., p. 63.
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Cinco poemas de El séptimo anillo musicados por Anton Webern, op. 3 (1909)

1.

Dies ist ein lied

Fiir dich allein:

Von kindischem wihnen

Von frommen trinen..

Durch morgengirten klingt es

Ein leichtbeschwingtes.
Nur dir allein
Mocht es ein lied

Das riihre sein.

2.

Im windes—weben
War meine frage
Nur traumerei.

Nur lacheln war
Was du gegeben.
Aus nasser nacht
Ein glanz entfacht —
Nun dréngt der mai-
Nun muss ich gar
Um dein aug und haar
Alle tage

In sehnen leben.

3.

An baches ranft

Die einzigen frithen
Die hasel blithen.

Ein vogel pfeift

In kiihler au.

Ein leuchten streift
Erwidrmt uns sanft
Und zuckt und bleicht.
Das feld ist brach-

Der baum noch grau..
Blumen streut vielleicht

Der lenz uns nach.
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1.

Esta es una cancion
para ti solamente:

de infantiles quimeras

de fervorosas lagrimas..

por los jardines de la mafiana resuena

ligeramente alada.
Tan solo para ti
quisiera ser cancion

que conmueva.

2.

Al tejido del viento
fue mi pregunta

solo ensuefio.

Solo sonrisa fue

lo que me diste.

De hiimeda noche
un fulgor avivado —
ahora apremia mayo-
ahora debo

de tus ojos y tus cabellos
todos los dias

vivir en el deseo.

3.

A la orilla del arroyo
unicos precoces
florecen los avellanos.
Silba un pajaro

en la fresca vega.

Una luz nos roza
suave nos da calor

y parpadea y palidece.
Baldio esta el campo-
gris aun el arbol..

Tal vez esparcira flores

tras de nosotros la primavera.



4.

Im morgen—taun
Trittst du hervor

Den kirschenflor

Mit mir zu schaun-
Duft einzuziehn

Des rasenbeetes.
Fern fliegt der staub..
Durch die natur
Noch nichts gediehn
Von frucht und laub —
Rings bliite nur...

Von siiden weht es.

5.

Kabhl reckt der baum
Im winterdunst
Sein frierend leben-
Lass deinen traum
Auf stiller reise

Vor ihm sich heben!
Er dehnt die arme —
Bedenk ihn oft

Mit dieser gunst
Dass er im harme
Dass er im eise

Noch friihling hofft!"
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! George, S., Samtliche Werke in 18 Bdnden, ed. anotada y comentada

por Ute Oelmann y Georg P. Landmann, Stuttgart, Stefan—George—

Stiftung, 1982 ss. Salvo indicacion contraria en nota, la traduccion al

espaiiol de todos los versos que aparecen en este articulo es nuestra.
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4.

En el rocio de la mafiana
apareces ti

para contemplar conmigo
el florecer del cerezo-
para beber el aroma

de la hierba del arriate.
Lejos vuela el polen..

La naturaleza

nada atn ha dado

ni fruto ni hojas —

solo un florecer alrededor...

del sur el viento sopla.

5.

Desnudo alarga el arbol
en la bruma de invierno
su vida helada-

iDeja que tu suefio
viajando en silencio

se presente a su lado!
El extiende sus brazos —
iRecuérdalo a menudo
con esta indulgencia
que en la pena

que en el hielo

espera aun la primavera!
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Webern

Kahl reckt der Baum
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“Troppo mare”(La poesia de Javier Egea)

Eduardo Castro

(Recitado por mi en OFF:)

“Aquellos peces mios de otro tiempo, / con la boca de azucar, el ojo de papel y un inocente brillo en las palabras, como si la batalla
no les fuera al centro de las branquias o se durmiera el grito en las escamas, ajenos a los surcos de la tierra, distantes de las manos de
los hombres. / Aquellos peces mios de otro tiempo. / Desarbolando el cielo me tropecé la herida, / se me sube el timén a la garganta,
hay sangre por las venas. En este mar que nace no quiero que navegues, naufragaras sin hombre, lejana nave mia, distante marco

azul”.

Pregunta: Este poema se titula “Aquellos peces” y pertenece al libro 4 boca de parir, de cuando todavia firmabas Francisco Javier

Egea. Javier, (como te dio por ser poeta?

Respuesta: Pues, yo recuerdo, uno de los primeros recuerdos que tengo es el de aquellos textos poéticos que aparecian sueltos,
perdidos en los Manuales de literatura y me llamaban mucho la atencion, quiza sobre todo por las rimas y la musicalidad de los
versos. En mi caso habia también un antecedente musical, en cuanto que mi madre estudio piano, hizo los estudios de piano y, aunque
por una serie de motivos no siguid la carrera pianistica, siempre en mi casa estuvo la misica muy presente, fue un elemento para mi
muy presente desde pequeio. Supongo que eso y el encontrar un lenguaje diferente me sedujo lo suficiente como para empezar a
intentar yo escribir versos, a hacer rimas, a jugar con la poesia, y la verdad es que fue algo que me prendid tan a fondo que ha llegado
un momento en que no puedo vivir sin la poesia. En este libro concretamente son los poemas de primerisima juventud, entre mis 17 y

18 afios, aunque hay otro libro anterior, titulado Serena luz del viento.
P. (También publicado, como éste, por la Universidad de Granada?

R.: También. Yo lo presenté al premio Garcia Lorca, de la Universidad de Granada, y le dieron un accésit. Siendo practicamente mis
primeros poemas, el libro esta hecho en su inmensa mayoria en sonetos, pues yo tengo una formacion clasica y con las lecturas de
Garcilaso, de Lope, de Gongora, de Quevedo, de nuestros mejores clasicos, con la ensefianza de estos clasicos, empecé a construir ese

libro que luego, al presentarlo al premio como te digo, le dieron un accésit y se publico un par de afios después.

P.: En aquellos aflos ya empezabas, sin embargo, a evolucionar, a variar tus esquemas tanto ante la vida como ante la poesia
propiamente dicha. Quiero recordar algunas anécdotas que se cuentan de ti, como la de quemar poemas que no te gustaban, una vez
incluso llegaste a quemar una maleta llena de papeles escritos en la plaza de Gran Capitan, o en la puerta del Zeluan. ;A qué se debia

esto?

R.: Bueno, eso era sencillamente. .., visto ya con el suficiente distanciamiento, pues si me apuras eran rabietas de pequefio burgués que
todavia creia en la bohemia y en la rebeldia ante la vida, sencillamente, sin mas. De esa forma, ocurrieron cosas como ésta que tu
comentas de la quema de poemas, yo al menos lo interpreto asi, o bien, también ocurre el hecho de que vaya surgiendo a la vez mas
conciencia poética y aparezcan los poemas de este segundo libro, de 4 boca de parir. Y aunque mi poesia es casi toda fundamentalmente
amorosa —exceptuando un libro, los demas mios son todos de tema amoroso—, en este segundo el amor ya se va cayendo un poco de la

nube, sobre todo en relacion al anterior, Serena luz del viento, que estaba hecho dentro de unas coordenadas muy esteticistas, y en éste ya
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empiezan a haber unas preocupaciones mas reales, mas de la cotidianidad, aparecen ya elementos de la cotidianidad y ese amor baja de la

nube y empieza a poner los pies en la tierra, pero, como te digo, de una manera todavia muy inconsciente.

P. Javier, y esa evolucion poética, tanto en la tematica como en la estética de tu poesia, ;va acompaiada de una evolucion, de un

cambio de actitud también ante la vida, en todos los sentidos, fundamentalmente en el sentido politico?

R.: Claro, cuando se deja de pensar en eso que es tan facil de caer cuando se participa de un mundillo tan minimo como es el mundo de la
poesia, de la literatura, en el que lo que predomina es la ideologia de los sentimientos privados, de los sentimientos intimos, pero cuando
uno es consciente de que esos sentimientos intimos no es posible verlos por separado de los sentimientos colectivos, y que constantemente
estan chocando, y que cada individuo, entre comillas, participa de la problematica colectiva, entonces eso funciona también en el proceso
poético, exactamente igual. El caso es que se puede pensar que participar politicamente en la poesia es solo hacer un libro directamente
politico, como puede ser Argentina 78 en mi caso, en el cual los poemas son en efecto de tema netamente politico y estan ilustrados por
un artista tan representativo del movimiento obrero argentino como puede ser Ricardo Carpani. Pero al hablar del amor también se esta
haciendo politica, exactamente igual, porque al hacer un poema lo que se hace es un discurso ideoldgico, y logicamente con la
experiencia, en este caso dentro de mi proceso creativo, hay un momento en que esto ya se ve claro y entonces empiezo a hablar del amor,
pero ese amor que ya esta también comprometido, y estd comprometido inevitablemente, porque esta traspasado por esa misma ideologia

del dominio, ideologia de la explotacion, que es la que vivimos a diario.

P.: “Extrafio tanto mar”, escribiste, “raro este cielo desgranado de luz sobre la Isleta”. ;Por qué Troppo mare, en ese momento y de

esa importancia?

R.: Si, eso era en el afio..., alla por el mes de mayo de 1980, y yo estaba recién salido de una experiencia personal muy delicada, y
encontré un pueblecito por la costa almeriense, por el litoral almeriense, que es un pueblecito precioso, tiene unas quince o veinte
casas y una pequefia cala de pescadores, y que ademas no esta ni sefializado, practicamente aparece de golpe cuando en ese desértico
rincdn de la provincia de Almeria, y me quedé absolutamente maravillado con el sitio y en una fonda que hay alli pues me quedé un
par de meses, y alli empecé el poema Troppo mare. El titulo esta tomado de las dos primeras palabras del primer verso de un poema
de Pavese, de su libro Lavorare stanca (Trabajar cansa) y sencillamente ocurri6 eso, que me parecié efectivamente “demasiado mar”
al llegar, y la extraiieza (“extrafio tanto mar”) viene dada porque ese mar ya esta contemplado desde otra optica muy diferente a la
que podia contemplarlo en afios anteriores, en etapas anteriores, en las que lo veia de una forma mas abstracta, de una forma menos
relacionada con la realidad. Entonces, por ahi empieza este poema, que lo que acaba contando es una historia amorosa con un paisaje
que va desde la Alpujarra granadina, la Alpujarra almeriense y la bajada al litoral. Y lo que trataba de hacer, aparte de contar esa
historia amorosa, era explicar que el paisaje interior y el paisaje exterior siempre estan interrelacionados, que no se pueden ver nunca
por separado, y por lo tanto, eso que llaman sentimientos intimos, sentimientos puros, no se pueden entender si no estan chocando

continuamente con los sentimientos colectivos.

P:La publicacion de este libro supondria también el reconocimiento publico del mundo literario nacional a tu obra, con el premio

que te concedieron en Ledn. Hablanos de ello.

R.:si. Yo tuve la gran fortuna de encontrar en Granada a un personaje para mi fundamental, a un critico literario fundamental, como
es Juan Carlos Rodriguez. Su primer tomo de la Teoria e historia de la produccion literaria, que recuerdo que fue uno de los libros
que me llevé a la Isleta del Moro, me produjo un gran choque, porque lo que en mi solamente era intuicion hasta esos momentos, pero
que no sabia explicar porque no tenia argumentos tedricos para ello, me lo encontré alli, y lo que todavia estaba balbuceante en mi
poesia y en mi concepcion de la literatura se me quedd ya muy claro. Mi torre ideologica se cayd completamente, se derrumbo, de

desplomo y hasta, si me apuras, tuve que tumbarme en la cama, recuerdo, para no caerme yo mismo al suelo en la fonda, porque me
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decia “;Como es posible esto? Ha llegado por fin el momento en que creo que sé lo que estoy haciendo, y por qué lo hago asi y no de
otra manera”. A partir de entonces, segui trabajando ya desde esa Optica explicada y demostrada por Juan Carlos Rodriguez y

empezaron a aparecer los poemas del libro Troppo mare.
P.y luego te llegaria ya la confirmacion definitiva con el premio Juan Ramon Jiménez a Paseo de los Tristes.

R.: Efectivamente, me encontré con estos dos libros acabados, porque inmediatamente después de los poemas de Troppo mare empezaron
a aparecer los poemas de otro libro, que titulé Paseo de los Tristes, y llegd un momento en que no sabia qué hacer con ellos, porque no
encontraba posibilidades de publicarlos, y los envié a dos concursos. Uno, al Juan Ramén Jiménez, que habia empezado muy fuerte, en su
primera convocatoria se habia quedado desierto, y en esta segunda edicion habia ademas un gran jurado, en el que estaban por ejemplo
Aurora de Albornoz, Félix Grande y José Hierro, entre otros, y parece ser que no lo dudaron, le dieron el premio a mi Paseo de los

Tristes, que saltd al ambiente literario nacional con mucha fuerza, tengo entendido que impresiond bastante.

P. Ademas, su dotacion econdmica era nada menos que un milléon de pesetas. (Qué supone esto para un poeta como tl, no

acostumbrado a nadar precisamente en la abundancia?

R.: Imaginate, porque un poeta tiene que vivir como otro cualquiera y tiene que comer como otro cualquiera. Concretamente, yo lo vi
claro. Yo estaba trabajando entonces en una pequefla compaiia de seguros de Granada, pedi la excedencia y estuve un par de afos

dedicandome solo a actividades literarias.
P. (Y en cuanto al otro premio, el de Ledn?

R.: Curiosamente, los dos premios me llegaron casi de manera simultanea, se fallaron practicamente en un espacio de diez dias. El de
Troppo mare fue el premio Ciudad de Ledn, el premio Antonio Gonzalez de Lama, que convoca el Ayuntamiento de Ledn. El caso es
que estos dos premios me dieron el gran acelerdn poético, y entonces tuve que empezar a afrontar ya esa gran responsabilidad que

supone el hecho de ser un poeta con una imagen publica.

P. Y, una vez que se te acabo el dinero de los premios, (qué haces ahora, como te las arreglas para vivir y, sobre todo, para seguir

escribiendo?

R.: Pues ahora tengo una beca, que solicité de la Diputacion de Granada, con un proyecto para llevar la poesia por los pueblos, con
varios tipos de recitales, no s6lo —como es natural- de mis propios poemas, porque estoy convencido de que la poesia es una forma de
acercamiento y de contraste con la gente que, segin mi experiencia, da unos resultados espléndidos siempre. Aunque se repite con
demasiada frecuencia, con excesiva frecuencia, y posiblemente desde turbios intereses, o bien desde la ignorancia, que la poesia es
algo para minorias, a mi la experiencia me ha demostrado como te digo todo lo contrario. En este sentido, el ejemplo mas
significativo seria el de Rafael Alberti y su propuesta poética de ‘El poeta en la calle’. Asi que ahora estoy intentando desarrollar este
proyecto, a la vez que estoy también preparando un libro nuevo de poemas sobre temas musicales. Pero, en fin, aparte de eso, si te

digo la verdad, ahora mismo mi mayor ilusion es la de llegar a ser jardinero del Generalife.
P. Y, eso, ;por qué? Si se puede saber.

R.: Pues, imaginate un poeta que a la vez pueda trabajar en un sitio tan espléndido, y que con suerte, a las siete de la tarde, cuando se
cierra al publico, se pueda quedar por alli a ver el fruto de su trabajo y a disfrutarlo, ya pasado el horario laboral, para ¢l solo y para la

gente que lo quiere y a quien él quiere.
P. Pues, nada, a ver si tienes suerte y sacas las oposiciones.

R.: A ver.
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(Entrevista emitida en 1985 por TVE, como capitulo independiente del programa Pasaba por aqui, dirigido por mi
mismo para el Centro Territorial de Andalucia, con guién propio e imagen de Domingo Jiménez Toledo, con Modesto
Velasco como ayudante de camara, sonido de Manuel Zarza, montaje de Mariano Garallo y realizacion de Godofredo
Cobos. Tanto la entrevista como los exteriores marinos del programa fueron grabados en La Herradura. El programa
incluia las canciones Has tomado tu falda y Mi casa, compuestas e interpretadas, respectivamente, por Enrique
Alirangues y Aurora Moreno, sobre sendos poemas de Javier Egea. Asimismo, la lectura al alimén del poema Coplas a la

muerte de su colega, de Luis Garcia Montero, a cargo de Alvaro Salvador, Javier Egea y el propio Garcia Montero).
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TEATRO
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El ménage a trois

José Moreno Arenas

PERSONAJES:
Hombre
Policia

... Y la valiosa colaboracion (en ausencia) de dos sefioritas.

ACTO UNICO

Sencilla habitacion de un hotel.

(Feliz e impaciente, un HOMBRE se desnuda de manera atolondrada. Dirigiendo la voz hacia el cuarto de

baiio:)
HOMBRE.—jDaos prisa, nenas, que ardo en deseos de...!

(...Ydeja la frase entrecortada porque, al quitarse el pantalon, ha perdido el equilibrio; saltando sobre un

pie, evita dar con sus huesos en el suelo.)
jUf...! jQuién lo diria, con la de veces...! jJoder...! jPero si estoy més excitado que un principiante!

(La puerta de la habitacion es aporreada desde el exterior. El HOMBRE, asustado, no reacciona. Mds

golpes.)
POLICIA .—Abran...! jAbran a la policia...!

(El HOMBRE, semidesnudo, corre hacia el cuarto de baio. Se detiene bajo el dintel de la puerta, mira en

el interior del aseo y, sin saber qué hacer, regresa al mismo sitio.)
iSabemos, de fuentes fidedignas, que los tres estan en la habitacion! jAbran...! jAbran a la policia...!
(El HOMBRE, aturdido, se pone con rapidez el pantalon y farfulla en voz baja:)

HOMBRE.—jCuanto chivato...! jPais de mierda...!
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(...Y se decide por fin a abrir. Entra el POLICIA, que casi desde la misma puerta echa un rapido vistazo.)

POLICIA.~;...Y la compaiia...?

(El HOMBRE, serio y preocupado, delata con la mirada. El POLICIA hace ademdn de dirigir sus pasos

hacia el cuarto de baiio, pero aquél se interpone en su camino. EI POLICIA pone cara de pocos amigos.)

HOMBRE.—El cumplimiento de la obligacion jamas ha de estar refiido con el civismo y la buena educacion. jComportese como un

caballero! Estan desnudas...
(El POLICIA desiste, no sin cierto pesar, de su intento de llegar hasta el cuarto de baiio.)
POLICIA —Asi que...lo reconoce, ¢no...?
HOMBRE.—;Que estan desnudas...?
POLICIA —{No, hombre...! {Que son mujeres...!
(Que quiere dejarlo claro, recalca silaba a silaba, casi en actitud chulesca:)
iDes—nu—das! jFe-me-ni-—no! j...Y plu-—ral!
HOMBRE.—{Naturalmente! jNo se confunda! Pero... ;qué se ha creido...?
POLICIA —iBien, bien, bien...!
(Levantando la voz:)
iSefioritas...! jAqui, la policia...! jNo se alarmen, pero vistanse y salgan inmediatamente...!
(Pasan unos segundos. Impaciente, mira el reloj.)
iObedezcan...! jTapen sus desnudeces cuanto antes y salgan...! {No me hagan perder el tiempo y la paciencia...! jLes
advierto que no es mi deseo entrar como elefante en cacharreria...! jCreo que ya les ha quedado meridianamente claro que
soy, ante todo, un caballero...! jPero salgan...!
(Pausa tensa. Al HOMBRE:)
En cuanto a usted, jqueda detenido en nombre de la ley!
HOMBRE.—;Cémo dice...?
POLICIA .—{Ha sido usted pillado in fraganti!

HOMBRE.—Pero... ;qué esta diciendo...? ;Se puede saber de qué se me acusa...?

POLICIA —;Aun tiene la osadia de preguntarlo...?
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(El HOMBRE no entiende nada. Con dignidad.:)

jHa atentado gravemente contra la Ley Paritaria!
HOMBRE.—La Ley Pari... ;qué...?
POLICIA —Paritaria!

HOMBRE.—;Cdémo voy a atentar contra una ley que ni siquiera s¢ si existe...? jNo me haga reir...!

(Sonriente, mira en todas direcciones, como si buscara algo.)

jAh...! ;Dénde esta la camara...? jYa esta bien de bromas pesadas...!

POLICIA —;Bromas...? {No sea necio...! Escuche atentamente y aprenda su nombre, que le sera util: jParitaria!

(Entre la solemnidad y la prepotencia:)

iUna ley que pretende luchar contra una lacra de siglos! ;Qué digo de siglos...? jDe milenios!

(El HOMBRE se restriega los ojos, como queriendo despertar de una pesadilla.)

iNada mas y nada menos que el viejo contencioso de la discriminacion entre hombres y mujeres!

(En actitud claramente represiva:)

El articulo enésimo primero, en su apartado tropesiete, establece una representacion equilibrada entre hombres y mujeres.

HOMBRE.—;...Y puede saberse qué tiene que ver eso conmigo...?

POLICIA —jAlma de cantaro! ;Qué contrato ha cerrado con la empresa para la que trabajan esas dos sefioritas...?

HOMBRE.—Yo... Pero... ;qué me estd contando...?

POLICIA —Se ha metido en un buen lio.

HOMBRE.—;Qué lio ni qué...? Siaqui de lo que se trata es de pasar un rato de puta madre y... jya esta!

POLICIA —Eso es lo que usted cree, pero hay una relacion contractual por medio.

HOMBRE.—;Privada! {Una relacion contractual privada!

POLICIA ~jCuanta ingenuidad...!

HOMBRE.—;Qué quiere decir...?

POLICIA —La empresa esta subvencionada con fondos publicos.

HOMBRE.—jUna casa de...! ;Subvencionada...? {No me haga reir...!

POLICIA —Puede reir cuanto quiera, pero “Orgasmos Garantizados, S.A.” se ha acogido a los “Programas de Ayuda al Ciudadano
Solitario” aprobados porel...

HOMBRE.—Qué¢ cosas...!

(Perdido e inseguro, cree haber encontrado una salida:)
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(---Y qué me dice del hotel, eh...? ; También esta subvencionado con...?
(El POLICIA asiente con la cabeza. Al HOMBRE le cuesta asimilar la situacion.)
POLICIA —jDejémonos de monsergas y vayamos al grano! Usted es un hombre y ellas son —que yo sepa— dos mujeres. ;Me quiere
decir donde esta la paridad...?

HOMBRE.—{Pues yo no me meto en la cama con un tio! jHasta ahi podiamos llegar...! jAntes me tiro por la ventana!

POLICIA —~jLo que faltaba...!

(En clara advertencia:)

No he escuchado lo que acaba de decir, porque si le aplico también la ley de... jEncima, homéfobo! Como siga por ese

camino, se le va a caer el pelo, jeh...?
(Conciliador:)
Practique el sexo con una mujer.
(El HOMBRE sonrie. Apostillando:)
jCon una sola mujer!
HOMBRE.—No; si lo estoy viendo venir: a este paso nos van a decir con quiénes nos tenemos que acostar... jMe cago en la ley...!
(Cémo ha dicho que se llama...?
POLICIA .—Sea mas respetuoso con el Parlamento, que es de todos.
HOMBRE.—Cuando el Parlamento sea mas respetuoso con el pueblo. A mi nadie me tiene que disedar el perfil de los que han de
pasar por mi cama. jLo que faltaba: mi sexualidad, en el Boletin Oficial del Estado!
POLICIA —...Y cumplala a rajatabla, desde la exposicion de motivos hasta la disposi-cién final.

(La cara del HOMBRE es un poema.)

En caso contrario, no dude que se arbitraran medidas drasticas. Si no, al tiempo...

HOMBRE.—jJoder, como esta el patio... intervencionista!

(Teatral:)

jAdios, libertad, que tanto nos ha costado conquistar! jAdids, ménage a trois!

(...Y sentencia:)

iSiempre nos quedara... Perpifian!
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POLICIA ~Todo eso esta muy bien, pero usted se viene conmigo a comisaria.
HOMBRE.—Pero...

POLICIA —{Lo siento! {La ley es la ley!
(...Y cuando va a esposar al HOMBRE, la incertidumbre le hace desistir ante la pregunta de éste:)
HOMBRE.—;...Y si empezamos hoy mismo a poner en practica la paridad esa de los cojones...?
POLICIA —{Un respeto a la ley! ;Qué quiere decir...?
HOMBRE.—Sumese a la fiesta... Dos y dos... {Nimero par!
(El POLICIA es un mar de dudas. Empieza a quitarse la chaqueta; se la vuelve a poner; de nuevo se la

medio quita; otra vez se arrepiente... No se sabe en qué queda la historia, pues de pronto se hace el oscuro y cae el

telon.)
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El ultimo viaje de F.
(Drama para lectura no representable en dos actos)

Federico Tovar

Mi amigo Federico tenia

un teatrillo de juguete. Era

presti... a ver si lo digo de un tiron...
prestidigi... jcarambal! prestidigitador.

Juan de Loxa

DRAMATIS PERSONAE

FEDER'CO, el célebre poeta asesinado
EQU |S, acompafiante de Federico a la estacion
PUCK, el duende sirviente de Oberon en “El Suefio de una Noche de Verano”
LA HORA, personaje lorquiano en “Los Titeres de Cachiporra”
AUTOR, 0 sea, yo mismo, el rinitico
PASAJERO SlNlESTRO, figurante dafiino a simple vista
PASAJEROS SIN NOMBRE, pasajeros sin voz

e
LA LUNA triste de Lorca que llora y huele a jazmines
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ACTOI

Escena |

(Estacion de Atocha. Madrid, Junio 1936)

Federico: ... Y este paquete lo guardas. No olvides destruir su contenido en caso de que me ocurra cualquier cosa inesperada.
EQUiS: (Desconcertado) Descuida que asi lo haré. Ten el billete.

F.: No olvides disculparme...

Ambos actores, F. y X., victimas de un forzado silencio, seguidos por un mozo sobrecargado de equipaje, se dirigen caminando al
andén entre una muchedumbre que, alborotada y nerviosamente, como ansiosa por iniciar el viaje a los destinos respectivos, busca

andenes, trenes, vagones, asientos... Al llegar al andén apropiado, F., con rostro livido y gesto de estupor, se decide por hablar:
F.. jOh, no!... ;Como es posible?... Si, si... es él, no hay duda.
X.. (Cémo dices, F. ?... ;Qué te ocurre?... (A quién ves?...

F.. (cruzando los dedos indice y corazon) jLagarto, lagarto, lagarto! jEs éll... Ese tipo de persona... Tan oscuro ¢l... tan siniestro y

colmado de odio...

X. (De veras, F.2... Nada debe impresionarte...

F.. jOh, si! jClaro que si!; conozco muy bien esa ralea. Sé muy bien que su presencia viene a otorgarme el peor de los presagios.
X No digas eso F.... (Quién podria desear algin mal para ti?...

F.. Nadie, todos, él, los suyos... (concentrado, con la mirada perdida) Hay dias en que parece que reina la armonia y, de buenas a
primeras, sin que el Destino se detenga a mediar contigo ni un mal cémo, ni un misero cuando, ni un pequeflo porqué.... todo
comienza a perder su equilibrio... y... jZas!... {Zas!... jAhi viene eso!... De repente, desprevenidos como estadbamos, todo se vuelve
en tu contra y nada sirve para arreglar el desaguisado... (de nuevo al amigo) De todas formas no seré yo quien le dé a ese la ocasion
en que pueda verme y dirigirme la palabra... Me meteré en la cama y dormiré hasta el fin del viaje... Asi que abrazame, amigo, que

me despido. (sonriendo languidamente) Nada te puedo asegurar de una proxima ocasion.

F. se ha subido solo en el vagon, y, tras hacer colocar el equipaje y entregar al mozo su propina, se ha encendido un “Lucky
Estrike” y asomado a la ventanilla a fin de dar el ultimo adids al amigo que le ha acompanado. Y asi lo hace, agitando la mano
hasta que aquel desaparece de su vista entre la muchedumbre. En ese momento los megdfonos comienzan de forma iterada a
anunciar: “El tren con destino a Granada, estacionado en el andén n° ... va a efectuar su salida”. Ahora, una vez encendidas las
mdquinas, F., tal y como dijo al amigo, pretende dirigirse al coche-cama con la intencion de echarse a dormir durante el viaje. No le
ha sido posible, sin embargo, evitar un encuentro frontal con aquel personaje siniestro que él aseguré conocer muy bien y que, sin
lugar a dudas, viaja a su mismo destino. No obstante, a pesar de haberse mutuamente reconocido, notando el inmenso odio que
dimanaba su mirada, F. opta por rehusar el encuentro fingiendo desconocerlo, y, al llegar a su compartimiento, a un tiempo que el

tren inicia la salida, se despoja de la americana y se echa en la litera.
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Escena Il

Hace mucho, mucho calor, y a F. no le es facil hallar el sueiio deseado; no obstante, después de unos minutos de la partida, no sin
gran dificultad, pues, en efecto, su mente estd siendo objeto de los mas confusos planteamientos y deliberaciones, en la duermevela,
tiene lugar un hecho sorprendente, ante el cual, de ninguna de las maneras puede discernir como real o ficticio, pues ve como una
figurilla evanescente, medio duende, medio gnomo, comienza a deambular ante él. Se trata de Puck, el mismo geniecillo de “Suerno
de una noche de verano” en persona, quien, tras colarse por la ventanilla abierta del tren, tan real como aparece en la obra de

teatro que le dio la existencia, sin parar de hacerle cosquillas en las plantas de los pies, le dice a Federico:
Puck: iVamos, vamos Federico, no te hagas el remoldn y despierta, que tenemos que hablar de muchas cosas!
F.. (Sudoroso y aturdido, entre suenos extrainado.) {Quién eres?... ;Qué deseas fantasmilla retozon ?...

P. iVamos hombre, no te hagas el despistado!... (No te acuerdas? ;Shakespeare, las hadas, el bosque?... {Vamos, vamos!...
iDespierta!... De sobra sabes que somos viejos amigos. jSoy Puck! jPuck, ¢l unico e intransferible!... (gesticulante y presuntuoso) El

irrebatible, el irrefutable, el ...
F. : (semidormido, entre dientes) {El irrefrenable!...

P. (v... después de unos segundos de silencio, sin sospechar que lo que ha oido venia de F., sorprendido, un tanto irritado...:) | Sera
posible que seas tan olvidadizo y despistado?... {Soy Puck, F.! {El duendecillo de la flor!... Haz memoria y veras: no tendrias aun los
siete afios cumplidos cuando me apareci a ti para hacerte oler mi célebre flor del amor, la misma que un dia le entregara a Titania para

que al instante quedara enamorada de Bottom, el de la cabeza de asno... ; Te acuerdas ahora?

F.. (Incorpordandose, sorprendido y sorioliento, un poco asustado quizds... ya despierto, percibiendo que nadie excepto él puede
notar la presencia del geniecillo...) Conque tu otra vez!... ;Quién te ha llamado, demofiuelo trocador?... jOh, no!... ;iNo habras
venido otra vez con esa hedionda flor que me entregaste aquel dia aciago de mi infancia, cuyo aroma me marcé tan negativa y

fulminante para el resto de mis existencia!?...

P. iVamos, vamos, Federico!... Sabes bien que si te di a oler esa flor que ahora pareces detestar, fue porque ti mismo lo pediste, y
que su influencia no ha sido tan negativa como afirmas, pues, si bien es cierto que el amor, mas que goces, te ha dado sufrimientos,
aquellos efluvios aromaticos también te dotaron de un genio artistico ilimitado, y a los treinta y ocho afios que cuentas, ya se puede

afirmar que no ha habido en este siglo y en tu pais otro que haya llegado tan lejos...
F.. sin embargo, ahora sientes que se me acabd su efecto y vienes a darme otro poquillo... ¢no es asi?

P. No, no es asi exactamente. Si bien dichoso de estar contigo, esta ocasion no ha sido mi propia iniciativa la que me ha traido a tu

presencia.
F.. iMenos mal! ;Y quién ha tenido la brillante idea de concederte tal honor?

P. (Senialando al que esto escribe, invisible en la escena) Este escritor que tanto asegura admirarte. Pretende hacer una obrilla teatral,
ligera, eso si, dice, con tal de demostrarte su admiracion y de alguna forma hacer tributo a tu prestigio, evocando en ella tu ultimo

viaje en tren desde Madrid a Granada, es decir, tu penultimo viaje, el que precedera al de tu muerte.

ESCrtor: (Potente voz sin presencia, como de algiin paciente de rinitis) Vamos Puck, no te vayas de la lengua adelantando
acontecimientos!... No es verdad que pretenda escribir una “obrilla teatral”, sino una parodia de drama, un relato en prosa dialogada,

sin pretensiones y a lo que salga. Algo mediante lo cual los jovenes puedan aproximarse a la figura humana y artistica de nuestro
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poeta universal. No obstante, ya que me has obligado a intervenir, aprovecho para gritar a los cuatro vientos mi tremenda admiracion

por Federico.

F.. (desconcertado, sin dar crédito a lo escuchado) {Vayal... jimuchas gracias, sefior de la rinitis, quienquiera que sea usted y venga

de donde venga!...

(Hasta este momento F. habia permanecido apoyado con los codos sobre la cama, pero al acabar de decir estas ultimas palabras, se
incorpora, y, a un tiempo de observar su cuerpo real tendido y dormido en la litera, puede notar cémo este otro cuerpo suyo
transparente que ahora se mueve, al igual que Puck, puede cruzarse entre las personas y los enseres sin que nadie note su

presencia.)

F. (locuaz)...Y bien, ;Cual es mi papel? ;Cual el reparto?... ;He oido bien y habéis dicho algo referente a “mi tltimo viaje a

Granada™?...

P. Si; has oido bien, Federico, ese es el punto de partida de la obra. Tu y yo encarnaremos nuestro papel habitual, es decir, ni mas ni
menos que quienes somos en el mundo pseudo-real de los poetas; este vagon y el anexo seran el decorado; el tema musical, el que el
mismo tren nos proporcione con sus sonidos y el que se desprenda de tu obra literaria; como figurantes, los pasajeros, de entre los
cuales, aun sin dialogo, destacaremos especialmente a uno con aspecto siniestro; jah!... y estara también la Luna, esa blanca sefiora
con cara de Virgen andaluza, esa Sra. Luna tan tuya, que con su sola presencia y un pequeflo suspiro sin duda ha de acentuar el
momento de mayor apogeo de la obra; y, por ultimo, puesto que ya el autor parece haber acabado su magistral papel de instruidillo,
para unir tiempo y accion, contaremos con un cuarto y ultimo personaje: Esta “Hora” con cuerpo de mujer hermosa que llega y te

habla.

Hora Nocturna; (Actriz de edad intermedia con voz grave y sin afectacion, que hace su aparicion en escena sin atuendo alguno que
cubra sus redondeces desnudas.) Ra—ka—ta—plan, ra—ka—ta—plan, ra—ka—ta—plan... vago atn e indiferente, sin idea firme de su destino
todavia..., resbaladizo, empero, como el humo espeso de una hoguera.... solitario, avanza el tren, para hundirse en las fauces abiertas
de la noche oscura. Ra—ka—ta—plan, ra—ka—ta—plan, ra—ka—ta—plan... ruge una y otra vez sin sentido alguno el tren, surcando su llano
camino de fantasia y de tiniebla... y, ese ra—ka—ta—plan, ra—ka—ta—plan, ra—ka—ta—plan... acompasado, insustancial, monotono...,
terminara por hacer caer a los pasajeros en un extraiio sopor que les aparta del sentido de aquella realidad con la que hasta hace bien
poco venian sosteniendo la existencia. Ra—ka—ta—plan, ra—ka—ta—plan, ra—ka—ta—plan... dice el tren, una y otra vez, alimentando su
indeleble energia de ese raro combustible dimanado de las mas altas esferas del ensuefio... Ra-ka—ta—plan, ra—ka—ta—plan, Ra—ka—ta—
plan, ra—ka—ta—plan...una vez mas, monocorde, indolente, porfiado... y, entretanto avanza el tren en esta precisa hora que os traigo,
los pasajeros que decidieron marchar a sus lugares elegidos, bostezantes unos, semidormidos otros... contrarios todos ellos a evocar el
mas insignificante aspecto de la ciudad que dejaron, no alcanzan otra idea que la de imaginar la nueva vida que habran de comenzar
al llegar a sus destinos. “jNada de dramas por ahora! jFuera el dolor!”... parecen decir unos y otros, sin querer oir la palabra real que,
obstinado y sin descanso, ciertamente les va gritando el tren... Ra—ka—ta—plan, ra—ka—ta—plan, ra—ka—ta—plan... y si esa voz

12

entreverada y obsesiva hurgara un poco en sus entrafas, dormitando exclamaran: “jAléjate, diablo, de mi suefio y déjame sonar!”...
Ra—ka—ta—plan, ra—ka—ta—plan... y asi, ignorando el taimado efluvio que destila el aire de la noche, tanto el padre como la madre,
tanto el hijo como la hija... celosos vigilantes de sus suefios, continuaran susurrando sortilegios... Asi, fingiendo no entender; asi,
dejandose engaiiar... hasta que ese ra—ka—ta—plan, ra—ka—ta—plan, ra-ka—ta—plan... tan aciago y categorico, que pese a todo no cesa de

expandirse, por inercia, quede convertirlo en el mismo placebo que alimente sus insulsas somnolencias... en un rumor inevitable, en

un simple y vacio soniquete... en nada, a fin de cuentas... con tal de evitar el tremendo horror de despertar.
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(dirigiendo el rostro hacia F; sincera, si perder un dpice de severidad en su semblante) Pero tu, Federico, no puedes hacer oidos
sordos a las inequivocas sefiales de la guerra que pronto asolara a Espaia... Negarlo seria la mas falsa piedad y por nada del mundo
seria yo quien te la concediera. Ademas, Federico, ti eres sincero, tu eres poeta... jAbre entonces la ventana, Federico, y aspira hasta
el fondo de tus pulmones el aire fresco y puro de la noche!..., porque estos campos de fértiles trigales por los que ahora atraviesas, o
esos otros yermos de exotica belleza bajo la luna llena, quedaran pronto sembrados de sangre y de cadaveres, y el odio y la barbarie

que causara la desolacion no permitira crecer en esta tierra ni la mas pequeiia brizna de hierba durante décadas.

Asi te hablo la hija del Tiempo, Federico, que, especialmente para ti, por parecerte mas duradera, elegi llamarme “Hora”; pues, de
haber elegido “Minuto” apenas tendrias ocasion de verme y escucharme, y, si bien “Dia” y “Mes” aun serian posibles para ti, me
decidi por rechazarlos, pues tanto por el escaso nimero que representan, como por lo trivial de su sonido sin duda me harjan parecer
ingenua y cicatera. Y “Afo”... bueno, “aio”... Ra—ka—ta—plan, ra—ka—ta—plan, ra—ka—ta—plan... “Afo” es una palabra, Federico, que

para ti ya nada cuenta.

F.. (Volviéndose de la ventanilla y viendo desaparecer de la escena a la Hora) Ra—ka—ta—plan, ra—ka—ta—plan, ra—ka—ta—plan... jRa—
ka—ta—plan?... {Habrase visto! jVaya, con esa labia y... sin un velo que cubra sus vergiienzas!... jNo, no se anda con rodeos la
seflorital... (tras meditar unos segundos... A Puck, enfadado) {Y para eso interrumpis mi suefio? ;Para decirme que la muerte me

ronda con impaciencia me habéis despertado?...

P. (Cariniosamente asido a una pierna de Federico) No olvides Federico, que, en realidad, eres ti y solo ti quien habla, que

nosotros, la Hora y yo, si bien reales, no somos en esta obra mas que otro aspecto mas de la voz de tu conciencia.

F. (repentinamente enérgico) jEa, pues!... Si lo desedis, hablemos de la muerte, de mi muerte, de mi funeral, de mi entierro, de mi
putrefaccion... Haggg!... (Comienza a simular toda una serie de gestos comicos representando todo lo que enumera, hasta caer inerte

al suelo) {Os gusta asi?...

P.: (Ayudandole esforzadamente a incorporarse) Vamos, vamos... No insistas. Ya sé de tu aficién y virtuosismo cuando se trata de
representar tu propia muerte, pero, esta vez... esta vez, Federico... (Conduciéndolo de la mano al vagén contiguo, en donde el
personaje siniestro, sentado junto a otros pasajeros dormidos, cuidando de no ser observado por nadie, lee algo parecido a unos

documentos que contienen listas interminables de nombres de personas) iMira, alli, Federico!, jA ese!... (No te dice nada?...

F.. (Livido, primero, y, retirandose furioso después, se echa en la ventanilla, donde permanece silencioso unos minutos) Ya
entiendo... O sea, que esta vez va en serio... Que eso que llamais mi... va a venir de parte de ellos... Pero, jDios mio! j;Qué les he

hecho yo?!... No me digas, Puck, que no son unos mierdosos, mierdosos, requetemierdosos...

P. (comprobando por encima del hombro del “siniestro” como, efectivamente, Federico estd incluido en su lista, triste y resignado)
(Mierdoso?... ;Nada mas?... jMucho peor atn, Federico! Este pertenece al grupo de los sin asomo inteligencia, al de los envidiosos
de la felicidad ajena, al de los incapacitados para la convivencia... La incapacidad de amar y ser amados les aparta de la mas bella
senda de la existencia... La tremenda frustracion en la que viven les incapacita para la vida y, sin remedio alguno, han de apartarse de
todo aquello que les transfiera humanidad... La imposibilidad de piedad, su ineptitud para la comprension, les hace intolerantes... la
inseguridad les conduce a la extrema crueldad y a la barbarie... la cobardia acaba convirtiéndoles en consumados verdugos, en

capacitados artifices de ilimitada violencia...

F.. (manteniendo la légica triste y meditativa actitud) ;Si! Si!... {No digas mas!... jLos conozco muy bien!... El resentimiento es algo
de lo que el mundo jamas logré liberarse y ha pervertido a la vida. De gente como ¢l esta lleno el ejército, abundan entre los ministros

de Cristo, se esconden en los partidos, camarillas y grupusculos de uno u otro signo —si, si, eso dije, en las camarillas y grupusculos
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de uno y otro signo—, bien en los que enfebrecidos de estirpe y poder defienden los intereses burgueses sin veladuras y al fuego de
sus fusiles, bien en los que, a salto de mata y como si nadie los viera, siempre a la bisqueda de la riqueza e influencias que nunca
tuvieron, se camuflan de proletarios paupérrimos y usan de la traicion... Pero, ¢a mi?... (Por qué a mi?... (enojado y gesticulante) ;Por
qué yo precisamente?... ;Es mi actividad musical? ;La poesia? El éxito en el teatro?... ;O es acaso mi peculiar forma de entender la

vida?... ;mi personal forma de ver la amistad y el amor, lo que les molesta y espanta?...

P.: (comprensivo, agitando la cabeza) Asi es, Federico. Ya lo has dicho. Asi son esos lamentables sugetos] y nada podemos hacer
ante tales circunstancias adversas. No obstante, ;qué podriamos idear con tal de ignorar por un instante su existencia?... (actitud
animosa, regresando junto al personaje siniestro que parece estar notando cémo algo raro se cuece a sus espaldas) A ver... ;Quieres
que use de mi magia y nos divirtamos un poco a su costa?... Vamos a ver... vamos a ver.... (En qué quieres que convierta a este
aprendiz de verdugo con cara de nabo de la Vega Grana?... (gesticulando);Le pongo la enorme comamenta de ciervo de don

Perlimplin?...

F.. No, por favor, Puck, que seria un insulto a la nobleza de aquel.

P. (Y sile otorgo el talante y la pinta de don Cristobita?...

F.. No, no; que tampoco le llega.

P. (Y un toque prodigioso de Zapatera en celo, furibunda y llorosa?... Ya sabes que soy especialista.

F.. Peor atn. jPobre Zapatera! jTan baja caeria su inocencial... (entristecido e inapetente) La verdad, Puck, no insistas... No creo que

sea el momento adecuado...

P.:(al ver la desgana de F., Puck se decide por dar un cambio drastico a su magia, transformando al siniestro alternativamente en
las macabras caricaturas de un militar de alto rango y en la de un cura de abolengo, que indistintamente bailan un pasodoble no

menos grotesco que el de sus pintas y atuendos) | Y estos elementos?... {Qué te parece su baile?...

F.. (asustado, mirando aqui y alld, preocupado de que alguien ajeno vea el especticulo) ;Qué haces, loco?... jQuieto!... jQuieto!...

(iNo ves que a esos no se pueden tocar, que luego!?...

P.: (fehaciente) {Que me contenga con estos?... ;Que son intocables?... jno serian ellos mas bien, los que deberian cuidar un poco

mas de sus actos?...

F.. (comprensivo, pero aiin comedido) Tienes razon, Puck, nadie debe ser llamado intocable, ni por rango ni abolengo... Pero es que

estos...
P. (Que se van a molestar, dices?... {Bobadas!...;jQue cada cual tome la responsabilidad que atafia a sus hechos!...
F.. Esoes cierto, todos tenemos conciencia... y para reflexionar se hace la critica... Pero, es que con ese tipo de gente...

P. (Que se van a vengar?... y qué puede importarnos eso a nosotros, si la verdad y la alegria son como un todo nuestra unica

causa?... (persuasivo) jAnda, no te lo tomes asi!... Esto es magia y nada pierdes divirtiéndote un rato.

F.. (taciturno) Si, Puck!... Ahi si que tienes razon: jLa alegria y la verdad son mi todo y mi Unica causa!... y no hay mas que decir

(gritando, asegurdndose de su afirmacién): jLa alegria y la verdad son mi todo y mi tinica causa!

Tyt

1 » . .
“Sugeto” con “g”, como en los tiempos antiguos.
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P: (reconfortado y animoso) Entonces... jhago algo ya o no?...

F. (inesperadamente cambia su semblante y, sin poder evitar la tentacion que se le ofrece, progresivamente animado...) Bueno, ya
que insistes... (pensativo) “La noche estaba triste y me puse a cantar”...” A ver, a ver... A ver si eres capaz: En honor a su represion
sexual, después de vestirlo de plrpura como a un cura del mas alto orden, le vas a hacer crecer un moifio peludo en la frente y, a modo

de cigarro puro, un churro tieso y grasiento en su boca...
P. (haciendo lo que le pide) ;Te parecen bien estos?...

F.. (muy divertido) Ja, ja, ja... Rayan la perfeccion. Pero, veamos, veamos... Para su desmedida inteligencia, la poca que, tanto a él
como a los de su jaez, les puede caber en sus cerebros de mico, le vas a regalar una hermosa cabeza de asno. Si; de un asno, con las
orejas peludas y erectas de asno, con su genuino belfo de asno y sus dientes anchos y amarillentos de asno... pero no te olvides poner
encima de ella una gorra de militar con muchas, muchas, muchas estrellas; y, sobre su pecho velludo de asno, una casaca caqui; si,
coldcale una guerrera, caqui, si, si, muy caqui, con unas pocas medallas, todas muy relucientes, unos cuantos galones e innumerables

emblemas...
P. (entusiasmado) | Asi?... (Qué tal esto? ; Te parece?... jAqui no hay restricciones!

F.. (con el puiio derecho en el menton, dubitativo) No sé, no sé... Creo que, pese a la perfeccion del atuendo, en su conjunto queda

un poco apagado... ;/No te parece?... Y si...?

P. (excitado) jNo digas mas, Federico, que ya te comprendo! (Ni corto ni perezoso, con todas sus fuerzas y a todo placer, Puck
asesta una patada en las espinillas del siniestro disfrazado de asno... y, al instante, para alegria de los dos amigos, los pasajeros se
despiertan aterrorizados y, sin dar crédito alguno a todo lo que sucede ante ellos, observan atonitos como el pasajero siniestro del
portapapeles, disfrazado de asno, sin avergonzarse un dpice de nada ni nadie, tiene el valor de emitir tales estridentes y

vergonzantes rebuznos)
Siniestro: (incontinenti y gustoso) jHi-hooo, Hi-hooo!, jHi~hooo, Hi~hooo!, jHi~hooo, Hi-hooo!...

P.: .Y ahora?... ;qué te parece este agudo rebuzno “de asno, de asno, de asno”?... es decir, jacaso carecen de logica alguna las

ordenes de este especial coronel, tanto visceral como atavico?

F. (Totalmente desternillado) No, no; desde luego que no: sus drdenes son de una elocuencia ancestral aplastante. (casi llorando por

la risa) Sin duda, esa es tu obra maestra...: El coronel rebuznén... No sé, no sé si alguien lo podria creer cuando decida contarlo.
Siniestro: (inmoderado, rayando el virtuosismo) {Hi-hooo, Hi-hooo!, jHi-hooo, Hi-hooo!, jHi~hooo, Hi-hooo!...

P. (incémodo y enfadado, comprendiendo como la insistencia del asno estd perdiendo la gracia) iQuia, burro!... jQuial... jQuial...

(Es que nunca te vas a callar, acémila escandaloso?... jQuia!... jQuia!...
Siniestro: (erco, como si la cosa no firera con él) {Hi-hooo, Hi-hooo!, jHi-hooo, Hi-hooo!, {Hi-hooo, Hi-hooo!...

F. (muerto de la risa, pero comprendiendo que, efectivamente, es necesario hacer algo con tal de poner fin al escandalo) Aguarda

un instante, Puck, se me ocurre algo que puede hacerlo callar...

P. (desesperado) jPues vamos, rapido, hombre, que ya no sé qué cosa hacer con tal de acabar con su roznido bestial! jQuia, burro!...

iQuial...

2 . .
Mariana Pineda
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F: (sonriente e inspirado) Veamos... Por su fervor religioso... (No seria mejor que sustituyeras el traje caqui que lleva por unos
adustos habitos negros; los galones y estrellas por un escapulario de Santa Gadea o de San Pirulin..., y esas orejas peludas y tiesas,
por la cofia volatil y oblonga, blanca y virginal de una reverenda madre abadesa?... Si, eso... eso seria lo mejor... jque conviertas al
pobrecito coronel rebuznante en una doliente y extatica monja cubierta de lacerantes hormigas negras!... {Acaso otra cosa edificaria

mas que esta santa mortificacion que le ofrezco?...

P.: (entusiasmado, manos a la obra) {Como? ;Una monja dices?... jPardiez, Federico, que eres genial! Sin lugar a dudas, nadie

lograria superarte esta vez!...

Siniestro:(angelical, pero con afectado falsete) Hi-hooo, Hi-hooo! jAleeeluuyaaaa! jHi~hooo, Hi-hooo! jAleeeluuyaaaa! jHi—

hooo, Hi—hooo! jAleeeluuyaaaal...

F. Si; ya lo creo... Ja, ja, ja... Esta el pobre tan confundido que no puede recordar qué o quién es ahora mismo o qué o quién fue
alguna vez... Ja, ja, ja... En cualquier caso, éste es el mejor “cadaver exquisito” que sofié alguna vez: jun curasnocoronelmonja! O
sea, {Un curasnelonja! ;No es eso?... {Un cuasnoconja? o ;quizas un cuescojon?... jOh! jQué diantre es ese engendro!... {Ni Buiuel

ni Dali lo habrian conseguido mejor en su inocente Chuchillo Andaluz!

(En este punto, los dos actores, desternillados de risa, sin lograr ser vistos por nadie, cogidos de la mano y al son de la miisica que
Lorca ideé para la Argentinita, alocadamente bailan entre los pasajeros, los cuales, de forma harto extrana, desde los rebuznos
hasta la musica celestial, han podido ser atonitos testigos de las extranias transformaciones del siniestro viajero, quien, a su vez,
molesto en extremo, se agita en su asiento, sacudiéndose desesperado su imaginario disfraz y preguntindose el por qué de las

burlas)

Telén

ACTO NI
Escena |

(Después del jolgorio y las risas, los pasajeros se han dispuesto nuevamente a dormir. Federico y Puck estan ahora en el corredor
del vagon exhaustos y pensativos, frente a la ventanilla, sin mediar palabra, ora a oscuras, ora bajo la influencia del potente reflejo
de la luz de la luna que a intervalos y al menor descuido se cuela por las ventanas. A uno de los lados, a medio vestir y aspecto

fantasmal, con su mondlogo, irrumpe de nuevo la Hora)

Hora de madrugada: Al cruzar el umbral de Andalucia el tren siempre cambia su cancién. Su ritmo, antes predominantemente
anodino y mondtono, va tomando los tintes del sentimiento mas puro y mas hondo. Dice ahora: cha-da—ban—cha, cha—da—ban—cha,
cha—da-ban—cha... y aun tragica su melodia de fatidico reloj, en medio de ese cha—da—ban—cha, cha—da—ban—cha... parece como si
sonara un laid, cuyo son melancélico logra eclipsar cualquier presentido dolor. Cha—da—ban—cha, cha—da—ban—cha, cha—da—ban—
cha... dice ahora el tren, incansable y frenético; y ese cha—da—ban—cha, cha—da—ban—cha, cha—da—ban—cha... cada vez mas dislocado
e hipnético, acabard transformando toda funesta inquietud en asumida afliccion... Pero eso solo ti y la luna de junio podriais
percibirlo, Federico, que habéis nacido poetas, y en medio de la noche oscura lograis ver el mundo a través de vuestro albo velo del
alma.... En cambio, para el resto de los pasajeros se trata de otro cantar...: Es éste el periodo que, esforzandose en olvidar cualquier
mal presagio, inanimados como la arena y las rocas, indolentes como la lluvia y el viento, ellos y la humanidad entera renuncia a todo
y de mi. Asi, intuyéndome como la peor enemiga, nuevamente todos esos viajeros anénimos han preferido dejar caer sus rendidos
parpados y se han entregado a las alas del suefio profundo. No podia ser asi para ti, Federico, que, ya porque sabes leer la inmensidad
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de la noche, ya porque realmente ves como la vida se extingue..., en lugar de ese suefio reparador que todos ansian conciliar, has
elegido el consciente mondlogo. Asi, al saberte a medio camino de la tierra amada, la misma que para ti fue una vez paraiso, aquella
que fue manantial de tu existencia exaltada... Al saberte viajando a Granada, ese cha-da—ban—cha, cha—da—ban—cha, cha—da—ban—
cha... sdlo perceptible a tus oidos, en la incipiente madurez, cuando en la vida del hombre ya no es posible el engafio, se te incrusta en
el corazon y provoca que, tras largamente analizar cualquier signo en donde hallar una justificacion, mas que nunca sélo sientas la
evidencia de la inhumana incomprension e injustificada ingratitud de sus habitantes. Es ahora, pues, cuando preguntas como éstas te
asaltan y atormentan tu mente: “;Qué tierra eres t, Granada? ;Qué madre para tus hijos? ;Qué extrafa patria? ;Qué desafecto? ;Qué
degenerado concepto de amor? ;Qué brutal impiedad infundes a aquellos que te gobiernan?... ;De donde ese terrible orgullo, esa
irracional crueldad, esa pertinaz insistencia en ignorar, humillar, lacerar... matar a los hijos que tan sentidamente bebieron de tu
esencia mas honda?”... Ante lo cual, yo, esta simple Hora que se extingue como la luz de un candil, con tal de servirte de alivio, s6lo
podria contestar: Tienes mucho, Granada... Si; ya se sabe..., gracias a aquellos a los que ti, haciendo ignominioso alarde de la
madrastra que en realidad siempre fuiste, tan impunemente devoraste... Si; de todo te sobra Granada... y aun te muestras sedienta y
pides mas sangre...; mas, guardate, ciudad de la Alhambra, que la ira del Tiempo, mi padre, es implacable, nunca olvida y clama

venganza.

F. (pensativo, encendiendo un “Lucky”) No se equivoca mucho sefiora, la verdad; esta temeraria sefiora que a medida que avanza la
noche se va haciendo mas vieja y se obstina en parecer pudorosa..., sin embargo, seria necesario matizar alguna de sus afirmaciones,
pues, no hay una Granada, sino dos: una, la dominada, la amante de la libertad y la belleza, la espontanea, la del pueblo llano del
Albaicin, la del Realejo y la de los gitanos del Monte... la que, pese a tener que ir buscarla a sus mas apartados rincones,
milagrosamente perdura desde su fundacion ancestral y a duras penas se resiste a morir; la otra, la dominadora, la espuria, la tirana...,
representada por las fuerzas facticas que constantemente se obstinan en conquistarla, en despojarla de sus dones naturales y
espontaneos, en expoliar su belleza... la de la secular esclerosis, la compuesta de resecas e inexpresivas momias que lucen desvaidas
mitras de obispo e vistosas insignias militares que jamas contemplaron batalla, la de los correveidiles de un bando o del otro, la de los
aspirantes y trepas... la envidiosa por antonomasia... la que, en una palabra, se obstina en seguir reprimiendo la arrolladora energia
creadora y vital de la primera y, al fracasar en su intento, desesperada por la inutilidad de su esfuerzo, avergonzada, no duda en

recurrir a la represion mas salvaje, a la inhumana venganza...

P.: La misma que mintio y desterr6 a Boabdil, la que expulsé a los moriscos, la que ejecutd a La Pineda, la que ignord a Ganivet, la

que...
F.....La que me va a ejecutar...

(Inesperadamente, la luna de Lorca, con su polisén de nardos y su cara melancélica, a su pesar, sonrosada, se asoma al interior del

tren para inundarlo de luz plateada y llorar una lagrima de cristal purisimo con olor a jazmines)
Luna; (lacénica, ataviada con mantilla blanca y la cara albaicinera de la virgen de la Aurora) |Ay!

Las siete estrellas de la compafia: (Siete veces) ;ay!

P. (lentamente bajando la mirada desde el cielo hasta sus plantas, compungido y resignado) Asi es, Federico; eso es lo que, de
manera arbitraria y brutal, van a hacer muy pronto contigo... (sefialando la litera) O, para ser mas exactos, con ese otro Federico que
duerme y suefia este suefio, pues td, mi amigo mas preciado, el espectro con quien ahora hablo entristecido, aunque a muchos

indeseables les duela, de sobra es sabido que, de inmediato, habra de ocupar un preeminente lugar en la gloria.

75



Boletin de la Academia de Buenas Letras de Granada

N°1. Julio—Diciembre, 2013

F.. (con mucho enojo) iPero yo no quiero ser ni un espectro sublime, ni un martir, ni “un alma reclinada sobre cabelleras
blanquisimas y manos macilentas”!...” {Yo amo a ese cuerpo mortal que ahora tengo y es mi Gnica casal... Y a mis treinta y ocho
afios, mucho es aun lo que tengo que hacer... libros, teatro, poesia, poesia, pintura, poesia... jVaya Vd. a saber!... quizas una dpera o

sinfonia... quizas una pelicula... conciliar mi vida amorosa... y otra vez poesia!

P. (comprensivo y sumido en la mayor tristeza) Lo sé Federico. Ya sé que es esa vitalidad, esa energia, ese ardor de la sangre que
recorre tus venas... ya sé que es un corazon vivo y abierto a todos los frentes el que inspira y produce tu obra, y que ésta, una vez
entregada a los hombres, para siempre deja de pertenecer a tu humana inquietud... que el verdadero poeta siempre permanece activo
en su ferviente amor a la noche sinuosa y callada... Ya sé, en fin, que es la vida lo que por encima de todo ti aprecias... Mas, ;jqué

puedo decir?... si, atin sabiéndolo nefasto, infame e injusto, nada se puede ante el hado terrible que ha decretado tu crimen.

F.. (desconcertado e inquieto) Entonces, ;jquieres decir que nunca asistiré al estreno de “El Publico”?... ;Que “Los suefios de mi
prima Aurelia” para siempre permanecera inacabada?... ;Que mi “Trilogia Biblica”, y, sobre todo, mi “Adan”, mi poema épico, seran

para siempre un proyecto?...
P Asi es, Federico.

F. (derrotado en el dnimo) Precisamente ahora que queria aclarar ese ensimismamiento y ese temblor... el porqué de todas esas
. . . . 4 .
“cosas que estan encerradas detras de los muros que no pueden cambiar porque nadie las oye™... del dilema oscuro “de la luna neutra
. . S . . . . . It . I .
sin semilla” ..., un poema meditado y largo, indagador de la realidad existencial del género humano... mi “Paraiso perdido”... {No!

iNo! (enérgico) jImposible me es resignarme! jEstoy vivo!... jQuiero gritar la verdad!...

(Los dos actores permanecen por momentos sumidos en un angustioso silencio. La escena permanece aiin dominada por el
melancdlico rostro de la luna asomado a la ventana del tren, a la que han venido a unirse siete brillantes estrellas de plata con
languidas caras de nifias. De lejos, en crescendo, empieza a escucharse el lamento de una guitarra flamenca, cuyas notas se
esparcen en el vagon transformdndose en multicolores pajaritas de papel dotadas de vida. Después, mds sereno, un tanto persuasivo,

irrumpe Federico.)
F.. Oye, Puck... (de qué otra forma familiar te suelen llamar tus compatriotas angloparlantes?
P.: “Robin” es lo que mas me dicen en el mundo anglosajon.

F.. Y t, “Robinillo”?... (No podrias ti con tu gran magia de gnomo angloparlante echarme un cablecillo pequefio?... Sera un
favorcillo minusculo que nadie sera capaz de notar... Solo te pido que eches un borroncito de tinta sobre mi nombre en la lista de ese
hombre siniestro... Puede que asi se olvidaran de mi por un tiempo y yo podria escribir mi poema... (con el cenio fruncido, al ver la
inexpresividad de Puck) {Como?... (No quieres?... A cambio te dedico un poema, o... jquieres el papel protagonista en mi proxima

farsa de titeres?... Eso, eso... ;Quieres aparecer tal como eres o camuflado de “Mosquito™?...

P. iAy, Federico!... Tu humanidad y energia vital te aferran a la tierra. De sobra sabes que no existo mas que en la mente de los
nifios y en la de los poetas..., que mi vida transcurre entre faunos, ninfas, duendes, elfos y hadas, y, que, por tanto, mi magia solo es

posible en el mundo de los suelos..., en los claros del bosque banados por la luz de la luna..., en las florestas junto a los manantiales

* Amor de don Perlimplin con Belisa en su jardin

4
Yerma

5 . . .
Addn (Primeras canciones)
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de agua purisima rodeados de musgo... Entonces, por mas que lo deseara, ;de qué serviria que, mediante esa manchita que pides, ain
tan pequefia como la deyeccion de una mosca, te hiciera ver la ilusién de que tu vida se alarga?... (No ves que intento ser realista y
que no puedo otorgarte esa ayuda?... ;Que si he venido a tu encuentro, mi mas fiel amigo, no es por otra razén que la de alertarte

ante el inminente dolor que te aguarda, a la vez que darte la bienvenida al mundo ideal de la gloria?...
F.. (desesperado y furioso, como fuera de si) ;Y un caballo?... “;Quién tiene un caballo ahora mismo, quién tiene un caballo?”

P.: (resoluto) jQue no, Federico, que no! Desenganate de una vez por todas: esta vez no habra ni un caballo, ni una jaca, ni un amigo,

ni nada ni nadie que te pueda echar una mano: tu vida y obra ya estan completas.
F.. (resignado) Entonces, asi, sin mas... asi, con sélo sangre, sufrimiento, humillacion... tan gratuita y estéril se acaba mi historia

P.:si y no. (seiialando a través de la ventana del tren) iMiral...

Escena Il

(Ahora, la ventana del tren se va haciendo progresivamente tan grande como un escenario y deja ver, bajo un cielo nocturno
cubierto de estrellas, un olivar con un cortijo andaluz blanco en el fondo, por donde cabalga, en una jaca magnificamente enjaezada
llena de borlas y espejos, un gitano empavonado y garboso, vistiendo su capa de invierno con agremanes de seda, quien, a la vez que
saluda a los amigos, hace sefias a todos los pasajeros que dormian en los compartimentos —a excepcion, claro, del personaje
siniestro que, ajeno al resto, permanece dormido en su delirante pesadilla—, para que se transformen en todos y en cada uno de los

personajes lorquianos, y, en multitud, se integren a la escena.)

P. (pese a la tristeza real de la que se sabe inundado, intentando entereza y sobriedad) jAhi los tienes a todos!... Ellos son, Federico,
tu triunfo y, sin duda, tu mejor venganza... Has bebido el agua de las fuentes de Granada y has entregado a Espafia y al Mundo toda
una pléyade de tematicas, de metaforas, de ecos antiguos y de musica nueva, que nada ni nadie lograran borrar jamas de la mente
colectiva del pueblo. jContémplalos, Federico!... jMira como se pavonean tus personajes y simbolos! jCon qué seguridad plantan sus
pies en la tierra! jCémo, sin falsia alguna, sonrien con esa sincera y segura sonrisa! jComo, sin esfuerzo alguno, expelen el fresco
aliento a la vida presente y futura! jCon qué fijeza miran a los ojos de aquellos que tanto te odiaron y quisieron tu muerte!... “;Venid
aquil...” Parecen decirles seguros, desafiantes. “jVenid aqui, con nosotros!”... mostrandoles olorosos ramos de albahaca, de azahar o
de purpuras rosas de una fragancia siempre renovada... agitando sus pafiuelos de encaje de holanda... blandiendo sus relucientes
navajas de plata con incrustaciones de nacar pero de mentirijillas...“;Por qué, como a ¢l, no nos asesinais a nosotros también, sus
criaturas?”... Les retan, alegremente expandiendo sus armas hechas de simbolos y metaforas... para sélo observar cémo,
despavoridos, atormentados, desesperados, cobardes... los asesinos huyen corriendo a ocultarse en su cubil subterraneo de miseria y
de rofa; alli, en un lugar bien oculto y oscuro donde nadie les pueda ver ni encontrar, en su bunker de codicia, de odio y de sangre
que se construyeron en los aledafios de los mismos Infiernos... pues muy bien saben que de nada les sirven ya sus palabras soeces ni
sus pistolas mohosas de machos trasnochados y absurdos, y que la sangre inocente que mancha sus manos y desvela sus crimenes ni

la muerte misma que se hiciera acompafiar por el mismo Demonio lograra jamas enjugarla.

Escena I11

® Bodas de sangre
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(Poco a poco, luz, ruidos, personajes y demds simbolos de la escenografia lorquiana se han ido desvaneciendo hasta dejar el
escenario con el mismo aspecto que comenzo el acto II. Los dos actores contemplan al Federico serenamente dormido. El personaje

siniestro, sin embargo, presa de una pesadilla angustiosa, se rebulle agitado en su asiento)

F.. (emocionado y tranquilo) He de reconocer, Puck, que eres insuperable, y, si bien, de ninguna de las maneras podria aceptar esa
pestosa inmundicia que se trama contra mi, por lo que me has hecho ver, te estoy agradecido. Pero, dime, ¢hay algo que puedas hacer
para aliviar en lo posible el tremendo dolor que espera a ese pobre cuerpo mortal que, tan ajeno y despreocupado a todo lo que se

cierne a sus espaldas, tan tranquilamente duerme en la litera?

P.: S6lo una cosa podria hacer por ¢l con tal de otorgarle alglin tipo de alivio.

F.. (impaciente) (Qué cosa, Puck?...

P.: Usar de mi magia y hacerle entrega del don del amor infinito para gozarlo en este escaso mes que le resta de vida.
F.. (Sera algo, quizas, que sirva para mantener siempre vivo al deseo?

P Si; de eso mismo se trata.

F.. (Algo parecido a “que te estén haciendo cosquillas con una pluma detras de las orejas?”7
P.. Exactamente.

F. .Y haras, quizas, que sienta a mi pecho lleno de cascabeles?’

P.: Mas aun: pareceras un campo de flores .

F.. “1Y yano veré como cada grano de arena se convierte en una hormiga vivisima?”"’

P.. iClaro que no!

F.. “¢Ni que anochece cada cinco minutos?”"

P.: Jamas ocurrira eso ya, Federico. jPara siempre lucira un sol radiante en el cielo!

F.. (Se trata, querido Puck, de esa hediondilla flor que un dia me entregaste?... ;de la infalible “flor de Diana”, la del AMOR con

mayusculas?

P. (con la flor en la mano) iSin duda alguna, Federico!... La que libera de cualquier rencor para siempre y colma a las almas de un

amor verdadero y eterno.
F.. jEa! jVamos! jQue no puedo esperar mas para oler su perfume embriagante!

P.. iTomala, Federico!...

7 ..

La zapatera prodigiosa
8 . .

Los titeres de cachiporra
9 , .

Los titeres de cachiporra
10 ORT

El piiblico
11 B .

Los titeres de cachiporra
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F.. Gracias, Puck... (transido por el aroma) Ya empiezo a notar su magico efecto.

P. (raudo, con la seguridad propia del que no ha de tardar en volver a ver al amigo) Y yo me despido, que vienen las claras del dia

y no es éste mi mundo. jHasta pronto Federico!

F. (semidormido) {Adids, adids, Puck! jNos veremos pronto, Robinillo!

Escena IV

(La luz del amanecer ha empezado a colarse por las ventanas del tren, terminando por despertar a todos los pasajeros, los cuales,
presintiendo el fin del viaje, de un lado a otro, caminan y trasiegan con el equipaje, previendo ser los primeros en bajarse en la
estacion. Todos menos Federico, que tan a gusto en su litera parece ignorar la llegada; sin embargo, cuando se paran las

mdquinas...)

La Hora de la mafiana; (con prisa, elegantemente vestida con sombrero y traje de calle, zarandeando a Federico, con acento

andaluz) {Vamo, vamo, Federico! jDespierta, recorcholi, que ya hemo llegao y hay mucho que hacé!...

Federico: (notandose solo en su compartimiento, bosteza a sus anchas, se atusa el cabello, se coloca la pajarita, después la
chaqueta, parsimonioso, con las palmas de sus manos, se alisa las arrugas del pantalon, recoge sus maletas, se dispone a salir... Al
apearse del tren, con la vista puesta en Sierra Nevada, sonriendo, sarcdstico...) Granada, Granada... Ay, Granada, Granada... ;La

muerte en Granada?...

Telén
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La mano quemada

Francisco Gil Craviotto

VOZ DE SIRENA

Fue en la ermita de San Marcos, habilitada entonces como iglesia parroquial, en donde la conoci. Era una misa solemne. No recuerdo
ahora con motivo de qué festividad, aniversario o santo. Yo estaba al lado de mi hermana, justo delante de mis padres, pues en
aquellos dias inmediatos al final de la guerra, todo andaba revuelto y atin no se habia impuesto la moda de sentar a los hombres y
nifos a un lado y a las mujeres y nifias, al otro. En cuanto el cura y los dos monaguillos aparecieron delante del altar, el coro de

beatas se arranco con uno de sus escogidos motetes, tan en boga en aquellos afios de triunfalismo y clerecia:

Aunque pueblos y reyes
se opongan contra Dios,
contra Cristo y su ley,

reinaras en Espafia...

De pronto, call6 el coro de beatas y una sola voz —ruisefior, querubin, sirena— llend con sus trinos el aire:

Reina siempre en Espaifia querida,
reina siempre en Espafia adorada.
reina siempre en Espafia bendita,

reina siempre en Espafia, tu amada...

Volvi la cabeza y la vi. No se parecia en nada a las otras beatas. Joven y guapa, con el pelo largo y negrisimo, que le caia en cascada
hasta casi los hombros, los ojos grandes y vivos y aquel cuello esbelto de cisne, se hubiera dicho la encarnacion de la gracia y el
encanto femenino. Y luego la voz, aquella voz que llenaba con sus trinos la iglesia. Poco me importaba a mi lo que estaba diciendo,
podian ser las idioteces mas grandes del mundo —y ahora pienso que efectivamente lo eran—, mi corazén sélo escuchaba las notas de

aquella garganta singular.

No sé ahora cuanto tiempo estuve mirandola. Si recuerdo muy bien que, cuando llego la primera pausa y calld para dejar paso al coro
de beatas, me mir6 y sonrio. jSi, me mird y sonrio! Todavia, después de tantos aflos y avatares, me parece estar viéndola, viendo
aquella sonrisa, larga y prolongada, aquellos dos hoyuelos que se le dibujaban en ambas mejillas al sonreir, aquellos ojos negros y

dulces que me miraban con una infinita simpatia, casi diria con amor.

Yo creo que fue entonces, apenas estrenados los primeros seis afios de mi vida, cuando sin saberlo ni buscarlo, senti por primera vez
la llamada de la sangre, el inevitable iman de la mujer, el lejano presentimiento del cuerpo femenino, ese insondable cielo de placer

que, cuando entramos en €1, aunque sdlo sea por un instante, nos hace a los hombres semejantes a dioses.
Fue mi madre quien me arranc6 de aquel paraiso de hermosura y me volvio a la triste realidad de este valle de lagrimas:

—No mires para atras, hijo.
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(Como escapar a la tentacion? ;Como resistir al embrujo de aquella voz de sirena? ;Coémo soportar el resto de la misa sin verla?
Seguia cantando a mis espaldas y yo, a través del rabillo del ojo, mas que ver, adivinaba aquel rostro excepcional, aquellos dos

hoyuelos de las mejillas, aquel inmaculado cuello de cisne, tan blanco en medio de la cascada negra del pelo.

Terminé al fin la misa y salimos a la calle. Por mas que miré¢ a todas partes no logré encontrarla. ;jHabria desaparecido? ;Seria un
angel bajado de los cielos para solemnizar con su canto la misa y después habria vuelto otra vez a las alturas? ;Seria acaso tan s6lo un

espejismo que el instante y el lugar habian ofrecido a mis ojos? ;Quién era aquel ser maravilloso? No habia manera de saberlo.

Se apoderd de mi una extrafia piedad: en la iglesia la habia visto, algo me decia que alli la volveria a encontrar. Desde entonces no me

perdi una misa, novena, rosario o via—crucis. Las beatas estaban encantadas conmigo y me lo manifestaban a la menor ocasion:
—iQué nifio tan devoto! —exclamaba una.

—Si sigue asi terminara sacerdote —afiadia otra.

—Acaso misionero u obispo —musitaba una tercera.

—O tal vez cardenal...

Sin embargo a ella no habia manera de verla. Cantaba el coro, pero siempre faltaba el "solo" y, cuando lo habia, era otra voz la que

cantaba. ;Donde se habria metido?

Hasta que al fin un dia, cuando menos lo esperaba, se produjo el milagro: era la bendicidén de no sé que imagen de la Virgen que la
familia del cacique, siempre generosa, habia regalado al pueblo. Junto al altar mayor, donde se hallaba la nueva imagen, el cura gritd

con voz cavernosa y profunda:
—Salve Regina...

Y al instante otra voz —voz de sirena, dulce y calida, como las que oyo Ulises en los mares de antafio— le respondio al otro extremo de

la iglesia:
—Mater misericordiae...

Volvi la cabeza: alli estaba. El mismo pelo negro, el mismo cuello de cisne, los mismos hoyuelos en las mejillas y aquellos ojos
inconfundibles que me miraban, me miraban sin cesar. Llegé la pausa, interrumpid el canto y de nuevo, emocionado y atonito, vi que
me sonreia; me sonreia a mi, a la unica persona que habia vuelto la cabeza en homenaje a su voz y a su hermosura. Y de nuevo los

golpecitos en el hombro y la voz de mi madre:
—iNo vuelvas la cara, hijo.

Habia sido un instante, un minuto de arrobo, acaso ni eso, pero desde entonces jamas la podria olvidar. "Esta vez no se me escapara,
esta vez no", me decia a mi mismo. Termind la misa, salimos a la calle... jNada! Ni rastro. Al fin lo comprendi: habia salido por la

puerta de la sacristia. Demasiado tarde.

Fue aquel mismo dia cuando, apenas llegados a casa, Anilla la Cantarrecio, que tenia el maravilloso don de adivinarlo y saberlo todo,

me espeto en la cara:
—¢Qué? ;Te gusta la Mercedes, eh?
Quise hacerme de nuevas, pero fue inutil. Debia estar rojo como un ascua.

—¢Te crees que soy tonta? Ya vi como la mirabas en la iglesia.
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No habia reproche en sus palabras. Mas bien curiosidad. Era inutil mentir.

—(Es amiga tuya?

—Si, pero, dime: ;te gusta, eh?
—(Sabes donde vive?

—Te gusta?

—Si.

—jAh, picaro! Ya me lo decia yo...
—(Sabes donde vive?

—Si.

—Dimelo.

—No.

—Por qué?

—Porque no quiero lios con tu madre.

—No se lo diré.

—iNi hablar! Ademas poco ibas a sacar con saber donde vive...

—Por qué?

—Porque nunca esta en su casa.
—¢Doénde esta?

—Trabaja.

—¢ Trabaja?

—Si, todos los dias desde que sale el sol hasta que se pone y llega la noche.

—({Addnde va?

—Adoénde hay trabajo.

—Pero, jadonde?

—Ya te he dicho: adonde hay trabajo.

—¢Y qué hace?

—Lo que se tercia : escardar, segar, recoger aceituna o almendra, mondar...

—¢Vasola?
—No. Va con su madre y su hermana.

—¢No tiene padre?
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—No, murié el afio de la gripe, cuando ella era todavia muy pequeiia.

Y Anilla, que tampoco tenia padre, tras una pequefia pausa, en la que debieron pasar por su cabeza, siempre alegre y vivaracha, todas

las injusticias y miserias de este mundo, afiadié meditativa:
—¢{Qué quieres? Es la vida: unos nacen y otros mueren.

Desde aquella tarde, Anilla y yo tuvimos muchas conversaciones sobre Mercedes. Ella la conocia muy bien y un dia, contandome
anécdotas suyas, me dijo que, cuando pequefias, habian jugado muchas veces a la rayuela juntas. Para mi fue como si Anilla me
hubiera dicho que era prima hermana de la Virgen Maria o sobrina del Espiritu Santo. En mi aprecio personal subid hasta la cuspide.
Pero mas que informarme, lo que a ella le interesaba era indagar, saber, y después reir mis ocurrencias. Por eso, en cuanto estibamos
solos, no paraba de sonsacarme. Aun me parece estar viendo y oyendo sus aspavientos, sus preguntas insidiosas, sus interminables

carcajadas a cada una de mis respuestas.

—Bueno, /para qué quieres saber donde vive la Mercedes?
—Para verla.

=Y después?

—Para seguir viéndola.

—¢Y mas después?

—Para seguir viéndola.

—¢Y mas después?

—Para verla mas todavia.

—Pero, bueno, ;es que te vas a pasar la vida contemplandola? ;Te crees tii que la Mercedes es un santo Cristo de palo para pasarse el

dia mirandola?

—No.

—Entonces, ;qué vas a hacer después?

—No sé.

—Bueno, tendras que declararte, digo yo.

—(Qué es eso?

—Decirle que quieres ser su novio, porque eso es lo que ti quieres, (no?
—Si.

—(Sabras ti declararte?

—Me parece que no.

Y Anilla la Cantarrecio se reia con una risa picarona y fresca que le llegaba hasta las orejas, mientras sus ojillos, inquietos y

perspicaces, seguian escudrifiando mis pensamientos.

—Es muy facil. Sélo tienes que decirle: "Mercedes, ;me quieres por novio?"
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—¢S6lo eso?

—Sélo eso. Ya ves si es facil.

—¢Qué respondera ella?

—Te dira que si o te dira que no.

—(Qué pasara entonces?

—Si te dice que no la jodimos y ya no hay mas que hablar.
—¢Puede decir no?

—Como poder, claro que puede; pero yo no creo que le dé calabazas a un mozo tan guapo y tan apuesto como ti, aunque, la verdad,

eres un poco pequerio.

—Podria meterme algunos cartones en las alpargatas.

—Ya veremos.

=Y sidice que si?

—Si dice que si, que es lo mas probable, desde ese momento ya sois novios.

—Bueno. /Y qué pasa?

—Pues tendras que ir todos los dias a pelar la pava con la Mercedes. ; Tt sabes lo que es eso?

Yo sabia muy bien que pelar la pavano era coger a dicho animalito y dejarlo, mondo y lirondo, sin una pluma. Mas de una vez habia
visto al pie de una reja a un hombre parado. Dentro siempre se distinguia la silueta de una mujer. El comentario de los adultos

invariablemente era el mismo: "Estan pelando la pava". Pero, ;qué habia que hacer durante ese tiempo? jAh! Ahi estaba el intringulis

—¢ T sabes pelar la pava? -Me pregunt6 Anilla de nuevo. Y sin mas comentarios ni pormenores la Cantarrecio, que debia su apodo a

su aficion al canto, se arranc con una cancion que comenzaba asi:
Eso de pelar la pava

tiene mucho que entender:

unos la pelan sentados

y otros la pelan de pie...

De pronto se pard para preguntarme:

-Y tu, sorchante, ;como la vas a pelar?

—No lo sé.

—Pero, jsabes lo que es?

—Tampoco.

—Es muy facil. Sélo tendras que decirle cosas dulces y agradables: que es muy guapa, que la quieres mucho, que te pirras por verla y

estar con ella...
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—Y la Mercedes?

—También te dira cosas buenas: que te quiere mucho, que eres su vida y su cielo, que suefia contigo, que...
—¢Qué suea conmigo?

—Si, las novias suefian con sus novios. (No lo sabias?

—No.

Aquel descubrimiento era delicioso. jAy, Sefior, cuantos goces me habia estado perdiendo con no haber tenido antes novia!
—¢Y si quiero que me cante?

—¢No tienes bastante conmigo?

—No.

—Pues es lo mas facil del mundo. Le dices: "Mercedes, cantame", y ella te cantara.

—¢Lo que yo quiera?

—Lo que t0 quieras. ;Como va a negarse si se lo pide su novio?

Ademas, segin contaba Anilla, era tan bondadosa y servicial Mercedes, que, cuando se lo pedian, jamas se negaba a cantar. Y eso —
decia— que la mayoria de las veces después, ni las gracias. Como hacian las beatas cuando le llevaban a la iglesia para hacer el solo, o
como le paso cuando la llamaron a Nelda para la misa mayor de las fiestas. Luego, ni un mal refresco, ni las gracias, nada. Si te vi no

me acuerdo.

—Ya ves, hijo, asi es la gente.

—.Y qué mas?

—Mas... (de qué?

—Si. {Qué mas tengo que hacer yo con la Mercedes?
—Bueno. Cuando veas un descuiddn, que no pasa nadie, le das un beso.
—Cuando me despida, ¢no?

—No hace falta que esperes a despedirte.

—¢Qué clase de beso?

—Un beso muy carifioso.

—¢{Como beso a mi abuela cuando se va?

—No, un beso mas carifioso.

—Pero eso es imposible.

—No, no es imposible.

—¢Ya esta todo?
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—Si, ya esta. ; Te parece poco?
—No.

Y yo me quedaba pensativo, meditando en el dia en que todos aquellos proyectos se hicieran realidad. Mientras llegaba o no esa hora
me metia unos platos de comida que no se los saltaba un caballo. "A ver si logro crecer un poco", me decia a mi mismo. Mi madre

estaba encantada: creia que eran los efectos de la caja de inyecciones que me habia mandado el nuevo médico del pueblo.

Algin tiempo después, un buen dia, mientras jugaba tranquilo en el huerto, se presentd Anilla y, con cierto aire de malicia, me

pregunto:

—(Eres capaz de guardar un secreto?

—Si.

—iJaralo!.

—Lo juro.

—Por tus muertos.

—Por mis muertos.

Se acerco mas y me pregunto al oido:

—¢ Te gustaria conocer a la Mercedes?

—Es una broma. —Le respondi sin dar crédito a sus palabras.
—No es una broma. ;Te gustaria?

—Claro que me gustaria.

—Esta tarde, cuando se vaya tu madre casa de tu abuela, vamos a ir ti yo a verla. Pero no se lo digas a nadie, ja nadie!.
—Descuida.

—iJuralo otra vez!

—iLo juro!

Y tras un breve guifio de complicidad se fue.

Era entre dos luces y hacia ya rato que mi madre se habia marchado a ver a mi abuela (yo habia buscado un pretexto para quedarme

en casa), cuando Anilla la Cantarrecio, cogiéndome de la mano, me dijo:
—iVamos!

Y luego, mirandome muy seria a los ojos, afladio:

—Como después lo cuentes, te rajo en canal.

—No lo contaré.

—iMas te vale!
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Echamos a andar calle adelante. Luego torcimos a la izquierda. Al fin nos paramos ante una puerta silenciosa y cerrada. Anilla llamé

con los nudillos. Al poco, sali6 una vieja.

—iHola! ¢Esta tu Mercedes?

—Acaba de acostarse.

—iVaya! Mira a ver si todavia no se ha dormido.

—Voy a ver.

Dentro se oyd una voz que preguntaba:

—¢Quién es?

—Anilla.—grit6 la vieja al tiempo que se metia para el cuarto.

Un segundo después aparecié Mercedes en el quicio de la puerta. Iba en chancletas y solo llevaba un camisén blanco, desceilido, en el

que se destacaban las dos enormes bolas de sus pechos redondos.
—Cuando me estaba metiendo en la cama te oi hablar. Chiquilla, estaba tan cansada... ;Qué es eso ti por aqui?

—Mira, mujer, el niflo, que quiere verte: todos los dia con la murga de que donde vives, hasta que me he dicho: pues te voy a llevar a

que te hartes de verla".

Mercedes comenzo6 a reir. Anilla también. Habia frases, palabras, guifios e indirectas que yo no lograba asir ni comprender.
—Vamos, hija, que esta que se pirra por ti, que ve los vientos.

—jAndal-me grité Mercedes, sin parar de reir—. Mirame lo que quieras, todo lo que quieras. jHasta que te hartes!

Se habia plantado completamente delante de mi. Yo me quedé pasmado mirandola. Nunca la habia tenido tan cerca. Ella seguia con

las risas, los guifos y las frases con doble sentido.

—iHartate, hartate, hartate! —repetia, entre carcajadas, la Cantarrecio.

Yo, cohibido y cada vez menos dueio de la situacion, callaba.

—Creo —siguié Anilla— que ademas, tenia algo muy importante que decirte. ;No habiamos quedado en que te ibas a declarar?

Era lo que habiamos convenido dias antes; pero era tal la emocion que me embargaba, que se me habian ahogado totalmente las

palabras. Anilla, con gran desparpajo, lo hizo por mi:
—Mira, mujer, que quiere saber si lo quieres por novio.

—¢Si lo quiero por novio? —repitié6 Mercedes, sin poder aguantarse la risa, pero en el fondo halagada— Pues... claro que si, no faltaba
mas.

Anonadado, entontecido, con la boca reseca y, a duras penas intentando tragar con la saliva el nudo que se me habia formado en la
garganta, yo miraba a las dos sin saber qué decir. Anilla sigui6:

—¢Ves? Ya tienes novia. jEstas contento?

Ambas se habian sentado en el escaldn de la puerta. Yo estaba de pie entre las dos. Sin poder decir palabra, movi la cabeza en sentido

afirmativo.
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—¢Qué mas quieres? —pregunt6 mi novia.

—Me parece —respondié Anilla— que también queria que le cantaras. jCantale algo, mujer!
—¢Qué quiere mi novio que le cante?

Ni me atrevia a responder. Al fin acerqué la boca al oido de Anilla:

—"La Paloma".— balbuceé.

—"La Paloma".— repitié Anilla.

Me sentd en sus piernas y, muy bajo, casi como un susurro, cantd para mi:

Si se va la paloma,
ella volvera,
porque tiene pichones

a medio criar.

Estaba tan cerca, tan asombrosamente cerca, que su boca casi rozaba mi oreja; la guedeja negra de su pelo tocaba en mi mejilla,
mientras las formas voluptuosas de su cuerpo, que subian y bajaban con las notas del canto, se movian con roce tibio y acompasado
en mi pecho y en mi costado. Sin que yo me diera cuenta me senti transportado hasta un indefinible cielo de placer y ventura. Fue la

propia voz de Mercedes la que me volvio a la realidad de este mundo.
—¢Te ha gustado?
—Si—Me atrevi a susurrar.

—¢{Qué mas desea mi novio? —Pregunté mi novia con una risa abierta y cantarina en la que los dientes le brillaban como nardos en la

noche.

Una vez mas Anilla respondid por mi:

—Me parece que tu novio también queria pedirte un beso.

—¢Un beso? —replicod Mercedes— ;Mi novio quiere un beso? No faltaba mas. Ahora mismo.

Al instante, un poco mas abajo de la sien, me selld el rostro con un par de besos, sonoros y crujientes, que me dejaron atonito.

Después, tras un pequeflo movimiento brusco, arrimo su cara a la mia.

—Ahora le toca a mi novio.— Dijo Mercedes, al tiempo que posaba su mejilla en mis labios resecos. Senti aquella piel, suave como el
pétalo de magnolia, que me rozaba la boca, la barbilla, la nariz... Pero era tal mi emocion, que ni siquiera me atrevi a besarla. Sin
embargo comencé a sentir que una indefinible ola de placer me invadia y enajenaba, mas que los sentidos, el alma. ;Tendré palabras
para describir aquellos lejanos momentos de mi vida? Fue como si toda la hermosura del cielo y de la tierra, a través del beso y la voz

de Mercedes, se me hubiera volcado de pronto en el corazon.
Anilla puso punto final al idilio.
—Dile adios a tu novia, que nos vamos.

—Ya?
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Las dos prorrumpieron en una enorme carcajada.
—Mira, le ha parecido poco.

—Es que al tio ya le gusta.

—Si, eso es. ( Te das cuenta chiquilla?

Habia otras palabras que yo no lograba asir. Al fin Anilla me cogi6 de la mano y echd a andar deprisa. A mi no quedé mas solucion

que ir a su paso.

—jAdios, novio! —gritd Mercedes.

—Adids, novia. —balbucearon mis labios.

—Mas fuerte —dijo la Cantarrecio.

—jAdios, novia! —repeti casi con la misma intensidad.
Al volver la primera esquina, Anilla me pregunto:
—¢Por qué no hablabas? ;Te daba vergiienza, e¢h?
—Si.

—Eso no esta bien.

Cuando llegamos a casa ain no habia vuelto mi madre. Mi padre si estaba, pero no habia notado nuestra ausencia. Todo habia

resultado maravillosamente bien.

Aquella noche, pensando en Mercedes y en nuestras relaciones, me dormi bastante mas tarde que de costumbre. ;Seria posible que
fuese una cosa tan facil y hacedera tener novia? Al dia siguiente, al despertarme, lo que mas me extraiid fue comprobar que todo
seguia igual: el sol en su sitio, los gorriones piando y persiguiéndose en los mismos almendros del dia antes, el cielo tan azul y
diafano como siempre. Las alegrias o dolores de nuestro corazon en nada afectaban la gran maquina del mundo. Sélo Anilla, al verme

aquella mafiana, me hizo un guifio que decia mucho mas que todas las palabras: ella y yo estabamos en el secreto.

Innecesario es decir que, desde aquel dia, siempre que podia pasaba por la puerta de Mercedes, pero con tan mala suerte, que ni una

sola vez la encontré. Anilla, cuando volvia de la calle, me hacia un guifio y luego, en la primera ocasion, me decia :
—La he visto y me ha dado recuerdos para ti.

—¢Qué te ha dicho?

—Que se acuerda mucho de ti.

—¢Ddnde la has visto?

La respuesta variaba. Unas veces era: "En la fuente", otras: "En la cola del racionamiento", o, "En la plaza". Yo salia disparado, pero,

cuando llegaba, ya era demasiado tarde: no estaba.
Asi hasta aquel dia nefasto, de sol y cigarras, en que Anilla se me acercé para preguntarme:
—(Sabes quién se fue esta mafiana del pueblo?

—No.
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—Mercedes.

—¢{Mercedes? —pregunté yo sin acabar de creerla del todo.
—Si, la misma que viste y calza. Ella, su madre y su hermana.
—({Adénde van?

—A Barcelona.

—No es verdad.

—Si, es verdad.

—iNo!—grité agarrandome a la tltima pavesa de esperanza.
—Si—respondio seria y concisa.

Era verdad. Una verdad tan enorme y desgarradora para mi que, desde entonces —ya son mas de setenta aflos— no he logrado a ver a

Mercedes. Jamas volvié al pueblo y, cuando le preguntaba a Anilla por ella, siempre me respondia igual :
—Yo sé lo mismo que ti sabes.

—¢No le ha escrito a nadie?

—A nadie.

Asi hasta que poco a poco su recuerdo se fue apagando en mi alma. Cuando al cabo de los afios visité por primera vez Barcelona no
quise pensar en el azar de que alguna de aquellas mujeres que se cruzaban en la calle conmigo fuese el gran amor de mi infancia.
Ahora, después de tanto tiempo y vicisitudes, también me niego a aceptar que una de esas viejecitas —el pelo blanco y la cara
arrugada— que, con paso lento y vacilante, llega hasta la Plaza de Catalufia a mirar las palomas y a recordar su lejana y perdida
juventud, pueda ser la sombra de lo que un dia fue Mercedes, la dulce sirena de mi pueblo. Prefiero seguir creyendo que fue una
sirena —nieta o biznieta de las de Ulises— que, por capricho de los dioses, vino a caer entre nosotros y que, nostalgica de la brisa y el

mar, un atardecer de otofio, volvio para siempre a su elemento natural: el agua.

Del libro inédito La mano quemada”.
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El hombre que se parecia

Jacinto S. Martin

Pepe Gutiérrez, Enrique Morén, Antonio César Morén, Angel Moyano y
yo nos encontramos en la “Dauro”, convocados por Pepe Rienda. Guiados
por “el buen amigo”, hicimos el tour cervecero acostumbrado para
terminar en la cafeteria ante un horizonte de “pastéis”. En la siempre
agradable conversacion, conté como era continuamente confundido y las
surrealistas situaciones que las confusiones provocaban. Fue Enrique
Morén quien clavo el titulo: “El hombre que se parecia”. Gracias al
repoker de escritores nacid este relato. A ellos va dedicada esta pequeiia

broma.

Sabio es el que se contenta con el especticulo del mundo

Ricardo Reis

A mi primera mujer, Dolorinda Gomes, la conoci en Lisboa. Acababa de llegar a la ciudad y hueseaba— al amanecer— por la Rua
Augusta cuando la vi, poderosa, magnifica, estrecha de proa y ancha de popa. Me acerqué a ella y en un portugueol balbuciente le
dije: Bom dia, faga favor, ;onde fican as portas de seu corag@o? Dolorinda, sorprendida, dissera-me: meu coragao sta la, no Tejo. La

sefiorita Gomes sefialaba la plata del rio.

La invité a subir a la Rua do Carmo utilizando el elevador de Santa Justa. Aceptd y después de salir del ascensor que nos dejoé en una
estrecha terraza, galantemente la dejé subir delante por las escaleras de caracol. En un cartel publicitario se anunciaba: “Hermosas

vistas”. Como Dolorinda iba delante, con minifalda y tanga, pude comprobar que la publicidad era cierta.

Lisboa se conquistaba desde arriba. Luego la invité a un cha com limao en “A Brasileira”. Mi desmedida aficion a la literatura me llevo
hasta Fernando Pessoa, que me oftreci6 su calida mano de bronce. El tiempo se condensé en los ojos de mi amiga. Corrian los minutos en

libertad sin ser impedidos por los alquézares de las prisas. Entonces, Dolorinda- muy seria— casi sentencio: “Tu te pareces”.

Aquella nanoparticula poética, enigmatica, cuanticamente extrafia, me dejo tocado el resto de la mafiana. Touché, pensé; pero—como

suelo hacer— no dije nada. Uno es lo que los demas quieren que seas.

Cuando bajabamos por la rua Garret, tomé una de las piezas de marmol desprendidas del pavimento. Luego se la regalé a Dolorinda.
Nadie posee nada hasta que lo regala. De esa manera quise ser el duefio espiritual del marmol de Lisboa, sucedaneo brillante de la

Iluvia. Gomes no se sorprendio. Dolorinda Gomes nunca se sorprendia de nada.

Después de tomar en Martinho de Arcada una tigela de caldo verde, un filete de porco preto y un arroz doce, le pedi matrimonio a
Gomes. No se sorprendio en lo absoluto. Nos despedimos con un beijo. Yo le dije: Faz—te boa. Ella me respondié mientras abria la
puerta de la casa nimero 22 de la Praga da Figueira: Boa falta me fai.
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A los pocos dias me matrimonié con Dolorinda. Fue una ceremonia solemne como todas, con la gente desesperada para ir a comer. El
mosteiro dos Jeronimos —manuelinamente hermoso— nos presto el escenario: ante la tumba de Camdes di el “si quiero”. jNunca lo
hubiera hecho! Creo que Gomes también dijo que si. Aun queda en mi memoria el luego, poblado de confusas voces: “muitos

parabéns, muitos parabéns, muitos parabéns”. Y yo : “obrigado”, y Dolorinda: “obrigadinha, obrigadinha, obrigadinha”.

Después de las consabidas palpaciones, manipulaciones, tejemanejes y trapicheos de los primeros dias, al volver de Paris, Dolorinda

me mostrd su verdadera cara: no era la del elevador.

Primero puso un carteléon gigantesco delante de la ventana de nuestra habitacion que daba a la calle y que casi me dejo sin el aire
htimedo de la ciudad. La publicidad, si, es justo decirlo, lucia magnifica desde la acera de enfrente: DOLORINDA GOMES,

ENFERMEIRA, PARTEIRA.

Luego se entrego a una actividad frenética: atendia en su consultorio que habia instalado a la izquierda del “jolillo”. Alli estuvo la
cocina, de manera que yo di por supuesto que a Dolorinda no le gustaba el rancho. Apenas hablaba. Yo comia fuera y tomaba una —
dos — tres , hasta cuatro ginjinhas de postre. Cuando volvia de mi oscuro trabajo en la oficina, saludaba sin esperar contestacion. La
Gomes seguia a lo suyo: cambiaba tabiques, corria muebles, vendia habitaciones a los vecinos. Un dia contemplé con asombro que
habian tapiado mi dormitorio. Detras del muro se oian los gritos de los hijos de los vecinos. ;Y? le dije. Gomes Pereira, sefiora de
Martinho, tajante: “Nao faz falta”. Al dia siguiente, vendi6 el cuarto de bafio a la misma familia vecina, de manera que sélo podiamos

usar un servicio pequefio, que yo utilizaba como sala de lectura. ; Y? “Néo faz falta”.

Uno nunca sabia lo que podia encontrarse. Dolorinda me iba jibarizando el piso al tiempo que cambiaba, puertas, ventanas, muebles.
Una tarde pensé que no era mi casa y que las ginjinhas, que cada vez consumia en mayor nimero, me habian llevado a otro lugar.
Contraje entonces una asomatognosia cronica, que alin me acompafia: no sé¢ donde se encuentra mi propio cuerpo. A veces, ni
siquiera sé donde tengo el alma. Tampoco sé bien como me llamo. El de las ginjinhas me invitaba siempre y me despedia con un
carifioso “adeus, senhor Ferreira”. El portero de la finca me saludaba con un “bom dia, doutor Almeida.” Las vecinas me llamaban
Peixe: “Boas noites, Peixe.” Platon estaba jugando conmigo. Si en el nombre esta la esencia de las cosas, me estaban dejando hueco,
sin esencia, un hombre sin nombre, un molde para fabricar a un hombre, un hombre con la cabeza borrada como “El Fingidor” o

perdida como un “Poeta en Cambridge”.

Medité profundamente y confirmé mis temores: mi esposa, que no mi mujer, tenia un arquitecto dentro. Posiblemente éste fuera el
tipo al que me parecia. Asi que desde la noche siguiente me dediqué a espiarla: Dolorinda, cada vez mas ancha de popa, se encerraba
en la consulta y a la luz de los “donlais” se pellizcaba una nalga y se jaksoniaba con morfina. Luego sabadeaba y chamullaba entre

dientes algo que nunca entendi. Volvia ya—totalmente alicatada— al lecho nupcial que nunca lo fue.

Esperaba unos segundos hasta que la Gomes bailaba el moonwalker. Luego se quedaba traspuesta, arrojada como bulto sin etiqueta

en el colchon. Entonces —alegre— yo gritaba: “jYa esta la rata en la lata!”.

Luego iba a su gabinete y tomaba un otoscopio. Le manipulaba la oreja izquierda y observaba el laberinto de su oido. Descubri un
martillo hiperdesarrollado — un martillo pilén, casi- y pensé que ésa era la causa tltima de las continuas obras. También crei que por
alli me iba a encontrar al arquitecto. jBolas, nao consegui! Segui indagando y vi un yunque solitario, triste, sin cantaores flamencos.
Cercano al yunque, el estribo olvidado de alguien que susurraba a los caballos. Dolorinda no se coscaba. Pensé: Esta cualquier dia va

a pegar un “tabletazo”, que me va a cambiar el estado civil.

Cuando amanecia, Lisboa era la imagen del paraiso. Dolorinda, también. Desayunaba un Chivas Regal de 12 years. Calculo que, en

cada desayuno, la tia gastaba un trimestre. Después se fumaba un cohiba que trajo de la Habana mi primo Alfonso. Con el ralenti alto,

93



Boletin de la Academia de Buenas Letras de Granada

N°1. Julio—Diciembre, 2013

cohibida y engiiisquiada, abria su gabinete y atendia a los desavisados pacientes. Yo entreabria la puerta de la consulta y le decia

adiés. Y ella: “Até logo, Castelo™. “E dificil pensar que um dia possa haver fenomeno algo semelhante”.

Y pasaron dias y noches, y noches y dias, y muchos, muchos dias y muchas muchas noches. Y los dias se repetian monotonos, porque
asi ocurre siempre: sale el sol, se pone el sol y corre hacia el lugar de donde volvera a salir. Y yo iba a la oscura oficina y luego comia
y, sobre todo, bebia: a bebedeira as vezes da uma assombrosa lucidez. Una tarde llegué tan indispuesto, que tuve que subir de oido los
54 escalones del “Dolorinda—Hilton”. Me guiaba por los fados que a toda pastilla la Gomes oia en su consulta. Dolorinda inyectaba a
ritmo de fado y acomodaba el pinchazo con “Nem as paredes confeso” o con “Havemos de ir a Viana”. La “Lisboa antiga” y “Uma
casa portuguesa” le servian para tomar la tension. Mientras el faro—fado musical conducia la maltrecha nave de mi cuerpo, iba
bisbisando “no vinho verde esta a esperanga”, “no vinho verde esta a esperanca”. Tardé tanto tiempo en llegar, que llegué a pensar
que cada escalon era “un pequeilo paso para un hombre, pero un gran paso para la ebriedad”. Cuando por fin llegué, doblado como

una alcayata, la Gomes, que me trataba como a un menganillo, me dijo: Martinho, he vendido la sala de la tele. Me costd trabajo

recordar la pregunta, pero al fin la hice: ;Y? — Nao faz falta, dijo el monstruo.

Luego, como nos habiamos quedado sin camas, me acosté en la camilla de su gabinete. Cuando cerrd la puerta, me dijo: Lula, tu te pareces.

En la neblina verde del vino, pensé: Dolorinda Gomes Pereira esta, sem duvida, acima de todas as figuras historicas do nosso pais.

Estuve tres dias en el vientre de la ballena. Al despertar vi que me habia puesto un chupete en la boca: un “roncachup”, que yo lancé
al aire con la fuerza de un bebé. “;Com o lindo que estabas! jParescias um boneco!”Decia que era para evitar el ronquido que hacia
temblar los escasos muros que nos iban quedando. Al bajar del borriquete vi un paquete gigantesco que casi cubria media sala. Lo

mandaban de Cuba. Lei el nombre de los remitentes: Gregorio Fuentes y Paquito Garay. Deduje que alli estaban los puros.

Desayuné algo de lo que encontré: unas magdalenas que le habian regalado los desavisados pacientes y que estaban perdidas entre los
paquetes de algodon. Pensé entonces que uno debe casarse con una mujer que se llame Dulce o Magdalena, porque son las mejores a

la hora del desayuno.

“Dolo” me trataba cada dia peor: yo en sus manos era como tamborillo de bruja. —jAnda, vete ya, que ya es seconda feira y los
pacientes estan esperando! Me puse el mismo traje de siempre, parecia un retrato. Me habia dejado sin ropa. Cuando vendia las
habitaciones, lo hacia con todo lo que habia dentro. Asi que me quedé sin fondo de armario. Cuando mandaba el traje a la lavanderia,
llamaba a la oficina para decir que me encontraba enfermo. Pasaba el dia “naneando”, encerrado en el salon. Pensaba en las pobres
criaturas que aguardaban las estocadas de Dolorinda. La Gomes nunca acierta a la primera: Dolorinda siempre pincha dos veces. La

mitad de los cojos de Lisboa son suyos.

Cada vez estoy mas delgado y peor vestido. Me falta un perro blanquisucio y un cartén de vino para parecer un auténtico hippy. Asi
que he decidido pesarme. Entro en la botica, me subo en la plataforma que te pesa y te mide. Espero un poco, pero como el tique no
sale, me agacho a la altura de la ranura por la que se supone debe aparecer. En ese momento se produce el parto. Leo el texto: 1.45 y

65 kilos de peso. El boticario que ha estado atento a toda la operacion: jEsta usted dando de no, sefior Bandeira!

Voy a la oficina. Muevo los papeles de sitio. Traspapelo todo lo que veo por las mesas. Miro el reloj. Por fin, después de una jornada
agotadora, voyme. Paseo por la avenida da Liberdade. En la rotonda del marqués de Pombal, esta a punto de atropellarme un mini
con matricula de Zaragoza. Lo esquivo, pero vuelve al lugar en donde me he refugiado. Viene a por mi, pienso. Entonces veo salir
cinco curas del coche. Uno a uno, “ordenadamente” me abrazan. Me han reconocido: “Eduardo, estas igual que siempre, como
cuando estdbamos en el seminario de Daroca”. Yo intentaba convencerles de que yo no era Eduardo y de que no habia estado nunca

en Daroca. Tanto insistieron que llegué a pensar que yo estaba totalmente confundido y que ellos tenian, democraticamente, razon.
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Tomé con ellos una copa y pensé que los milagros existen: cinco curas, de buen tamafio, embutidos en un mini, lo demostraba. Esta

era una prueba mas concluyente que las de Santo Tomas. Viendo cinco curas, de buen tamafio, en un mini, no se puede ser ateo.

Convencido de que las circunstancias no me ayudan a salir de mi asomatognosia cronica, vuelvo al 22 de la plaza de Figueira. Cuando
entro en ;jmi piso?, me aturde el abejorreo de una brigadilla de escayolistas, albailes, pintores, electricistas, fontaneros, mezclados con
los “dolorientes”. Los gritos de éstos se oian por toda la casa. La Gomes era especialista en la técnica del “punto gatillo” y la estaba
aplicando. Esta técnica la conocian en Babilonia y la empleaban para calmar la agitacion de las personas con debilidad corporal o mental.
Dolorinda dudaba entre la acupresion holistica, el cercado de energias o la moxibustion. Aquella mafana se habia decidido por esta
ultima: colocaba en la espalda la moxa, una hierba que habia traido del Japén, y que luego quemaba sobre la piel. Los gritos de los
condenados se mezclaban con las conversaciones de los componentes de la brigadilla. Cuando me vio, se dirigié a mi y me dijo que habia
vendido la habitacion pequena, la de la plancha. ;Y?, dije yo temeroso. Dolo, a la que veo cada vez mas faltusca y totalmente fuera de
cobertura, me dijo: “Nao faz falta”. Cuando me atrevi a preguntarle si en aquella casa se comia alguna vez, me respondid irritada: “Es un

desorden usar, solo por delectacion, de los alimentos y de los actos generadores”. jNo, si ya! — respondi.

Luego oi a la verduga tararear : The answer is blowing in the body. La respuesta esta flotando en el cuerpo. Pensé entonces que
aquella noche tenia que seguir mi labor de inspeccion. Asi que esperé pacientemente a que se “morfinara”. Inmediatamente se quedd
tiesa. A Dolorinda la corteja la muerte mas de lo debido. Entonces fui al gabinete y busqué un oftalmoscopio. Se trataba de buscar al
arquitecto, que posiblemente me diera la respuesta a todo el misterio de mi anonimato. Después del grito ritual, “ya esta la rata en la
lata”, le abri los ojos y los apuntalé—dalinianamente— con dos palillos de diente. Miré y remiré durante mas de una hora. No me
encontré con nadie. Bueno, si, vi a Bécquer que cruzaba por la pupila. Unos segundos después, parpadeante, aparecio a lo largo del

cristalino “No se han encontrado virus ni otro software malicioso”. jMenos mal!

Al dia siguiente, domingo, no trabajé, quiero decir que no tuve que ir a la oficina. Paseé libremente por Alfama. Bebi algo. Na rua das
Pedras Negras me sobresalto la llamada de una pareja de unos 70 afios: jdoutor Boavista, faga favor! Me volvi y me acerqué hasta la
puerta de la casa desde la que me llamaban. El hombre, bastante serio, levanté rapidamente la falda de la sefiora: ;Qué le parece? Era
una pierna gordifofa, antilujuriosa, en la que destacaba la rodilla hinchada. Estuve a punto de decir: “menudo espectaculo”, pero
prudentemente sélo dije: bien, muy bien ;Coémo que muy bien? Bueno, se puede mejorar. Esperemos, dijo ¢l e inmediatamente bajo
el telon de la falda. Yo estaba seguro de que de nuevo le habia puesto rostro a alguien desconocido. Me lamenté de no ser yo nunca.
(Cuantos caminos debe recorrer un hombre hasta conseguir su auténtico nombre? En ese momento, entre dos luces, el tranvia 28

cortaba ruidoso la Praga do Comercio.

Al volver a casa, me desesperé cuando vi las cuatro paredes repelladas. Mi esposa, que no mi mujer, era shakesperiana: “Palustre o
jeringa, that is the question”. Menos mal que “Dolo” todavia respetaba la ultima habitacion, en donde yo tenia la biblioteca. La
Gomes sabia que ese lugar era sagrado, un cementerio de ideas. Como se atreva con mis libros, abandonaré este “minuestrosu” piso.
Remiré las paredes y me pregunté qué habria hecho con el dinero de las ventas. Como me caratula de imbécil, no me da ninguna

explicacion. Hasta entonces no me habia preocupado de ese pequefio detalle.

Anochecia sobre Lisboa con la lentitud del ocaso en el “W”. Dolo, ;y el dinheiro? “O dinheiro ndo faz falta. O importante ¢ o

desapego das cousas: isso da a liberdade.”

iBien!, dije. Luego me retiré a mi borriquete y antes de dormirme empecé a leer “O Ano da Morte de Ricardo Reis”: “ Aqui o mar

acaba e a terra principia. Chove sobre a cidade palida, as aguas do rio correm turvas de barro...”

Desde mi ambulatorio he visto como la enfermeira se inyectaba y se quedaba dormida en el sofa del salén. Roncaba como el motor de

un barco. Una noche de éstas ripa, pensé.
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El tiempo, el caprichoso cambiador, el que viste con ropajes confusos la quietud de las cosas, lo ha puesto todo triste, con una tristeza
desordenada y hermosa. Lisboa es una sala de tristes bodegones, Dolorinda—vencida— también. “Ya no la quiero —es cierto— pero tal
vez la quiero”. La acaricio. Siento morrifia de los dias en que escribiamos la palabra amor en los renglones verticales de la lluvia.

Dolorinda era entonces uma promessa de beijos.

El 1 de agosto llegué indispuesto como siempre, pero aprecié que la Gomes habia culminado su acoso: habia vendido la habitacion de
la biblioteca. Una nueva muralla repellada completaba el repoker de locura de la Dolo. Sélo he logrado salvar una pequena biblioteca
de bolsillo, la Biblia. En consecuencia, pensé: I'm free like the wind. Asi que en ese momento planeé mi salida de la ciudad de los
pastéis de nata. La Gomes esta en el “envero”, cambiando de color en el inicio de su maduracion; aunque atn tiene piel de silestone:
suave y fuerte. Lisboa huele a espera. De la primera oferta nos qued6 un amor gastado: humo de rastrojos, la miserable ofrenda de

Cain. No hay nada ya en la alacena de los viejos besos.

Recuerdo nuestra tltima discusion. “No sabes lo que quiero ni me conoces, no quieres saber nada de mi, hasta olvidas mi nombre.” Y
ella: Jotaese Martinho, “Ninguém sabe qué coisa quer, ninguém conhece que alma tem, nem o que ¢ mal nem o que ¢ bem... Tudo ¢

incerto e derradeiro. Tudo é disperso, nada ¢ inteiro”.

Hoy 17 de agosto del afio 2008 he puesto fin a cinco afios de despropdsitos. Esta ciudad me mata lentamente. Convencido de que lo

mio no era mahomia, sino defensa propia, voyme. Amanece. Lisboa esta cubierta por una niebla densa a ras del suelo: um nevoeiro.

Salgo en silencio. Cuando me envuelvo de niebla en la praga Figueira, oigo um fado, el fado preferido de Dolorinda. Suena fuerte,
tragico, como una dulce y triste queja: Quem sabe se te esqueci ou se te quero, quem sabe até se é por ti por quem eu espero...
Vuelve a sonar aun mas fuerte mientras me alejo por la calle del Amparo: De quem eu gosto nem as paredes confesso e até aposto

que ndo gosto de ninguém...

No malgastes el tiempo— me dije— porque éste es la sustancia de que esta hecha la vida. He comprado una maleta, que llevo vacia. Vacias la
maleta y mi alma, llego a Granada. He cambiado Alfama por el Albaicin y los pastéis de nata por lospiononos. Ahora llevo casi un afo en la
ciudad de la fortaleza roja, kipa del Dauro. He encontrado buenos amigos. En silencio hago memoria de los sucesos “aterradores” que
antevinieron a mi huida. Por fin mis amigos saben de mi, saben perfectamente quién soy, qué hago y hasta como me llamo. No me confunden.
Me miro al espejo y me parezco incluso a mi mismo. En ese momento suena el movil. Oigo la voz de mi amigo Pepe Gutiérrez. Quedamos en

charlar un vermut en la calle San Pedro Martir. Estoy feliz, por fin. Pepe, entonces, se despide: HASTA LUEGO, ISIDRO.

Granada, Santa Ana del aiio 2009

TRADUCCION

1. Bom dia, faga favor, jonde fican as portas de seu coragao?: Buen dia, por favor, ;jdonde estan las puertas de su corazon?
2. Dissera—me: meu coragao sta la, no Tejo: Me dijo: mi corazén esta alla, en el Tajo.

3. Cha com limao: té con limon.

4. “A Brasileira” : Café “La Brasilefia”.
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5. Touché (En francés "tocado”’).

6. Tigela de caldo verde: taza de caldo verde. (la sopa lleva verdura y chorizo).

7. Filete de porco preto: Filete de cerdo negro.

8. Arroz doce: arroz con leche.

9. Beijo: beso

10
1

12.

13.
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16
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o

19

20.

2
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2

w

24.
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26.
217.

2
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29.
30.

3

32.

nu

33

39

. Faz—te boa: jQue seas buena!

. Boa falta me fai: Buena falta me hace.

Mosteiro: monasterio
Muitos parabéns : muchas felicidades.
. Obrigado: agradecido
. Obrigadinha: agradecidifa.
. Dolorinda Gomes, enfermeira, parteira: Dolores Gomez, enfermera, partera.
. “jolillo” : neologismo para referirse a la entrada del piso "hall’.
. Ginjinhas: licor de guindas.
. Nao faz falta: no hace falta.
Asomatognosia: desconocimiento del lugar en que se encuentra nuestro cuerpo.
. Adeus: adios.
Bom dia: buen dia, buenos dias.
. Doutor: doctor.
Boas noites: buenas noches.
Sabadear: mover la cabeza adelante y atras mientras habla.
Bolas, nao consegui: Cojones, no lo consegui.
Até logo: Hasta luego.
. E dificil pensar que um dia possa haver fenomeno algo semelhante : Es dificil pensar que un dia pueda haber un fenémeno algo semejante.
A bebedeira as vezes da uma assombrosa lucidez: la bebida algunas veces da una asombrosa lucidez.
Nem as paredes confesso: En las paredes confieso. ..
. No vinho verde esta a esperanga: En el vino verde esta la esperanza.
Dolorinda Gomes Pereira esta, sem duvida, acima de todas as figuras historicas do nosso pais: D. G. esta, sin duda, encima de todas las figuras historicas de
estro pais.
. jParescias um boneco!: parecias un muileco.
. Seconda feira: martes.
. Naneando: no haciendo nada.
. O dinheiro nao faz falta: El dinero no hace falta.
. O importante é o desapego das cousas: isso da a liberdade: Lo importante es el desapego de las cosas, eso da la libertad.
. O Ano da Morte de Ricardo Reis: El afio de la muerte de Ricardo Reis.
. Aqui o mar acaba e a terra principia. Chove sobre a cidade palida, as aguas do rio correm turvas de barro...: Aqui el mar acaba y la tierra comienza. Llueve

sobre la ciudad palida, las aguas del rio corren turbias. ..

40

41

inteiro : Ninguno sabe qué cosa quiere, ninguno conoce que alma tiene, ni lo que esta mal, ni lo que esta bien. Todo es incierto e confuso. Todo es disperso,

. Promessa de beijos: promesa de besos.

. Ninguém sabe qué coisa quer, ninguém conhece que alma tem, nem o que é mal nem o que ¢ bem... Tudo ¢ incerto e derradeiro. Tudo ¢ disperso, nada ¢

nada es entero.

42

43

po
44

. Nevoeiro: neblina

. Quem sabe se te esquci ou se te quero, quem sabe até se € por ti por quem eu espero: Quien sabe si te desprecio o si te quiero, quien sabe incluso si es por ti

T quien espero.

. De quem eu gosto nem as paredes confesso e até aposto que nao gosto de ninguém: De quien me gusta en las paredes lo confieso e incluso apuesto que no

me gusta ninguno.

45

. Pastéis de nata: pasteles de nata.
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Dos poemas

Pedro Enriquez

Traducidos al ruso por Irina Zhucouskaya

DE ESPALDAS A LAFIESTA

He venido con palabras en las manos,
como un nifio que se amamanta,
como una muchacha que recibe su primera caricia.
Nadie me llamo,
ni mi nombre aparecia entre la lista de invitados,
un breve recuerdo, un intimo pensamiento,
un gesto acaso en uno de los asistentes
ha bastado para esta presencia
que es un inconveniente.
Todos hablan en voz baja y me observan,
deseosos de que desaparezca.
Soy extraflo entre aquellos que un dia reiamos
y bebiamos juntos,
quiza complices de la misma aventura
—iqué palabras tan deleznables!—
Hoy he llegado como un suspiro,
como un soplo,
como la misma sangre siempre presente,
tan dolorosa cuando resbala por la piel abierta de la herida.
Y aqui estoy, indiferente,
igual que un firmamento ocupando todo el espacio de la atencion,
dioses pequefios observandome.
No, no es la musica, los vasos, las promesas,
las falsas vestimentas, lo que me atrajo.
Sélo un pensamiento:
duele la vida sin esperanza,
sigue la rueda sin cansancio.
Traigo un suefo y alguien me espera,
mirando al cielo,

de espaldas a la fiesta.
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3AKYIMCAMU NPA3SOHUKA.

Anpuweén c obHaXKEHHOW Ayw oW
KaK pebEHOK, OT rpy v OTYYEHHbIN
KaK fileByLLUKa, OTKPbITas 06BbATbAM.

MeHs HUKTO He 3Ban, Al He bbin
B cnvckax npurnawéHHbIX.

JIVWb pe3Kni1 BCMOOX COKPOBEHHOMN MbIC/U
JINWb MUMONETHBIE ABUXKEHbA aCCUCTEHTOB
Toro xBaTun0, 4Tobbl B NPeAcTaBeHbU
YBuAEeTb HeAOCTATKMN.

Bce Tuxo rosopuan n cmoTpenm
Yenas BTaliHe, 4TObbI A Ncyes.

CerofHs A CTPaHEH ANA TeX, C KeM Koraa-To
CMesaNnChb U NUAK, U BMecTe BbITb MOXKeT
LpyXXunm 4aBHO Mbl.

KaK XpynKu ux peun:
CeroaHsn A 34eCb, KaK AblXaHbe, KaK CTpyiiKa
Barposas kposu. MHe 60nbHO!
f13pech, celivac n 6e3pasnnyHo
Y10 cBEpXy MO/Ya HabaodatoT
3a Hamu maneHbkue boru.

HeT, HeT 34ecb My3blku, 6OKanoB, obelwaHuni
danblUMBbI NNATbSA, YTO MEHA NPENbLLAIN.
JIMLWb MbIC/Tb OAHA: KaK CTPALLHO XWUTb B Nevanu!
Ho BepTATCA KONECa, KaK B Havane.

Ku1BY MEUTOM, UTO KTO-TO MEHSA KAET

CHaaexpon rnaaa s Hebo

M3-3a Kynnc Becenbs...

BUSCO UNA AMANTE

Busco una amante que me ame.

No todas las amantes te aman

ni todas las que te aman son amantes.
A veces alguien dice te amo

pero tampoco es amante.

No hay soledad mas hiriente

que cuando ella dice somos amigos

y quedas en el cuarto de los ratones
con las manos atadas sin caricias,
aquellas que un dia se enlazaban,
vana ilusion.

Entonces de nada sirven los recuerdos
sino para el dolor intenso del silencio

cuando te muerdes los labios del beso
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abandonado en los portales de su casa.

Te palpas en la noche del cuerpo

y vas cortando lentamente con cuchillas
cada una de las huellas de tus dedos,
sigue luego la diseccion de la memoria

y acudes a urgencias con el llanto desangrado.
Parecen asuntos ridiculos y triviales

si estas cosas no se sienten propias

en eso que llamamos alma o espiritu
—para el caso es lo mismo—,

claro que puedes darte por aludido
después de muchos intentos sin respuestas
y mullidos labios vacios en el cogote.
Contemplas entonces mas que nunca

las parejas que se toman las manos

y se miran como Romeo y Juliette.
Buscas de nuevo el tiempo vivido,

las palomas de sus senos,

el tiempo con pasion entregado,

el tiempo sin tiempo,

pero solo llegan otras cosas

mas crueles que arafiazos de gato.

Te preguntas porqué tanto entregaste

y no fuiste chico malo.

Me pregunto incluso ahora para qué sirven
ahora estas palabras cuando las palabras
lo eran todo en el musculo del corazén.
Entonces leo las primeras paginas del libro El Secreto
y repito con convencimiento:

busco una amante que me ame,

que me ame.

Enciendo las velas y contemplo el cielo esperando una sefial.

ULy NlosuMyio

Ny niobumyto, 4Tobbl MeHA ntobuna.
He Bce ntobumble Hac no6AT.

He Bce, KTO 1t06UT, ecTb N106MMBbI.
BbIBaET, KTO-TO CKaXeT: «f1 Nt06110»,
Ho3To He nobUMbIN.

HeT oguHouyecTBa 6onbHee,
Koraa oHa roBopuT: «OCTaHeMcs 4py3bAMMy,
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Bpocas Tebs B KOMHaTe C Mbilamu
M cBA3biBan pyku becnowaaHo
Pykamu, uto Korga-to o6HMMana.
Kakoe 3abnyaeHbe!

3ayem TOrga BOCMNOMUHAHbA?

Ewwé cunbHee 60/1b OT TULLMHBI,

Korpa Kycaelub rybbl co cnegamm

OT nou,enyes U3 NpoLleaL e XU3HW.
OwynbiBas Te10 TEMHOM HOYbLO

Cpe3saellb C Hero Mefi1IeHHO, KyCKamm

Cnegapbl €€ NPUKOCHOBEHWA.

M cHoBa pacTBOpAELLbCA B MUHYIOM

Y10 3ax1€CTHET TebA HECKPOBHbBIMY CIE3aMU.

Tbl 3aHMMAeLbCA MPUBLIYHBIMUK Aenamm
He owwyuias nx ceonmm.

YTO HaMW NPaBUT - AyX CBATOM MW AyLua?
A cOBCTBEHHO, OHO M TO XKe.

M Tbl 3aBMAyeLLb, KaK HUKOT A
Bto6/1EHHbIM, B3ABLUUCD 33 PYKU UAYLAM.
OHM NOX0XKW Ha Pomeo n [xkynbeTTy.

CHOBa MLLeLWb NpoLlejluee Bpems

Bpems, rae oT cTpacTy Bbl Cropanu

Bpems 6e3 BpemeHu.

Ho apyruve Bewwm nponcxoaat

M BNuBatoTCA KOITAMM AMKOM KOLIKK

M Tbl npocuLLb AaTb OTBET: «3a YTO MHe, boxke?

HuKoraa Besb He 6bla A NIOXUM».

Al cnpawwusato: « lns Yero cnosa,
EC/111 3TO TO/IbKO C/10BA M OHW HE TPOratoT CEPALE?.

M KHWry TaliH 5 pacKpbiBako BHOBb
M noBTOpALO HEYCTaHHO:
«Mwy nobrmyto, 4Tobbl MeHs Ntobuna.

YT106bI Nt06UNAY.

Sl nomkurato napyca u riasas B He6o Ouaro 3Haka...
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Lectura de “El jardin interior” de Fernando Alguacil Rodriguez

Concepcidn Argente

Para abordar la lectura de este libro me he querido situar a una distancia prudente, saliéndome de la biografia de Fernando y
asumiendo mi papel de critica literaria, que sélo reconoce como interlocutor al libro que tiene delante y a €l solo le pide cuentas y me
he hecho una pregunta ;qué le dice éste a un lector no avisado? Empezamos por su apariencia externa, porque el libro es ante todo un
objeto que llega a nuestras manos y a nuestros 0jos, y lo primero que nos llama la atencion es su cuidada edicion, verde ciprés en su
cubierta, verde profundo de tiempo vivido, desde la raiz a la copa en la que se pierde nuestra mirada, el ciprés la invierte y al mirar
hacia arriba nos hace profundizar como si de entrar en un pozo azul se tratase. Los detalles que le acompafian son en si mismos

palabras poéticas mas que tecnicismos editoriales: “Cubierta Tintoretto Ceylon Wasabi, de Fedrigoni, Verona Italia”.

Se mima esta presentacion y se carga de contenido el objeto—libro que tenemos en las manos, asi el boceto de jardin, unica

iluminacion que presenta, con su fuente de seis lados y seis cafos, esta lleno de posibilidades semanticas que cambian en cada poema.

En mi jardin existen
senderos y pasillos,

en ¢l nacen los setos
sin recortar sus ramas.
La flor y la hortaliza
del mismo surco beben
el agua de aquel pozo

de la fuente cercana.

Es el mismo jardin que, dos paginas mas adelante, la 29, se nos manifiesta distinto a través de la mirada de nuestro guia:

Sin setos ni paseos

solo se entra en su espacio,
que lo riega y fecunda,
una pequeiia fuente

de frescas humedades.

Asi, si el libro es, muchas veces, el objeto mediador, que nos introduce a través de la mirada y el tacto en su sentido, vemos que el
autor ha elegido todos estos detalles no sélo para recreo del lector, sino también como invitacion a traspasar el portico o el muro de su

jardin. Es pues un objeto que ejerce como talisman para acceder a su secreto.

Porque efectivamente el titulo nos avisa de que vamos a entrar a un jardin, que en Granada todos pensamos que no puede ser mas que
otra version de un paraiso cerrado para muchos, jardines abierto para pocos, con ecos manieristas del gran Soto de Rojas. La
dedicatoria explicita a D. Emilio Orozco abonaria este pensamiento, al afiadir una mediacion mas para orientar al lector. Los estudios

del eminente profesor, sobre el jardin en Soto de Rojas y su analisis del granadinismo, en el que cita a otro gran referente de este

104



Boletin de la Academia de Buenas Letras de Granada

N°1. Julio—Diciembre, 2013

tema, como es Lorca en su comentario sobre el poeta albaicinero del s. XVII, aparecen como el hilo conductor para interpretar la

estructura del texto que presentamos esta tarde: El jardin es un pequeio cosmos, reproduccion y espejo del cosmos universal.

Pero seria ingenuo conformarnos con las sugerencias del titulo, ya que todos sabemos lo engafiosa que puede ser la perspectiva de un
jardin desde el seto o la verja, nuestro libro no es la descripcion del jardin granadino, como arquetipo, aunque todos los que hay y ha
habido en la ciudad latan en estas paginas, incluso la vision de Granada como jardin. No, no se trata de una poesia descriptiva,
manierista o parnasiana, ni de hacer el debido homenaje, colorista y retérico, a esta bella ciudad, que nos ha tocado en suerte
disfrutar. No, Fernando Alguacil ha elegido otra perspectiva, yo diria que machadiana, que es la del jardin interior, y nos
preguntamos jes que en poesia puede haber alguno que no lo sea?, de hecho todo jardin poético es el resultado de una interiorizacion,
de un paisaje vivido, es una construccion del poeta. A este respecto, nos alejamos, aparentemente, del Barroco, y entramos en nuestro
tiempo recurriendo a una cita de Valle Inclan, que en un articulo llamado Modernismo, compartido con Juan Ramon Jiménez, dice lo

siguiente:

En mi obra he procurado tinicamente hacer jardin y hacer valle; y entiendo que unos colores, unos sonidos, unas

claridades de esta vida son mds que suficiente; las armonias, las melodias, he ahi todo.

Valle no hace aqui otra cosa que subrayar uno de los conceptos basicos sobre los que se apoya la poesia moderna, de raiz simbolista,
desde Bécquer a nuestros dias, el poema es el producto de una voluntad de crear, producto objeto que se desgaja de lo que fue la

experiencia que le dio origen, para devolver esta experiencia universalizada y generalizada.

Si de la mano de Valle objetivamos estos poemas, dandole un mayor protagonismo al lenguaje, volvemos al estudio de Orozco para

cogerle prestada una cita de un autor ind( (Sattar—Kheiri), a propdsito de relacionar el poema de Soto con lo sagrado:

...buscar un manantial, cultivar flores o trazar un jardin y plantarlo, tiene para el musulmdan el significado o

sentido de un acto religioso.

Y como todo esto tiene que ver con la bisqueda y pérdida del paraiso, a la objetividad le ponemos el contrapunto de la sacralidad,
mas alla o mas aca de la teologia, atin a riesgo de disentir con el autor, que en el ultimo poema la niega para la liturgia amorosa. Pero
es que yo parto de que la construccion del poema a través del conocimiento no lo hace intrascendente, sino que lo conecta con algo
sagrado, que es la vida, por eso estamos ante un jardin que no es espectaculo sino vivencia, no es resultado del artificio, sino del
itinerario vital, que no arranca nuestro asombro sino nuestra emocién. En el primer poema, de la parte primera, se nos describe esa

experiencia iniciatica, de donde surgira todo este itinerario:

Siempre, en los dias que recorri
las calles de mi infancia,
adolescencia y juventud,
bordeaba las tapias y cancelas
de un huerto en la sospecha

de ser mio.

Ese huerto, sinénimo de jardin para cualquier granadino, acompafa al autor desde su nifiez hasta esta formalizacion de la memoria de
hoy, donde nos descubre que el huerto siempre ha estado ahi, en su interior. Porque como dice mas adelante el poema citado:

Esperaba el huerto su hortelano. Y eso ha sido el vivir, el disefio de un jardin, pequefio y completo universo, mutabilis como la rosa,
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porque como ella es fundamentalmente existencia o tiempo. El hombre cultiva su vida, pero no es duefio de ella, porque no es duefio

del tiempo.

Y aqui separaria yo el jardin de Soto de Rojas del de Fernando Alguacil, el primero construye sus jardines, el real y el poético, para
resguardarlos del tiempo, del desengafio barroco y personal, crea una obra que permanezca como monumento. Fernando cultiva su
jardin para mantener vivo el tiempo, mostrandolo en su fragilidad, frente a cualquier petrificacion, que lo oculte, y frente al olvido
que lo borre. Por eso refresca su memoria visual, convirtiendo el tiempo en luz solar, cuyos ciclos estructuran el jardin y el libro, de

ahi los nombres de las estancias o partes en que este se divide: La floresta, La solana, La umbria 'y Abrojos.

Es una division espacial, que nos permite interpretarla como una adaptacion de la metafora de las estaciones, simbolo clasico de las

edades del hombre:

Floresta—Primavera—Infancia y Adolescencia
Solana—Verano——Juventud y Primera madurez
Umbria—Otofio—Segunda madurez y Primera vejez

Abrojos—Invierno—=Senectud

Pero nuestro esquema no es asi de simple o candnico, mas que una sucesion lineal del tiempo que se corresponderia con la metafora
clasica, se trata de instalarnos en el espacio de la memoria, donde al conjuro de la palabra todo es presente y gracias a la fuerza de ella

todo puede ser expectativa y futuro, veamos el poema VI de La umbria en una version moderna e irracional del Ubi sunt.

Ahora, hoy, ayer; cumpli siete afios

Hoy, ahora cumplo doce; quince.

Ayer cumpli veinte, treinta,
cuarenta,...sesenta. {Mafiana?

Dias pasados, perdidos, de lento caminar,
imperceptible transcurrir, inconsciencia extrema
con vivencias duras, pufal y caricia;
amadas sonrisas, desalientos;

amarilla incertidumbre, dudas;

preguntas a nadie, sin respuesta

y para nada. Espero...espero, espero.
Desde hoy contesto al ayer,

desde el ayer visionaba el hoy.

(Qué fue de lo sonado,

de lo querido, lo odiado,

qué fue de aquellos

que sera de estos? Siguen formando

el paisaje impensado, de lo que cierto
dibujaba el horizonte de ayer.

Ahora es hoy y puede permanecer mafiana.

Pasa entre los dedos el aire de la nada.
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Lo vivido y lo sofiado adquieren la misma categoria de realidad, son memoria que siempre nos acompafia y que dificilmente

diferenciamos.

Pero, adentrémonos en esos espacios que se nos proponen plenos de perplejidad o paradoja, porque no existe la linealidad pero si el
laberinto, pasar por donde se paso y pagar el peaje de ser y no ser el mismo y reconocer a medias el espacio. Todo ello bajo una
estructura simétrica, cada apartado del libro esta compuesto de ocho poemas, un poema portico al que siguen siete poemas
numerados, sin titular, de nuevo caemos en la tentacion del simbolismo del siete como homenaje tacito a las estancias de Soto de

Rojas, pero el verso libre, lejos de cualquier canon clasico vuelve a situamos en un poemario mas moderno y libre.

Si nos adentramos en los apartados, lo que mas nos interesa a nosotros es destacar la carga semantica de los poemas portico, son los
que hacen el jardin, porque definen el espacio y el tiempo, distribuyen el sentido y definen los estados del alma en cada una de sus
posiciones, marcan también las diferencias entre la luz y la sombra. Porque en el juego de simetrias, sobre la division cuatripartita, de
las edades, se impone esta dual, los dos primeros apartados, espacios iluminados por el sol, mantienen cierto paralelismo, aportan un
material mas anecdético y descriptivo, sucesion de imagenes temporales, que ilustran sucesivas estancias en el jardin o en la vida. Su
tiempo es el presente, durativo y ciclico, como es el tiempo del mito, recuperable en cualquier epifania amorosa, asi lo vemos

expresado en estos versos de los dos poemas iniciales:

La floresta

En el jardin alto, bajo el celeste palio
se extiende, derramado verdor,

la floresta.

Vive el amor en ella...

Descalzos pisamos...

Tiene aun la floresta horas en que dorar
los amores que nacen.

Mas floreceran

nuevas primaveras

La solana se nos presenta asi:

La Solana

ama, trabaja y llora, en tiempo superpuesto.

Pasa la vida en la solana, se eterniza la edad.
Es del jardin la ftaca del alma;

la derrota del angel en el reino prohibido,

la muerte del inocente,

el hombre enaltecido.
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En estas dos secciones el jardin toma cuerpo y es extrovertido, es habitado por el nifio, por el joven, por el hombre y las personas
amadas, que pasan a primer plano o se mantienen como habitantes, silenciosos, de senderos y rincones. Gravita el didlogo con el
amor, mas que con el amante, sombreado por la intuicion de soledad y consiguiente expulsion del Paraiso, en un tono que nos

recuerda a Elena Martin Vivaldi, en Te esperaba Abril:

Amor, amar, amado;

te esperaba

cumplidamente cierto

amor.
Y se va generando una situacion de paradoja, si la sensacion es la inminencia de la expulsion, éstano significa salida, son los otros los que se
marchan, es nuestro otro yo, que fuimos, el que se ausenta, es nuestro yo, que somos, el que permanece, buscandose en los espejos y senderos

de la memoria, como habitante del jardin, el hilo conductor nos lleva a la soledad del paraiso y porlo tanto a la pérdida de la luz en él.

La umbria es 1a parte mas reflexiva, tan interiorizada que el espacio se vuelve cerrado, ante la inclemencia de lo que se percibia
como Celeste pallo. Se ha cerrado el proceso al entrar en la sombra, lo que se traduce en pretéritos perfectos y ablativos absolutos y

en una adjetivacion rotunda y atributiva, coincidiendo también con Elena:

Cancelada la luz,

gélido el viento,

iQue soledad la umbria, que silencio,
qué descanso, la antigua memoria,

qué placentero vacio!

Aparecen en esta seccion la CaSa abandonada, 1as estancias desoladas y sobre todo el espejo, simbolos todos ellos del libro, de la
palabra, de la memoria, es decir de la identidad del sujeto y de su necesidad de reconocerse en el lenguaje. Podemos recordar el titulo
de un libro reciente de un famoso psiquiatra, Luis Rojas Marcos, 7u eres tu memoria. En el poema I estan las claves y la justificacion

de las dos primeras partes y de toda la escritura de Fernando Alguacil, yo solo voy a destacar dos versos:

La historia que tui eres no es la que yo escribo.

No sabes lo que cuentas, sabes como lo dices.

El jardin descubre su naturaleza de itinerario vital en este apartado metapoético, es un jardin de palabras, propias y ajenas, pero son la
Ginica barrera contra el tiempo, la tnica posibilidad de permanencia de lo vivido. Incluso pensando que en el rincn 0SCUro de los

abFOjOS no queda nada, las palabras estan alli tenaces, transforméandose en el fuego de la memoria:

El bello rostro empalidece;

s6lo una parcela en la memoria

lo retiene y lo cuida, transformado,
inventando, tal vez para nombrarlo.
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Llegamos al final, este libro completa el anterior Sorprendida memoria, no en el sentido de que alli falte lo que este libro contiene,
sino que la materia biografica y afectiva se ha vuelto mas sutil, la elaboracion de la memoria mas compleja y el decir mas libre. Con
este jardin nuestro autor confiesa que ha vivido, que en el altar de la vida ha ofrecido flores y frutos y ha elevado hogueras de
amores y olvidos, que desprenden un humo blanco, ;metafora de la poesia como esperanzada huella del hombre?, lo que le
diferenciaria del Cernuda de Como quien espera el alba con el que encuentro, sin embargo, ciertas afinidades en el caracter duro y

directo de algunas expresiones.

Se trata pues, de una hermosa poesia de senectud que yo calificaria de jubilosa y positiva, que se salva por la palabra como ya nos
ensefio D. Francisco de Quevedo “Serdn ceniza mas tendrdn sentido/ Polvo serdn, mas polvo enamorado”, que en la version de

Fernando suena asi:

¢Fuiyo, vosotros, él...7
En el putrido fermento, permanece la belleza.
Todo ha sido pasar, pasar...,

dejar tan solo versos.
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“El sonambulo de Verdun” de Eva Diaz Pérez

Amelina Correa

En su reciente novela El sondmbulo de Verdun, la propia autora desliza en las paginas de la obra la definicion perfecta que la
singulariza: “Esta es una novela narrada entre el escepticismo y la ironia, que pasea por estancias que ya no existen, analiza los

mecanismos del pasado y cuestiona la forma en que se cuentan las viejas historias” (pp. 79-80).

Entre recuerdo y olvido, suefo y vigilia, vida y muerte, palabra y silencio, todo y nada, la novela se construye en torno a diversas y
fructiferas antitesis recurrentes, alternando, ademas, la poesia y la prosa —no literal, pero si figuradamente— para realizar una apuesta
que salta de manera reiterada en el espacio y en el tiempo, ofreciendo al lector paginas desgarradas, escenas conmovedoras, cuadros
de irdnica crueldad, junto a otros de inestimable belleza. Asi, EI sondmbulo de Verdiin superpone pasado, presente y futuro, saltando
continuamente de uno a otro con maestria, y centrandose de manera muy especial en tres localizaciones, Praga, Viena y Verdun, pero
dejando la puerta abierta también a la presentacion de diversas escenas en otras ciudades igualmente importantes: el Paris de
comienzos de siglo, o el Zurich del Cabaret Voltaire y Tristan Tzara y su Dadaismo, desarrollados en la Suiza neutral a la frenética

contienda bélica que constituye el objeto central de la presente narracion.

En estos escenarios, y en medio de estas idas y venidas temporales, nos encontramos con una multitud de personajes complejos y
delineados en sus caracteres, cualidades, excentricidades e incluso, secretos: asi, la madre de Jaroslav, que visita santos imposibles en
las barrocas iglesias de la Praga finisecular; su padre, con su masturbatorio teatro de marionetas artesanales; el fantasmal hermano
muerto y reconvertido en odradek kafkianol, esa especie de mufleco-madeja de hilo, que las corrientes de aire arrastran por los
rincones de la casa, y que constituye uno de tantos guifios y homenajes que Eva Diaz lleva a cabo a la literatura, el cine y el arte a lo
largo de toda su novela, lo que anade a su lectura un especial placer ya que ésta puede ser leida como una suerte de puzzle cultural
donde se adivinan las muchisimas y apasionadas lecturas de su autora, que demuestra una ingente documentacion para la escritura de
su obra; en cuanto a los personajes que nos encontramos en la ciudad de Viena, podemos recordar a la entrafiable tia Helga,
enamorada de las pompas imperiales y seguidora de los espejismos que se vendran abajo en el curso de unos pocos aflos, que lleva a
su sobrino a extrafas sesiones teosoficas; a Gertrud, la enfermera en el psiquiatrico de Steinhof, donde es capaz de amar al extrafio
paciente sin palabras en que se ha convertido Klaus Werger; o a Saskia, la amante de Fritz, accionistas vieneses ambos en la Europa

ya de los afios sesenta, cuando pretendian mediante la transgresion dinamitar un pasado artistico que consideraban obsoleto.

Pero basicamente los protagonistas de esta fascinante novela seran cuatro, Jaroslav Smoljak, Klaus Werger, Fritz Wolf y Libuse,
enlazados, como explica la autora, “por hilos imperceptibles que s6lo nosotros conocemos” (p. 342); esos hilos invisibles que maneja

con sabiduria el narrador (narradora) omnisciente se van desenredando ante los ojos del lector, tejiéndose y destejiéndose en una

1 . . . . . P ., .y P
Criatura imaginaria que aparece en el cuento corto “Las preocupaciones de un padre de familia” (1919). Lo recogera también Borges en su bestiario moderno

El libro de los seres imaginarios (1967).

En El sondmbulo de Verdin los odradeks apareceran en diversos pasajes, como el episodio en que se hace referencia al proyecto iniciado por Fritz Wolf por el
que pretendia filmar los suefios de Kafka, para lo cual se grabaron algunas escenas “en el interior de viejas casas en las que intentaron buscar los misteriosos
odradeks, esos mufiecos—monstruos que eran como madejas de hilos y que aparecen en uno de sus relatos. [...] Los praguenses decian que eran las almas de los

que habian habitado la casa y que no se habian marchado del todo” (p. 98).
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compleja marafia, en un tapiz de Penélope asediada por sus pretendientes, que sélo al final adquiere su sentido tltimo. Los cuatro
personajes estan sometidos implacablemente al que probablemente se constituya como protagonista central de la novela: el Tiempo,
simbolizado en ese antiguo reloj del Ayuntamiento Viejo de Praga, del que, al dar las horas, sale la figura de un esqueleto que ejecuta

movimientos afirmativos con su cabeza, con los que recuerda al espectador la inminencia y universalidad de la Muerte.

Los dos primeros personajes mencionados, Jaroslav Smoljak y Klaus Werger, pertenecen al pasado de ese momento en que tuvo lugar
lo que la novelista califica como la tltima guerra romantica y la primera guerra moderna, es decir, la Primera Guerra Mundial’.
Nacido el primero en Pragay el segundo en Viena, acabaran en bandos distintos al desertar Jaroslav de una causa que no siente como
suya y alistarse en Paris en la Compaiiia Nazdar. Jaroslav es desde nifio un sofiador que inventa historias y que recrea el plano de su
ciudad natal como si fuera su particular tablero de juego —el juego, por cierto, que constituye un Jeit motiv principal en esta novela'—.
Su nombre constituye probablemente un homenaje de la autora a nombres significativos de la cultura checa nacidos en Praga, de
manera especial, el carismatico poeta Jaroslav Seifert, (Praga, 1901-1986), nacido en 1901 y ganador del Premio Nobel en 1984, pero
también se puede atisbar un recuerdo del novelista satirico Jaroslav Hasek (Praga, 1883-1923), autor de una obra en varios
volumenes, Las aventuras de Schwejk, donde precisamente desarrolla una satira contra el espiritu militar bajo el imperio austro—

hiingaro, y contra lo absurdo de la guerra en generalA.

En cuanto a Klaus Werger —cuyo nombre parece recordar el del sarcastico autor judio austriaco Karl Kraus (1874-1936), criado y
formado en Viena—, desde nifio se caracterizara por poseer una memoria portentosa, hasta el punto de poder evocar los recuerdos de
vidas ajenas y de historias del pasado como si fueran las suyas propias. El memorioso Klaus, se le denominara, recordando sin duda
con ello el muy célebre relato de Jorge Luis Borges, “Funes el memorioso” (1944). Su defecto de visién lo librara de luchar en el
frente, colocandolo en el Archivo de Guerra, donde Klaus se dedicara a realizar informes fabulados para evitar el dolor de unos
hechos que en su desnudez se le antojan demasiado crudos. La literaturizacion de sus versiones suscita en el lector el debate acerca de
la frontera entre la fabulacion y la simple mentira. Finalmente, los traumas de la guerra lo sumiran en el silencio mas absoluto, siendo

internado en el célebre sanatorio mental de Steinhof.

Por otro lado, y en un plano temporal distinto, nos encontramos con otros dos personajes, Fritz Wolf, el ya mencionado artista vienés,
que crece casi sin recuerdos de su infancia y sin memoria de su familia —paraddjicamente, frente al exceso de recuerdos ajenos que
asedia a Klaus Werger—, y que, rechazada ya su etapa como artista accionista, pretende recuperar el pasado y explicarse sus
incognitas mediante una innovadora exposicion sobre la guerra mundial. El nombre de este personaje tampoco parece casual, ya que
se puede rastrear la existencia de un tenor aleman llamado Fritz Wolff (Munich, 1894-1957), que interpretaria numerosos papeles

principales en Operas de Wagner durante las primeras décadas del siglo XX.

En cuanto al ultimo de estos personajes, Libuse, es el que tiene menor presencia en la novela, el unico femenino de los cuatro, y se
trata de la joven que, en un futuro, ocupara la casa de Praga que fue en tiempos de la familia de Jaroslav Smoljak y que encuentra por

cada rincédn de la morada los rastros misteriosos o sugerentes de sus antiguos habitantes. El nombre que Eva Diaz elige para ella

* En efecto, el personaje de Fritz explicara que la Primera Guerra Mundial fue “la primera guerra moderna, que sorprendi6 con el progreso de los nuevos
mecanismos de la muerte y rompid con el pasado, pero que también es la ultima guerra romantica en la que suceden algunas escenas que parecen de otros
siglos” (p. 298). Entre esas escenas se encuentra la Tregua de Navidad, a la que se refiere la novela, que se establecio en 1914 en el Frente Occidental para que
ambas tropas pudieran celebrar tal festividad, lo que propici6 incluso curiosos episodios de confraternizacion. Tal hecho historico llegd al conocimiento del

publico general al ser recogido hace pocos afios en la pelicula Feliz Navidad (2005), del director francés Christian Carion.
’De hecho, este personaje incluso “Imagina que el campo de batalla es un terreno de juego, como el mapa de Praga en el que jugaba de nifio” (p. 336).
* En cuanto al apellido, quizas esté inspirado en el periodista y director de cine y teatro, nacido igualmente en Praga, Ladislav Smoljak (1931-2010).
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remite claramente a una figura de la historia legendaria de Praga, pues se supone que Libuse habria sido la mitica fundadora de la
ciudad en el siglo VIII. A esta nueva Libuse va a corresponder ahora el protagonismo de formular la expresion que da titulo a la
novela, pues en la pagina 335 leemos: “Libuse cierra el batl donde guarda sin saberlo la historia interrumpida del sonambulo de
Verdin” (p. 335), es decir, de Jaroslav Smoljak, que obtiene de este modo la preeminencia entre todos los personajes: es a él a quien
se refiere el titulo, es con sus fabulaciones con las que comienzan las paginas de la obra, es su sonambulismoj, ese estar suspendido
entre la vigilia y el suefo, entre la realidad y la irrealidad, entre la vida y la muerte, con un estado alterado de conciencia, lo que se va

a repetir como una constante y repetitiva misica de fondo.

Si cuatro seran los personajes principales, se puede considerar que cuatro van a ser de igual modo los pilares fundamentales sobre los

que se sustenta E/ sondmbulo de Verdun: tiempo, espacio, fabulacion y azar.

La novela comparte y alterna —como ya se ha explicado— distintos espacios y distintos tiempos, fundamentales para su propia razén
., 6 . . . . . . .

de ser. Pero la fabulacion y el azar escriben y marcan las vidas de sus personajes. A veces, incluso las vidas posibles, lo que habria

podido ser en determinadas circunstancias, si el azar hubiera tejido sus hilos de otra manera, como en el episodio en que se fabula con

la existencia futura de Jaroslav, que podria haber muerto el 14 de noviembre' de 1971 en su ciudad natal de Praga.

Ese 14 de noviembre de 1971, domingo por més sefias, a muchisimos kilometros de distancia, en la ciudad de Sevilla viene al mundo
una nifla cuyo signo estara marcado sin duda alguna por el amor a los libros y a la cultura. Una curiosidad sin limites, una mente

abierta y un profundo espiritu critico, la acompanaran como valioso equipaje. Sus padres le pondran por nombre Eva.

Galardonada recientemente —en abril de 2012—, con el III Premio de Periodismo Ciudad de Malaga por su articulo titulado “El regreso
imaginado de un genio. Picasso pasea por Malaga”, publicado con motivo del ciento treinta aniversario del nacimiento del pintor
malaguefio, dicho premio viene a confirmar la enorme calidad del periodismo cultural que practica Eva Diaz Pérez, que lleva a cabo

su trabajo con una vocacion, una profesionalidad y una pasion documentada que la convierten en una auténtica rara avis.

5 . . o . . . e . . 7 .
La expresion se repite con insistencia a lo largo de la novela, aplicada a distintos personajes: “Siempre hay soldados sonambulos por los campos de batalla, sin

saber si duermen, estan muertos, o simplemente se entretienen en un juego macabro” (p. 233).

Ademas de evocar el celebérrimo verso rubendariano “Yo adoro a una sonambula con alma de Eloisa” (“Ite, missa est”), la palabra “sonambulo” en un titulo
literario cuenta con una fecunda tradicion en las letras espafiolas contemporaneas, comenzando, claro, por el muy famoso “Romance sonambulo”, de Lorca,
pero sin olvidar numerosos antecedentes, la mayor parte de ellos procedentes, curiosamente, del mundo teatral. Asi, se pueden recordar la zarzuela E/
sondambulo (1856), con letra de Antonio Hurtado y musica de Emilio Arrieta; la comedia homénima de 1858, “arreglada del francés por Francisco Botella y
Andrés”; el juguete comico en un acto y en prosa Los amores de un sonambulo (1907), de Faustino Poza Matesanz; o el juguete comico El sonambulo (1926),

escrito en colaboracion por Pedro Mufioz Seca y Pedro Pérez Fernandez.

Por otro lado, como muestra del creciente interés que la psique humana despertd en las ciencias de finales del XIX —aspecto que, por cierto, resulta de igual
modo reflejado en la novela que nos ocupa—, se puede recordar el curioso titulo Curacion de un sujeto histérico—epiléptico por el magnetismo, seguido de
revelaciones de un sonambulo (Barcelona, Imp. de Salvador Manes, 1889), del que es autor José Mestra.

Cabria recordar, por ultimo, un significativo “Ensayo sonambulo de Tactil-Vision (sistema original del autor, de iluminacion por impulsos) sobre esculturas
religiosas del francés Juan de Juni y del espafiol Alonso de Berruguete, en un cine que cruza de Occidente a Oriente, desde la fuga hasta el éxtasis”, del
vanguardista granadino José Val del Omar, incluido recientemente en la videograbacion Val del Omar: Elemental de Espaiia (Barcelona, Cameo Media, 2010).

‘Las palabras “fabulacion”, “fabular”, fabulador”, “fabuladora”, o “fabula” se reiteran con insistencia a lo largo de las paginas de la novela.

7 En otro guifio al lector, la fecha significativa para la autora del 14 de noviembre se repite también en la pagina 86, cuando se nos narra un suefio de Jaroslav

Smoljak, que ¢l escribe en su cuaderno y marca con el numero 138, datado el 14 de noviembre de 1902.
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Pero hasta llegar a este momento, su trayectoria ha compaginado la practica de ese periodismo profundamente profesional, con la
literatura de creacion. En este sentido, se puede recordar su primer libro, el satirico El polvo del camino. El libro maldito del Rocio
(2001; reeditado en 2011), protagonizado por un elocuente Mariano Romero del Camino, libro por el que la periodista, que paso

mucho tiempo cubriendo por obligacion —que no devocion— la famosa peregrinacion festiva, llegd incluso a recibir amenazas.

A esta narracion que conjuga la critica despiadada con el divertimento, le sigui6 una trilogia de novelas con las que la voz de Eva
Diaz como narradora se ha consolidado sin duda en el panorama literario actual. Comenzé con la espléndida Memoria de cenizas, en
2005, que recoge un inusitado episodio que la Historia parece de alguna manera haber relegado al olvido, como es el de los tragicos
sucesos que rodearon el descubrimiento de dos circulos erasmistas que surgieron en la ciudad de Sevilla a mediados del siglo XVI 'y

que acabaron condenados al fuego de la Inquisicion.

Le sigui6 un aflo mas tarde Hijos del Mediodia, una novela literaria, pero también una novela histdrica, por cuyas paginas desfilan las
recordadas cenas superrealistas del grupo de Mediodia, el acto de homenaje a Gongora y la configuracion del 27 como grupo poético,
pero también la Sevilla afanosa que prepara la Exposicion Iberoamericana de 1929, la Sevilla obrera y anarquista que inicia sus

movilizaciones o la Sevilla del poder, que recibe al rey Alfonso XIII y lo deleita con cenas de lujo y con espectaculos sicalipticos.

Por tltimo, E! Club de la Memoria (2008), finalista del Premio Nadal 2008, constituye una reivindicacion de la Espaiia del exilio, a la
vez que propone la memoria como posibilidad de salvacion. Una obra complementaria la seguird en pocos meses: se trata de la
documentada La Andalucia del exilio (2008), que aglutina parte del material de investigacién y documentacién que la autora recogio
en su trabajo de preparacion de la novela. A las figuras andaluzas muy conocidas —Antonio Machado, Maria Zambrano, Francisco
Ayala, Rafael Alberti— se suman otros muchos mayormente desconocidos para el publico no especializado, como Juan Rejano o

Matilde Cantos.

Los cinco libros mencionados, mas el reciente Sevilla, un retrato literario (2011), que ofrece al lector la imagen de la ciudad
hispalense como “un inmenso y laberintico mapa poético”, poseen el denominador comun de que son libros centrados y ambientados
en Espafia (aunque pueda existir alguna incursion en forma de viaje, tanto en E! Club de la Memoria como en La Andalucia del
exilio). Sin embargo, con El sondmbulo de Verdin, Eva Diaz cambia totalmente, segin ella misma declara, como fruto de su
“fascinacion por el mundo centroeuropeo”, pero por un mundo que no es sélo un espacio fisico o geografico, sino un entramado

cultural, antropoldgico y artistico ya desaparecido, un mundo mas magico y menos automatizado que se perdi6 para siempre.

En mayo del pasado afio 2011, durante la Feria del Libro de Sevilla, Eva me hablaba sobre su tltimo proyecto literario en el que
estaba inmersa: “sera la historia de una bala”, me dijo. Y, en efecto, El sondmbulo de Verdun es la historia de una bala, disparada en
Verdun el 12 de junio de 1916, apuntando directamente hacia la cabeza de Jaroslav Smoljak. Esa bala abre y cierra la novela
sometida disciplinadamente a los dictados del tiempo, de ese tiempo que ya hemos visto que se constituye en gran protagonista y que
domina las vidas de cuantos transitan por sus paginas. Tan sdlo parece quedar abolida su tirania para varios tipos inusuales de
personajes que, casi irreales en su realidad, frecuentan las ciudades de Praga o de Viena, conviviendo con los mortales: asi los

8 . re . . .9
espectros , o incluso los espiritus convocados en la tertulia de Berta Fanta, en su Casa del Unicornio , los adradeks —como el hermano

8 . . . L .
Cf. “Los espectros de Praga no saben en qué afio se encuentran, ellos siguen deambulando en una ciudad sin tiempo” (p. 56).

’ Cf: “En la plaza vieja [de Praga], en la Casa del Unicornio, la famosa tertulia de Berta Fanta celebra una sesion espiritista™ (p. 55). Las menciones a dicha
peculiar tertulia apareceran en otros fragmentos de la novela. El personaje aludido, Berta Fanta, es historico, como lo es la casa donde se celebraba la tertulia,
que recibia su nombre del unicornio grabado en su fachada. Por lo demas, las tertulias celebradas en ella poseian un caracter bastante intelectual y artistico,
debatiéndose obras filosoficas diversas e interpretando composiciones musicales. Entre sus asistentes se pueden mencionar los nombres de Franz Kafka y Max

Brod, asi como incluso Albert Einstein, que fue nombrado profesor de fisica tedrica en la Universidad de Praga en 1911.
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muerto de Jaroslav—, los sonambulos..., pero también los gdlems. El golem, como es bien sabido, es en las leyendas medievales,
ligado a la mitologia judia, un ser animado fabricado a partir de materia inanimada. Y claro esta, el relato mas famoso sobre esta
legendaria criatura lo situa en la Praga del siglo XVI, creado por un rabino, historia que sera recreada en etapa contemporanea a los

hechos narrados en la novela, por Gustav Meyrink, en £/ Gélem, una narracion de 1915 llevada al cine mudo con idéntico titulo.

Jorge Luis Borges, mencionado con anterioridad en relacion con su relato “Funes el memorioso”, escribié uno de sus mejores poemas
titulado precisamente “El golem”, donde parece dibujarse a éste como una creacion a partir de la palabra. El verbo fecundante, la
palabra sanadora, la creacion de universos mediante la conjugacion de letras. Si pensamos en una profesion de fe, yo podria sin duda
suscribirla, como creo que lo haria también Eva Diaz. ;Por que no, pues, finalizar la presente reseia de El sondmbulo de Verdin
invitando a leer una novela fascinante mediante la metafora que nos presta el genial Borges, con unos versos que, ademas, terminan

con la enumeracion de tres palabras cruciales en la novela de Eva Diaz: “Letras, Tiempo y Espacio™?

Si (como afirma el griego en el Cratilo)
el nombre es arquetipo de la cosa
en las letras de 'rosa' esta la rosa

y todo el Nilo en la palabra 'Nilo'.

Y, hecho de consonantes y vocales,
habra un terrible Nombre, que la esencia
cifre de Dios y que la Omnipotencia

guarde en letras y silabas cabales.

Adan y las estrellas lo supieron
en el Jardin. La herrumbre del pecado
(dicen los cabalistas) lo ha borrado

y las generaciones lo perdieron.

Los artificios y el candor del hombre
no tienen fin. Sabemos que hubo un dia
en que el pueblo de Dios buscaba el Nombre

en las vigilias de la juderia.

No a la manera de otras que una vaga
sombra insintian en la vaga historia,
aun esta verde y viva la memoria

de Juda Ledn, que era rabino en Praga.

Sediento de saber lo que Dios sabe,
Juda Leon se dié a permutaciones
de letras y a complejas variaciones

y al fin pronunci6 el Nombre que es la Clave,
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la Puerta, el Eco, el Huésped y el Palacio,
sobre un mufieco que con torpes manos
labro, para ensenarle los arcanos

de las Letras, del Tiempo y del Espacio.
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