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RAFAEL GUILLEN, na-
¢i6 en Granada el afio 1933.
Fundé y dirigié, junto con
José G. Ladrén de Guevara,
la coleccién de libros "Veleta
al Sur", tnica manifestacion
poética en Granada desde
1957 hasta 1966. En 1982,
con Francisco Izquierdo y
otros amigos, inicié la serie de
monografias sobre el Albayzin
"Los Papeles del Carro de San
Pedro".

Es autor de una veintena
de libros, editados dentro y
fuera de Espana, habiendo
sido traducidos sus poemas y
articulos a numerosos idio-
mas.

Obtuvo, entre otros, los
premios "Leopoldo Panero"
1966, "Guiptzcoa" 1968, "Bos-
c4an" 1968 y "Ciudad de Bar-
celona" 1969.

En todos los manuales de
Historia de la Literatura del
siglo XX se le cita o estudia. Y
si bien alguno lo incluye entre
los poetas que "ocupan un
puesto indiscutible en nuestro
panorama poético, aungue di-
ficilmente clasificable”, la ma-
yoria lo situa dentro de la lla-
mada "generacién del 50" o
propone su definitiva adserip-
cién a dicho epigrafe.



VERSOS DEL
AMOR CUMPLIDO
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Kl tema del amor es un tema que aparece, de-
saparece, camina, sobrevuela, merodea siempre en
torno a ese aire que ha aventado mis ya numerosos
libros. A veces alcanza el protagonismo; a veces se
trenza con otros temas, como el del tiempo; a veces
s6lo se asoma timidamente por alguna rendija del
poema, como la luz que delata que, detrds de esa
puerta, alguien sigue despierto.

Me refiero, no ya al amor con maytscula que es
—y st no lo es, deberia serlo— ptia sobre la que gira
toda la peonza de nuestra mds o menos alocada
existencia, ni al amor mistico, ni al amor filial, etc.,
no; sino a ese amor de dimes y diretes que tan bien
conocia el Arcipreste de Hita. Al enamoramiento,
vamos. A ese del que ha llegado a decir Dostoievs-
ki que no es tal amor, ya que uno puede estar ena-
morado y odiar a la persona de quien lo estd. Tam-
poco hay que exagerar, digo yo.

Todavia no tienen el cuarto de siglo gran par-
te de mis poemas sobre este amor de amado y ama-
da y es tanto lo que han variado los modos y cos-



tumbres, que pueden hacer sonreir con indulgen-
cia a la juventud actual, como nosotros sonreiamos
ante los poemas de Bécquer, aunque en un rincon-
cito de nuestro sentimiento nos identificdsemos,
palpitasemos, levitdsemos casi con aquel romanti-
cismo de arpas y suspiros. Y es que las formas cam-
bian, como cambian los ropajes, desde el mirifia-
que al ajustado pantalén de cuero; pero, visto desde
esta acera, debajo hay siempre unas rotundas pier-
nas de mujer y encima qué les voy a contar y, mads
arriba, unos ojos como los ojos con los que Eva
miré a Addn, dando origen al primer éxodo masivo
de la humanidad, compuesta entonces por dos per-
sonas y una serpiente —que también debia ser per-
sona puesto que hablaba—.

Digo, no obstante, que descerrajarle ahora a
esta juventud que no se anda con preambulos una
andanada de contundentes sonetos amorosos o en-
dilgarle un varapalo de exquisitos madrigales, por
muy modernizado que haya sido el envase, puede
conmocionar algo mds que ligeramente sus esque-
mas y hacer que miren al poeta, que en este caso
soy yo, con una especie de perplejidad recelosa. Por-
que, claro, se supone que cuando uno publica poe-
mas de esta guisa, a quien mds podrian interesar
es a los que se hallan en pleno uso y abuso de sus
facultades.

Que jpor qué me decido, pués, a enjaretar esta
Antologia con poemas de un amor de entonces?. En



primer lugar, porque también en esos poemas el
amor ha ido evolucionando y en algunos puede que
no sea tan de entonces; en segundo lugar, porque,
como ya apunté antes, hay ciertas fibras en el sen-
timiento que no estdan sujetas al almanaque vy, en
tercer lugar, porque este amor ha sido mio duran-
te euarenta anios para ponerlo en verso. Al fin y al
cabo, ya alguien dijo que el amor es como un alto
en el desierto, donde no se encuentra mads de lo que
uno mismo lleva.

Asi que he repasado mis libros y he intentado
hacer lo mismo —o sea, pasar de nuevo— con mi
vida. No lo he conseguido, por supuesto; pero si he
podido reunir esto que hace un siglo se llamaria
florilegio o ramillete y ahora se llama una seleccién
de poemas, por aquello del sentido del ridiculo. Los
poemas van ordenados segun el afio en que fueron
eseritos, no el ario de su publicacién, comenzando
por 1956 en que ya dejaron de ser inarticulados
mis sonidos de adolescente en celo y con propensién
a la meditabundia. Por razones de espacio ha que-
dado fuera la mayor parte y, entre ellos, el mds ex-
tenso: "Amor, acaso nada'’, que llena todo un libro.

Poco mds puedo decir que no implique adelan-
tar acontecimientos. Solamente que espero —mejor
seria decir que deseo, ya que no lo espero con exce-
stva confianza— que en la era del chip, el laser y lo
que venga, el ser humano continte confiando sus
cuitas amorosas a Unos versos, mds o menos empe-



rejilados; y sobre todo, que haya otro ser humano
que un dia, sentado bajo un drbol y en placentera
tarde, se decida a leerlos. Porque no hay duda de
que, por mucho que cambien los tiempos, naves es-
paciales incluidas, las cuitas de amor seguirdan
siendo las mismas. Aunque lo verdaderamente di-
ficil serd, no ya lo que queda dicho, con ser mucho
y principal, sino que haya algun drbol bajo el que
sentarse.

Almurniécar, enero de 1992
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ANTOLOGIA
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PRONUNCIO AMOR

Vengo de no saber de dénde vengo
para decir amor, sencillamente.
Para pensar amor, sobre la frente
sostengo qué sé yo lo que sostengo.

Para no detener lo que detengo
siembro en surcos y versos mi simiente.
Para poder subir, contra corriente,
tengo sujeto aqui, no sé qué tengo.

Venir es un recuerdo, si se llega.
Pensar es una huida, si se toca.
Sembrar es una historia, si se siega.
Sdlo acierta en amor quien se equivoca

y entrega mucho mas de lo que entrega.
Después toda esperanza serd poca.

(1956) De Pronuncio amor
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ANCLADO EN MI TRISTEZA DE PROFETA

Anclado en mi tristeza de profeta

sé cuanto ha de valer lo que hoy recibo;
cuanto valdra después esto que vivo
sujeto a este después que me sujeta.

Mi plenitud en ti quedé incompleta

y espera un no sé qué definitivo.
Mientras, cerca de ti, escribo y escribo,
poeta al fin, en tiempo de poeta.

Sé cuanto ha de valer; eso es lo triste.
Valdra mas que lo mucho que poseo
el recordar lo mucho que me diste.
iProfetizado don,- con que falseo

esta presente gracia que me asiste
y esa futura gracia que preveo!

(1957) De Pronuncio amor

16



POR LOS ALREDEDORES DE TU BESO

Por los alrededores de tu beso
edifiqué sin prisa mi morada.

Palmo a palmo tu tierra conquistada,
de tu vispera fui guardidn y preso.

Y la habité gozoso; lo confieso.

Posible eras mas cierta que lograda.

El acorde final de la llegada

no es mas que el primer tiempo del regreso.

Me detuve. Por los alrededores

de tu beso, temblando me detuve,

un pie en la rendicién, otro en la huida.
Y fue valor, después, de otros valores,

ese momento largo en que te tuve
casi remota y casi poseida.

(1957) De Pronuncio amor

17






LOS ESPOSOS

Dame la mano; el cuerpo. Necesito
cruzar la calle. Dame

un timido relampago

de detras de tus ojos, algo

que me sustente. Una palabra, un hijo
para cruzar la calle; dame un brazo
para correr. Ponte delante, asi,

de cara a mi; que yo me vea cerca
reflejado. Y la mano

también. Dame la mano, el cuello joven,
el espejo, el cansancio

de ayer, el tiempo, si,

dame el tiempo que te consuma, el peso
que hace posible tu llegada. Quiero
cruzar la calle. Dame

tu soledad, o mas, la comisura

de tus labios, la piel de tu muslo, algo
con que cubrirme. El gesto

que derrumba un deseo, algo sélido,
aranable, exterior, algo de ti

que arrope mi despegue.

19



Que no tengo mads ancla, que no tengo
mas posible contacto, que no tengo

mas vertedero, o playa, o limite si quieres.
Dame el aliento, o lo que sea. Dame

algo que me acompanie.

Que estd ya cerca el viento, que ya viene
por el arbol de al lado, y necesito

cruzar la calle...

(1965) De Gesto segundo

20



POEMA DEL NO

Me decias que no. Por tu mirada
pasaban barcos lentamente. Habia
gaviotas en tus ojos, en tus blandos
oscuros 0jos grandes,

donde iba cayendo la amargura

como un anochecer de altas sirenas

en los puertos del Sur.

Me decias que no, serenamente.

Era un no original, que ya existia
antes que td, que hablaba por si mismo
mientras que ti, impotente, absorta, fijos
en mi tus ojos, lo sentias vivo,
palpabas su raiz por tus adentros.

Era un no adivinado,

mudo, pesadamente silencioso.

Tu duro cuerpo tibio

me decia que no, sin causas, iba
replegandose, como

si volviese a la infancia. T no eras.
Me decias que no, y en tu mirada

21



cabalgaba un dolor que yo diria
maternal. Un dolor implorando
comprension. Un no de contenida
pesadumbre, pero total, abierto,
levemente asomado

a las playas del llanto.

Me decias que no lejana, sola,
terriblemente sola, maniatada,

sin un porqué donde apoyarte, pero
era no, era no, sin gritos, no...

Los puertos, las sirenas,
los barcos en la noche, todo iba

perdiéndose, alejandose.
Yo, delante de ti, triste, abatido.

(1965) De Los vientos

22



UN DIA, CON EL ALBA

Un dia, con el alba, volvia solitario

de mis cosas de hombre. Pudo ser hace tiempo.
La claridad nacia del fondo de las calles

como la pena nace del fondo de una copa.

Siempre se vuelve solo. No sé por qué las calles
parecen tan vacias cuando el amor termina.

A través de las puertas cerradas, se sentia
vagar a los esposos por la humedad del suefio.

Nunca pude entenderlo. Nos subimos a un cuerpo
como se sube un nifio a la rama mads alta.

De pronto, bajo el cielo, el cuerpo, que era todo,
se nos va consumiendo debajo del abrazo.

De pronto comprobamos que nos falla la tierra,
que por alglin resquicio la vida se derrama.

La plenitud redonda que llegé por el tacto,

por ese mismo tacto regresa y se disipa.

23



Por campos y tejados resbalaban las cinco.

Muy cerca, un jazminero debia estar despierto.
Yo volvia cansado, como vuelven los hombres

que han donado su parte para el dolor del mundo.

La desnudez de un brazo. Un cuello interminable.
Dos piernas que se alejan buscando una salida.
Una cintura firme donde apoyar las manos

como cuando se vuelca el peso en el arado.

Nunca pude entenderlo. Las miradas se enfrentan
como vueltos espejos que en si mismos acaban.
Delante de los ojos hay laminas opacas

tras la que cada amante disfraza su egoismo.

Ella estuvo muy cerca, aquella vez, de darme
algo que con el tiempo tal vez fuera un recuerdo.
Desde aqui la contemplo, pero no tiene rostro.
No seria m4s triste si no hubiera existido.

Nos tiramos a un cuerpo como al mar, y apren-

[demos
que el amor, como el agua, no opone resistencia.
Bien poco es lo que queda después, si la ternura
no inventa sus razones para seguir viviendo.

24



Penetramos espacios que no nos pertenecen.
La carne, como el humo, se aleja si se toca.
Hoy ya no me pregunto la razén, y me entrego
y acepto y disimulo; pero sé que es chantaje.

Aquel dia empezaba como todos los dias;
porque todos los dias empiezan y no acaban.
El alba suavizaba los dltimos aleros

v la luz preparaba su primer estallido.

Siempre se vuelve solo del amor. Como entonces.
Porgque el hombre limita con su piel, y los suefios
s6lo cuentan, no siempre, cuando un pecho,
[entrevisto,
nos revela de pronto nuestra gran desventura.

(1966) De Tercer gesto

25
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LA PLAYA CON TU MELENA

Un cielo de azul profundo;
la mar tascando el verano
y la arena, grano a grano,
ddndole vueltas al mundo.
iTodo cerca de mi mano

y tan lejano!

Porque me mantienes preso,
anda suelta mi alegria:
largarme velas, seria
naufragar para tu beso.
iCercania

de tu distancia y la mia!

Por cada ola que llega

hay otra que ya se ha ido.
Apenas cabe el olvido
entre la huida y la entrega.
iTanto mar, tan sometido,
tan perdido!
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Miles de suenios ahogados
eslabonan tu cadena.

La playa con tu melena
se funde en visos dorados.

iTu piel rozando mi pena
y tanta arenal

(1967) De Mis amados odres viejos
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ALGO PARA PERDER

Voy mendigando un algo, muchacha, amiga, amada,
un algo, oculto y tuyo, que pueda perder siempre.
Acaso una tibieza, que se estd malgastando

como el sol en la eria o el agua en los esteros.

Algo que pueda un dia haber sido, y se aleje

con el paso cansado de los marengos pobres.

La ausente cercania es la red mds tupida

que el mar, o la tristeza, despliega entre dos
[cuerpos.

Tener tu forma lejos y al alcance del tacto

es andar por el mundo, pero no haber nacido;

y el tiempo sigue, amiga, y hay un barco que cruje
cuando en la noche, sola, das la vuelta en el lecho.

Cada hora que pasa su muerte por tus hombros
se va llevando un poco de lo que yo te pido.
Estoy solo esta noche, muchacha, y es pecado
que manana despiertes, y otro surco se cierre.
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Como cuando el estio agosta las marismas,
asi el amor reseco deja un poso salobre.

El mar esta creado para el descubrimiento
y mil velas reclaman tu cuerpo navegable.

Un cosmos de caderas giratorias se cierne

sobre este pedacito de amordazada hombria;
estoy tascando el freno, pues algo estd mal hecho
¥y no sé quién me doma con cinchas y atalajes.

Se me adentran temblores de fusta por tus ojos
y es una angustia informe, y una letal conciencia
el ver como atardeces. Y es triste que no sienta
la crecida de un rio, como un Odiel, de llanto.

Estoy solo esta noche y no me falta nada;
v el hombre necesita perder para ir viviendo.

Sélo te pido un roce de tu cuerpo suavisimo
que pueda sostenerme después, cuando recuerde.

(1967) De Los vientos
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MIEDO UN INSTANTE

Tengo miedo de ti, o de mi. Cabalgo,
cabalgas td mi piel por los umbrales
sombrios del amor. Y nunca sales
ami luz, a tu luz. Y nunca salgo.

Tengo un algo de ti. Tienes un algo
de mi por tus distancias siderales.
jAh, si Dios me dijese lo que vales
para poder saber lo que yo valgo!

Estoy, estds, como cumpliendo un rito,
como dando postura por el viento

a esta voz con que gritas, con que grito.
Todo termina, justo, en el momento

en que casi nos toca lo infinito.
Tienes miedo y me mientes. Y te miento.

(1967) De Los vientos
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CADA MANANA

Cada manana el mismo
asombro, siempre nuevo:
el ver lo natural

que es para ti tu cuerpo.

Consabidas minucias
del rito del aseo,

que imperceptiblemente
elevasg al misterio.

Desde mis ajimeces
vigilo tus linderos:
revuelas como un dngel
sobre tus mismos pechos.

Tu humedad se disputan
la juncia y el espliego.
Ay, frescura de aljibe

v calor de sesteo!
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En mis blandas murallas
aprisionado, veo

el habito sencillo

que tienes de tu cuerpo.

Resuelves la materia
en puro movimiento;
cada escorzo insinua
un ritmo en el espejo.

El repetido aire

que modela tus gestos,
es en fi cristalino

pero en mi es espeso.

De tu cuello desnudo
nace un hondo venero;
de tus brazos en alto,
la mimbre de tu pelo.

Al alba, cuando mido
tu distancia, no entiendo

la natural costumbre
que es para ti tu cuerpo.

(1967) De Los vientos
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LA ULTIMA TERNURA

Hoy he vuelto al lugar, a las paredes
que me arropaban, tan calladamente,
aquel calor casi infantil, o mucho
mas poderoso aun, y aquella

claridad mananera, que nacia

de tus brazos en alto y del intento

de sujetarte el pelo.

He vuelto a aquel pedazo diminuto

de tiempo, que atin estaba

alli, como esperando, torpe, asido

al temblor de una cama

deshecha, a una mesita sin tapete

que se encogia en su humildad, a un vaso
que, en el opaco vidrio, cultivaba

alguno de esos tragicos momentos

de lucidez que en el amor existen.

He vuelto rastreando un rinconcito
del sol aquel, sin él, donde sentado,
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acurrucado, sienta

llegar alta y despacio, hasta envolverme,
toda esa nada, o Dios, que me ha venido
persiguiendo, acosando, por los sitios
donde buscaba lo que s6lo existe

dentro de mi; lo que ahora, tarde, aprendo
que g6lo estaba en mi y en otra forma
que eres td, rodeando

mi soledad, como un gozoso espejo

que devolvia nuestra luz y a un tiempo
nos aislaba del ruido y la existencia.

Hoy he vuelto por ver lo que me queda,

lo que ya no me queda, de la vasta
ternura que, un momento,

sdlo unos cortos siglos, entretuvo

mi corazon, ain tenso, suspendido

como un alud de llanto, entre los pliegues
de tus ropas tiradas en desorden;

como un alud de soledad, que cruje
renaciendo al milagro

devastador de un nuevo movimiento.

Porque perder, cuando se pierde todo,
pues el amor es la unidad més dura,
nos separa del alma las pequefias
cavidades amables,

esos huecos umbrosos, donde anida
todo lo grande y bello que en el hombre
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necesita de la humedad, del vaho
animal que soporta

su condicion donante, su indefensa
proyeccién a la entrega.

Porque perder nos pone, desvalidos,
como cuando de ninos

una visita nos echaba fuera

de nuestros juegos en la mesa grande
del comedor, nos pone,

sin saber como, en medio

de las frias ciudades, en los quicios
por donde pasan todos sin mirarnos,
nos sitia perdidos y borrosos

en las lunas radiantes

de todos los comercios de la tierra.

Hoy he vuelto al lugar, donde la vida
un dia se me puso

de pie, donde bastaba

para vivir, oir caer la lluvia;

he vuelto a que me mires

desde donde no estds, desde esta almohada
donde ta ya no estds, y para siempre;
he vuelto tarde una vez mas, y siento,
vencido al fin, que cuando se hace tarde
en el amor, no hay nada,

nunca habra nada, ya, que nos redima.

(1967) De Los vientos
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UN ESPEJO FRENTE AL MAR

Por todos los rompientes donde las olas ladran,
donde lentas mareas, formas

de posesidn, avaras manos, tratan

de desgarrar tu blusa a la altura del hombro,
de arrancarte jirones de la falda; por los altos
acantilados en los que el viento huye

a través de tu pelo; por la arena

que se te sube a las rodillas; por la playa larga
donde la espuma acosa tu perfil; por el ruido
del rompeolas, pones

tu juventud, tus blancos dientes,

tu puntiaguda dimension de daga,

tu tensidn de pantera dispuesta para el salto;
pones tu juventud, izas tu vela,

clavas tu lanza, tu carnal respuesta

de realidad inconmovible, pones

tu juventud, que en si misma se refleja

como un inmenso espejo frente al mar.

Todo esta fuera, todo
lo que te pierde, lo que pierdes, lo que nunca
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poseerds, poseyéndote, esta fuera

del espejo. La ola

que rompe y brinca y vive en cada gota,

en cada gota en la que el tiempo todo se resume;
las escamas que cubren y platean el suefio;

los brillos inestables que cambian, juegan, vibran
como bandadas de mariposas; el temor sin causa,
el dulce temor adolescente

por donde algunos peces ciegos se deslizan;

los anchurosos vientres del agua en cuyo fondo
hay burbujas, hay globos oculares

que nos observan. Todo

esta fuera, ajeno, todo va lamiendo

tu estatua, que es de sal y se desgasta;

va erosionando el vidrio, opalesciendo tenuamente,
insensiblemente la frigidez inmdvil

de tu altiva y radiante transparencia.

Todo esta fuera y transcurriendo;

cerca, muy cerca, pero va pasando
mientras tu juventud sélo se mira

a si misma. Esta fuera

la gaviota y la lapa que se pega a las rocas,
y el crujido del remo

en que la barca apoya lo vital de su impulso,
v el deseo que roza, como un aire cernido,
tu pedestal, y las anclas hundidas

en la ensenada turbia donde el odio fondea,
y la impotencia muda que te cerca, varada
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en digues secos con salitre, y todo

lo que es humano, que se va alejando
y deja por tu espejo como un vaho,
como una triste floracién de sombra.

A lo largo del litoral, de cara a lo cambiante
que sobre el mar ondea hasta su neblinoso
confin, instauras, plantas, enarbolas

tu juventud, que tiene sélo

de eternidad lo intenso de un reflejo.

(1970) De Limites
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LABIOS

La danza, labios, el orgiaco
perder, sigue a lo cerca, insiste,
vedra los muros, todo yo, que en vano
asedian tu fluidez.

La danza,
el rito, alicatando
la humareda de los cigarros. T4,
glandular, silbido entre almohadones;
td, musitante, labios, retirandote
por el jugoso verde de la menta.

Yo, como estar de mds, o estar de menos,
o estar de si no fuera, de si tanta
proximidad no hallara desemboco;

como de si vagaras por un lejos,

de si llegase desde alli, sonido

de aljaraz, risa, toda

tu plenitud rugiente y desbordada.

Yo, como estar de jDios, qué desamparo!
Triste y por qué y vencido
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ante tu frutecida juventud, jdescalza
mujer de ganglio y de salival

Niega tenerte tan asi, de lado,

y esquiva, labios, tan sentir que vives
sola de mi, de yo, que no te falto,

que solo, en derredor de ti, errabundo,
travesiaco, surco

tu cadencial respiracién de ola.

En verdad que no puedo ya menos
con mi ahogo.

En quién sabe que pendo

uterino de tu calor, caido,

acontecido de tus actos, labios,

mohin, chasquido, viendo

mi jamas en los zumos de tu lengua.
Careciendo jqué pena, he!,

tan cerca jay qué dolor!, negado, victimado,
tan ni siquiera brote

para tu algaida sensual y umbrosa.

Lo claro, lo cristal,

lo agua, viene

entre ti, saltarino y no me llega

hasta el externo borde de la sed. {Instintiva
mujer de dulce pulpa y de no puedo!

Desde el ya desalado

merodeo, retorno herido entonces

a mi dolor, labios, al cuenco
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en que sazono mi derrota, y quedo
sumido asi, y asi me permanezco,
ensombrador de mi, teja de mi, ahuecado
en cualquier rinconcito
de tu calor.

Mientras tan poco, sigue
la musica, la danza, alli; desigue
su ondulacién que apenas si me roza,
que ni siquiera piedra me derriba,
que ni me sangra apenas la corteza,
que ni noquiera me desduele tanta
resignacion, tan no cobijo tibio,
tan claro desvario.

(1971) De Moheda
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MARENGA

Alguna vez, marenga, se atormenta
la hombria; rachas, golpes
de galerna, ciclénicos embates
aqui, ti sabes, y altamares tuyos,
todo tu cuerpo el mar, mis ojos, y olas
como muslos, alguna vez.

Alguna
tal vez, marola, se sucede en vilo
el oraje, pelavica
potencia desde mi, montes a pulso
de agua y espuma va, proal empuje
de ciega sangre va, rompientes tuyos
acantilando el cerco
de la ensenada, vientre... jqué honda brecha
por debajo de mi, desarbolado!

Y td, marina, undosa cercania,

asi lejana, tan asi impalpable

en derredor y nunca, abrazo, jabega
para ninguna presa y yo apresado,
bahiena placidez y yo naufragio,
abrigada al socaire

de este mi acoso temporal y furia.
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Alguna para siempre vez, marea,
oscuro de palabra
y aguacerado el corazon, me asomo
a tu grandeza litoral, espuma
que delata el alfaque, y te contemplo
todo escollera y arrecife.

Vengo
de mucho all4, de mucho
confin adentro; hendido de altas quillas
como recuerdos, yunque de relampagos,
inestable manera
de soledad, alguna
incontenible vez, marisma, vengo,
calo en tu rada y lanzo
mis mesnadas acudticas, mis tercas
pulsaciones, mi queja fondeada
en ser asi, abisal y transparente.

Alguna malhadada vez, alguna
fértil vez, marisquera, desbrumando
lo que enturbié prolija

la razén, transahondando

el puro estar, el verse poderoso,
pleno de instinto realidad, inmensa,
ocednicamente liberado.

(1972) De Moheda
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DESGUACE

Te me deshaces en el beso, amiga.
A lo largo del beso
van arando tu piel jqué de otro tiempo!
las arrugas.
Te amo.

Se lician
tus pémulos; se sume,
se desdenta tu boca y yo te amo.
Te me disuelves en el beso, amiga,
te me desnaces, ay, bajo este cuerpo
que cubre tu erosién.

Te me destrenzas.

Tu lagunal mirada verdinegra
que otro estiaje resquebraja y otro...
dime si adn me ves...

tu voz gimiendo
que un zumbido o recuerdo lobreguece...
tu saética lengua acibarante...
la sed yva no precede...
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tu cabeza
por mi hombro, tu redondez, tu espacio
antes tempero, tanto
todo y demds que gueda en, mira,
un casi sequedal, sino esa ldgrima
rezumada de zubias interiores...

Un hasta luego jcudando? en cada instante
que enmohece el latido; una marana

de destejidos roces; un tan otro

aquel impulso y jeudnto es lo que queda?;
un reloj que quebraza

los muros del deseo, que corroe

la dddiva, que enrancia los agraces;

un humedal que empapa los desechos.

Te me deshojas dentro del abrazo.
Te me lenteces bajo el pulso, amiga,
jpor qué no madre ya, de tan cobijo?
Jpor qué no hermana en tanto
tragvase sangre a sangre?
Te me amainas,
te me remansas en el beso. Cuerpo
de grutas y de espuma, rocas himedas
que la marea abandond, ensenadas
con naufragios y mastiles
retorcidos y quillas
donde la herrumbre pone sus huevos amarillos...
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Tu prestancia abatida, tu tronchada
blancura cervical; tus senos cantaro
itan rotundo el ayer! altivos trojes

de caricias aquellas

que se enconaron, ay, tu quiebro airoso,
tu macerado vientre, asi fecundo,
decadente anojal hasta el menguado
alcacel de tu vello.

Te me deslizas a la muerte.
Palpo
tus lugares vacios, tus siniestras
oquedades, la nada
en donde estuvo tu hermosura.
Te amo.

Cobertizo que el tiempo zarandea.
Almadciga que asola la riada.
Roqueda que el verdin melancoliza.

Te me desguazas en el beso, amiga;
a lo largo del beso te me pierdes,

te me deslies, ay, te me regresas

a la tierra, que absorbe,

que recupera asi su amargo zumo.

(1973) De Moheda
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CANDELA

Yo tenia una amante y ella pasa
por la acera ciudad sin verme; apenas
rebla en sus ojos la intencién y era
mimbrena en el abrazo y como zarpa
para el amor.

No queda
en su mirar ni brizna
de grama aquella y tomillar y andaba
a monte abierto y sola por mis venas,
ella, cantil de mi melancolia.

Yo tenia unos brazos

donde decir, un hombro

donde decir, caida

de enramada aladar, una cintura
donde decir; y pasa

gin que el entonces la engalane, pasa
como del lado de 1a muerte y era

la vibracién de mi melancolia.

Estibadora de mi suefio, y sigue,
poseia la clave
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de mis cadencias, y se aleja; albero
de mis vifias més dulces, de mi savia
raigal, y se me pierde,

ella, —por qué la calle tan desierta—
entre la multitud, ella que aunaba
la tolva y la semilla,

que mantenia en vilo la ardentia

del verano, que daba

fronda al resol, templanza al calofrio.
Y se me pierde y era

bajamar de mis ldgrimas, candela
de mis vigilias, plinto

de mi melancolia.

Yo tenia, y no existe, una querencia
al descampado de su amor; y muros
de sin mirarme y pasa me acorralan.

(1974) De Moheda
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REZUMO

Tu voz pequetia, tu cintura ausente,
tu pubis, dime, tus acantilados
donde las manos se me despenaban,
dime qué fue, tu deja, tu arteria.
Y estoy de ida, pero vuelvo cedo,
y estoy deleble a tu mirada esponja,
y estoy tamiz para que no me pases
sino en harina de recuerdo, en queja
candeal.

Todavia te sostienes
dentro de mi como un almiar reliquia
de pasadas cosechas,
como el sobrado de una casa en ruinas
donde el aire se enreda, como el arca
desvencijada donde
un fino ajuar no usado amarillece.

Tu beligera lengua, tu acomodo
labial, tu ronco desenfreno,

tu peso, muslos, dime

qué fue.
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Conservo las cavernas
que dejaron tus aguas
al retirarse y llamo algunas noches
y aun retumbas lejana
por mi roquena intimidad, goteo,
rezumo aun, desgaste y no termina
de tiempo aquel que es éste y ya no existes.

Este aquel dia que me va y me viene
como desasistido ya, sin cuerpo,

tu cuerpo, sin mds bridas

que frenen su deshoque hacia otra nada;
este aquel modo yerto

de ir pasando por ti, que me reclama,
por mi, que me concita

al abandono y sigues en mis huesos.

Tu tibieza aledana, mi jadeo,

tu hontanar, mi desmonte,

qué fue, y este saberte

de ayer, mi desolvido,

mi tu sonrisa atroz, mi desventura.

(1975) De Moheda
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PAVILO

Por ti, si no, qué fuera
de mi sin tu acompaso.
Si no fuera por ti, por tu silente
cerco amante, tu asi, como si poco,
tu tanta cercania rodeando
mi decaida, ddndome, arropando
mi rescoldo, este instante,
mi deshechura en una apenas casi
ceniza.

Voy vestido
de regreso; devengo
de todos los intentos, de golpeos
celestes, de mortales devaneos
con la ternura. Avanzo
hacia el atrds, retorno al no sé dénde
podré poner, qué dia, mi querencia
desmariada.

Si fuera, si no fuera

por ti, mi celadora,
mi mano tuya, asi, mulliendo el hueco
de la almohada, alisando
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la sabana blancura

de este tiempo parado en que te miro
sumida en mi quebranto, compafiera
de mi silencio hasta qué fin.

Porque algo
mas que el amor, que sigue siendo v hubo,
te me pone delante y llegas y hablas
para mi y me rodeas
de ti, me fundes en la veladura
de tu presente estar y yo me apago,
pavilo, sostenido,
humeante en tu hogar, acomodado
en tu entrega, mi entrega, tu tendida
compana.

Qué fuera,
si no, estas tardes, frio de noviembre,
de mi, en que me abandona lo que quise
tener y me derrumba
lo que tuve, qué fuera
de mi, deslabazado por los roces
cotidianos, la sérdida tarea
de levantarse de manana y verse
tan igual y cayendo y desmedrando.
Qué fuera de este ahogo
sin ti, que desarbolas
mis proyectos de fuga hacia otra nada.

(1976) De Moheda
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ALGO PENUMBRA

Entorno un poco los postigos

como si estuviera solo, porque,

va se sabe, la luz

de afuera, al estallar, podria

torcer un cuadro o despertar

un libro, tanto tiempo ahi, con tanta
su historia en duermevela

y ésto no es bueno y los tapices

y los cansados muebles... pongo
sordina asi, algo penumbra, al ruido
con que otros pasos ruedan, rebotando
en las piedras de la calleja, un perro
que engola su ladrido, también pdjaros
tan en sus cosas ellos, bueno,

o un campanil conventual que pone
los resoles en hora, la caida

de esta otonada y vacilante tarde.
Y, como si estuviera solo, tomo
entre mis ojos un arcoén, la sombra
de una esquinera lampara, el dibujo
filigrana de los visillos.
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Este
silencio en torno. Esta espesa, labial,
tangible forma
de desgana; la duda de una mano
o de un roce al acecho; algtin reloj parado
que no acompasa los recuerdos, algo
que no se deja ver, pero que posa
su otra piel, la de antes, en el borde
més ausente del tacto, ya gastado
de no tocar, de no sentir.

Y, como
si estuviera solo, me planto
en.la mitad del desconsuelo, el centro mismo
de esta estancia vacia, o me arrebujo
en el rincén que forma angulo
con la puerta cerrada y la tristeza
vy qué mas da y un frio
en las rendijas de los huesos.

Tanto

es el tiempo que se agolpa afuera.
Tan poco queda, pero tan extenso.

Y, como si estuviera solo, apoyo

la cabeza hacia atras

en la pared, toda hacia atrds, y canto
una cancién aquella, como entonces,
como cuando td estabas y abrias todos
los balcones a qué sé yo. A la vida, tal vez

(1983) De Temporal
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CRISTALES EMPANADOS

Se fue, no tan despacio que no hubiera
un desajuste tenue en la calima

del asfalto, y su falda

parecia mas triste en el andar y hubo
como una duda, o tal vez no, y la acera
se fue estrechando al alejarse y, luego,
parecio, quizds fuera

su delgadez, sus hombros, que no iba,
que volvia a la infancia, y en la calle
apenas cabia el sol y mi mirada

v una musica urbana que, tan joven,
surgi6 de un bar con soledad y miedo.
i Te veias tud, acaso, dime, como

si te pudieras ver, de espaldas, sola,
pegada a la pared, andando, yéndote?

Me fui. Recuerdo que el vacio

aquél era ya parte

de mi. Porque me estuve yendo

todo el tiempo que, arriba, la buhardilla,
cama deshecha, sdbanas con restos

de calor, vasos, deja
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ya de fumar, me estuve

dejando ir en no querer ser pasto

de ciudad, y las calles

v el ruido estaba en mi y tus ojos, habla,
ipor qué te vas?, estaban

alrededor de mi; ser pasto

de ventanas cerradas, un quejido

0 una sirena a media noche, esquinas
donde comprar la nada, el estallido

de la nada, acompaname, me estuve
yendo de mi todo aquel tiempo tan hermoso.

Se fue y era de noche

en torno a su cintura y sus vaqueros
gastados. La bufanda, con su historia
ella también, entretejida, daba

una vuelta a la tibia

cadencia de su cuello y la seguia

a través de la lluvia y algtin perro

v la insolente luz de los seméforos
poniendo en orden el desierto y, lejos,
la otra oscuridad, la que esta hecha
de violencia y portales y mugrientas
escaleras.

Me fui de tanta prisa
por conocer, de tanto estar contigo,
de tanta juventud, frio empafniando
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los cristales, de tanto amor, la estufa,
libros y discos en desorden, altas
madrugadas del beso, tus preguntas,
café para el cansancio, las paredes,
tu pelo, el desconcierto de estar vivo.

Toda esta vida me sostiene ahora.

Todo este tiempo aquél que es lo que tengo,
lo tinico que tengo. Tanto irse,

tanto perder, tal desapego,

tanta sinceridad, tan armoniosa
desventura, tan sabio desvario,

tal desesperacién, tanta belleza.

(1983) De Temporal
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MADRIGAL PARA TU CUELLO INTERMINABLE

Ese cuello oferente,

alta tersura en el trasluz, que el peso
morado y cobre de la tarde abate

tan despaciosamente,

rizados aires y mechon travieso;

ese temor que late

en el lugar exacto para el beso

—dulce pulpa y neblina—

que empieza junto al hombro y no termina...

(1985) De Mis amados odres viejos
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MADRIGAL PARA TU VOZ DESMANTELADA

Tu voz como un rescoldo
donde el amor crepita;
como el cable tensado

que sostiene un derrumbe.

En tu voz hay lejanas
algaidas con aullidos,
hondos desfiladeros

por donde el tiempo huye.

Por tu voz cruzan barcos
de esclavos y truhanes,
acordeones viejos

que resoplan gimiendo.

Tu voz como agua dura
cuando el amor se crece,
como un golpe de mar
que pasa entre las rocas.
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En tu voz hay pantanos
de grama corrompida,
praderas con extensas
plantaciones de sombra.

Por tu voz pasan lentos
tangos de ritmo oscuro,
trompetas donde el aire
se adelgaza llorando.

Tu voz desmantelada
cuando el amor jadea.

Voz de naufragio y musgo,
dulce voz de desastre.

(1985) De Mis amados odres viejos
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MADRIGAL DE LA LUZ IRREVERENTE

Ese tiemblo en reposo

que desata en tu piel la marejada

del deseo; ese poso

de languidez que despereza el roce
sutil, apenas nada,

de mi piel esponjada para el goce;

esa luz tamizada

que cruza irreverente

por tu vello encendido y transparente...

(1985) De Mis amados odres viejos
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MADRIGAL
(A modo de letania apasionada)

Por tu apenas sonrisa,

por tu voz entre almohadas,
por el latigo dulce

que restalla en tus ojos.

Por tu lengua gozosa,
tu frente que respira,
tu boca que se yergue
como un voledn de sangre.

Por tu frutal mejilla
donde el pélen reside.

Por tu cuello que cimbran
los vientos del verano.

Por tu piel de rescoldo,
por tu risa de gala,

por la luz que se adentra
en tu pelo y no vuelve.
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Por tu nuca cansada,

por tus hombros o dunas,
por el confin que aleja

la estepa de tu espalda.

Por tu garganta o gruta
donde acecha el gemido.
Por tus pechos que ondean
como estandartes blancos.

Por tus dedos que escuchan,
tus brazos que flamean,

tus manos que atesoran

el calor de la vida.

Por tu cintura tenue,
por tu vientre o cobijo,
por el rojo universo

gue gira en tus caderas.

Por la torre de trigo
que en tus piernas se alza.

Por tus pies, por tus pasos
donde mi amor se enreda.

(1985) De Mis amados odres viejos
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QUE NO ME ALUMBRA, AMOR

jAy! que no me alumbra, amor,
la luz cansada
que viene y va por tu mirada.

Por los adentros del beso

tu lengua, siempre acechante,
y tu calor por delante
abriendo paso a tu peso.

Era como un vino espeso

esa luz abandonada

que viene y va por tu mirada.

Bien sé que de aquella hoguera
aun me queda la tibieza

y que tras el humo empieza

el amor de otra manera.

No me dejes que me muera

sin la luz desesperada

que viene y va por tu mirada.

(1985) De Mis amados odres viejos
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Siendo 14 de febrero de
1993, festividad de San Va-
lentin, se acabé de imprimir
en Almeria VERSOS DEL
AMOR CUMPLIDO de Ra-
fael Guillén.
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Coleccion ALHUCEMA, n® 3

1 OPTICA
ALMERIA
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