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RAFAEL GUILLEN, na­
ció en Granada el año 1933. 
Fundó y dirigió, junto con 
J osé G. Ladrón de Guevara, 
la colección de libros "Veleta 
al Sur", única manifestación 
poética en Granada desde 
1957 hasta 1966. En 1982. 
con Francisco Izquierdo y 
otros amigos, inició la serie de 
monografias sobre el Albayzín 
"Los Papeles del Carro de San 
Pedro". 

Es a utor de una veintena 
de libros, editados dentro y 
fuera de España, habiendo 
sido traducidos sus poemas y 
artículos a numerosos idio­
mas. 

Obtuvo, entre otros, los 
premios "Leopoldo P anero" 
1966, "Guipúzcoa" 1968, "Bos­
cán" 1968 y "Ciudad de Bar­
celona" 1969. 

En todos los manuales de 
Historia de la Literatura del 
siglo XX se le cita o estudia. Y 
si bien alguno lo incluye entre 
los poetas que "ocupan un 
puesto indiscutible en nuestro 
panorama poético, aunque di­
ficilmente clasificable", lama­
yoría lo sitúa dentro de la lla­
mada "generación del 50" o 
propone su definitiva adscrip­
ción a dicho epígrafe. 
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E l tema del amor es un tema que aparece, de­
saparece, camina, sobrevuela, merodea siempre en 
torno q, ese aire que ha aventado mis ya numerosos 
libros. A veces alcanza el protagonismo; a veces se 
trenza con otros temas, como el del tiempo; a veces 
sólo se asoma tímidamente por alguna rendija del 
poema, como la luz que delata que, detrás de esa 
puerta, alguien sigue despierto. 

Me refiero, no ya al amor con mayúscula que es 
-y si no lo es, debería serlo- púa sobre la que gira 
toda la peonza de nuestra más o menos alocada 
existencia, ni al amor místico, ni al amor filial, etc., 
no; sino a ese amor de dimes y diretes que tan bien 
conocía el Arcipreste de Hita. Al enamoramiento, 
vamos. A ese del que ha llegado a decir Dostoievs­
ki que no es tal amor, ya que uno puede estar ena­
morado y odiar a la persona de quien lo está. Tam­
poco hay que exagerar, digo yo. 

Todavía no tienen el cuarto de siglo gran par­
te de mis poemas sobre este amor de amado y ama­
da y es tanto lo que han variado los modos y cos-
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tumbres, que pueden hacer sonreír con indulgen­
cia a la juventud actual, como nosotros sonreíamos 
ante los poemas de Bécquer, aunque en un rincon­
cito de nuestro sentimien to nos identificásemos, 
palpitásemos, levitásemos casi con aquel romanti­
cismo de arpas y suspiros. Y es que las formas cam­
bian, como cambian los ropajes, desde el miriña­
que al ajustado pantalón de cuero; pero, visto desde 
esta acera, debajo hay siempre unas rotundas pier­
nas de mujer y encima qué les voy a contar y, más 
arriba, unos ojos como los ojos con los que Eva 
miró a Adán, dando origen al p1imer éxodo masivo 
de la humanidad, compuesta entonces por dos per­
sonas y una serpiente -que también debía ser per­
sona puesto que hablaba- . 

Digo, no obstante, que descerr·ajarle ahora a 
esta juventud que no se anda con preámbulos una 
andanada de contundentes sonetos amorosos o en­
dilgarle un varapalo de exquisitos madrigales, por 
muy modernizado que haya sido el envase, puede 
conmocionar algo más que ligeramente sus esque­
mas y hacer que miren al poeta, que en este caso 
soy yo, con una especie de perplejidad recelosa. Por­
que, claro, se supone que cuando uno publica poe­
mas de esta guisa, a quien más podrían interesar 
es a los que se hallan en pleno uso y abuso de sus 
facultades. 

Que ¿por qué me decido, pués, a enjaretar esta 
Antología con poemas de un amor de entonces?. En 
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primer lugar, porque también en esos poemas el 
amor ha ido evolucionando y en algunos puede que 
no sea tan de entonces; en segundo lugar, porque, 
como ya apunté antes, hay ciertas fibras en el sen­
timiento que no están sujetas al almanaque y, en 
tercer lugar, porque este amor ha sido mío duran­
te cuarenta años para ponerlo en verso. Al fin y al 
cabo, ya alguien dijo que el amor es como un alto 
en el desierto, donde 1W se encuentra más de lo que 
uno mismo lleva. 

Así que he repasado mis libros y he intentado 
hacer lo mismo -o sea, pasar de nuevo- con mi 
vida. No lo he conseguido, por supuesto; pero sí he 
podido reunir esto que hace un siglo se llamaría 
florilegio o ramillete y ahora se llama una selección 
de poemas, por aquello del sentido del ridículo. Los 
poemas van ordenados según el año en que fueron 
escritos, no el año de su publicación, comenzando 
por 1956 en que ya dejaron de ser inarticulados 
mis sonidos de adolescente en celo y con propensión 
a la meditabundia. Por razones de espacio ha que­
dado fuera la mayor parte y, entre ellos, el más ex­
tenso: "Amor, acaso nada", que llena todo un libro. 

Poco más puedo decir que no implique adelan­
tar acontecimientos. Solamente que espero - mejor 
sería decir que deseo, ya que no lo espero con exce­
siva confianza- que en la era del chip, el láser y lo 
que venga, el ser humano continúe confiando sus 
cuitas amorosas a unos versos, más o menos empe-
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rejilados; y sobre todo, que haya otro ser humano 
que un día, sentado bajo un árbol y en placentera 
tarde, se decida a leerlos. Porque no hay duda de 
que, por mucho que cambien los tiempos, naves es­
paciales incluidas, las cuitas de amor seguirán 
siendo las mismas. Aunque lo verdaderamente di­
fícil será, no ya lo que queda dicho, con ser mucho 
y principal, sino que haya algún árbol bajo el que 
sentarse. 

Almuñécar, enero de 1992 
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ANTOLOGIA 





PRONUNCIO AMOR 

Vengo de no saber de dónde vengo 
para decir amor, sencillamente. 
Para pensar amor, sobre la frente 
sostengo qué sé yo lo que sostengo. 

Para no detener lo que detengo 
siembro en surcos y versos mi simiente. 
Para poder subir, contra corriente, 
tengo sujeto aquí, no sé qué tengo. 

Venir es un recuerdo, si se llega. 
Pensar es una huida, si se toca. 
Sembrar es una historia, si se siega. 

Sólo acierta en amor quien se equivoca 
y entrega mucho más de lo que entrega. 
Después toda esperanza será poca. 

(1956) De Pronuncio amor 
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ANCLADO EN MI TRISTEZA DE PROFETA 

Anclado en mi tristeza de profeta 
sé cuánto ha de valer lo que hoy recibo; 
cuánto valdrá después esto que vivo 
sujeto a este después que me sujeta. 

Mi plenitud en ti quedó incompleta 
y espera un no sé qué definitivo. 
Mientras, cerca de ti, escribo y escribo, 
poeta al fin, en tiempo de poeta. 

Sé cuánto ha de valer; eso es lo triste. 
Valdrá más que lo mucho que poseo 
el recordar lo mucho que me diste. 

¡Profetizado don, con que falseo 
esta presente gracia que me asiste 
y esa futura gracia que preveo! 

(1957) De Pronuncio amor 
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POR LOS ALREDEDORES DE TU BESO 

Por los alrededores de tu beso 
edifiqué sin prisa mi morada. 
Palmo a palmo tu tierra conquistada, 
de tu víspera fui guardián y preso. 

Y la habité gozoso; lo confieso. 
Posible eras más cierta que lograda. 
El acorde final de la llegada 
no es más que el primer tiempo del regreso. 

Me detuve. Por los alrededores 
de tu beso, temblando me detuve, 
un pie en la rendición, otro en la huida. 

Y fue valor, después, de otros valores, 
ese momento largo en que te tuve 
casi remota y casi poseída. 

(1957) De Pronuncio amor 
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LOS ESPOSOS 

Dame la mano; el cuerpo. Necesito 
cruzar la calle. Dame 
un tímido relámpago 
de detrás de tus ojos, algo 
que me sustente. Una palabra, un hijo 
para cruzar la calle; dame un brazo 
para correr. Ponte delante, así, 
de cara a mí; que yo me vea cerca 
reflejado. Y la mano 
también. Dame la mano, el cuello joven, 
el espejo, el cansancio 
de ayer, el tiempo, sí, 
dame el tiempo que te consuma, el peso 
que hace posible tu llegada. Quiero 
cruzar la calle. Dame 
tu soledad, o más, la comisura 
de tus labios, la piel de tu muslo, algo 
con que cubrirme. El gesto 
que derrumba un deseo, algo sólido, 
arañable, exterior, algo de ti 
que arrope mi despegue. 
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Que no tengo más ancla, que no tengo 
más posible contacto, que no tengo 
más vertedero, o playa, o límite si quieres. 
Dame el aliento, o lo que sea. Dame 
algo que me acompañe. 
Que está ya cerca el viento, que ya viene 
por el árbol de al lado, y necesito 
cruzar la calle ... 

{1965) De Gesto segundo 
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POEMA DEL NO 

Me decías que no. Por tu mirada 
pasaban barcos lentamente. Había 
gaviotas en tus ojos, en tus blandos 
oscuros ojos grandes, 
donde iba cayendo la amargura 
como un anochecer de altas sirenas 
en los puertos del Sur. 
Me decías que no, serenamente. 
Era un no original, que ya existía 
antes que tú, que hablaba por sí mismo 
mientras que tú, impotente, absorta, fijos 
en mí tus ojos, lo sentías vivo, 
palpabas su raíz por tus adentros. 
Era un no adivinado, 
mudo, pesadamente silencioso. 
Tu duro cuerpo tibio 
me decía que no, sin causas, iba 
replegándose, como 
si volviese a la infancia. Tú no eras. 
Me decías que no, y en tu mirada 
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cabalgaba un dolor que yo diría 
maternal. Un dolor implorando 
comprensión. Un no de contenida 
pesadumbre, pero total, abierto, 
levemente asomado 
a las playas del llanto. 
Me decías que no lejana, sola, 
terriblemente sola, maniatada, 
sin un porqué donde apoyarte, pero 
era no, era no, sin gritos, no ... 

Los puertos, las sirenas, 
los barcos en la noche, todo iba 
perdiéndose, alejándose. 
Yo, delante de ti, triste, abatido. 

(1965) De Los vientos 
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UN DIA, CON EL ALBA 

Un día, con el alba, volvía solitario 
de mis cosas de hombre. Pudo ser hace tiempo. 
La claridad nacía del fondo de las calles 
como la pena nace del fondo de una copa. 

Siempre se vuelve solo. No sé por qué las calles 
parecen tan vacías cuando el amor termina. 
A través de las puertas cerradas, se sentía 
vagar a los esposos por la humedad del sueño. 

Nunca pude entenderlo. Nos subimos a un cuerpo 
como se sube un niño a la rama más alta. 
De pronto, bajo el cielo, el cuerpo, que era todo, 
se nos va consumiendo debajo del abrazo. 

De pronto comprobamos que nos falla la tierra, 
que por algún resquicio la vida se derrama. 
La plenitud redonda que llegó por el tacto, 
por ese mismo tacto regresa y se disipa. 
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Por campos y tejados resbalaban las cinco. 
Muy cerca, un jazminero debía estar despierto. 
Yo volvía cansado, como vuelven los hombres 
que han donado su parte para el dolor del mundo. 

La desnudez de un brazo. Un cuello int erminable. 
Dos piernas que se alejan buscando una salida. 
Una cintura firme donde apoyar las manos 
como cuando se vuelca el peso en el arado. 

Nunca pude entenderlo. Las miradas se enfrentan 
como vueltos espejos que en sí mismos acaban. 
Delante de los ojos hay láminas opacas 
tras la que cada amante disfraza su egoísmo. 

Ella estuvo muy cerca, aquella vez, de darme 
algo que con el tiempo tal vez fuera un recuerdo. 
Desde aquí la contemplo, pero no tiene rost ro. 
No sería más triste si no hubiera existido. 

Nos tiramos a un cuerpo como al mar, y apren-
!demos 

que el amor, como el agua, no opone resistencia. 
Bien poco es lo que queda después, si la ternura 
no inventa sus razones para seguir viviendo. 
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Penetramos espacios que no nos pertenecen. 
La carne, como el humo, se aleja si se toca. 
Hoy ya no me pregunto la razón, y me entrego 
y acepto y disimulo; pero sé que es chantaje. 

Aquel día empezaba como todos los días; 
porque todos los días empiezan y no acaban. 
El alba suavizaba los últimos aleros 
y la luz preparaba su primer estallido. 

Siempre se vuelve solo del amor. Como entonces. 
Porque el hombre limita con su piel, y los sueños 
sólo cuentan, no siempre, cuando un pecho, 

[entrevisto, 
nos revela de pronto nuestra gran desventura. 

(1966) De Tercer gesto 
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LA PLAYA CON TU MELENA 

Un cielo de azul profundo; 
la mar tascando el verano 
y la arena, grano a grano, 
dándole vueltas al mundo. 
¡Todo cerca de mi mano 
y tan lejano! 

Porque me mantienes preso, 
anda suelta mi alegría: 
largarme velas, sería 
naufragar para tu beso. 
¡Cercanía 
de tu distancia y la mía! 

Por cada ola que llega 
hay otra qu e ya se ha ido. 
Apenas cabe el olvido 
entre la huida y la entrega. 
¡Tanto mar, tan sometido, 
tan perdido! 
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Miles de sueños ahogados 
eslabonan tu cadena. 
La playa con tu melena 
se funde en visos dorados. 

¡Tu piel rozando mi pena 
y tanta arena! 

(1967) De Mis amados odres viejos 
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ALGO PARA PERDER 

Voy mendigando un algo, muchacha, amiga, amada, 
un algo, oculto y tuyo, que pueda perder siempre. 
Acaso una tibieza, que se está malgastando 
como el sol en la ería o el agua en los esteros. 

Algo que pueda un día haber sido, y se aleje 
con el paso cansado de los marengos pobres. 
La ausente cercan ía es la red más tupida 
que el mar, o la tristeza, despliega entre dos 

[cuerpos. 

Tener tu forma lejos y al alcance del tacto 
es andar por el mundo, pero no haber nacido; 
y el tiempo sigue, amiga, y hay un barco que cruje 
cuando en la noche, sola, das la vuelta en el lecho. 

Cada hora que pasa su muerte por tus hombros 
se va llevando un poco de lo que yo te pido. 
Estoy solo esta noche, muchacha, y es pecado 
que mañana despiertes, y otro surco se cierre. 
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Como cuando el estío agosta las marismas, 
así el amor reseco deja un poso salobre. 
El mar está creado para el descubrimiento 
y mil velas reclaman tu cuerpo navegable. 

Un cosmos de caderas giratorias se cierne 
sobre este pedacito de amordazada hombría; 
estoy tascando el freno, pues algo está mal hecho 
y no sé quién me doma con cinchas y atalajes. 

Se me adentran temblores de fusta por tus ojos 
y es una angustia informe, y una letal conciencia 
el ver cómo atardeces. Y es triste que no sienta 
la crecida de un río, como un Odiel, de llanto. 

Est oy solo esta noche y no me falta nada; 
y el hombre necesita perder para ir viviendo. 
Sólo te pido un roce de tu cuerpo suavísimo 
que pueda sostenerme después, cuando recuerde. 

(1967) De Los vientos 
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MIEDO UN INSTANTE 

Tengo miedo de ti, o de mí. Cabalgo, 
cabalgas tú mi piel por los umbrales 
sombríos del amor. Y nunca sales 
a mi luz, a tu luz. Y nunca salgo. 

Tengo un algo de ti. Tienes un algo 
de mí por tus distancias siderales. 
¡Ah, si Dios me dijese lo que vales 
para poder saber lo que yo valgo! 

Estoy, estás, como cumpliendo un rito, 
como dando postura por el viento 
a esta voz con que gritas, con que grito. 

Todo termina, justo, en el momento 
en que casi nos toca lo infinito. 
Tienes miedo y me mientes. Y te miento. 

(1967) De Los vientos 
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CADA MAÑANA 

Cada mañana el mismo 
asombro, siempre nuevo: 
el ver lo natural 
que es para ti tu cuerpo. 

Consabidas· minucias 
del rito del aseo, 
que imperceptiblemente 
elevas al misterio. 

Desde mis ajimeces 
vigilo tus linderos: 
revuelas como un ángel 
sobre tus mismos pechos. 

Tu humedad se disputan 
la ju ncia y el espliego. 
¡Ay, frescura de aljibe 
y calor de sesteo! 
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En mis blandas murallas 
aprisionado, veo 
el hábito sencillo 
que tienes de tu cuerpo. 

Resuelves la materia 
en puro movimiento; 
cada escorzo insinúa 
un ritmo en el espejo. 

El repetido aire 
que modela tus gestos, 
es en ti cristalino 
pero en mí es espeso. 

De tu cuello desnudo 
nace un hondo venero; 
de tus brazos en alto, 
la mimbre de tu pelo. 

Al alba, cuando mido 
tu distancia, no entiendo 
la natural costumbre 
que es para ti tu cuerpo. 

(1967) De Los vientos 
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LA ULTIMA TERNURA 

Hoy he vuelto al lugar, a las paredes 
que me arropaban, tan calladamente, 
aquel calor casi infantil, o mucho 
más poderoso aún, y aquella 
claridad mañanera, que nacía 
de tus brazos en alt o y del intento 
de sujetarte el pelo. 

He vuelto a aquel pedazo diminuto 
de tiempo, que aún estaba 
allí, como esperando, torpe, asido 
al temblor de una cama 
deshecha, a una mesita sin tapete 
que se encogía en su humildad, a un vaso 
que, en el opaco vidrio, cultivaba 
alguno de esos trágicos momentos 
de lucidez que en el amor existen. 

He vuelto rastreando un rinconcito 
del sol aquel, sin él, donde sentado, 
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acurrucado, sienta 
llegar alta y despacio, hasta envolverme, 
t oda esa nada, o Dios, que me ha venido 
persiguiendo, acosando, por los sitios 
donde buscaba lo que sólo existe 
dentro de mí; lo que ahora, tarde, aprendo 
que sólo estaba en mí y en otra forma 
que eres tú, rodeando 
mi soledad, como un gozoso espejo 
que devolvía nuestra luz y a un tiempo 
nos aislaba del ruido y la existencia. 

Hoy he vuelto por ver lo que me queda, 
lo que ya no me queda, de la vasta 
ternura que, un momento, 
sólo unos cor tos siglos, entretuvo 
mi corazón, aún t enso, suspendido 
como un alud de llanto, entre los pliegues 
de tus ropas tiradas en desorden; 
como un alud de soledad, que cruje 
renaciendo al milagro 
devastador de un nuevo movimiento. 

Porque perder, cuando se pierde todo, 
pues el amor es la unidad más dura, 
nos separa del alma las pequeñas 
cavidades amables, 
esos huecos umbrosos, donde anida 
todo lo grande y bello que en el hombre 
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necesita de la humedad , del vaho 
animal que soporta 
su condición donante, su indefensa 
proyección a la entrega. 

Porque perder nos pone, desvalidos, 
como cuando de niños 
una visita nos echaba fuera 
de nuestros juegos en la mesa grande 
del comedor, nos pone, 
sin saber cómo, en medio 
de las frías ciudades, en los quicios 
por donde pasan todos sin mirarnos, 
nos sitúa perdidos y borrosos 
en las lunas radiantes 
de todos los comercios de la tierra. 

Hoy he vuelto a l lugar, donde la vida 
un día se me puso 
de pie, donde bast aba 
para vivir, oir caer la lluvia; 
he vuelto a que me mires 
desde donde no estás, desde esta almohada 
donde tú ya no estás, y para siempre; 
he vuelto tarde una vez más, y siento, 
vencido al fin, que cuando se hace tarde 
en el amor, no hay nada, 
nunca habrá nada, ya, que nos redima. 

(1967) De Los vientos 
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UN ESPEJO FRENTE AL MAR 

Por todos los rompientes donde las olas ladran, 
donde lentas mareas, formas 
de posesión, avaras manos, tratan 
de desgarrar tu blusa a la altura del hombro, 
de arrancarte jirones de la falda; por los altos 
acantilados en los que el viento huye 
a través de tu pelo; por la arena 
que se te sube a las rodillas; por la playa larga 
donde la espuma acosa tu perfil; por el ruido 
del rompeolas, pones 
tu juventud, tus blancos dientes, 
tu puntiaguda dimensión de daga, 
tu tensión de pantera dispuesta para el salto; 
pones tu juventud, izas tu vela, 
clavas tu lanza, tu carnal respuesta 
de realidad inconmovible, pones 
tu juventud, que en sí misma se refleja 
como un inmenso espejo frente al mar. 

Todo está fuera, todo 
lo que te pierde, lo que pierdes, lo que nunca 
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poseerás, poseyéndote, está fuera 
del espejo. La ola 
que rompe y brinca y vive en cada gota, 
en cada gota en la que el tiempo todo se resume; 
las escamas que cubren y platean el sueño; 
los brillos inestables que cambian, juegan, vibran 
como bandadas de mariposas; el temor sin causa, 
el dulce temor adolescente 
por donde algunos peces ciegos se deslizan; 
los anchurosos vien tres del agua en cuyo fondo 
hay burbujas, hay globos oculares 
que nos observan . Todo 
está fuera, ajeno, todo va lamiendo 
tu estatua, que es de sal y se desgasta; 
va erosionando el vidrio, opalesciendo tenuamente, 
insensiblemente la frigidez inmóvil 
de tu altiva y radiante transparencia. 

Todo está fuera y transcurriendo; 
cerca, muy cerca, pero va pasando 
mientras tu juventud sólo se mira 
a sí misma. Está fuera 
la gaviota y la lapa que se pega a las rocas, 
y el crujido del remo 
en que la barca apoya lo vital de su impulso, 
y el deseo que roza, como u n aire cernido, 
tu pedestal, y las anclas hundidas 
en la ensenada turbia donde el odio fondea, 
y la impotencia muda que te cerca, varada 
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en diques secos con salitre, y todo 
lo que es humano, que se va alejando 
y deja por tu espejo como un vaho, 
como una triste floración de sombra. 

A lo largo del litoral, de cara a lo cambiante 
que sobre el mar ondea hasta su neblinoso 
confín, instauras, plantas, enarbolas 
tu juventud, que tiene sólo 
de eternidad lo intenso de un reflejo. 

(1970) De Límites 
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LABIOS 

La danza, labios, el orgíaco 
perder, sigue a lo cerca, insiste, 
yedra los muros, todo yo, que en vano 
asedian tu fluidez . 

La danza, 
el rito, alicatando 
la humareda de los cigarros . Tú, 
glandular, silbido entre almohadones; 
tú, musitante, labios, retirándote 
por el jugoso verde de la menta. 

Yo, como estar de más, o estar de menos, 
o estar de si no fuera, de si tanta 
proximidad no hallara desemboco; 
como de si vagaras por un lejos, 
de si llegase desde allí, sonido 
de aljaraz, risa, toda 
tu plenitud rugiente y desbordada. 
Yo, como estar de ¡Dios, qué desamparo! 
Triste y por qué y vencido 
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ante tu frutecida juventud, ¡descalza 
mujer de ganglio y de saliva! 

Niega tenerte tan así, de lado, 
y esquiva, labios, tan sentir que vives 
sola de mí, de yo, que no te falto, 
que solo, en derredor de ti, errabundo, 
travesíaco, surco 
tu cadencial respiración de ola. 
En verdad que no puedo ya menos 
con mi ahogo. 
En quién sabe que pendo 
uterino de tu calor , caido, 
acontecido de tus actos, labios, 
moh ín, chasquido, viendo 
mi jamás en los zumos de tu lengua. 
Careciendo ¡qué pena, he!, 
tan cerca ¡ay qué dolor!, negado, victimado, 
tan ni siquiera brote 
para tu algaida sensual y umbrosa. 

Lo claro, lo cristal, 
lo agua, viene 
entre ti, saltarina y no me llega 
hasta el externo borde de la sed. ¡Instintiva 
mujer de dulce pulpa y de no puedo! 
Desde el ya desalado 
merodeo, retorno herido entonces 
a mi dolor, labios, al cuenco 
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en que sazono mi derrota, y quedo 
sumido así, y así me permanezco, 
ensombrador de mí, teja de mí, ahuecado 
en cualquier rinconcito 
de tu calor. 

Mientras tan poco, sigue 
la música, la danza, allí; desigue 
su ondulación que apenas si me roza, 
que ni siquiera piedra me derriba, 
que ni me sangra apenas la corteza, 
que ni noquiera me desduele tanta 
resignación, tan no cobijo tibio, 
tan claro desvarío. 

(1971) De Moheda 
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MARENGA 

Alguna vez, marenga, se atormenta 
la hombría; rachas, golpes 
de galerna, ciclónicos embates 
aquí, tú sabes, y altamares tuyos, 
todo tu cuerpo el mar, mis ojos, y olas 
como muslos, alguna vez. 

Alguna 
tal vez, marola, se sucede en vilo 
el oraje, pelávica 
potencia desde mí, montes a pulso 
de agua y espuma va, proal empuje 
de ciega sangre va, rompientes tuyos 
acantilando el cerco 
de la ensenada, vientre ... ¡qué honda brecha 
por debajo de mí, desarbolado! 

Y tú, marina, undosa cercanía, 
así lejana, tan así impalpable 
en derredor y nunca, abrazo, jábega 
para ninguna presa y yo apresado, 
bahieña placidez y yo naufragio, 
abrigada al socaire 
de este mi acoso temporal y furia. 
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Alguna para siempre vez, marea, 
oscuro de palabra 
y aguacerado el corazón, me asomo 
a tu grandeza litoral, espum a 
que delata el alfaque, y te contemplo 
todo escollera y arrecife. 

Vengo 
de mucho allá, de mucho 
confín adentro; hendido de altas quillas 
como recuerdos, yunque de relámpagos, 
inestable manera 
de soledad, alguna 
incontenible vez, marisma, vengo, 
calo en tu rada y lanzo 
mis mesnadas acuáticas, mis tercas 
pulsaciones, mi queja fondeada 
en ser así, abisal y transparente. 

Alguna malhadada vez, alguna 
fértil vez, marisquera, desbrumando 
lo que enturbió prolija 
la razón , transahondando 
el puro estar , el verse poderoso, 
pleno de instinto realidad, inmensa, 
oceánicamente liberado. 

(1972) De Moheda 
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DESGUACE 

Te me deshaces en el beso, amiga. 
A lo largo del beso 
van arando tu piel ¡qué de otro tiempo! 
las arrugas. 

Te amo. 
Se licúan 

tus pómulos ; se sume, 
se desdenta tu boca y yo t e amo. 
Te me disuelves en el beso, amiga , 
te me desnaces , ay, bajo este cuerpo 
que cubre tu erosión. 

Te me destrenzas. 

Tu lagunal mirada verdinegr a 
que otro estiaje resquebraja y otro ... 
dime si aún me ves ... 

tu voz gimiendo 
que un zumbido o recuerdo lobreguece .. . 
tu saética lengua acibarante ... 
la sed ya no precede ... 
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tu cabeza 
por mi hombro, tu redondez, tu espacio 
antes tempero, tanto 
todo y demás que queda en, mira, 
un casi sequedal, sino esa lágrima 
rezumada de zubias interiores ... 

Un hasta luego ¿cuándo? en cada instante 
que enmohece el latido; una maraña 
de destejidos roces; un tan otro 
aquel impulso y ¿cuánto es lo que queda?; 
un reloj que quebraza 
los muros del deseo, que corroe 
la dádiva, que enra ncia los agraces; 
un humedal que empapa los desechos. 

Te me deshojas dentro del abrazo. 
Te me lenteces b ajo el pulso, amiga, 
¿por qué no madre ya, de tan cobijo? 
¿por qué no herman a en t anto 
trasvase sangre a san gre? 

Te me am ainas, 
te me remansas en el beso. Cuerpo 
de grutas y de espuma, rocas húmedas 
que la marea aban donó, ensenadas 
con naufragios y mástiles 
retorcidos y quillas 
donde la herrumbre pone sus huevos amarillos .. . 
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Tu prestancia abatida, tu tronchada 
blancura cervical; tus senos cántaro 
¡tan rotundo el ayer! altivos trojes 
de caricias aquellas 
que se enconaron, ay, tu quiebro airoso, 
tu macerado vientre, así fecundo, 
decadente añojal hasta el menguado 
alcacel de tu vello. 

Te me deslizas a la muerte. 
Palpo 

tus lugares vacíos, tus siniestras 
oquedades, la nada 
en donde estuvo tu hermosura. 

Te amo. 

Cobertizo que el tiempo zarandea. 
Almáciga que asola la riada. 
Roqueda que el verdín melancoliza. 

Te me desguazas en el beso, amiga; 
a lo largo del beso te me pierdes, 
te me deslíes, ay, te me regresas 
a la tierra, que absorbe, 
que recupera así su amargo zumo. 

(1973) De Moheda 
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CANDELA 

Y o tenía una amante y ella pasa 
por la acera ciudad sin verme; apenas 
rebla en sus ojos la intención y era 
mimbreña en el abrazo y como zarpa 
para el amor. 

No queda 
en su mirar ni brizna 
de grama aquella y tomillar y andaba 
a monte abierto y sola por mis venas, 
ella, cantil de mi melancolía. 

Y o tenía unos brazos 
donde decir, un hombro 
donde decir, caída 
de enramada aladar, una cintura 
donde decir; y pasa 
sin que el entonces la engalane, pasa 
como del lado de la muerte y era 
la vibración de mi melancolía. 

Estibadora de mi sueño, y sigue, 
poseía la clave 
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de mis cadencias, y se aleja; albero 
de mis viñas más dulces, de mi savia 
raigal, y se me pierde, 
ella, - por qué la calle tan desierta­
entre la multitud, ella que aunaba 
la tolva y la semilla, 
que mantenía en vilo la ardentía 
del verano, que daba 
fronda al resol, t emplan za al calofrío. 
Y se me pierde y era 
bajamar de mis lágrimas, candela 
de mis vigilias, plinto 
de mi melancolía. 

Y o tenía, y no existe, una querencia 
a l descampado de su amor; y muros 
de sin mirarme y pasa me acorralan. 

(1974) De Moheda 
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REZUMO 

Tu voz pequeña, tu cintura ausen te, 
tu pubis, dime, tus acantilados 
donde la s manos se me despeñaban, 
dime qué fue, tu deja, tu artería. 
Y estoy de ida, pero vuelvo cedo, 
y estoy deleble a tu mirada esponja, 
y estoy tamiz para que no me pases 
sino en harina de recuerdo, en queja 
candeal. 

Todavía te sostienes 
dentro de mí como un almiar reliquia 
de pasadas cosechas, 
como el sobrado de una casa en ruinas 
donde el aire se enreda, como el arca 
desvencijada donde 
un fmo ajuar no usado amarillece. 

Tu belígera lengua, tu acomodo 
labial, tu ronco desenfreno, 
tu peso, muslos, dime 
qué fue. 
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Conservo las cavernas 
que dejaron tus aguas 
al retirarse y llamo algunas noches 
y aún retumbas lejana 
por mi roqueña intimidad, goteo, 
rezumo aún, desgaste y no termina 
de t iempo aquel que es éste y ya no existes. 

Este aquel día que me va y me viene 
como desasistido ya, sin cuerpo, 
tu cuerpo, sin más bridas 
que frenen su desboque hacia otra nada; 
este aquel modo yerto 
de ir pasando por ti, que me reclama, 
por mí, que me concita 
al abandono y sigues en mis huesos. 

Tu tibieza aledaña, mi jadeo, 
tu hontanar, mi desmonte, 
qué fue, y este saberte 
de ayer, mi desolvido, 
mi tu sonrisa atroz, mi desventura. 

(1975) De Moheda 

60 



PAVILO 

Por ti, si no, qué fuera 
de mí sin tu acompaso. 
Si no fuera por ti, por tu silente 
cerco amante, tu así, como si poco, 
tu tanta cercanía rodeando 
mi decaída, dándome, arropando 
mi rescoldo, este instante, 
mi deshechura en una apenas casi 
ceniza. 

Voy vestido 
de regreso; devengo 
de todos los intentos, de golpeos 
celestes, de mortales devaneos 
con la ternura. Avanzo 
hacia el atrás, retorno a l no sé dónde 
podré poner, qué día, mi querencia 
desmañada. 

Si fuera, si no fuera 
por ti, mi celadora, 
mi mano tuya, así, mulliendo el hueco 
de la almohada, alisando 

61 



la sábana blancura 
de este t iempo parado en que te miro 
sumida en mi quebranto, compañera 
de mi silencio hasta qué fin. 

Porque algo 
más que el amor , que sigue siendo y hubo, 
te me pone delante y llegas y hablas 
para mí y me rodeas 
de tí, me fundes en la veladura 
de tu presente estar y yo me apago, 
pavilo, sostenido, 
humeante en tu hogar, acomodado 
en tu entrega, mi entrega, tu tendida 
compaña. 

Qué fuera, 
si no, estas tardes, frío de noviembre, 
de mí, en que me abandona lo que quise 
tener y me derrumba 
lo que tuve, qué fuera 
de mí, deslabazado por los roces 
cotidianos, la sórdida tarea 
de levantarse de mañana y verse 
tan igual y cayendo y desmedrando. 
Qué fuera de este ahogo 
sin ti, que desarbolas 
mis proyectos de fuga hacia otra nada. 

(1976) De Moheda 
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ALGO PENUMBRA 

Entorno un poco los postigos 
como si estuviera solo, porque, 
ya se sabe, la luz 
de afuera, al estallar, podría 
torcer un cuadro o despertar 
un libro, tanto tiempo ahí, con tanta 
su historia en duermevela 
y ésto no es bueno y los tapices 
y los cansados muebles ... pongo 
sordina así, algo penumbra, al ruido 
con que otros pasos ruedan, rebotando 
en las piedras de la calleja, un perro 
que engola su ladrido, también pájaros 
tan en sus cosas ellos, bueno, 
o un campanil conventual que pone 
los resoles en hora, la caída 
de esta otoñada y vacilante tarde. 
Y, como si estuviera solo, tomo 
entre mis ojos un arcón, la sombra 
de una esquinera lámpara, el dibujo 
filigrana de los visillos. 
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Este 
silencio en torno. Esta espesa, labial, 
tangible forma 
de desgana; la duda de una mano 
o de un roce al acecho; algún reloj parado 
que no acompasa los recuerdos, algo 
que no se deja ver, pero que posa 
su otra piel, ]a de antes, en el borde 
más ausente del tacto, ya gastado 
de no tocar , de no sentir. 

Y, como 
si estuviera solo, me planto 
en.la mitad del desconsuelo, el centro mismo 
de esta estancia vacía, o me arrebujo 
en el rincón que forma ángulo 
con la puerta cerrada y la tristeza 
y qué más da y un frío 
en las rendijas de los huesos. 

Tanto 
es el tiempo que se agolpa afuera. 
Tan poco queda, pero tan extenso. 

Y, como si estuviera solo, apoyo 
la cabeza hacia atrás 
en la pared, toda hacia atrás, y canto 
una canción aquella, como entonces, 
como cuando tú estabas y abrías todos 
los balcones a qué sé yo. A la vida, tal vez. 

(1983) De Temporal 
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CRISTALES EMPAÑADOS 

Se fue, no tan despacio que no hubiera 
un desajuste tenue en la calima 
del asfalto, y su falda 
parecía más triste en el andar y hubo 
como una duda, o tal vez no, y la acera 
se fue estrechando al alejarse y, luego, 
pareció, quizás fuera 
su delgadez, sus hombros, que no iba, 
que volvía a la infancia, y en la calle 
apenas cabía el sol y mi mirada 
y una música urbana que, tan joven, 
surgió de un bar con soledad y miedo. 
¿Te veías tú, acaso, dime, como 
si te pudieras ver, de espaldas, sola, 
pegada a la pared, andando, yéndote? 

Me fui. Recuerdo que el vacío 
aquél era ya parte 
de mí. Porque me estuve yendo 
todo el tiempo que, arriba, la buhardilla, 
cama deshecha, sábanas con restos 
de calor, vasos, deja 
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ya de fumar, me estuve 
dejando ir en no querer ser pasto 
de ciudad, y las calles 
y el ruido estaba en mí y tus ojos, habla, 
¿por qué te vas?, estaban 
alrededor de mí; ser pasto 
de ventanas cerradas, un quejido 
o una sirena a media noche, esquinas 
donde comprar la nada, el estallido 
de la nada, acompáñame, me estuve 
yendo de mí todo aquel tiempo tan hermoso. 

Se fue y era de noche 
en torno a su cintura y sus vaqueros 
gastados. La bufanda, con su historia 
ella también, entretejida, daba 
una vuelta a la tibia 
cadencia de su cuello y la seguía 
a través de la lluvia y algún perro 
y la insolente luz de los semáforos 
poniendo en orden el desierto y, lejos, 
la otra oscuridad, la que está hecha 
de violencia y portales y mugrientas 
escaleras. 

Me fui de tanta prisa 
por conocer, de tanto estar contigo, 
de tant a juventud, frío empañando 
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los cristales, de tanto amor, la estufa, 
libros y discos en desorden, altas 
madrugadas del beso, tus preguntas, 
café para el cansancio, las paredes, 
tu pelo, el desconcierto de estar vivo. 

Toda esta vida me sostiene ahora. 
Todo este tiempo aquél que es lo que tengo, 
lo único que tengo. Tanto irse, 
tanto perder, tal desapego, 
tanta sinceridad, tan armoniosa 
desventura, tan sabio desvarío, 
tal desesperación, tanta belleza. 

(1983) De Temporal 
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MADRIGAL PARA TU CUELLO INTERMINABLE 

Ese cuello oferente, 
alta tersura en el trasluz, que el peso 
morado y cobre de la tarde abate 
tan despaciosamente, 
rizados aires y mechón travieso; 
ese temor que late 
en el lugar exacto para el beso 
-dulce pulpa y neblina-
que empieza junto al hombro y no termina ... 

(1985) De Mis amados odres viejos 
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MADRIGAL PARA TU VOZ DESMANTELADA 

Tu voz como un rescoldo 
donde el amor crepita; 
como el cable tensado 
que sostiene un derrumbe. 

En tu voz hay lejanas 
algaidas con aullidos, 
hondos desfiladeros 
por donde el tiempo huye. 

Por tu voz cruzan barcos 
de esclavos y truhanes, 
acordeones viejos 
que resoplan gimiendo. 

Tu voz como agua dura 
cuando el amor se crece, 
como un golpe de mar 
que pasa entre las rocas. 
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En tu voz hay pantanos 
de grama corrompida, 
praderas con extensas 
plantaciones de sombra. 

Por tu voz pasan lentos 
tangos de ritmo oscuro, 
trompetas donde el aire 
se adelgaza llorando. 

Tu voz desmantelada 
cuando el amor jadea. 
Voz de naufragio y musgo, 
dulce voz de desastre. 

(1985) De Mis· amados odres viejos 
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MADRIGAL DE LA LUZ IRREVERENTE 

Ese tiemblo en reposo 
que desata en tu piel la marejada 
del deseo; ese poso 
de languidez que despereza el roce 
sutil, apenas nada, 
de mi piel esponjada para el goce; 
esa luz tamizada 
que cruza irreverente 
por tu vello encendido y transparente ... 

(1985) De Mis amados odres viejos 
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MADRIGAL 
(A modo de letanía apasionada) 

Por tu apenas sonrisa, 
por tu voz entre almohadas, 
por el látigo dulce 
que restalla en tus ojos. 

Por tu lengua gozosa, 
tu frente que respira, 
tu boca que se yergue 
como un volcán de sangre. 

Por tu frutal mejilla 
donde el pólen reside. 
Por tu cuello que cimbran 
los vientos del verano. 

Por tu piel de rescoldo, 
por tu risa de gala, 
por la luz que se adentra 
en tu pelo y no vuelve. 
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Por tu nuca cansada, 
por tus hombros o dunas, 
por el confín que aleja 
la estepa de tu espalda. 

Por tu garganta o gruta 
donde acecha el gemido. 
Por tus pechos que ondean 
como estandartes blancos. 

Por tus dedos que escuchan, 
tus brazos que flamean, 
tus manos que atesoran 
el calor de la vida. 

Por tu cintura tenue, 
por tu vientre o cobijo, 
por el rojo universo 
que gira en tus caderas. 

Por la torre de trigo 
que en tus piernas se alza. 
Por tus pies, por tus pasos 
donde mi amor se enreda. 

(1985) De Mis amados odres viejos 
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QUE NO ME ALUMBRA, AMOR 

¡Ay! que no me alumbra, amor, 
la luz cansada 
que viene y va por tu mirada. 

Por los adentros del beso 
tu lengua, siempre acechante, 
y tu calor por delante 
abriendo paso a tu peso. 
Era como un vino espeso 
esa luz abandonada 
que viene y va por tu mirada. 

Bien sé que de aquella hoguera 
aún me queda la tibieza 
y que tras el humo empieza 
el amor de otra manera. 
No me dejes que me muera 
sin la luz desesperada 
que viene y va por tu mirada. 

(1985) De Mis amados odres viejos 
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