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S0LO DE HOMBRE



Este libro se edifica sobre una scledad de
mucho tiempo. Porque todos estamos
solos. Solos y absurdos frente al espejo
de nuestra propia identidad. Solos y
afligidos en familia, con la amistad vy en
el amor. Solos y perdidos entre las
multitudes que van a dar en la mar, que
es el vivir.

La gran tragedia del hembre fue siempre,
vy mayormente ahora, la soledad, la
incomunicacion, el alejamiento que nos
distancian de los otros. Vivimos aislados.
Desde esta isla, desde este libro, un poeta
interpreta y difunde su SOLO DE
HOMBRE a la hora del gran desconcierto
humano a toda orquesta.
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1/ Vae soli, quia cum ceciderit, non habet
sublevantem se
Eclesiastés
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(OTROS DATOS PERSONALES)

Mi patria es un viento.
Mi casa es un dfa.

Mi padre es un grito.
Mi hermano es el otro.
Mi amante es aquella.
Mi amigo es su esposa.
Mi gato es un perro.
oficio es un hombre.
Mi verso es un vidrio.

i brazo es un pufo.

i credo es un pueblo.
i historia es un nifio.
i nombre es un muerto.
i muerte es la vuestra.
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Por aquellos que sufren a solas, gota a gota;
que lloran sin pafiuelos, ni lagrimas, ni gritos.

Por aquellos que miran pasar de largo un dia,
y un olor de mujer, y algin signo de orgullo.

Por aquellos que vienen de enterrar sus amores;
de empefiar la sortija; de buscarse un trabajo.

Por aquellos que piden, que ruegan, que suplican,
y obtienen la respuesta del vuelva usted mafiana.

Por aquellos que beben para matar las penas,
y acaban vomitando los afios de su infancia.

Por aquellos que fueron felices diez minutos,
mientras ella cantaba planchando una camisa.

Por aquellos que mueren de una insignia en el pecho;
de un tiro por la espalda; de un jornal si no llueve.

Por aquellos que nunca saldran de su estrechura,
del hoyo de su cuerpo, del preso que nacieron.

Por aquellos que pierden de pronto sus recuerdos,
y olvidan unas manos, y un rostro, y una historia.

Yo bebo mi diaria racion de mansedumbre;
de asco y de verglienza; de muerte y de esperanza.



Quedarse solo es algo que duele muy lejano.
Quedarse solo es mucho dolor para una espalda.
Quedarse solo pudre la osamenta del marmol.

Y es andar por las calles con ganas de perdernos.
Tomarse una cerveza y fumar sin precisarlo.
Comprar una revista para no abrirla nunca.
Mirar-sin-ver las cosas que ofrecen los tenderos.
Decirle adi6s a un guardia pidiéndole disculpas.
Tropezar con el perro que le ladra a su perra.
Pararnos de repente —confusos, solitarios;

como aquél que regresa de ver un moribundo—,
y echar de menos algo: las llaves o un zapato,

la pluma o la pistola, la voz o la cabeza.

Quedarse solo es algo sin nimero por nombre.

Quedarse solo asciende muy préximo a morirnos.

Quedarse solo achica la alegrfa del mundo;
porque siempre se vuelve con un hijo de menos.

11
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Cuénto cuesta de pronto conformarse.
Disponerse a vivir contra uno mismo.
Resignarse al dolor de la costumbre.

Cuénto cuesta vestirse de persona.
Comportarse a las diez correctamente.
Y aplazar la alegrfa hasta mafiana.

Cuénto cuesta cumplir sin contagiarse.
Mantenerse directo hacia el futuro.
Proclamarnos debrazo incorruptible.

Cuénto cuesta llamarse Juan o Pedro.
Defenderse del odio que nos cerca.
Resistirse las ganas de morirnos.

Cuénto cuesta venderse por un sueldo
que nos llega lo justo para alzarnos
diariamente de pie sobre las penas.

Cuénto cuesta dormirse a media noche,
cuando ocurren los nifios, cuando lloran
las mujeres mordiendo una almohada.

Cuénto cuesta callarse los amores.
Reducirnos al tiempo de un abrazo.
Comprendernos de sangre encadenada.

Cuéanto cuesta rendirse a la evidencia.
Tragarse una injusticia. Despedirse
de aquel triste muchacho que ayer fuimos.

Cuénto cuesta dar cuerda a los relojes.
Disfrazarse de tontos. Sonrefrnos,
mientras alguien se come nuestra vida.

Cuéanto cuesta vivir de tal manera.
Cuéanto cuesta vivir sin esperanza.
Cuénto cuesta vivir para la muerte.



(CUMPLEANOS)

Minutos como siglos muy despacio,

recalzando montafias, reanudando

los latidos del mar, desenvolviendo
las azucenas.

Minutos como un viento, lluvia y sombras
cerrdndonos las puertas, reforzando
los muros de la noche; aniversario

de soledades.

Minutos como un arbol sube al cielo,

crece a golpes mintsculos de trinos,

palpa a ciegas lo oscuro de las aguas,
cuaja dulzura.

Minutos como siglos muy despacio.
Minutos como un viento, lluvia y sombras.
Minutos como un drbol sube al cielo.

La edad de un hombre.
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Si yo digo: me duele la cabeza.

Si yo exclamo: me gusta esa muchacha.
Si yo grito: me acuerdo de mi padre.
Lo he dicho todo y nadie me conoce.

Me pongo por delante de los otros.

Me retrato de cuerpo muy por dentro.
Me entrego desde el acto de mi origen.
Pero nadie me entiende lo que digo.

Nadie accede a mirar por mi agujero.
Nadie acude a mudarme la tristeza.
Nadie asume mi gesto cuando sufro.
Nadie advierte mi amor por las hormigas.

Vivo s6lo de apenas mi presencia,
mi descuido, mi error, mi aburrimiento.



Hoy he visto al dolor casi de frente.
Lo he mirado por dentro de los otros.
Y era un perro mordiéndose la cola.
Era un tigre comiéndose el paisaje.

Me ha dolido la tarde donde estuve.
La muchacha besandose con otro.
Las luces de las tiendas. Y esa gente

que va-y-viene del mundo a sus costumbres.

Hoy que he visto lo lejos tan de cerca,
se me ha puesto la pena por sombrero.
Me dolieron los afios de mi vida.

Las palabras. Mi casa. L.os amigos.

Yo no digo que duela como un golpe.
Fue distinto al dolor de una caflda.

Fue una especie de llanto por la espalda.
Un terrible dolor en otro sitio.

Era un fiero animal a dentelladas.

5
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(PROYECTO DE POEMA)

Me hace falta escribir para un poema
donde pueda encenderse una mafiana;
donde pueda curarse un malherido;
donde pueda llover cuando no llueve;
donde pueda llorar un solitario;

donde pueda almorzar una familia;
donde pueda acostarse una viuda;
donde pueda esconderse un perseguido;
donde pueda anidar una paloma;

donde pueda enterrarse una desgracia;
donde pueda plantarse un limonero;
donde pueda quererse guien se quiera;
donde pueda invitar a mi enemigo;
donde pueda sufrirse lo que duele;
donde pueda mirarse una muchacha;
donde pueda encontrarme con mi padre;
donde pueda viajar un vagabundo;
donde pueda crecer en paz un nifio;
donde pueda volar un prisionero;

donde pueda guisarse una alegria;
donde pueda charlar con mis amigos;
donde pueda olvidarse un desengafio;
donde pueda beber un pajarillo;

donde pueda abrigarse una esperanza;
donde pueda ganarse el pan cualquiera;
donde pueda escribirse este poema

gue yo quiero escribir. Que me hace falta.
Que me atora la voz. Que no me sale.
Que me va por la vida. Que me viene
por los pasos del hombre que me llamo.
Que me llevo a la muerte. Que me dejo
como un rastro de sangre, con mi nombre
donde firmo y rubrico cuanto sufro.



Se trata de una tarde; cuando cruza

la penumbra los cristales, y apaga,
—destrozandolos—, muebles, cuadros, libros,
y unifica el desorden de los ojos.

La msica se agranda con la sombra,
gana altura y presencia de otros dfas;
por la casa desandan viejos pasos,

brillan voces, de pronto, como luces
derramadas del fondo de una copa.

Y uno cierra su libro y se acomoda

de manera que el aire venga al rostro.

Ya ni pienso en lo solo que me tienen.
No me importa la fecha. Ni la hora.
Tampoco me preocupo por la cena.

Ya es de noche, otra vez, sobre nosotros;
cumplid vuestra aventura. Yo no asisto.
Yo me guedo de menos por si acaso
regresara el otofio antes de tiempo.

Si alguien llama a la puerta; si me escriben,
serd siempre un error. Nadie me busca.
Nadie viene a mis manos desde entonces:
cuando digo que fue como una sombra
borrandome del pecho los amigos,

mujer de algunos dfas, familiares.

Yo me guedo en la casa. Por septiembre,
con la lluvia, reuniros una tarde.

Que ella diga mi nombre entre vosotros.
Mientras corre la noche sus cortinas.
Beban vino. Disfruten. Suene un tango.

17



Cuadl serd tu postura;
cuando escucho a las once
una radio extranjera

y arrecia el frio.

Cuando advierto que nadie

me entregara una mano,

si yo pierdo ahora mismo
mi fe de vida.

Y regreso al cofiac.

Bebo y pienso qué raro

cébmo ha sido posible
que yo naciera.

Que yo viva a estas horas,
que me crezcan las ufas,
no obstante la pereza

que me anonada.

Cémo puedo morirme
mientras quede un domingo
para no levantarse

y afuera llueve.

Cuando escucho la radio.

Y estoy solo a las once.

Y el cofiac. Y hace frfo.
Y t0 quién sabe.
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(RETRATO DE MUCHACHA)

Tiene la mano derecha delicadamente izquierda.

O los guantes cambiados.

Los dedos reunidos para un solo anillo de despedida.
Tiene la mano derecha sujetdndome un dolor de cabeza,
sosteniéndome el corazén parado a su edad

de veinte afios,

cerrdndome los grifos de su pecho,

lo oscuro de su vientre.

Esgrime su mano derecha contra mi voz nombrandola;
reparte luces al atardecer;

distribuye la misica cuando arrecia la tristeza

y el reloj nos empuja hacia la puerta de la calle.
Tiene la mano derecha donde empieza el brazo izquierdo;
donde apoya mi sangre su columna

y el calor de este mundo gana altura.

Su mano me construye a la medida de otro traje.
Tiene la mano derecha, después de santiguarse,
contdndome la vida que perdimos,

calculdandome los ojos que me quedan,

pintandome de azul las paredes de mi casa,
escribiendo su historia

sobre el polvo que arruina los muebles.

Tiene la mano derecha,

(y un revélver que apunta a la oreja de mi padre),
dispuesta a conducirme hacia el origen del hombre.
Porque si me muero segln se presume,

y ella insiste en negarme su presencia,

yo entraré manco en la tierra,

y no tendria manos,

dedos,

ufias,

para abrazar mi muerte

y el cuerpo que le entrego.
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2/ D’you ever get a sudden feeling that everything’ s
going farther away —till you're the only thing
in the world— and then the world begings going
away —and you struglle to get back— and
can’t?
R.C. Sherriff
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(DIARIO DE LA MARANA)

Si no fuera verdad tanta ignominia:
cuantos niflos muriéndose ahora mismo;
mujeres que se acuestan por un sueldo;
muchachos que no vuelven de la guerra;
y aquellos fusilados por la espalda.

Si no fuera verdad tanta mentira:
revestirse de buenos para herirnos;
prometernos la Gloria si callamos;
destruir la ciudad para salvarla;

y apoyaros en Dios para lo vuestro.

Si no fuera verdad tanta noticia:

el coche que se estrella y cinco muertos;
catéstrofe en la mina; tiroteo;

asalto a mano armada; terremoto;
naufragio en alta mar; golpe de Estado.

Si no fuera verdad tanta bobada:
casorio principesco; biograffas

de toreros, cantantes, futbolistas;
y homenajes, discursos, comilonas,
cacerfias, festejos, recepciones.

Si no fuera verdad tanta patrafia:
pisos, coches, cofiacs, televisores,
gabardinas, relojes, sopas, medias,
calcetines, parcelas, detergentes,
zumos, caldos, sostenes, cigarrillos.

Si no fuera tan cierto que lo entiendo.
Si no fuera tan triste que lo acepto.
Si no fuera tan malo que lo sufro.

23
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Una voz se oye en Rama,
lamentacion y gemido grande
es Raquel, que llora a sus hijos
v rehusa ser consolada

porgue no existen.

Los nifios del Vietnam. Me da verglienza. Jeremias

Me parezco una especie de enemigo.
Me arrepiento de verme sano y salvo.
Me repugna la paz que me circunda.

Los nifios del Vietnam. No me conozco.
No me encuentro los Iimites del alma.
No me salen las cuentas de mi vida.

No me atrevo a mirarme frente a frente.

Los nifios del Vietnam. (Que no comprendo
como puedo cenar y entretenerme,

y acostarme y dormir a pierna suelta,
mientras alguien los borra del paisaje).

Los nifios del Vietnam. Yo no me altero.
Yo no cedo mi plato de alegrfa.

Yo no acudo a la cita de su llanto.

Yo no muevo ni un dedo por lo suyo.

Los nifios del Vietnam. {Nadie responde?
¢Nadie sabe sus nombres? éNadie grita?
¢Nadie escribe una carta a Jesucristo?
¢Nadie apaga la musica un momento?

Los nifios del Vietnam. Por cada nifio
que no alcance su parte de futuro;
que no crezca de modo duradero;

que no llegue a la edad de enamorarse.

Por cada nifio ardido. Derramado.
Perdido. Reventado. Corrompido.
Vaciado de su cuerpo a cafionazos.
Partido del amor por una espada.

Yo me caigoe de culpa. Me averglienzo.
Me derrumbo del pecho para adentro.
Porque vuelvo a vivir cuando sucede
lo que digo. Perdonen. Ya me callo.
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Yo no puedo vivir en paz. Mi hermano
se desangra en Vietnam. Muere en Biafra.
Agoniza en Brasil. Yace en Bolivia.
Cuando sufren mis hijos palestinos.
Cuando llora mi esposa desde Atenas.
Cuando pierdo a mi padre en Alabama.
Yo no puedo vivir en paz. No puedo
resistirme al dolor de mis parientes,
donde pienso que un golpe los alcanza.
Ahora mismo me quedo sin amigos.
Los condenan a muerte. Los torturan.
Se los llevan del aire que respiran.

Y a la novia que tuve —yo era nifio—
la enterraron al pie de esta mafana
cuando apenas su pecho florecfa.

Yo no puedo vivir en paz. Lo digo
porque anuncia la prensa que algiin hombre
necesita mi parte de esperanza.

Porque a veces dispongo de diez duros,
de una tarde lloviendo, de un paraguas,
y un minuto de amor donde apoyarme.
Yo no puedo vivir en paz si escribo
sobre un ramo de rosas, y un jilguero,
Yy una puesta de sol, y algo de luna.

Yo no puedo vivir en paz si canto

la hermosura de aquella que me gusta,
y entre tanto me quedo sin familia.
Yo reniego del hombre que se calla,
que le vuelve la espalda a su verglienza.
Y se lava las manos. Y sonrie.

Yo no puedo vivir en paz. Perdonen.
No me digan que vengo de aguafiestas.
Yo les ruego que piensen un momento.
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(ANIVERSARIO)

Por favor; no me lo digas.

No es preciso. Ya lo veo.
Diez afios de matrimonio
desembocan, de ese modo,

en la escena familiar

del padre que se comporta,
segiin las normas vigentes,
como un padre verdadero.
Frutos del amor: los hijos;
gue ya piensan por su cuenta.
Y la esposa idolatrada

que se somete a tu peso
mientras piensa en otra cosa.
No hacen falta explicaciones.
Me parece un buen ejemplo.
Los amigos de visita,

y ella exhibe su modestia,

su natural mansedumbre,
repartiéndonos la cena,
sonriendo con esmero;
representando su historia

de ejemplar esposa y madre.
(Y el marido, mientras tanto,
sabiendo, —de aqui su gesto—,
que esta noche hace diez afios,
y ella espera, pues le toca

su turno de amor, su parte
semanal de aburrimiento).

Y el resto me lo imagino.
Por favor, no me lo cuentes.
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(CONVERSACION TELEFONICA CON

CESAR VALLEJO)

—¢Qué me dices de aquello que sucede
porque el aire se ahogaba en tu garganta?

—Mi viernes de pasion se vino abajo,
y entre escombros perecen mis recuerdos.

—iDesde cuando ro vuelves por tu casa,
donde acaba Georgette de peinarse?

—Los caminos se tuercen a la izquierda
y terminan de pronto en un silbido.

—¢Te aliviaste del dafio de la vida
con la letra inicial de algunos versos?

—Ya ni siento mis pies. No sé si nieva.
Ni me duelen las musicas de entonces.

—<¢Cabe un hombre en la forma de su muerte?
Digo, César, que adénde te buscamos.

—No es preciso viajar. Me estds pisando.
Tus zapatos me cubren justamente.
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(OTONO. PAISAJE PARA

DOS FIGURAS)

Ya es el tiempo del mar. Mira las olas
recobrando la arena, disolviendo
las pisadas, los rostros, las palabras.

Ya es el tiempo del aire. Ven a verlo
respirando el aliento de los pinos;
deshojando papeles, nubes, frutos.

Ya es el tiempo del mar. Déjalo solo;
devuélvele una orilla, donde pueda
tender al sol la ropa de su cama.

Ya es el tiempo del aire. Cuando canta
entonando el regreso de la lluvia;
acercando los nifios a la escuela.

Que atardece el verano. Ven conmigo.
Ya es el tiempo del mar fotografiado.
De encontrarnos al pie de una penumbra.

Ven conmigo. Que anochecen las manos.
Ya es el tiempo del humo y las campanas.
de la sombra cayendo repentina.

De erigir sobre el mundo nuestra casa.
De buscarnos resueltamente el cuerpo.
Por si fuera verdad que estamos vivos.



Me doy lastima de forma que hasta escribo.

Me hago llorar. Me acuesto bocabajo.
Sufro en ascenso.

Me duele la aureola del dfa hasta los pelos.
Me parezco otra persona.

Me pierdo entre sibanas. Caigo.

Cuando me siento a comer,

y el pan se ha puesto duro,

mientras yo me cosia los botones

del abrigo que ya brilla por los codos;
y no sé si habré cerrado la llave del gas;
si habrd que limpiar el polvo

porque ya no se distinguen los tftulos.
Si yo fuera o fuese capaz, ahora mismo,

de llamarla por teléfono (—Hola. Vente conmigo)

y abrfgate porque ya vamos

por el otofio con Vivaldi,

y ahora empieza a llover,

y necesito compartir este libro,

y este gusto a coiiac,

y este brillo anaranjado de la estufa.

Pero me hago llorar.

Me quedo sin nombre,

tratando de olvidar y acostumbrarme
al pan endurecido, la leche agria,

los calcetines rotos;

29



y una cama deshecha para siempre,

y el espejo donde vengo a decirme:

—ya vamos para viejos;

preguntarme la hora;

—éddénde has puesto la toalla?

Decirme que de marfiana no pasa
prometerme un lavado de cabeza,

avisar al cristalero,

almorzar a mis horas,

sonreir de otro modo (a ver si entonces).

Cuando me acuesto en ayunas,

y me pongo a llorar por alimento,

y tl no tienes ni pufietera idea,

y esto no tiene remedio a simple vista.
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(Pequedia historia de amor, con {as
4 estaciones de Vivaldi por masica
de fondo)

Hacia el fin del verano,

apagamos la luz y nos fuimos a la playa.
Aquella misma noche nos habrfamos conocido
a la hora de la cena

en un restordn chino de Parf(s,

con musica espafiola y carcajadas a los postres.

Cuando soné el otofio y volvimos a encontrarnos
la oscuridad persistia,

pero el cofiac nos alumbrd la escena

y yo apoyé la cabeza en tu hombro izquierdo
porque empezaba a llover sobre Berlfn,

y traigo los pies mojados,

¥ acabaré tosiendo.

Por otra parte,

aquel digno matrimonio

se aburriacada cual por su lado,

con ganas de abofetearse

y echar a correr hasta la vispera de su boda.

El invierno nos alcanzé

de improviso;

llegd como nos llega esa muerte

que trajo el repartidor de telegramas.

Cuando arreciaron los violines,
y el viento y la tristeza,
alguien se morfa en otro sitio
Y YO entré a buscarte



por si no vuelvo a verte;

mientras tl

me apretabas la mano al corazén,

donde, apenas empezb a brotar la primavera,

yo me quedé solo,

solo,

porgue td te marcharfas aquel domingo al teatro,
y los esposos se hablan retirado definitivamente
a su honrado aburrimiento conyugal.

Media hora mas tarde,

—es decir, al mes siguiente—

por las ventanas entraba otro verano;
entonces me acosté

contigo en la memoria;

pero olvidé tus ojos, pero olvidé tu pecho,
y aquello no funcionaba,

y en Berlin seguia lloviendo.

Ahora no sé si lo habré visto en el cine,

lo habré lefdo en el periédico,

lo habré pensado desayunandome;

ahora me pregunto si nos habremos conocido
hacia la sequnda parte

de alguna novela inédita de Franz Kafka,
perdida bajo los escombros de Praga,

a la hora del bombardeo.

Por favor,

Illamame cuando vuelvas.

Quiero aprenderme tu voz por teléfono,
como si fuera cierto que existes,

y me llamas,

y quedamos en vernos

alguna vez,

y apareces sonriendo,

y contigo el otofio.



Como quiera que, en fin, nadie me asiste;
vuelvo solo y tan solo me acomodo

que hasta dudo de ser el del espejo.

Me hago un plato de sopa por costumbre
y me cambio de traje varias veces,
combinando las piezas del que tengo:

la chaqueta al revés, los pantalones
solamente una pierna, gris a rayas.

Luego vuelvo a meter el brazo izquierdo,
eludiendo el color de la corbata;
mientras tanto la sopa se evapora,

me hago cargo de cdmo los amigos

me abandonan al aire de mi cuarto.

Me pregunto con quién duermo esta noche,
(ella sabe que estoy pensando en ella)

Yy me aguanto el amor hasta otro dfa.

Mala cosa escribir cuando la sopa

se nos vuela con humo a borbotones,

y hace un poco de frfo con su lluvia,
—lo justo para echarnos otra manta—,

y llaman a la puerta del vecino,

cuando escucho la muisica de al lado,

Y unos pasos anuncian tanta gente

que me pudo llegar, y es que se aleja.
Hablo a gritos por dentro de mis huesos,
mi apreciada nariz sufre lo suyo,



vocifero al naufragio donde habito,

pido un brazo y ya estd, pido una mano,
pido un dedo al teléfono que miro
como un faro anuncidndome la tierra.

Y el amigo bosteza en su retrete,

y ella dice tal vez que hasta mafiana,
repasando la arruga del vestido,
tocandose al desgaire la pechera;

porque estamos muy lejos de nosotros,
disparados al sitio de la muerte,
disfrazados de falsas apariencias,
malgastando en palabras nuestro cuerpo,
nuestra parte de amor, cuando una noche
nos quedamos sin-cena y sin compaiia,
porque a nadie le importa que uno sufra,
que uno aguarde sin fin por si una mano
nos recoge del mar. Y fuera cierto

que es posible el amor de alguna forma.



{Homenaje a BECQUER)

Mientras vivimos en sentido inverso
al dolor de una musica,

o luminosidad,

tal vez perfume,

gue nos devuelve a la primera péagina
de aquel otofio

con vistas al obelisco

de la lluvia;

calculemos las probabilidades,

(sobre mil afios luz, por decir algo aproximado)
de sintonizar una radio extrajera,
Par(s, por ejemplo,

y escuchar después de un tango

la noticia de nuestra propia muerte
sucedida cuando el choque de trenes
del otro dfa.

Simultdneamente, y al sesgo,

ocurre que nos llaman por teléfono,

y el gato azul de su voz, —porque es ella—,

salta sobre la mesa, ( iqué desorden! ),

y se come, asi de raro, las Gltimas palabras

del poema que celebra el centenario de otra muerte.

Luego abrimos las ventanas
con vistas al amor y sus caminos,
y es inQtil, porque no, no,
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no regresan las antiguas golondrinas

de tu dolor sus nidos a colgar

{como allf se dijo)

pero aquéllas que su vuelo

llorando el hortelano

tardard mucho tiempo en nacer si es que
van a dar en la mar.

iQué desastre, sefior! Prosigamos.
Y aquf vuelve a morir Gustavo Adolfo.



Total de pesadumbre y absoluto de rabia;
desarraigado inmenso del mundo y sus contornos,
resucito a diario de entre todos los muertos,

y emprendo la aventura de procurarme un alma,
de acomodarme al uso de rendir pleitesfa

para no desangrarme por la voz que vomito.
Convicto y aflictivo de las culpas ajenas,
responsable de olvidos, de ignominias y engafios,
de ofensas, transacciones, penurias y atropellos,
yo pago los errores, las deudas, los delitos

de aquellos que lograron traspasar las fronteras
perseguidos, a diente, por los angeles buenos.

Me acodo por buscarle su razdon decisiva,

me estrecho, me interrogo, me insulto, me torturo,
me oprimo la cabeza, me exprimo el esqueleto,
me toco los rifiones, me enjugo la tristeza,

y al cabo de otro tanto de cabalas y esgrima,

me encuentro desvalido, suicida, polvoriento.

No trato de evadirme. Procuro mantenerme;
revestirme de un hombre que oficia su alegria,
mientras crecen los nifios hacia un alto futuro.
Pretendo amar sin miedo de morir fusilado,

procuro hablar con alguien que acepte lo que pienso;

y acaudalar estrellas sin salir de mi cuarto,
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librarme de la guerra, del rico empedernido,
del préjimo que ejerce su profesion de bueno.

Pero vuelvo a mi juicio. Comprendo que me excedo.
La luz no me obedece. Yo retengo los dfas,

les tapo la salida, les recorto las alas,

y el tiempo se me oxida en las manos, como un clavo,
se me vuelve ceniza de quién sabe qué lumbre,

se me va por la sangre que reparto escribiendo.

Tal vez vine a la tierra, no obstante otros proyectos;
0 acaso equivocaron mis padres su ejercicio

y obtuvieron un hijo mil afios prematuro.

Sera cosa de hacerse con las viejas cortinas

un bonito uniforme de botones dorados,

y encadenar la vida como a un perro que muerde.
Santiguarse a menudo. Sonrefr aplaudiendo.

Curarse de lecturas, designios y esperanzas.

Y asegurar que somos mas felices que nadie.

Sera cosa de echarse la llave a la cabeza,

para vivir a salvo de pensar que vivimos

dispersos, maniatados, rid(culos, conformes.



v 3/ Il n’y a qu’une soufrance, c’est d’étre seul.

G. Marcel
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Mi casa estd mas lejos cada noche;
cuando llego de la caile

y no sale a mi encuentro

ni el olor de la cena,

ni una voz, ni unamano,ni un portazo.

Mi casa es otra casa,

donde a duras penas me reconozco

cuando enciendo las luces,

y afrontando el espejo,

manipulo los grifos,

y me enjuago el cansancio de otro dfa,

y advierto que olvidé las aspirinas,

y no tengo a quien decirle, mientras llueve,
lo enorme que me duele la cabeza.
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No comprendo la luz: miro a lo lejos;
un caballo se come el horizonte.

No comprendo mi mano. Toco un hierro,
una tela, mujer, madera, fruta.

No comprendo el dolor. Piso una hormiga,
y ando cojo, después, por mucho tiempo.
No comprendo mi cuerpo. Resucito
donde un érbol se viste de esperanza.

No comprendo la pena. Cuando llueve,
simplemente, me acuerdo de quién sabe.

No comprendo mi amor. Me desentrafio
cOMoO un rayo que muere gota a gota.

No comprendo la noche. Me desnudo
y me ajusto a la forma de los suefios.

No comprendo mi edad. Me vuelvo nifio
cuando llega mi madre de la calle.

No comprendo la dicha. Me entretengo
resolviendo el origen de las olas.

No comprendo mi voz. Hablo cayendo,
derramado de alguna sangre ajena.

No comprendo la muerte. Me acomodo
facilmente al futuro de mi nombre.

No comprendo mi vida. Me levanto
y me vuelvo a vestir para otra fiesta.



Lo azul de la mafiana me confirma;
consolida mi cuerpo; fortalece
mis palabras, mis pasos, mi alegria.

Lo rojo de la tarde me retrata;
me describe por dentro, como sangre
que se explica gritando a borbotones.

Lo negro de la noche me acompafia;
me deduce del mundo; me defiende
de los ojos voraces que me acechan.

Lo azul de la mafiana: sube un nifio.
Lo rojo de la tarde: pasa un hombre.
Lo negro de la noche: baja el aire.



(Te escribo para que vuelvas.
Tango)

Los cajones del armario preguntan por tu equipaje.

Los espejos de la sala resucitan tu sonrisa.

Los flecos de las toallas desenredan tu perfume.

Los ruidos de la casa atraviesan tu silencio.

Los asientos de las sillas se reparten tu cansancio.

Los tableros de las mesas se apoyan sobre tus manos.
Los grifos de la bafiera suspiran por tu desnudo.

Los autores de mis libros se pelean por tus ojos.

Los discos, sonando, giran alrededor de tu nombre.

Los vasos tienen la forma de tu boca cuando ries.

Las luces relampaguean fotografiando tus pechos.

Los muelles de los colchones sostienen tu suefic en vilo.
Las almohadas conservan tu calor amaneciendo.

Las losetas del pasillo cuentan tus Gltimos pasos.

Los relojes se retrasan por si vuelves, gue no tardes;
por si vuelves, que no vuelvas cuando la casa, esta casa,
la casa donde vivimos, se haya venido abajo.



Dolorido, doliente, doloroso,

casi a punto de atroces decisiones;

fermentado, convulso y circunspecto,
vengo del baile.

Perro viejo de tanto amor a solas,

por debajo del cuerpo donde vivo,

como un resto de musica muy lejos,
vengo del baile.

Bebo vino, fumando y discutiendo,

v olvidando, y muriéndome de golpe,

con mi azul de cabeza por sombrero,
vengo del baile,

Ya estoy solo. No importa. Ya no tengo
donde echarme a dormir después del tango.
Desarmado, perdido e indefenso,

vengo del baile.



Donde estuvo tu cuerpo queda un rastro:
una especie de musica, fluyendo

como canta la lluvia scbre el mundo,

se adormece la luz bajo la tarde,

se pronuncia el dolor contra la vida.

Donde estuvo tu cuerpo se amontona
una altura de nieve inaccesible,

una forma de estatua transparente,

un estruendo de sol a quemarropa;

y algo asl como un viento por los trigos.

Donde estuvo tu cuerpo yace un hombre;
brotan hierbas lo mismo que recuerdos;
se congrega un silencio repentino;
prolifera un ciprés hacia la noche;

se propaga un color melancolf(a.

Donde estuvo tu cuerpo yo me quedo
como un resto de sobra para todos;
mastico soledad, fumo tristeza,

bebo llanto, me asomo a tu memoria;
v hace falta valor para estar vivos.

Donde estuvo tu cuerpo permanece
para siempre la causa de mi vida;
cuaja un goipe de sangre a borbotones;
petrifican su historia los minutos;

se derrumba mi voz; me quedo ciego.



(BAILE DE MASCARAS)

Desde larga distancia, y mucho tiempo,
desde entonces, volviendo de aquel baile,
me acomete tu nombre, tu persona,

tu mirarme luciendo en la penumbra;

tu manera de hacer como que fumas,

de arreglarte un detalle del peinado,

de envolverte en el aire de tu aroma.

Tu postura esperando que bailernos,
mientras cambian la musica de traje.
Cuando apenas me atrevo a sonrefrte,
cuando vengo a tu pecho, y reanudamos
nuestro paso al vaivén de lo que suena.
Mientras tanto compruebo tu presencia
y hallo un cuerpo muy lejos de nosotros,
que te encubre, te niega y me confunde.
Perdéname la vida que te ofrezco.

Y esta pena que aprieto a tu cintura.
Dispensa por lo mal gue bailo el tango.
Y el silencio que tanto nos aleja.
Concédeme mirarte, conocerte,
descubrirte a la vuelta de tu nombre.
Que yo sepa de quién puedo morirme;
de quién puedo vivir lo que me resta;
de quién puedo volver a enamorarme;

de quién puedo esperar una palabra
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donde echarme a sufrir lo gue me duele.
No me digas, por Dios, que ya te marchas.
Que nos vamos a ver cualquier domingo.
Que has pasado una tarde deliciosa.

Que te gusta bailar de vez en cuando.
Mientras bailo contigo y no te encuentro.
Y me pierdo en tu aliento y en tus manos;
y en tu espacio glacial, y en tu negrura.
No me digas, por Dios, que hasta otro dfa.
No me tengas al raso de tus noches.

No me dejes por fuera de tu casa.

No me tires al cubo de tu olvido.

No me entierres al pie de tu estatura.



(EL SUICIDA)

—Por mi parte, creo (dijo aquelia especie

de poeta decadente, hacia las postrimer(as

del siglo XV1Il), que

en un momento determinado,

después de ordenar los recuerdos,

y escribir una carta a la Gltima mujer que se bebid
conmigo

un vaso de vino,

dispuesto a resolver el problema de morir dignamente,
v a la hora en punto,

colocarse un tiro en la cabeza

serd una hermosa solucién, gue no requiere
tratamiento postoperatorio.

Y a continuacion,

cambiandose de manos,

salid a la calle dispuesto a encontrarse con la
referida muchacha de ayer, que,

por supuesto, estarfa en otro sitio,.
buscandose un trabajo adecuado a su tristeza;
recibiendo una carta de sus padres;
cayéndose desde el pecho a las nubes.

Mientras tanto,

y en vista de que faltan, todavf(a,
noventa y tres afios

para la invencion del teléfono,
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el poeta vuelve a su casa,

toma el lépiz,

y escribe sobre la Gltima pagina
de un espejo:

—Luz. Luz. Méas luz. (Como dicen
que dijo Goethe, cuando aguéllo)
Y a continuacién apestill§ las ventanas,
corrio las cortinas,

puso al gato en la escalera,

apago las luces,

subi6 el volumen de la radio,
destapd una botella de sidra.

Para no sobresaltar a los vecinos.



¢Qué haré entonces, después de tu presencia?
éDénde pongo a latir mi corazén?

¢Quién me ayuda a vivir si no me nombras?
¢Como escribo un poema sin tus manos?

(Y me miro principio de otro tiempo;
solitario dolor; pena de verme
desolado en la luz de aguel domingo,
con tus ojos llevandose la tarde).

éCuando puedo decir que me enamoro
si he perdido el camino de tu boca?
Si te nombro v la noche se oscurece,
y el silencio me ataca por la espalda.

Cerraremos la puerta. Que no pase

la amargura del aire sin tu cuerpo;
que no llegue el sabor de alguna copla
escuchada contigo tantas veces.

Pero dime si alguna vez, y adonde,

no estaremos de pie sobre una alfombra,
no hallaremos los besos que nos faltan,
la estrechura feroz de los abrazos.

Dime el sitio y la hora de tu olvido.
La palabra final gque me reservas.

Tu sonrisa por término del dia,

La negrura que mana de tu ausencia.

Te pregunto mi modo de no verte.

Mi manera de echar por otras calles.

De encontrarnos al cabo de diez afios,

y decirnos qué tal, y adiés muy buenas.
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Ya todo estd dispuesto:
mi retrato, mi sitio
para morir, mis ojos,
mi asunto decisivo.

Ya todo estd inventado:
la musica y el vino,

la luna v el silencio,

la tarde y los olivos.

Ya todo esta perfecto:
la direccibn del rlo,
la forma del otofio,
la luz de los domingos.

Ya todo estd ordenado:
mis recuerdos de nifio,
la lfnea de mis pasos,
el aire que respiro.

Yo todo estéd completo:
la dicha, lo sufrido,

lo alegre de un encuentro,
lo triste de un olvido.

Ya todo est4 logrado:
la estatura del trigo,
lo inltil de una rosa,
la malicia del vidrio.

Ya todo estd resuelto:
mi patria, mis amigos,
la mujer que me gusta,
mi nimero de hijos.

Ya todo esté firmado:
mi nombre y apellidos,
la muerte de mi padre,
mi amor definitivo.

Ya todo esta ganado.
Ya todo estd perdido.



Parece cierto que a veces uno muere
muchos afios por delante de aquél que entierran
como si uno fuera.

Basta el mfnimo golpe

producido por la calda de un papel

al vaivén del aire,

de un pafiuelo hasta el dibujo de la alfombra,
de una luz desde el brillo de un espejo.

(Porque hay papeles que hieren,
como pafiuelos que matan;

lo mismc que luces a dos filos
penetrandonos

la oscilante arboleda de la sangre).

Llega una carta, y es la muerte

desde lejos.

Perdimos un pafiuelo

y allf palpitaba el amor

gue nNos empuja a vivir.

Cesa la luz de una tarde

y era el rostro de aquella que nos quiso hasta los huesos.

Desde entonces, ya hemos muerto.
Pero nadie lo advierte.

Y asi continuamos, por algin tiempo,
disfrazados de supervivientes;
hasta que un dfa ya no es posible
aplazar hasta mafiana el desenlace,
y alguien nos ata las manos,

nos amordaza,

nos abrocha los ojos.

Y redacta una esquela,

mientras otros, por oficio,

le echan tierra al asunto.
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