JOSE CARLOS GALLARDO

HOMBRE
t 21D %

NQTICIA PRELIMINAR POR

2 B A S = TR 5 2 B B S Y Ol 05

LA NUBE



N ACE en Graunada, el 31 de

marzo de 1925, y desde sus
primeros afios de estudiante de
Bachillerato y Magisterio, cur-
sados en nuestra ciudad, viena
cultivando sua firme vocaciin
pottica.

Militd en la pena literaria
«Domingo» y fué asiduo cola-
borador de la vevista «Sendasy,
portavoz del joven grupc gra-
nadino, Su primer libro de ver-
so8 es fruto de esta fecha, ¥
lleva un simbolico titulo de ju-
ventud: «Madrugaday (Edicie-
nes Yerma, Granada 1946).

Sn valiosa creaciom poética
s¢ ha dado a conocer en dife-
rentes revistas literarias: «Don
Alhambro», «Molino de papel»,
«Veritas», «Hojas de Poesia»,
«Caracola», etc.; y mediante re-
citales en varvios centros cul-
turales granadinos.

Posee una extensa obra iné-
dita de poesia, cultivando tam-
bién la prosa en el teatro y la
narracién., Su libro «A media
montafiiay (Ediciones Ensayos,
Madrid 1953), esta integrado
por breves y deliciosas narra-
ciones llenas de sencillez livica.

Ha obtenido varios premios
y metnciones en diversos cons
cursos literarios y juegos flo-
rales; es uno de log mis des-
tacados miembros y mantene-
dor del grapo gramadino «Ver-
sos al 2ipe libre», ¥y ha funda-
do y dirvige Ia revista radiofo-
nica. de Poesia «Alamo», de
ia emisora granadina.
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LA NUBE Y EL CIPRES



'f"{w -”Lj

'-'iu.u

g L.ti‘%

'fu' .:;I_I i _'l
i.a g"hirl hl:" J‘Jrr |"|| '
.r'JII

T
g

L'Il
.-.t}r
i
QAT i

- L e




SEREE,. "GALLO"

Dirigida por VICTOR ANDRES CATENA
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HOMBRE CAIDO



ESTE VOLUMEN. SEGLIN-
DO DE LA SERIE «GALLO~»,
SE ACABO DE IMPRIMIR
EL DIA DIEZ ¥ NUEVE DE
NOVIEMBRE DE 1954, FES-
TIVIDAD DE SANTA ISA-
BEL. REINA, EN LOS TA-
LLERES DE «PATRIA=»,
OFICIOS, 10. GRANADA

F.s propiedad. Reservados todos los derechos:
Queda hecho el deposito que marea la ley.
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Desde que un hombre vive,
es demasiado viejo para morir.

HEIDEGGER

STE «<hombre caido» es el propio poeta, José Carlos Ga-

llardo. A través de las paginas que siguen —densas del

olor a hospital que presiente el formol— se ha vertido la
mas trascendental de nuestras vivencias, si tal concepto puede
aplicarse con la propiedad requerida: la vivencia de la muerte.
La vivencia postrera gue apunta al mas alla, al seno mismo de
lo escatologico. Parece una paradoja y es, en realidad, la mas
grande paradoja de nuestra vida, la paradoja que es la vida
misma, abocada indefectiblemente a la muerte.

Bien es verdad gque la vivencia de la muerte no puede lograr-
se sino con la muerte, con el transito voraz que absorbe y redu-
ce para siempre todas nuestras posibilidades. Por eso en estas
paginas de Gallardo solo se encontrara un, atisbo del misterio.
Es el hombre que presiente su fin, que siente todo el peso de su
vida sobre si como un galope incierto y desanfrenado, angustio-
so, hacia el acabamiento.
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La revelacion llegdé una noche, tenlida. de rojo sangre, alla en
la playa de Almuiiécar. En un albergue frente al Mediterraneo.
Fué la hemoptlis's, una hemoptisis pertinaz y abundosa de vida
que se escapa, la que sumio al poeta en la angustia develadora.
Entonces José Carlos Gallardo, econ las manos gravidas de esa
sangre contagiada que manaba de su boca a borbotones, se sin-
tié presa por vez primera de la angustia. Como aquella sangre,
el poeta sintid que la vida también se escapaba de sus manos en
descenso implacabie haca el vacio de la extincion definitiva:
de la nada, de la muerte. Acosado por el intimo y feroz enemigo
que llevaba dentro, su propia naturaleza, su propio ser-para-la-
muerte abierto y proyectado a los otres seres y a las otras cosas:

...jDia nueve!. Todo el dia
perseguido de barcos, luces, olas;
perseguido de sangre, perseguido

de septiembre fugaz y de agonia;
perseguido de orillas, sin mi, solds;
persiguiéndome el mar, rojizo, herido...

De alli, de la noche angustiosa de Almunécar (uespués de
buscar consuelo en el capellan, y de oir la sentencia cruel del
meédico: <hay que llevarselo de aqui porque se muere»), José
Carlos Gallardo, con su angustia y con sus hemoptisis a cuestas,
paso a la sala grande y destartalada de un viejo hospital, rod:=ad>
de toses y esputos, de presuntos cadaveres, de todos los pobres
de la tierra, los mas pobres, porque apenas si alentaban vun so-
plo vacilante de vida.

N el hospital, José Carlos Gsallardo vivioé esas horas largas

y desesperantes que nos llevan a la muerte demasiado apri-
sa, Alli, José Carlos Gallardo cambidé su adolsscencia risuefa,
primaveral, desenfadada y alegre, por el crepusculo otciial que
presiente y palpa las tinieblas de la noche, 1a noche intermina-
ble que se acercaba a pasos agigantados y formidables. jTriste
y dolorosa experiencia que dejara en su alma un surco abismal e
indeleble!. Alli se abrio al poela el dolor de una vida que, inexo-
rable, corre como un rio torrencial hasta irrumpir en la muerte
cercana. En la eteina quietud para siempre jamas. Ahora el
hombre se despoja de todo para gquedar desnudo, para volver
desnudo a la sima atraido por la tensién telturica, por el abismo
negro:
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Acaso un dia, esté escuchando
cono se para todo en el camino,
como se callan las muchachas, y
como la vida arria el movimiento.

cimo me tiran a la tierra para
dejfinitivamente irme olvidando.

...como se cierra
el mundo sobre el hombre...

En esta su proyeccion hacia la muerte, José Carlos Gallardo
v.vio lo que ultimamente han llamado los filosofos la existencia
auténtica. Y entonces toda una vida, su vida, sz le ofreciéo como
ula caravauna de actos sucesivos que cobran sentido por la
muerts, que con la muerte culminan: «Las vidas gastadas dia-
riamenfte en vivirs. El brio de su vida joven y pujante sélo era
el nuncio incauto y alegre de la muerte. La potencia arrollado-
ra de sus recuerdos era como la tension de ese arco de su vida,
disparado con mano certera al blanco de la muerte. Ahora, io-
do es distinto, completamente dislinto de antes:

Recusgrdo que vivir erqg besar,
y dinero, y tabaco, y la ciudad.
Vivir era tener una mujer cada dia
y un dinero, también, cada momento.
Esiar acompanado...

NTES de la revelacion banada en sangre, el poeta vivio la

cuotidianidad de su existencia mediatizada, apoyada en los
otros y en los olros oculta; cculta en el anonimato del «se ha-
ce» y del «se dice», de ese hacer y decir sin que lo diga nadie;
de ese hablar y decir que es la charlg vacia en la que el hom-
bre y los hombres buscamos amparc y defensa contra los asal-
tos angustiosos de la muerte inminente, el mas hondo e inapla-
zable seniido de nuestra vida. También el poeta, que en su do-
lorosa experiencia no dejo de ser un hombre —humanamente
débil, humanamente fuerte, humanamente humano—, quiere a
veces huir de esa atraccion tanatica que le arrasira inexorable-
menllz al abismo sin fin, mas alla del tiempo v de todos los tiem-
pos. También el poeta quiere apartar de =i el caliz de la angustia
para refugiarse en la vida banal que intental ansiosa escapar a
la muerte; digo mas, igiorarla:
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Y tu me ayudards para este engano,
como me ayudas ¢ enganarme ahora
que tanto necesito de mentirme.

Pero en el hospital, la muerte le asalta por los cuatro costa-
dos, por eso la disimulacién de su angustia es un discurrir so-
bre la. muerte misma. La charla que el poela mantiene consigo
mismo para mimetizar con las palabras el ansia postrera, inde-
finible y acuciante, 1o hace sino girar en torno al mismo tema,
el tema impuesto por esas veinte camas anhelanies, en su tibie-
za calenturienta, del! frescor sudoroso del cadaver reciente. En
una de ellas, José Carlos Gallardo trataba de distraer su angus-
tia con el espectaculo torturante de los hombres por ultima vez
emplazados, de los hombres destinade a morir en un golpe de
tos seca, convulsiva, que presients el ultimo estertor. «Alli esta
el enfermo —sitiado ya de muertos conocidos» : el cinco, que fu-
ma mucho; el diecinueve, que dusrme de lado y que maldice; ¥
el guince, dado al alcohol y a la pornografia; y la moaja que
pone los termometros, y el enfermo nuevo, y 1os escascs visitan-
tes que dan las «buenas tardess con voz temerosa... Y dia a dia,
la muerte que siembra sus bajas por doguier, alrededor de nues-
tro hombre caido: un hombre, un nifio y un muchacho. En su
verso, sin un desgarro ni un quejide —a vecss si un reproche y
una queja, y un dolov penetrante que sale del honddn del al-
ma— Gallardo describe su recducido paisaje de la miseria huma-
na con serena emotividad, con la precisién sinerénica de quien
alienta las mismas angustias y la misma sed de vida. Rotunda-
mente, ante el presentimiento de la muerte que ronda, el poeta
se situia entre «los que pensamos en vivir mas horas, y mas be-
sos; —los que lenemos una mano aferrada a una casa connc -
da». Es también este horror metafisico a la muerte lo que im-
pulsa al poeta hacia 1a huida, 1a fuga de su propia soledad, pa-
ra identificarse a la comunidad mintuscula que es su sala de
hospital, con sus veinte enfermos que esperan morir de un mo-
mento a otro. Entonces entona su «Oracién para pedir 1a vida»,
que es como un lamento de todos los desheredados de la fortu-
na y de la vida, reunidos en postrer concilidbulo por la guada-
na de la muerte. Es la oracion acongojante que brota de Ia rea-
lidad vivida enfre los <h¥jos de cama dura y pan escaso», y e
:a que tiembla el rayo de una esperanza aun remota:

Agui estaremos siempre,
nGSotros,
los que esperamos dia a dia que amanezca
para irnos al trabajo y beber algo
Yy olvidar gue nosotros somos
los pobres de los pcobres, por los siglos de los siglos.
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TRAS veces, el poela huye de la musrte refugiandose en sus

propios recuerdos, y en ellos busca ese vigor biolégico que
es manifestacéon externs de su ser metafisico, un ser gue, en-
vuelto en el misterio ontolégico, presiente ya la nada cual garra
que oprime atenazante su propia mismidad —«Desde mi isia»,
«Fiesta oida»—.

IN embargo, la vision intuitiva es tan potente y angusticsa
que sobrepasa. los limites de todas las disimulaciones, de
todos los mimetismos y falseos. Alli estd, pese a los otros y a la
angustia de los ofros, la angustia vital de 1a propia exisiencia
como un rio desbordado que se expande incontenible hacia «es-
fe yo no sé qué roedor vacio—sedientamente lleno de amargu-
ra». BEsta experiencia, gue pudiera denominarss melafisica, re-
viste a la vez tintes biolégicos y metafisicos, sangrientos. La san-
gre es algo asi como el simbolo de la vida. ¥ la vida es la san-
gre, por esc con la sangre se escapa también la vida, y para
siempre. ¥ con la vida, las raices de la propia existencia. La cai-
da en la nada es la muertie: «Y por esc caen las hojas, ahora,
—como se cae la sangre desde algunocs hombres». La sangre que
se escapa a golpes sordos, poco a poco, quemando el cuerpo con
una llama roja, «que no me deja a muerte ni a descanso».
Cuando el poeta enfermo, viviendo la lucha entre la vida y la
muerte, presiente el final del camino, sucumbe a la angustiosa
experiencia metafisica. Y mal que le pese, acaba por romper to-
das las ficciones para enfrentarse cara a cara con la uitima
realidad, con su ultima y uniea posibilidad, con la muerte. ¥ en-
tonces, aungue lleguen amigos, aungue en torno gire la baraun-
da de una vitalidad creciente —mas o menos auténtica—, José
Carlos Gallardo siente que en sus entrafias muerde la soledad,
el augurio cierto del fin, porque la soledad perfecta solo existe
en el reino de los muertos, donde el existente humano se despo-
ja de sus mundos creados, de todos y de todo, para quedar a so-
las consigo mismo, ¥y con Dios:

Y hay mds gente que nunca, mds sudor que nuncd,
mds desesperacion gqiue nunca,
mds soledad gue nunca.

También mds Dios qile nunca.

Toda la proyeccion de su ser metafisico se ha replegado so-
bre si misma en si mismo. Mas allg s6lo hay la nada de las co-
sas, la nada de personas, la nada del ser que avanza implacable
v belicosa, con ansias destructoras, hacia el ultimo reducto del
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hombre que es el ser mismd del hombre, ya turbado por el pre-
sentimiento del fin, el triunfo de la nada., ¥ acompafiando a la
sensacion de soledad, como una sombra, aparece el silencio en
el paisaje desolado del hombre. Es entonces cuando el hombre
epmudece, cuandc empiezan también a enmudecer las cosas ¥,
lentamente, como un pulse que se apaga, ie liegan desde lejos
los ultimos lalidos: «Oye también como, poco a. poco, se van
yendo—sus ganas, sus sonrisas y sus pasos». El silencio es ate-
rrador, angustioso, aplastante. El silencio es el fin vivido aun,
algo asi como la musrte en vida, contra la que alguna vez se re-
bela el poeta con grito desgarranie, nacido desdz el fondo del
alma y muerto a flor de labios: «jNo calleis para estar en mas
silencio!». Para el poeta, el silencio es lai extremaunc:ion:

Y sabemos que lo ultimo serd silencio:
una cruz en los pies,
ung cruz en las manos,
ung cruz en los 0jos,
ana cruz en la frente,
ung cruz en los labios.

José Carlos Gallardo supo ver, como en atisbo, {odo el valor
tanatico del silencio. El silezeio es como una introduccion en las
postrimerias. No solo el simbolo religioso de la. muerte, sino tam-
bién el simbolo metafisico: «Silencio es detenerse y desnudarse
de vida — una dia cualguiera, — después que hayamos ido a to-
das partes — ¥ a todes los recuerdos». Detrdas de esa vida el
poeta avizora el s2r, y la lucha del ser con la nada, porgue para
el poeta, el silencic «es un hombre muerto». Con el silencio y
con la soledad, amasa José Carlos Gallardo el muro. Aquel mu-
ro gue, segun Jean-Paul Sartre, nos separa de todo para siem-
pre. Y, al fin y al cabo, un puinado-de tierra.

L posta salié al fin de su crisis espiritual y bioldgica. Hoy
anda enftre nosotros, vive con nosotros, otra vez fuerte co-

mo antes, pletérico de vida como antes, bregando en el trabajo
vy en los versos como antes. Pero aun acusa su espiritu el im-
pacto. Y ya, para siempre, para toda la vida. Alguna vez, cuan-
do en él se hacen mas vivos los recuerdos, yo comparo a José
Carlos Gallardo con aquel «Lazaro» de Lednidas Andreiew. Por-
que de cuando en cuando se advierte escondida en los ojos del
poeta aquella muerte incierta que llegé a entrever, algo similar
a una luz extraiia que sé6lo ha de apagarse con su propia vida.
Forque la proximidad de la muerte, el casi contacto de la nada
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con la mano, deja ya una huella que no se borra nunca. ¥ co-
mo siempre, también en este <hombre caido» y levantado, la
proximidad y el sobrecogimiento de la nada es el camino mas
corto para llegar a la plenitud del ser, a Dios. Los sonetos que
completan este volumen parec:n emanados del sentido de lo divino.
Blen es verdad que en ellos alienta aun la vieja ya y dolorosa. expe-
riencia. escatologica: el mar sin fin de lai nada a que abcca la
vida, los infinitos caminos abiertos a la existencia, la atracecion
telurica de la tierra ejercida sobre la tierra gue somos nosotros
mismos, la pagion de la muérte insita en lo mas hondo de nues-
tro propio ser. FPero esa pasion de la muerte fué la causa de que
la venda cayera de los ojos del poeta. Y entoneces, como sostu-
viera, San Buenaventura, el poeta encuentra a Dios en todas
partes:

Toco la rosa, el sol, el aire, todo

y en todo —luz o tierra— te tropiezo
cada vez resplandor mdas sorprendente.

E este modo el «<hombre caido», alin en vida, fué conducido
a la presencia de Dios estando, como estaba, en presencila
de la muerte.

ANTONIO AROSTEGUI
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»SACAME DE AQUESTA MUERTE»
(S. Juan de la Cruz)
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Aleg-ria de mar que no se mueve,
hecho verano y fuerza. Por la orilla,
el mundo y yo, tendidos. Todo brilla,
rota agua azul y recordada nieve.

Algo en mi piel se va. En mi cuerpo atreve
el mar una profunda, dura quilla;
Yy hay una estela livida, amarilla,
perseguida por mi hasta el dic nueve.

iNueve, nueve!. Dia nueve!. Todo el dia
perseguido de barcos, luces, olas;
perseguido de sangre, perseguido

de septiembre fugaz y de dgonia;

perseguido de orillas, sin mi, solas;
persiguiéndome el mar, rojizo, herido...
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U » dia estoy asi, para quedarme
tranquilamente repartiendo cosas:
ninos antiguos, pajaroes, caballos
o trenes.

Otro dia estoy en irance
de recibir las cosas: una mano,
palabras, calles viejas, un reloj
o llanto.

Acaso, un dia, esté escuchando

como se para todo en el camino,
como se callan las muchachas, y
como la vida arria el movimiento.

Tal vez, en ese mismo dia, escuche
cémo me tiran a la lierra para
definitivamente irme olvidando;
pueda escuchar también como se cierra
el mundo sobre el hombre,
Y pueda, al fin, dejar el pensamiento
y no pensar siguwiera en gue me he muerto.
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Debajo de mi carne algo se extiende,
algun oculto rio busca orillas;
dulces, doradas, se abren mis semillas,
y tallos hondos mi crecer aprende.

Debajo de mi vida nadie atiende
la sangre preparada a mil cuichillas,
y pienso en puentes aitos y en astillas
de cuerpo y en vivir que se desprende.

Debajo de mis manos algo escapda,
algo me corre como huidizo 7i0;
¥y no sé como llamo a esta espesurd,

a esta creciente sombra que me empapd

Yy a este yo no $é qué roedor vacio
sedientamente lleno de amargurda.
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M- TSANGRE COMO YERBA

M; sangre es como yerba que me olvida,
que crece sobre mi hasta derramarme.
La sanyre es el silencio que cae tras de los hombres
y ese dolor que guardan las manos conocidas.
Es el dolor de la distancia oida.
La sangre se nos hace 1oz, sorpresa
hablar de sangre cuando ya hemos vuelto
de dar lag vuelia a la vida.
La sangre, 'y la pared minada;
La sangre, jy los suelos abiertos!
La Primavera, entonces, salida de su sitio.
Los hombres encontrados en la sangre
porques se fuzron muertos en unag misma hora.
Hemos llenado las habitaciones
del olor descendido de la lluvia.
Nunca la paz empieza por las manos.
Todas las balas; se hacen en la sangre.
Matamos a los nifios sin nacer
para tener mdas vida en nuestro pozo.
Y cuando el corazon estd en las manos,
jay cudntos hijos quieren parecernos!,
jay cuanta tierra se nos va en un rio!.
La prisa es ung sangre por Venir.
Y la cancion es sangre que aventamos.
Salimos de la sangre en el adios,
Y nos quedamos como repartidos,
como menos nosotros, sangre mutilada.

2,
(O

iLa sangre!.
Me estoy sobrando dentro de mi mismo...
Voy a sacarme el suefio y la palabra,
y sentir corazon la dura mano
para caernie largo, como un rio...
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(POEMA PARA LEERSE LEJOS)

Yo no sé quien me ha dicho que era Otofio

y que las playas se han quedado solas.

(Octubre es un pulmon del Tiempo. El otro
pulnion estda en Abril).

Y por eso se caen las hojas, ahord,
como se cae la sangre desde algunos hombres.
Solo porque es Octubre.

Otofto.

Porque la vida busce su ultima calle
y se retira, como un perro apedreado.

Solo porque es Otofio.

Octubre.

Debemos precurdr no andar descalzos.
(Octubre pone el suelo frio);

ni abrir, la boca cuando salgamos del amor,
(Octubre tiene el aire frio);

ni softar con el alma destapada,
(Oclibre liene noches frias);

ni vivir como viven los demds,
(Octubre tiene muertes frias).
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Oiofio.
Solo porque es Octubre,
porque la sangre se deshoja, y cae.

Pienso en el dia trece de septiembre.
Pienso en mi juveniiud conteniendo las ramas
de los arboles
para que no cayera ni una hoja,
para que no bojase ni una sangre,
solo porque era Otofio.
Octubre.

Pero miro hacia 11, que tienes la Primavera
—ijantorcha, olor, ventana, corazén!—
encendida en la mano,
y me olvido de todo este silencio
tendido de cama a cama,
de hombre a hombre, de una tristeza a olra tristeza
porque estds en Abril,
jPrimavera!.
Y no es el goipe ya de un cuerpo duro
que se quedo amarillo, como un drbol
dentro de Octubre.
Es el ponerse en pié
y aleanzar a tu mano,
solo por la ventana, amor, por la ventand,
para asomarme de una vez al mundo
y verlo desde ti
antes, amor, de que las hojes caigan;
antes, amor, de que los labios digan ”es Octubre”.

Otoito.
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CARTA N E C:ES$-A B .J A A
MARIA DEL PILAR ESPIN

P{lm‘, amniga, necesito calle
para ir andando e ir diciendo cosas,
una calle muy larga pensativea,
gue hayamos visto siempre Yy nunca.
Necesito también los pasos mios
que los dejé olvidados en wun sitio;
seguros pasos escuchados que
no rompen nada ni recuerdan nadda,
nero que dicen voz de un scle hombre que va andando.
Necesito tocar las paredes de las casas,
encontrarme en lg calle algun amigo lejano
que, Yo no sé por qué, me pregunta por la familia;
Yy ver como se encienden lag luces de un paseo.
Necesito encontrarme cansado en cualquier sitio.
en un rincon del mundo apenado de sombra,
Yy dormirme en la Gierra pensando en mis hermanos.
en los muertos que llevo sobre el hombro
Yy en un amor que nunca tuve labios.
Pilar, amiga, diariamente amiga,
igual al aire gue se sienta en mi almohada
o a la luz gue se pone un sol para asistirme,
tu traes hasta el filo de mi inmovilidad
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la calle que quisiera andar ahora,

el amigo encontrado después de muchos amigos nuevos,

me traes conversaciones de tu casa, jtan claras!,

también y acaso lo gque ti no sabes

Yy que has comprado como aquél que compra el mundo o la vida.

A veces pienso, amiga, que tu tienes
lluvias pasadas que han llovido en mi;
que de nintos corrimos juntos hasia
subir al monte a dejarle una aurora de mentira,
o tal vez que, a mucha distancia de nosotros,
nuestras famnilias se sentaban a contarse cosas,
a decirse los hijos, los mafianas,
y estarse siempre a la sombra de un 4rbol grande.

Hay dias, como hoy, como siempre,
en gie me voy por dentro de mi mismo
y me paro en cualquier sitio de mi
sorprendido de todos niis secretos que mo sabia;
me encuentro con ternuras que yo he desconocido,
con palabras que piden vida, luz,
que piden tierra en alquien para oirse.

Porque aqui tengo un mar desesperdndome;
y detrds de las manos, ola a ola,
estd la sangre como respirando, como viva aun
qite no me deja a muerte ni a descanso.

Pero yo sé que a ti estas cosas no
te van; que tu mujer sonrie en rosas;
que ti llevas los brazos completos de pdjaros,
de tirantes abriles hechos llagas de olor.

Y habria que hablarte solo de columpios,
de tus veleros dando jaque a Ceuta blanca,
de Mari-Cruz sofiada ahora entre sus trenzas
y de pequefias cosas para hablarlas
entre los dedos, como wnifios, flores,
caracolas, espejos, luna, noche.

Y después, suspirar (anclar el alma)
para vernos flotar en un silencio.
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Desde mi queja (yo no sé en qué parte)
hablo también cor Dios de cosas de la sangre
recordamos colegios, dias blancos,
acaso dias negros y de lanto;
otros, que ya he olvidado, sin comidda y sin sueno;
aquel dia desgraciado en que perdi una pelota
Yy una infancia en el aire, como Sin peso, purd.

Pero ahora, después de tanto rio,
no soy piedra, ni pez, ni agud siquiera,
ni humilde oriila estrecha para el pié;
ni torre, como cyer, para asomarme
por balcones que siempre estdn cerrados.
Ahora soy... tu lo sabes.
Necesito
un andamio de amigos animosos, Cercanos,
que me traigan el aire que tienen las placetas
(no éste, lleno de pensamierntos tristes);
que me digan gue la Poesia mejor
es aquélla que rie como al salir del agua
o al tropezar, de pronto, frenie a frente, en la esquind.

Tanto es asi, Pilar, amiga, que

quiero cambiar por una Primavera esle Otorio.
Y tu me ayudards para este engafio,

como me ayudas a. enganarime ahora

que tanto necesito de mentirme.

Quedardan olvidadas muchas cosas
gue te diré oiro dia.
Mientras tanto,
yo también vivo diariamente amigo
como tiu, como todos, José Carlos.
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Estds en tu isla de hombre solo,
ndufrago de ti mismo, frente al mar de tus cosas,
viendo pasar los barcos lejanamente vivos,
sin que pongas en pie tu angustia amarga,
esa tristeza que resbala por tius brazos,
que se te esila cayendc siempre, ahora.

Yo te he visto, Gonzalo, andir sobre lg Primaverda,
antes, cuandc tus piernas corridn entre los montes,
citando no habia libros gque dijeran
algo sobre la guerra, el Papa, Rusia;
pero era antes, ayer,
detrds del tiempe em que inventabamos las casds
para despusds Luscarlas, como sombras;
cuando Antonio, Jacinto, ti,

(cerca, iba yo)
regaldbais la vida, y el dinerc, y el sugno,
(todo eso que es arruncarse la angustia de hombres vivos)

Pero entonces, Gonzalo,
el vino se subia por los Oruzcs,
habldbamos de Federico, también de Viznar,
de las novias, del dia de manana;

Y, auigque maiyores yd,
no sabiamos nada de naufragios
ni ese caerse sal sobre lu tierra.

Un dia estabas ti elevado scbre Ceula,
oteando nostalgias de Albayzin y Alcaiceria;
estabas tit (dos brazcs en dos mares)
acariciando tu recordada tierra ardiente;
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ardando, desde lejos, por tu calle
(Santo Domingo, lo alio y sus campanas),
llenandote de labios desprendidos de los tuyos,
abrazdndote brazos que habian salido de tus brazos.
Y alli, sobre la mesa, su ultima carta.
Pero ese dia estabas sobre Ceula
ahogado ya de mar y lejania.

Desde tu casa de Granada ol moro
(icudnto viento por medio!)
eras un corazon en sangre recla;
eras también la voz a tu hijo cuando
asomaban los cuches;
y eras la noche, el suefio, el pan, el aire,
eras la mano que tenia el peine
y eras el juego que no se acababa nunca.
Pero Gonzalo, amigo, no:
tu estabas sobre Ceuta.

Y habia libros que hablaban ya de todo

(sabemos que a Rusia se le desarrolla el pecho

¥ que respira como después de haber corrido).
Ya no se corre por los montes,

ya no se piensan cabailos entre las pierndas,

(sabemos que los fusiles derriban la vida

¥ que un hombre no vale hoy lo que antes valia).
Ahora se piensa en Dios desde Espafia hasta Madrid.
El Papa, pensdndolo bien, es algo que estda en Esparia
Y sabemos que el mundo es todo ese silencio

que se oye lejos cuando cierra uno los 0jos.
Pero ti, siempre, sobre Ceula, en alto.
Granada son las calles, los amigos.
Ceuta es el Tiempo.

Pero tu sigues siendo un corazon
en sangre recta.

Solisimo, muy triste, hablando ya de cosas
que solo estan sembradas’en tu isla de hombre solo,
como dolor, cansado ¥y amargura;
como Granada, cuerpos desprendidos.

Como Gonzalo.
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Cuando viene un enfermo y dicen “hay

enfermo”,
hay un muerto también,
hay un cuerpo que ya no tiene sol
ni comida en la sangre.
es un hombre que viene tirando de su vidd.

Si se levanta,
es para recordar su peso de hombre,
la altura de su vida,
mientras la cama se levanta oliendo a hombre lejang.

De pronto, vienen cartas, viene dinero,
(una carta que ha muerto en el camino
y todo el dinero justo para lo que ya no sirve).
Viene también la pobre mujer con la cesta triste
y el uliimo vestido negro, sin saber por qué
todavia se viste ahora de negro.
(Acaso piense en otros hombres fuertes
que encienden hornos y golpean con los martillos).
Con el vestido negro se respetan
las cosus que han quedado, como retratos, hijos...

Viene el amigo que ha recogida mucho aire de la calle
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Yy ahora lo respira, poco a Poco.
Viene el amigo dando las “buenas tardes”
y pensando en lavarse después los saludos.
Viene el amigc y deja alli los plétanos,
la palabre, la prise, la amistad.

Todo gira.
Conocemos el frio en los bolsillos.
Pero alli estda el enfermo
sitiado ya de muertos conocidos:
aquel del Cinco, que fumaba mucho,
el Diecinueve, todo el die dormido
de lado, despreciando, maldiciendo, tosiendo;
el Quince. con el vino
y las revistas de mujeres desnidas, dispuestas...

»El Catorce... vino hoy...”

Ya sabemos, nosotros,
los que pensamos en vivir mas horas, mds besos;
los que tenemos una mano aferrada « una casa conocidd,
los que sabemos que morir €s encontrar una salida,
los que, de vez en cuando, nos vestimos
y hacemos un domingo solo con una peseta de churvos,
sabemos que esta noche habrd ya para siempre un cuerpc duro
caido por la sangre en el Otofio,
en este Otofio del cincuenta y ires
ventdo al mundo como el mar tira las algas.
Y los grandes balcones nevados, soleados, llovidos,
mirados por la gente que aligera el paso,
temidos, amados,
-(hay quien piensa que ésto debiera estar muy lejos
y mirar complacidos una cicatriz en esta tierra).
jBalcones de hospital, tan espantados!...

Ahora, el enfermo nuevo
ha quedado mirdndose en nosotros,
los que tenemos vida para olro reconocimiento,
los que vemos en él un ultimo dia sdélido,
los que aun tenemos fuerzas para inNcorporarnos
Yy ver la muerte en él mas baja, mds aun, gue nosotros
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Muy lejos de esta noche rien los cohetes.

Tan lejos, yue los oigo.

La jiesta es tan lejanc que la siento.

Las muchachas, oscuras, en tuneles de hombres;
tan distantes, qie yo las veo,
casi las palpo: "aqui, el amor; aqui, la vida”.

Y ya las tiento: “aqui es ung muchachao
crecida para esta fiesta”.

jLa fiesta!

jAqui estd la fiesta, brillante!

El ruido estd pegado a las fachodas.
cuatro hombres tiran de la genle
v la reparten como cuatro rios.

jLa gente!.

Aqui viene la gente, con las caras
cubiertas de sonrisas,
con la fiesta en las manos,
haciendo y deshaciendo gestos, risas,
pisandose la voz.
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Hay quien trae su lujuria en vez de una sonrisa.
(En los labics se llevan muchas cosas,
desde besos hasta mujeres muertas).

Pero es la fiesta.
JAqui estd la lujurial.
Tan lejos como estaba, y aqui estd.

Tan solo como estaba; tan enfermo, y ya tan lejos...

He de cerrar después todas las puertas
que han aprendido sangres y paiiuelos.

Recoger corazones de la calle
antes de que los pisen.

Y oir después mi soledad desde alli,
desde la fiesta,

de tan lejos como estaba, amigos.

jcon la de cosas
gue llevaba en los labios!...
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La soledad es ésto:
una sala con veinte hombres callados;
yo, acariciando mi reloj parado,
Y una monja entregando 1os termometros.

Y hoy mds gente gque nuncae, mds sudor gque nunca,
mds desesperacion gue muncd,
mdas soledad gque nuncd.
También mds Dios que nuncd.
Nunca he seniido tanto mundo:
una muchacha rubia (yo la pienso
desnuda, haciendo ceniro a diez espejos);
un hombre, una mujer, ung mujer, un muchacho,
mdas de mujer, mds de hombre;
la prostituta de fodos los jueves que visita a uno...

Y yo estoy solo.
Toda la gente pasa y dice las “buenas tardes”

Yo tengo preparada agui la silla.

El termometro sale de la sangre,
se trae los martillos de la sangre,
sacc la sangre afuera y ensefia mi dolor:
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mdas tristeza que nuncd.
Ahora recuerde mds nombres que nuncd,
novias gue no lo fueron nunca,
lo que yo dije que era soledad y no fué sole-
dad nuncd.

Recuerdo que vivir era besar,
Yy dinero, y tabaco, y la cindad.
Vivir era tener una mujer cada dia
y un dinero, también, cada momento.
Estar acompafiado, pero nunca de poetas
vestidos de silencio, de escenario o de luna.
Recuerdo que vivir era clgo ast como amasar 103 cuerpes
detrds de las nocturnas persianas cohibidas.

Pero falta mds gente: hdace falta mucha genie,
(alguien, de éstos, que reza para pedir la muerte
Y no venir ya mds por siemipre amen),
falta toda la gente que hay en el mundo,
todos los hombres que mato la vida
(de ésos quel se sentaban al lado de si mismos
Yy se inckinaban a escucharse el pecho),
para estar solo en soledad
de hombre que nunca estuvo solo,
para amar el silencio cue cae sobre las piedras;
para saber que, ahora, la soledad es ésto:
una sala con veinte hombres callados,
veinte hombres numerados del une «al veinte y que han perdido
[el nombre,
veinte hombres que, tal vez, tengan familia, amigos;
tal vez tengan Espaifia :
y Dios.
Yo tengo soledad;
y dentro tengo amigos,. familiares, Dios y Espaiia.
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E.1 nombre es 1c de menos.
Lo importante es llamarnos como sea:
Tuberculosis, Albafiil, Cerrajero, Siete...
Lo de menos, tal vez, Jose, Isidoro...
I'mportante es la cama en que me enfrio;
lo de menos, el sitio: Sanator:o, mi casa...
Importante también la mano que me da el pan,
la palabra que me habla diariamente,
quien llora cuando sale después de haberme visto,
los amigos de siempre que conozco nuevamente.
Lo de menos, el pan.
jSabedlo!.
Lo de menos, tal vez, quz yo me llame asi,
como me llamo,
¥ que el pan esté duro. cuando lo da una mano.
Para mi, lo importanie es ¢l silencio,
todo el silencic que hace de mi cama una isla.
Lo importante es que yo me llame “El Trece”.

iEl trece!...

Nada mds. Se acabo.
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—"El Trece” esla escribiendo...

Oidlo:
-—Hoy no ha comido ”El Trece”...

Sé que me lleamo asi, que ya no soy
nada de lo que son los ctros;
que a mi izquierda hay un hombre rebajado de aire
y a mi derecha, un hombre que se esconde de todo:
gente, rosario, enfermos, monja, dia,
(escondido, porque se llaina Antonio).

Y aqui nadie me llama por mi mombre,
que erd...

Lo de menos, saberlo.

Lo importante, por qué me dan el pan.

Pensadlo.
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EEEGIA A UN HOMBRE

CDE SEO N O CEDIOND E S TCDI0 S}

NO hay nada mds que hablar. Por eso te has levantado,
de vivo y te has quedado, muerlo, entre nosotros,
entre los que esperumos levantarnos.
Ahora tu mano baja enire la niebla

buscando un hombre débilmente vivo,

aquél que enciende g ratos su agonia

y te hablaba una tarde de salir a la vida;

o un Juan cualquiera, hecho de ramas secas.
Yo no creo que eslés bajo la tlierra

haciendo minas para los muertos del marnanda.
Te imagino descoiorido de hombre,

un transpareniz muerto doloroso,

cristal de carne, ya menocs que pigl, ojo frio.

T, José, pobre enfermo de seis afios,
triste José caidc desde los demas hombres;
que tenias mujer ("no hablemos de és0”),
una casa con camas y brasero,
una calle con su calor de gente y de casas,
que tenias también una chaquela para las tabernas,
para el domingo y para un dia de marzo,
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que no sabias rezar (Yporque la vida”...)

y creias en Dios como creemos en el aire
o en la tierra que esld bajo la tierra,

te has muerto, nada mds. Ya estd. Muerto.

Y tu estuviste, como muchos, dentro de la guerra
(iaquel pasar lo vida por el puente de balas!),
y habias salido wn dia de la muerte
(Ebro, Teruel, Espafia en cualquier sitio);
y volviste de cabo, nuncio de capitanes,
abrazando, llorando, amando.
(Alli conociste a tu hijo).

Hacia mucho tiempo que nol te daba el sol
(fueron seis afios viajando de cama en cama),
y parecias una piedra blanca,
una amarilla rama sola, un grito.

Pero ti no quisiste morir como es debido
cuando la patria no era suelo, sino sangre.

(Habia un hijo detenido alj filo de los fusiles)..

Y has muertc ahora, falto de aire,
necesitado, triste, solo, mustio;
has muerto cuando lo esperabas:
fumaste tu witimo cigarro, te echaste a la cama;
los retratos que se te venian encima
como el terrible techo largo de la sala;
los dedos (ti has pensado en no lenerlos),
¥ tu hermana que, vieja y todo, ha de venir luego,
cuando no estés y ella te vea muerto,
crecido en. muerte, ahora también hecho de ramas secas.

Pero ya estds para ayudarnos, José amigo,
para lamarnos cualquier. dia por nuestro numero,
para poner la niebla en nuestro corazon,
para vernos fumar nuestro ultimo cigarro
¥y echarnos en la cama para esperar al dngel.
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Un hombre en una cama

tiene los brazos fuera de la vida.

Oye andar las palabras. Oye, a veces,
el frio pensamiento de los médicos.
Oye también como, poce a poco, se van yendo
Sus ganas, sus SOnrisas Yy sus pPasos.

Escucha como
se fué un hombre que regalo su fuerza
Y se gquedo pensado en piedra.

Piensa después enl irse sin un paso,
sin acordarse apenas que fué un hombre,
dejandose la vida tirade en el suelo.

Ese hombre triste y so0lo
gue fuma muy despacio y se pone a recorddr
acaso un hijo lieno de silencio,
una puerta,
una mujer en mucha oscuridad.

Y de repente
oye cémo hay un hombre que no quiere irse;
y tose
y calla hasta por dentro
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escuchando a qué cama va la muerte.
Ese hombre de la cama
numero trece, que no sabe mirar a nadie
con vida,
que tiene amor en vivo para todos
y lo esconde, lo mata,
lo entierra en sit silencio pensativo
para [llevdarselo todo el dia en que las cosas
se hayan caido al suelo.

Ese hombre...

Subito, para un coche,
la muchacha de lodas las mailanas
con los libros y e! cuzllo en beso blancc;
pasa la gente,
pasan las cosas.

O no pasa nadie.

Pero han dejado
ese triste acordarse de los cuerpos que se usan,
de las vidas gastadas diariamente en vivir,
de lo que tiene un suefio;
Y de esa cosa

que es alegria, y canto, y beso, y salto,
también amor; acaso, juventud.

Necesariamente, la vida.

Y el hombre aquel que estd en la cama
piensc en el dia como aquél qie tiene
una moneda falsa en el bolsillo.

Todos los dias, un instante, escucha
que el mundo estd mds lejos,
gue la miuchacha de los libros no pasa cerca,
que. los coches estin a mds distancia;
Yy que el vacio, el mar, la oscuridad,
la altura y el silencio,
lo atraviesan, lo cruzan, y lo nadan,
enamorandolo de todo aquello
que estaba hecho de miedo cuando era un hombre fugra de la

[cama.

43



ELEGIA A UN NINO DFE 10 ANOS

N o merecias la corne fria, el cuerpo
sin poderlo vivir, la boca asi,
sin probar una risa, sin reirla.

No merecias la vide tan sujeta,
las ganas de correr abandonadas,
las manos sin haber cogido pdjarcs,
sin encontrar ios rios o los drboles.

No merecias los 0jos conocidos
en el Uanto, sin recordar placetas.

No merecias la muerte.

Tu mananag esperaba para hundirte claveles,
para plantarte toros en la cintura,
para ponerte remos en las manos
y caballos de pie tirando de tu fuerza.

No merecias lc muerte.

Tu sangre te esperaba sentada en una ning,
te esperaba tu voz para gritar desde las rocas;
el hombre que podias haber sido
hacia ya diez afios te esperaba en la fragua.

Pero ahora, este ahora que sujeto
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desde la sangre hasta los dientes.
te has llevado unos juegos no estrenados,
una vida sin tiempo, una muchacha,
un posible caballo y un scldado.
Sobre todo, un soldado reluciente.

Tu eras un triste nifto que pensaba,

que sabia decir “ésto me duele”,

“gracias”, y "no ha venido a verme nadie”.
Un nifio que tenia encima de la cama

una pelata que pedia campo;

un periito jadeante, sin correrlo;

y unas pequeiias cosas para estarlas

rompiendo en la escalera o en el patio.
Pero tu eras un nmino quietecito

qite nunca vio los barcos ni los ilrenes

dea verdad, gue miraba las estampas,

el mundo entre unos cuentos, las carreras

velozmente quietas en estampas de colores.
Un niito harto de oir llorar, de oir

como vaciaban olras camas;

que miraba el relevo de hombres mauertos.

Pero ya —siete y media de este dia—
has hecho que la luz tenga mas dngeles,
que las cosas pequenas tengan ann
mds amor y también mds lejania,
que la vida se piense en poco tiempo
¥ que el dolor se olvide de sus manos.

Te imagino corriendo por un cielo
de globos maravillados,
buscando prados dulces
para el galope de tu caballito de ruedas.
Sobre todo, buscando ninios,
ninos
que nacieron contigo y se alejaron,
que los llevaron fuera de tu viento.
Nifios que habian jugado y recordaban
la placeta de todos.
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T buscarads tinteros y pupilres
desconocidos;
una escuela de oscuro barrio pobre,
nifios que estaban dentro de tu casa
y vivieron sin verte. sin pegarte,
sin racerte llorar, mohoso y triste.
Buscards un reloj emn la pared mds lejana,
un dia de tu santo y un hermano menor
mas distenie que nadie, casi deshermanado.

Por eso te imagino como lleno de sangre,
jubiloso, encendido, como alegre
de verte tanta sangre,
subitamente sorprendido oyéndote
incansado después de correr tantas nubes y estrellas;
mirdndote en que nunca habias pensado
se pudiese jugar con tanta luz, risa y ala;
y comprobando que eres tu, aun nino,
quien se pone a cantar resucitado,
quien tiene voz para poder gritar,
quien tiene fuerza y coje una navdja,
(uien tiens pasos y anda y tira piedras al rio,
quien recuerda que ayer lloraba en hondo,
por dentro de si mismg sin saber lo que es dentro,
porque te dijo alguien nadie ha venido a verte”.

Y ya estabas pasando de nifte a viento;
de cuerpo apagado a llama, a suspiro, a cristal,
a florecido nifto rodeado
de sus pequenias cosas transparentes, con vidd.
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EXDLICACION' DELwSSERENCTIO

Sabemos gue printero es el silencio.
Sabemos que silencio es todo el dia,
(silencio es este plato melancolico).
iNo calleis para estar en mds silencio!.
(”El pan nuestro de cada dia”...)
iHermanos, amigos!...
Esta respuesta de las camas es silencio.
Habrd quien diga "madre”,
Y ese verse morir que nos contesta
sabemos es silencio.
Y este silencio que es el tiempo mismo,
y que es hoja amarilla y carretera,
y drbol frente al baleon, y voz muy lejos;
Yy mujer que, de pronto, pasa y rie,

Y pasa,
este silencio gque es como para lamar al mundo,
para irse a Cadiz y gritar a América,
para sentarse en la llanura y escuchar
los caballos heridos de locura,

PEro no para ver como Se muere
esta mano que dijo adidos a un barco,
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al Pirineo y a las minas.

El silencio estd aqui. Es un hombre muerto.
Es un pensar en como ird la sangre.
Es el oido largamente echado

sobre distantes didlogos secretos.

(Silencio es esta cama sufrida por tantos muerto's).

Sabemos que el silencio estd en nosotros;
y los veintle hombres juntamos veinte silencios grandes
para hacer un silencio solemente.
Y sabemos que lo ultimo serd silencio:
una cruz en los pies,
una cruz en las manos,
una cruz en los ojos,
una cruz en la frente,
una cruz en la creja,
una cruz en los labios.

Silencio es detenerse y desnudarse de vida
un dia cualquiera,
después que hayamos ido a todas partes
1y & todos los recuerdos.

Silencio es esconder todas las cosds;
es esconder a un hombre en unce cama
y abandonarlo alli, dejarlo alli
hasta que mude poco a poco el cuerpo.
Silencio es camino sin drboles.
Sabemos que silencio es un hombre sin dinero.
Y una cruz en la voz,
Y ung cruz en el suefno,
Yy unc cruz en el cuerpo,
Y una cruz en la sangre.
Sobre todo, en la vida.

Porque silencio es detenerse y desnudarse

de vida allf
donde todo se dice con lg palabra "muerte”.
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E,ra un muchacho que paso a los nombres,
a los retratos, a las fechas.
Tuvo brazos para llenarlos de Primavera.
Y nuncd se dormia, como el agua,
Era un muchacho gue viajaba siempre
¥y quz hemos visto todos, no en un sitio.
Un muchacho salido de su adenidro
que mspondz’d (que responderd)
a los drboles y a los muros.
Llevaba a todas hords la manana caida
entre los brazos.
Scludaba con loda su estatura.

M. Al G HE A Gtk e )

Dezesemboco en el mundo como un silencio mdas.

Un dia vio una tos s2ntada sobre su pecho
(al principio creyo fuese una llama),
y recogis todo el frio que habia en las estrellas
Recordo el movimiento:
nifio, orfandad, bachillerato, amor.

Y se detuvo.
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Aquel muchacho
gue hablaba de los rios porque todos los rios
habian sido suyos y estaban en su cuerpo.
Ese muchacho que era (que serd)
superado de muro y drbol;
que esta gritando desde dentro,
que guardard su muerte adentro
para hablarost alegremenite
y deciros, con las manos heridas de dolor:
”Ya no me espero desde ayer.
Llegaré tarde hasta mi voz”,
era un muchacho que pasaba (que pasard)
por el mundo como si nadd.
Todos sabian que miraba lejos.
Era su cuerpo entero el que miraba.

Para mirar mds 1ejos
se ha ido desde ayer, dejandonos
con la noche caida entre los brazos.
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ORACION PARA PEDIR LA VIDA

A qui estamos despuds de tanta geografia,
después de tanto tren vy tantas manos.
Aqui estamos nosotros,
los que asistiamos un dia al templo
porque nos daban pan y camiselas;
1080t708, los de los fusiles
en las jovenes manos ateridas,
cuando no habiamos aprendido a maldecir.
Aqui estamos
los que después volvimes con sangre de menos,
los que decimos siempre “nosclros no hemos sid
¥ vamos a los hornos a purificar los cuerpos;
los que andamos la tierra y conocemos!
porgue se mueve el trigo y llueve a dias.
Ncsciros,
los manolos, los diegos, los franciscos,
los que tenemos un reloj de herencia,
los gue tememos que nos nazca un hijo
porque se acorta el pan y el suefio;
ios que sentimos el invierno
antes que nadie,
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¥ guardamos la vida bajo una sola manga.
Nosotros, aqui estamos.
Y si decis ”jPcbres de Espafia!l”,
aqui estamos nosotros.
Nosotros siempre, en todas partes, presentes pobres,
hijos de cama dura y pan escaso,
Nosotlros.
Y si ols que alguien corre perseguido,
noscitros,
los que oimos pedir parn para todos
y tenemos hermaios que se rien mientras morimos.
Y si hay a quien matar,
nosotros somos los que hernios matado,
los que buscamos lefia para hacer la comida
y dormimos con rocas bajo el cuerpo.
Pero somos nosatros y aqui estamos.
Aqui estaremos siempre,
nosotros,
los que esperamos dia o dia que amanezca
para irnos al trabajo y beter algo
y olvidar que nosotros somos
los pobres de los pobres, por los siglos de los siglos.
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N o sé si duda, si temblor, si nada,
si tormentoso viento de unas horas,
no sé si velo las desoladoras
tristes simas que nulren la miradd.

No sé si este guemar la vida es cadd
dia que tengo sin vestir auroras,
si son siempre cenizas volteadoras,
ceniza, al fin, mi busqueda angustiada.

No sé por qué me pongo en pié y me tiro
en el suelo para llorar mas solo,
para encontrar mi tierrda, grano o grano.

Si entre el dia y la noche, yo deliro

Yy en mis propias preguntas yc¢ me inmolo,
lefic de mi, sobre mi propia mano.
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Y o que me busco en no sé qué semilla,
zomo en pluma y color se busea el ave,
hasta un lejano mar gue nadie sabe
cudndo y por donde asomard la orilla.

Ola tras ola voy, milla iras milla,
desarbolado, sin timon la nave,
huscando tierre donde se me acabe
este salir de mi por la escotilla.

Yo que me busco en raza gque no he visto,
pretendo manos sin posible tacto,
felices cuerpos como luz o viento,

me hundo en la tierra diaria « la que csisto

—tierra conmigo hasta morir— en pacto
de darnos soledad y sufrimiento.
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M e ahoga el cuerpo tanta niebla, tanta
pesada oscuridad que me rodea.
Noche a noche, la angustia y su marea,
la sal y el nudo sobre la garganta.

Esta pared de sombra que me espanta
donde la luz, deirds, dura, golpea;
piedra en los 0jos porgue no te ved,
porque no togue el sol que se adelanta.

Y hasta qué sitio aguarda el viento oscuyo
donde se cumpla su final de orilla
para poblarme de ansic navegante.

Donde, Sefior, levantards el muro

en que apoye esta lriste pesadilla
de hombre que nada siempre agonizante.
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JA dénde ird a parar tanto camino,
tanto pasar el mundo y repasarlo,
tanto vivir el dia y enterrarlo,
duro, gastado corazon cansino?.

Marcado estd con fuege y con espino
para empezar mafiana a remarcarlo,
Y otra vez enrollar, desenroliarlo,
buscando en éI las hebras del destino.

Tanto camino para igual distancia,
para entregarnos en un mismo ceniro

gue nos asome hasta lg gran pupila;

para volver igual, girando, al dnsia
de no enconirarnos mds camino dentro
Yy ser gozosa seledad tranquila.
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Tengo este mar medido brazo a brazo.
Mi invierno es largo como mar de niebla.
4 veces, en la lluvia, el sol me puebla
de una precipitade luz de ocaso.

La orilla esta medida paso a paso.
Al fondo, impenetrable, la tiniebla.
Pero a veces, le noche se despuebla
¥ hay una estrella sobre un cielo escaso.

A veces... T, deshecho en nortes, vienes,
coronador de vientos y de crines,
derramando tu antorcha, gota a gota.

Y de este mar que sube hasta mis sienes,

traigo conmigo, desde mis confines,
el hwmano botin de mi derrota.
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UNAST MANO ENTRE - EL DOLOR

Lieno de viento, desde el pié a la jrente,
2lgo por dentro, como cal, me agoia;
70 S€ qué zarza, fija en sal, me azota,
flagelado hasta el hueso. Un wire ardiente

me deja en brasa, me descarna, hiriente
y voy rendido, lleno de derroiq,
sangre de mi, cuidada gota a gota,
que dejo en la alambrada, aun latente.

Y este desasosiego, entre paredes
de sordido ladrillo impenetrable,
me deja ofr, a veces, un lejano

canto de mar al recoger las redes,
me deja presentir una amigable
mano que busca, entre el dolor, mi mano.
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TU, QUE EN LA BRISA NOS DESCIENDES

Laiuz al fin, igual que un mar abierto.
Arriba, azul purisimo y sin nubes.
Tu, que en la brisa nos desciendes, subes.
Yo que en tu estela, como amor, me vierto.

Tu, que horizonte das para seguirte
¥y nueva altura siempre y nueva cumdre,
dame rutas que tengan tu coslumbre
y mares gue en sw orilla pueda oirte.

Aqui, tu hermosa iuz a toda veld.
Y yo desembocando, negro rio,
para nacer dulcisima acudarela.

Y yo que salgo de mi pobre suelo

ascerdido de tierra hasta rocio;
de piedra ayer, hoy a celeste vuelo.
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Lievo en ia voz un breve tacto alado,
un deshacer lg luz, cuando Te nombro.
En mi alma queda un ancho mar de asombra
cuando, en racimo o cdfia, te he nombrado.

Digo la nube, el aire inaugurado.
como un alba clarisima en el hombro,
y en el sucio ladrillo de mi escombro
crece un halo de sol enamorado.

Nombro la dura tierra maltratoeda,
el corazon dolido hasta la frente

y nombro a¢ un hombre para en él nombrarte,
y me atraviesa el cielc la mirada,

Pablo otra vez, camino de tw Oriente,
ciego de Ti, para en la luz hallarte.
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Conoceré Tu paso en los eristales
0 en el verde crecido de las hojas.
Del mismo modo que con sol me mojas,
me mojards entonces con rosales.

Rama de luz que, al respirar, exiiales,
limpia el aire de nieblas y congojas,
Murmaullos de tu iela, que deshojas,
pdjaro y fuente quedan cuando sales.

Conoceré tu paso en las ventanas
y en lg rosa del dia, cuando asomas
estrenando SONrisas y Campands.

Desde entonces iré, Sefior, a verte
soltando por los cjos mis palomas
para gqie puedan ellas conocerte.
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U EPELE AT S COMOS VIENTO

E.1 viento es huella larga de Tu mano.
Pasas el mundc y dejas hombres, torres,
romo caminos donde Te recorres,
cerca siempre de Ti en lo mas lejano.

La amapola extasiada en el secano
teme que al trigo vayas y te borres,
que te hagas viento con el que descorres,
wuella tras huella, el oro del verano.

Pasas la flor, lo mismo que una ola,
y queda el huerio como en una espumda,
inundado de aias y de gozo.

Pasas el alma, cuando es sombra solrn,
¥, como escarcha al suelo, cae su bruma
inundada de puro sol hermoso.
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GENTINELA INCENDIADDO

M e sé crecer porque la llama asciende.
Tengo en la voz lo mismo que una pira
por donde el pecho en ilamas me respird.
Donde, llama también, Diog me desciende.

Ardo de Dios y Dios, de mi, se enciende.
Arde la vida si, al arder, me mira;
Yy es llama cuanito airededor me gira:
gue hombre gque abrazo, de mi amor se prende

Arde toda mi vida, arde mi swefio;
y el alma es una lama entre cristales
hilando fuego, hilando a Dios y al hombre.

Y es, por Ti, el corazon como un gran leflo,

ascua en tus altas llamas siderales,
centinela incendiadc de Ty nombre.
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Mira 1a flor como navega al viento;
el drbol eomo ta, lleno de vela;
mi corazon con ellos casi vuela
a ras de un duro: suelo sofioliento.

4 veces —rama, trino, niube— siento
mi cumbre que me deja y que se anhela
rio de luz o estrella centinela
imposible a mi mano o0 a mi acento.

A veces me desprendo de mi arcillo,
me quito tierra, me desnudo de hombvre,
ascendible lo miismo que ung idea,

y me encuentro de luz en la otra orilla,
reformado de espuma, con el nombre
dentro de un aire azul que azul lo cred.
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H as pasado por mi, que soy mi muerte,
y me he quedado como un agua viva,;
de desoladq piedra pensatliva
a la onda disparada que Te acierte.

Seco cuero amarillo era al perderte,

mano que nunca estrecha, siempre esquivd;

y me has pasado por le voz arriba
dejdandome, en tu luz, estrella inerte.

Atravesado estoy de Ti, de modo
que, conjuncion de ti, yo te atravieso,
vengo de tt y te voy, ciego y vidente.

Toco la rosa, el sol, el aire, todo
y en todo —luz o tierra-— te tropiezo
cada vez resplandor mds sorprendente.
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ANTONIO AROSTEGUI
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Y DEL AMOR

LA NUBE Y EL CIPRES

La Nube y el Ciprés

(Coleccién de eseritores, artistas y temas gramadinos publicada por las

EDICIONES CAM)

I. SERTE «ALONSO CANO»

DIRECTOR: XAVIER MONTES

Bajo la denominacién de Alonso Cano, las EDICIONES CAM ofrecen
al lector lo mis representativo de la vida artistica de Granada, desde Ia
Prehistoria hasta nuestros dias, en volimenes con abundantes y excelen-
tes reproducciones, y acompanados de wna noticia preliminar debida a las
mis prestigiosas firmas de catedriticos, criticos y espetialistas lecailes.

VOLUMEN PUBLICADO: Antonio Cano Correa: “Es-
1
I.—Emilio Orozco Diaz: ”Las cultura”.
Virgenes de Sdnchez Cotdn”. Francisco Carraseco Diaz:
» - »
VOLUMENES EN PREPARACION Pintura”.

Benito Prieto Cousszut: "Re-
Manuel Maldonado: Pintu- & .
i tratos”.

José -M.ﬂ Rodriguez Acosta: Gustavo Doré: “Grabados de
"Pintura’. Granada”.



Il SERIE . «GALEO»

DIRECTOR: VICTOR ANDRES CATENA
La inspiracién poética granading, vertida en rimas desde todod los si-
glos por los poetas do Granada, tendra acogida en esta valiosa y tinica se-
rie de lujosa presentacién en ediciones muy esmeradas. La 'serie aparece
bajo el titulo de aquella revista gue expreso, en la terdera década de nues-
tro siglo, la inguietud creadora de un grupo de granadinos encabezado por

Federico Garcia Lorca.
VOLUMENES PUBLICADOS:

I—Victor Andrés Catena:
"Primera Antologia de Poe-
tas Granadinos Coniempo-
rdneos”.

IL—José Carlos Gallardo:
"Hombre Caido”.

HI SERIE

VOLUMENES EN PREPARACION

Francisco Marlinez de la Ro-
sa: "Antologia poélica”.

David Gonzalo Maeso: “Mo-
se Ibn Ezra, poeta grana-
dino de la Espafia judaica”.

Angel Ganivet: ”Poesias”.

«EL CORAZON MANDA»>

DIRECTOR: EDUARDO MOLINA FAJARDO
Bajo el granadinisimo y sefiorial lema do la Casa de los Tiros, esta: se-
rie de volﬁmen_e.-, preseatara a nuestros lectores, a la manera poética o
erudita, los bellos rincones de Granada, sus evocadoras leyendas, su his-
toria no igualada, su interesante artesania, monumentos artisticos, pue-

blos, rios, fuentes, paisajes...
VOLUMENES PUBLICADOS:

I—Leopoldo Torres Balbas:
"CGeneralife”.

II.—Marino Antequera: "Se-
mana Santa granadina”.

VOLUMENES EN PREPARACION:

José M.* Bugella: ”Plagza de
Bibarrambla”.
Ve S ERTE

Alfonso Gamir Sandoval:
"Granada 1830; segun el
viajero Henry Inglis”

Antonio Covaleda y Emilio
Fuenies: ”Cante Jondo en
Granada’.

Luis Seco de Lucena: ”La le-
yenda de los Albencerra-
jesu-

«CARACOL~»

DIRECTOR: ANTONIO AROSTEGUIL
Esta serie publicard en cuidadas ediciones la prosa de creacion, ensa-
yo ¥ critica de todos los valores granadinos del pasado y del presente. Con
ella, «La nube y el ciprésy acoge ¢l magnifico caudal literarbo que cou
tanta profusion y penetracion se ha dado siempre en Granada,

VOLUMEN PUBLICADO:

I—Antonio Aroéstegui:
Sexo y del Amor”

VOLUMENES EN PREPARACION:
Juan Ossorio Morales: "La

”Dez

experiencia politica de-
Sancho”.

José Fernandez Castro: "Na
rraciones”.

Pedro Antonio de Alaredn:
»Historietas granadinas”.
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PROTECTORES DE HONOR
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SUSCRIPTORES DE HONOR
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Camara Oficial Sindical Agraria, Casa de Ameéries,
Centro Artistico y Literario, D. Anftonio Covaieda,
D Julian Davila. D. José Luis Estrada, D. Bernabé Fer-
nandez-Canivell, D. Aifonso Gamir Sandoval, D. Diego
Garzon Martin, D. José Jiménez y Martinez de Carva-
jal, Liceo de Granada, D. Lorenzo Martinez Duenas,
D. Antonio Moscoso Martos, D. Emilio Mufioz Fernan-
dez, D. José Navarro Pardo, D. Juan Sanchez Montes,

D. Octavio Luls de Vargas.




ESQUEMA/ PARA UNA
HISTORIA DE LA FILO-
SOFIA OCCIDENTAL

736 paginas 115 pesetas
Es el primer manual espafiol que ha logrado darnos una in-
formaciéon mas completa de todas las corrientes y tendencias del
pensamiento actual, tanto europeo como americano. Informa-
cion que no encontramos ni siquiera en los mejores manuales
alemanes.
ARBOR, febrero, 1954.

ANTONIO AROSTEGUIL

FL ARTE ABSTRACTO

Por vez primera esta tendencia artistica, de dificil compren-
sion, ha sido puesta de manifiesto con claridad meridiana en un
trabajo conciso, pleno de precisién y orden mental, donde se
analizan los factores histéricos que posibilitaron la aparicion del
abstracto, se estudian sus posibilidades y, se marca la ruta g se-
guir por los pintores y se orientgy al publico para enjuiciar las
obras de arte de esta tendencia.

Un bello volumen de mas de descientas paginas, ilustra-
do con cuarenta y lres grabados.

Precio: 30 pesetas.

Los suscriptores de «La Nube y el Ciprés» recibiran contra
reembolso todas las publicaciones de Ediciones Cam, con un
treinta por ciento de descuento.
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