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Rl OS GALI. ROO 

N AOE en Granada, el 31 oo 
mar~ de 1925, y desde sus 

pt•imeros años de estudia-nte de 
Bachlllet·uto y ::\Iaglsterio, cur­
sados en uuesh·a, ciudad, Yieua 
culth·ando ;;u firme vocación 
poética. 

l\filitó en la. peña literaria 
«Domingo» )' :fué asiduo c()la­
borador de la revist¡t «Sendas>>, 
lJorta.voz tlel joo·,·en gt•upo gra­
nadino. Su ¡ll'iJner libro de ver­
sos es ft•uto 11a esta. fecha, y 
lle\'a un simbólico tít ulo <le ju­
vflututl: «~(adt• ugada» (Edicio­
nes Y e r m a, Granada 1946). 

Su valiosa creación poética 
se ha dado a c'onocct• en dife­
t•entcs t•e,·ista s lite.rat·ias: «Don 
Alhambro», «::\loli'llo de papel», 
«Veritas», «Hojas ele Poesía», 
«Caracola», etc. ; y mediante re­
<!itales eu vat•ios centros cul­
turales gt•anadinos. 

Poseo una extensa ohra iné­
dita. d·a poesia, eulth·ando tam­
bién la. prosa¡ en el teatro y la 
nanac ión. Su libro <<A me<lla 
montaña» (Ediclanes Ensayos, 
::\ladt•ld 1953), está integrado 
}lot• ht•e,·es y deHcJosas nana­
clones llenas do sencillez Ul'ica. 

Ha obtanld·~ vat•los premios 
y nte.nciones en diversos <:on­
cursos litet•arios y juegos flo­
rales; es tmo de los más des­
taca dos miembros y mantene­
rlor del gt•upo gra~tadino <<Ver­
«os al ait~a libre», y lla funda­
clo y dJrlge la redsta radklfó­
uJca de Poesía «Alamo». d~ 
iR etnisora granadina. 
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Desde que un hombre vive, 
es demasiado viejo para morir. 

HEIDEGGER 

ESTE «hombre caído» es el propio poeta, José Carlos· Ga­
llardo. A través de las páginas que siguen -densas¡ del 
olor a hosp~'tal que presiente. el fo•rmol- se ha vertido la 

más trascendental de nuest1:as vivencias, si tal concepto puede 
aplicarse con la propiedad requerida: la vivencia de la. muerte. 
La vivencia postrera que apunta al más' allá, al seno mismo de 
lo escatológico. Parece una paradoja y es, en realidad, la más 
grande paradoja de nuestra vida, la paradoja que es la vida 
misma, abocada indefectiblemente a la muerte. 

Bien es verdad que la vivencia de la muerte no puede lograr­
se sino con la muerte, con el tránsito voraz que absorbe y redu­
ce para s.iempre todas nuestras posibilidades. Po~r eso en estas 
páginas de Gallardo sólo se encontlrará un, atisbo· del misterio. 
Es el hombre que presiente su fin, que siente todo el peso de su 
vida sobre sí como un galope incierto y desenfrenado, angustio­
so, hacia el acabamiento. 
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La revelación llegó una noche, t eñida de rojo sangre, allá en 
la playa de Almuñécal'. En un alb~rgue frente a l Mediterráneo. 
Fué la h emopt•is:s, una hemoptisis pertinaz y abundosa de vida 
que se escapa, la que sumió al poeta en la angustia develadora. 
Entonces José Carlos Gallardo, con las manos: grávidas de esa 
sangre contagiada que maüaba d e· su boca a bo'l·boto:les, se s1n­
tió presa por vez primera de la angustia. Como aquella sangre, 
el poeta sintió que la. vida t!ambién se escapaba de sus. manos en 
descenso implacab.ie hac~a el vacío de la extinción definitiva : 
de la nada, de la muer te. Acosado por el íntimo y feroz enemigo 
que llevaba dentro, su propia natul'aleza, su propio ser-para-la­
muerte abierto y proyectado a los otros seres· y a las otras co~as : 

... ¡Día nueve! . Todo el día 
perseguido de barcos, luces, olas; 
perseguido de sangre, perseguido 

ele septiembre fugaz y de agonía; 
perseguido ele. orillas, sin mi, solas; 
persiguiéndome el mar, rojizo, herido .. . 

De allí, de la noche angustiosa de Almuñécar (uespués de 
busca r consuelo· en el capellán, y de oír la sentencia cruel del 
médico : <<hay que llevárselo de aquí porque se muere»), José 
Carlos Gallardo, con su angustia y con sus hemoptisis a cuestas, 
pasó a la. sala grande y dE:startalada de un viejo hospital, rod:ad J 
de toses y esputos, de presuntos cadáveres, de todos: los pobres 
de la tiel'ra, los más pobres, porque apenas. si alentaban un so­
plo vacilante de vida. 

E N el hospital, José Carlos Gallardo vivió esas horas largas 
y desesperantes que nos llevan a la muerte demasiado apri­

sa. Allí, José Carlos Gallardo cambió sru adolescencia risueña, 
primaveral, desenfadada y alegre, por el crepúsculo otoñal que 
presiente y palpa las tinieblas de la noch e, la noche intermina­
ble~ que se acercaba a pasos agigantados y formidables. ¡Trlste 
y dolorosa experiencia que dejará en su alma un surco abismal e 
indeleble! . Allí se abrió al poeta el dolor de una vida. que, inexo­
rable, corre como un río torrencial hasta irrumpir en la muerte 
cercana. En la etei'na quietud para siempre jamás. Ahora el 
hombret se despoja de todo para quedar desnudo, para volver 
desnudo a 'la s:ma atraído por la tensión t~lúrica, por el abismo 
negro: 
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1lcaso un d·ía, esté escucha?Ldo 
cómo se para todo en el camino, 
cóm.o se callan las mucnacho.s, y 
cómo la vida arría el movimiento. 

c~nno me tiran a la tierra para 
dejinWivamente inne olvidando . 

.. . cómo se cierra 
el mundo sobre el hon¡,bre .. . 

En esta su proyección hacia 1a muerte, José Carlos Gallardo 
v:vió lo que últimamer.te han llamado. los filósofos ÚL existencia 
auténtica. Y entonces t<>da una vida, su vida, se leo· ofreció como 
u:1a caravana. de actos sucesivos que cobran sentido por la 
muerte, que c::.m la, muel'te culminan: «Las vidas gas.tadas dia­
riament'e en vivir». El brío de su vida joven y pujante sólo. era 
el nuncin lncauto y a.legre de la. muerte. La pote:tcia arrolla.do·­
ra de sus recuerdos era como la tensión de ese arco de. su vida, 
disparado eon mano· certera al ó1anco de la muerte. Ahora, ro ­
do es distinto, completamente dist-i:lto de antes : 

Rect¿e1·do que vivir era besar, 
y dinero, y tabaco, y la ciudad. 

Vivir era tener una mujer cada día 
y tin dinero, tlambién, cada momento. 

Estar acompañado ... 

A NTES de la revelación bañada en sangre, el poeta vivió la 
cuotidianidad de su existencia mediatizada, apoyada en loo 

otros y en los olroo oculta; oculta en el, anonimato del <<se ha­
ce» y del «·se dlce», de ese\ hacer y decir sin que lo diga nadie; 
de ese hablar y decir que es la charla vacía en la que el hom­
bre y los hombres buscamos amparo y defensa contra: los asal­
tos angustiosos de la muerte inminente, el más hondo e inapla­
zable sent·ido de nuestra vida. También e~ poeta, que en su do­
lorosa experiencia no dejó de ser un hombre -humanamente 
débil, humanamente fuerte, humanamente humano-, quiere a 
veces huir de esa atracció:t tanática que le arrast:ta inexorable­
mentte al abismo. sin fic, más allá del t iempo y de todos los tiem­
pos. También el poeta quiere· apartar de sí el cáliz de la angustia 
para refugiarse en la vida banal que int•;nta( ansiosa escapar a 
la muerte; digo más, ignorarla : 
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Y tú me ayud1.rás pam este engaño, 
como me ayudas a. engañarme ahora 
que t anto necesito de mentirme. 

Pero en el hospital, la muerte le asalta por los cuatro costa­
dos, por es.o la disimul::..clón .de su angustia es un discurrir so­
bre la muerte misma. La charla que el poeta. mantiene consigo 
mismo para mimetizar con las palabras el ansia postrera, inde­
finible y acuciante, no hace sino gitar en tot·no al mismo t ema, 
el tema impuesto por esas veinte camas anhelant!zs, en su tibie­
za calenturienta, del frescor 8Udoroso del cadáve,r reciente. En 
una de ellas, José Carlos Gallardo trataba de distraer su angus­
tia con el espectáculo t orturan te de los hombres por última vez 
emplazados, de los h ombres destinado a morir en un golpe de 
tos seca, convulsiva, que presient3 el último estertor. <<Allí está 
el enfermo -sitiado ya de muertos conocidos» : el cinco, que fu­
ma mucho; el diecínue¡;e, que du,~rme de lado y que maldice; y 
el qWince, dado a l alcohol y a la pornografía; y la mo;1.ja que 
pone los termómetros, y el enfermo nuevo, y los escasos visitan­
tes que dan las «buenas tardes"P con voz temerosa ... Y día a día, 
la muerte que siemb1'a sus ba jas por c.oquier, alrededor de nues­
tro hombre caído: un hombre, un niño y un muchacho.· E1.'1. su 
verso, sin un desgarro ni un que ~ idn - a veces: sí un r eproche y 
una queja, y un dolor penetrant e que sale del hondó:1 del al­
ma- Gallardo describe su reducido paisaje de la mis~ria huma­
na con serena emotividad, con la precis~ón sincrónica de quien 
alienta las mismas: ilr:gusnas y la misma sed de vida. Rotunda­
mente, ante el pr.esentimiento de la muerte, que, ronda, el poeta 
se sitúa entre «los que pensamos en vivir más ho·ras, y más be ­
sos; -los que tenemos una mano a.ferrada a una casa conoc> 
da». Es también este horror metafísico a la muertle lo que im­
pulsa al poeta bacía la huida, la fuga de su propia soledad, pa­
ra identificarse; a la comunidad minú~·cula que es su sala de 
hospital, con sus veinte enfe1'mos que esperan morir de un mo­
mento a ot.ro. E!:lto:lce.s entona su «Oración para pedir 1a vida», 
que es como un lamento de todos los desheredados de la fortu­
na y de 1~ vida, reunidos en postrer conciliábulo po'r la. guada­
ña de la muerte. Es la oración acongoja~te que brota de fa rea­
lidad vivida entre los «h ;'jos de cama dura y pan escaso», y e:1 
~a que tliembla el rayo de una espel'anza aún remota: 

Aquí estaremos siempre, 
nosotros, 
los qu e esperamos día a día que amanezca 
para i.rtws al trabajo y beb er' algo 
y olvidar que nosotros somos 
los 1Wbres de los pobres, por los siglos de los sigl(.s . 

14 



OTRAS veces, el poeta huye de la musrte refugiánd03e en sus 
propioS! recuerdos., y en ellos busca ese vigo·r biológico que 

es manifestac~ón externa de su ser metafísico, 'un ser que, en­
vuelto en el misterio ontológico, presieate ya la nada cual garra 
que oprime at enazan te su propia mismidad -<<Desde mi isla», 
«Fiesta oída~-. 

SIN embargo, la visión intuitiva es tan potente y ang'.lstiosa 
que sobrepasa los limites de todas las disimulaciones. de 

todog¡ los mimetismos y falseos. Allí está, pese a los otros y a la 
angustia de :los otros, la · angustia vital de la propia existencia 
como un río desbordado que se expande incontenible hacia «es­
te yo no sé qué roedor vacío- sedientamente lleno de amargu­
ra». Esta experiencia, que pudiera denominarse metafísica, re­
viste a la vez tintes b~ológicos y metafísicos, sangrientos. La san­
gre es algo así como el símbolo de la vida. Y la vida es la san­
gre, por eso con la sangre se escapa también la vida, y para 
siempre. Y con la vida, las raíces de la propia existencia. La caí­
da en la nada es la muertJe : «Y por eso caen las; hojas, ahora, 
- como se cae la sangre desde algunos hombres" . La sangre que 
se escapa a golpes sordos, poco· a poco, quemando el cuerpo con 
una llama roja, <<que no me deja a muerte ni a descanso». 

Cuando el poeta enfermo, viviendo la lucha entre la v:.da y la 
muerte, presiente el final' del camino, sucumbe a la angustiosa 
experiencia metafísica. Y mal que le pese, acaba. por romper t,o­
das las ficciones para enfrent:arse cara a cara con la úitima 
realidad, con su última y única posibilidad, con la muerte. Y en­
tonces, aunque lleguen amigos, aunque en torno gire la baraun ­
da de una vitalidad creciente - más o menos auténtica.-, J osé 
Carlos Gallardo' sient:e que en sus entrañas muerde la soledad, 
el augurio cierto .del fin, porque la soledad perfecta sólo· existe 
en el reino de los muertos, donde el: exrstente humano se despo­
ja de sus mundos creados, de todos y de todo, para quedar a so­
las consigo mismo, y con Dios: 

y hay más gente que nunca, más sudor que nunca, 
más desesperación que nunca, 
más soledad que nunca. 

También más Dios q'llle nunca. 

Toda la proyección de su ser metafísico se h a replegado¡ so­
bre sí misma en s·i mismo. Más allá sólo' hay la nada de las co­
sas, ·la nada de personas, la nada deL ser que· avanza implacable 
y belicosa, con ansias destructoraS~, hacia\ el último reducto del 
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hombre que es el ser mismo. del hombre, ya turbado• por el pre­
sentimie"::lto del fin, el t;riunfo de la nada. Y acompañando a la 
sensación de sole.dad, como m1a sombra, apare~e el silencio en 
e~ paisaje desolado del h ombi'0. Es entonces cuando el hombre 
et:~mudece, cuando empiezan también a enmudecer las cosas y, 
lentamente, como un pulso que se apaga, le llegan desde lejos 
los último.s latlidos: <<Oye también cómo·, poco a poco, se van 
yendo-su SJ ganas, sus. sonrisas y sus pasos>.' . El sile·ncio es ate­
n·ador, angustioso, aplastante. El silencio es el fin vivido aún, 
a lgo .asi como la muerte en vida, c:mtra la que alguna vez se re­
bela el poeta con grito de~garrant:r., nacido· desde el fondo del 
alma y muer to a flor de labios : << ¡No calleis para estar en más 
silencio! ». Para el poeta, el silencio· es lru extremaunción: 

Y sabemos que lo último será silencio : 
una cruz en los pies, 
una cruz en las manos, 
una cruz en los ojos, 
·~ma cruz en la frente, 
una cruz en los labios. 

José Carlos Gallardo supo ver, como en atisbo, todo ei valor 
tanático del silencio. El sile:cia es como- una introducción en las 
postrimerías. No sólo el símb::>lo religioso· de la muerte, sino tam­
b)~n• el símbolo metafísico: <<Silencio es detenerse y desnudarse 
de vida - una día cu::tlquie·ra, - de.spués que hayamos ido a to­
das partes _, y a t-ojos los recuerdos». Detrás de esa vida el 
poeta avizora el S3r , y la lucha del ser con la nada, porque· para 
el poeta, el silencio «es un hombre muerto». Con el silencio y 
con la soledad, am asa José Carlos Gallardo el muro. Aquel mu­
ro que, según¡ J ean-Paul Sartl'e, nos separa. de todo para siem­
pre. Y, al fin y al cabo, u-::1 puñado de tierra. 

EL po3ta salió al fin de su cr:si~ espiritual y biológica. Hoy 
anda entre nosotros, vive con nosotros, otra vez fuerte co­

mo antes, pletórico de vida como antes, bregando en el trabajo 
y en los versos como antes. Pero aún acusa su espü'itu el im­
pacto. Y ya, para siempre, para toda la vida. Alguna vez, cuan­
do en él se hacen más vivos los recuerdos, yo comparo a José 
Carlos Gallardo con aquel «Lázaro» de Leónidas Andreiew. Por­
que de cuando en cuando se advierte escondida en los ojos del 
poeta aquella muerte incierta que llegó a entrever, algo similar 
a una luz extraña que sólo ha de apagarse con su. propia vida. 
Porque la proximidad de la muerte, el casi contacto de la nada 
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con la mano, deja ya una huella que no se borra nunca. Y co­
mo siempre, también en este «hombre caído» y levantado, la 
proximidad y el sobrecogimiento de la nada es el camino más 
corto para llegar a la plenitud del ser, a Dios. Los sonetos que 
completan este volumen parec:m emanados del sentido de lo divino. 
Renes verdad que en ellos alienta aún la vieja ya y dolorosa expe­
riencia. escatológica : el mar sin fin de la. nada a que aboca la 
vida, los infinitos caminos abiertos a la existencia, la atracción 
telúrica de la tierra: ejercida sobre la t1erra que somos nosotros 
mismos, la pasrión de la muérte ínsita en lo más hondo de nues­
tro propio ser. Pero esa pasión de la muerte fué la causa de que 
la venda cayera de los ojos del poeta. Y entonces, como sostu­
viera San Buenaventura, el poeta encue:1 tra a Dios en todas 
partes: 

T oco la rosa, el sol, el aire, todo 
y en todo -luz o tierra- te tropiezo 
cada vez resplandor más sorpTendente. 

DE este modo el <<hombre caído», aún en vida, fué co:1ducido 
<:1. la pl'esencia de Dios estando, como estaba, en presenc1a 

de la muerte. 

ANTONIO ARóSTEGUI 
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1 

»SÁCAME DE .AQUESTA. MUER.TE» 

(S . Juan a~ la Cr=) 





M I PERSECUCIÓN 

A_z.egría de mar que no se mueve, 

hocho verano y f uerza. Por la orilla, 

el mundo y yo, tendidos. Todo brilla, 

rota agua azul y recordada¡ nieve. 

Algo en mi piel se va. En rni cuerpo atreve 

el mar una profunda, dura quilla; 

y hay tma estela lívida, amarilla, 

perseguida por mí hasta el día nueve. 

¡Nueve, nueve!. ¡Día nueve !. Todo el día 

,Perseguido de barcos, luces, olas; 

perseguido de sangre, perseguido 

de sept'iembre fugaz y de agoTt.ia; 

perseguido de orillas, sin mi, solas; 

persiguiéndome el ma1·, roji :w, herido .. . 
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I R DEJA NDO T O D O 

U n día estoy así, pm·a quedarme 
tranquilamente repartiendo cosas: 
n iños antiguos, pájams, caballos 
o trenes. 

Otro día estoy en trance 
de recibir las cosas: una mano, 
palabras, calles viejas, un reloj 
o llanto. 

Acaso, un día, esté escuchando 
cómo se para todo en el cam.ino, 
cómo se callan las muchachas, y 
cómo la vida arría el movimient o. 

Tal vez, en ese mismo día, escuche 
cómo me tiran a la tierra para 
d.efinitivamente irme olvidando; 
pueda escuchar también cómo se cierra 
el mundo sobre el hombre, 
y pueda, al fin, dejar el pensantiento 
y no pensar siqwiera en que me he muerto. 
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DEBAJO DE TODO ÉSTO. 

Debajo de mi carne algo se extiende, 
algún oculto río busca orillas; 

dulces, doradas, Se\ abren mis semillas, 
y tallos hondos mi crecer aprende. 

Debajo de mi vida nadie atiende 
la sangre preparada a mil ctllchillas, 
y pienso e~ P1i.entes altos y en astillas 
de cuerpo y en vivir que se desprende. 

Debajo ele mis m anos algo escapa, 
algo me corre como huidizo rio; 
y no sé cómo llamo a esta espesum; 

a esta creciente sombm que me empapa 
y a este yo no sé qué ToedoT vacío 
sedientamente lleno de amargum. 
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MI SANGRE COMO YERBA 

Mi sangre es como yerba que me olvida, 
que crece sobre mí hasta den·amarme. 

La sany1·e es el silencio que cae tra$ de los homb1·es 
y ese dolor que guardan las manos conocidas. 

Es el dolo1· de /.a distancia oída. 
La sangre se nos hace 1:oz, sorpresa 

de hablaT de sangre cuando ya hemos vuelto 
de dar la vuelta a la vida. 

La sangre, !y la pared minada¡ 
La sangre, ¡y los suelos abiertos! 
La Primavera, entonces, salida de su sitio. 
Los hombres encontrados en la sa.ngre 

porqué\ se fW~Ton mueTtos en una misma hOTa. 
H emos llenado las habitaciones 

del olor descenclido de la lluvia. 
Nunca la paz empieza po1· las manos. 
Todas las bala~( se hacen en la sangre. 

Matamos a los niños sin nacer 
para tener más vida en· nuestro pozo. 

Y cuando el corazón está en las manos, 
¡ay cuántos hijos quieren parecernos!, 
¡ay cuánta tierTa se nos va en un río!. 

La prisa es una sangre por venir. 
Y la canción es sangre que aventamos. 
Salrimos de la sangre en el adió::;; 

y nos q~eda.mos como repart'idos, 
como menos nosotros, sangre mutilada. 

¡La sangre!. 

Me estoy sobmndo dentro de mí mismo ... 
Voy a sacarme el sueño y la palabra, 

y sentir corazón la dura mano 
¡Jara caerme largo, como un río ... 
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o T o Ñ o D E L 
(POEMA PARA LEF.RSF. LEJOS) 

Y o no sé quien me ha d!J.cho que era Otoño 
y que las playas se han qúedado solas. 

(Octubre es un pulmón del Tiempo. El otro 
mLZmón está en Abril). 

Y por eso se caen las hojas, ahora, 
como se cae la sangre desde algunos hombres. 
Sólo porque es Octubre. 

Otoño. 
Porque. la vida busca su última calle 

y se retira, como un perro aped-reado. 
Sólo; porque es Otoño. 

Octubre. 

Debemos procurar no andar descalzos. 
(Octubre pone el suelo frío) ; 

5 

ni abrir, la boca cuando salgamos del amor, 

(Octubre tiene el aire trio); 
ni soñar con el alma destapada, 

(Octzlbre tiene noc!~es trías); 

ni vivir como viven los demás, 
(Octubre tiene muertes frías) . 
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O;toño. 
Sólo porque es Octubre, 

porque la sangre se deshoja, y cae. 

Pienso en el día trece de septiembre. 
Pienso en mi j uventud conteniendo las ramas 

de los árboles 
paTa que no cayem ni una hoja, 
para que no bo.jase ni una sangre, 
sólo porque er a Otoño. 

Octubre. 

Pero miro hacia ti, qu(; t i enes la Primavera 
- ¡antorcha, olor, ventana, corazón! ­
encendida en la mano, 
y m e olvido de todo este silencio 
tendido de cama a cama, 
de hombre a homb·re, de una tristeza- a ot1·a. tristeza 

poTque estás en Abril, 
¡Primavera!. 

Y no es el goipe ya de un cuerpo duro 
qtte se quedó amarillo, como un áTbot 
dentro de Octubre. 

Es el ponerse en pié 
y alcanzar a tru mano, 
solo por la ventana, amoT, por la ventan a, 
para asomanne de una vez al mündo 
y v erlo desde t í 
an tes, amor, d e que las hoj as cai gan; 
an t es, amor, de que los labi os d igan "eS Octubre" . 

Otoiío. 
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CARTA 

MARÍA 

N E 

DEL 

C E S A R. I A ·A 

PILAR ESPÍN 

P iZar, am·lga, necesito calle 
para ir anda.ndo e ir diciendo cosas, 
una calle muy larga penswt'iva, 
que hayamos visto siempre y nunca. 

Necesito también los pasos míos 
que los dejé olvidados en un sitio; 
seguros pasos escuchados que. 
no rompen nada n~ recuerdan nada, 
pero que dicen voz de 1m solo hombre q1L'e va andando. 

Necesito tocar las paredes de las casas, 
encontrarme en la calle algún amigo l'ejano 
que, yo no sé por qué, m e pregunta por la familia; 

y ver cómo se encienden las luces de un paseo. 
Necesi.to encontrarme cansado en cualquier sit io . 

en un rincón del mundo apenado de sol!l'br a, 
y dormirme en la Liierra pensando en mis hermanos, 

en los muertos que llevo sobre el hombm 
y en un amor que nunca tuvo labios . 

Pilar, amiga, diariamente amiga, 
i g1tal al aire que se sienta en mi almoh ada 
o a la luz que se pone wn, sol .para asistirme, 
tu traes hasta ei j.ilo d;e mi i'T!movilidad 



la calle que quisiera andar ahora, 
el amigo encontrado después de mwchos ar.u gos nuevos, 
me traes conversaciones de tu casa, ¡tan claras!, 
también y acaso lo que tú no sabes 
y que has comprado comOi aquél qtl!e compra el mundo 0' la vida. 

A veces pienso, amiga, que tú tienes 
lluvias pasadas que han llovido en mí; 
que de niiíos corrimos jWntos hasta 
subi r al monte a dejarle una aurora de mentira; 
o tal vez que, a mucha distancia de nosotros, 
nuestras familias se sentaban a con tarse cosas, 
a decirse los hijos, los mañanas, 
y estarse siempre a la sombra de un 1rbol grande. 

Hay días, como hoy, como siempre, 
en que me voy por dentro de m~ mismo 
y me pam en cualquier sitio de mv 
sorprendido de todos m.is secretos que no sabía; 
me encuentro con ternuras que yo he descooocido, 
con palabras que piden vida, luz, 
que piden tierra en alquien para oírse. 

Porqwe aquí tengo un mar desesperándome; 
y detrás de las manos, ora a ola, 
está la sangre como respirando, como v iva" aún 
que no rne deja a muerte ni a descanso. 

Pero yo sé que a tí estaS. cosas no 
te van; que tu mujer sonríe en rosas; 
que tú llevas los brazos completos de pájaros, 
de =tJirantes abriles hechos llagas de olor. 

Y habría que hablarte solo de columpi os, 
de tus veleros d.ando jaque a Ceuta blanca, 
de Mari-Cruz soñada¡ ahora entre sus .tren.~as 

y de pequeñas cosas para hablarlas 
entre los dedos, como niños, flores, 
caracolas, espejos, luna, noche. 

Y después, suspirar (anclar el alma) 
para vernos flotar en un silencio. 
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Desde mi qweja (yo no sé en qué parte) 
hablo también con Dios de cosas de len sangn 
recordamos colegios, días blancos, 

acaso días negros y de llanto; 
otros, que ya he olvidado, sin comidaJ y sin sueño; 
aquel día desgraciado en que perdí una pelota 
y úrna infancia en el aire, como stn peso, pura. 

Pero ahora, después de fanto río, 
no soy piedra, ni pez, ni aguaJ; siquiera; 
ni hun1-ilde oriila estrecha para el pié; 
n i torre, como ayer, para asomarme 
por balcones que siempre están cerrados. 

Ahora soy ... tú lo sabes. 

Necesito 
un andamio de. amigos animosos, cercanos, 
que me traigan el aire que tienen las placetas 
(no éste, lleno de pensamientos tristes) ; 
que me digan que la Poesía mejor 
es aquélla qne ríe como al salir del agua 
o al tropezar, de pronto, trente a frente, en la esquina. 

Tanto es así, Pilar, amiga, que 
qu;iero cambiar po·r unaJ Primavera es¡le Otoñ-o. 

Y -tJú me. ayudarás para este engaño, 
como me ayudas a engañarme ahora 
que tanto necesito de mentirme. 

Quedarán olvidadas muchas cosas 
que te diré otro dia. 

Mientras funto, 
yo también vivo diariamente amigo 
corno! tú, como todos, José Carlos. 
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D E S D E M I I 

Estás en tu isla de hombre solo, 
náufrago de ti mismo, trente al mar de ·tus cosas, 
viendo pasaT los baTCO$ lejanarnente vivos, 
sin que, pongas en pie tu angustia amarga, 
esa tristeza que resbala po1· t1i.:s brazos, 
que se te esff.'á cayendo siempre, ahora. 

S 

Yo te he visto, Gonzalo, and'IT sobre la Primavera, 
antes, cuando tus piernas corrían entre los montes, 
cuando no había libros que dijeran 

algo sobre la gnerra, el Papa, Rusia; 
pero era antes, ayer, 
detrás del :tfiempo em que 'inventabamos las casa~ 
pam despuís b-uscarlas, corno sombras; 
cuando Antonio, Jacinto, tú, 
(cerca, iba yo j 
1·egalábais la vida, y el dimero, y el su.úío, 

L 

(todo eso que es arrancarse la angustia de hombres v ivos) 
Pero entonces, Gonzalo, 

el vino se subía por los brazos, 
hablábamos de FedeTko, tambié :z de Viz;nar . 

de las novias, del día de mañana; 
y , aunque mayores ya, 
no sabíamos nada de naufragios 
ni ese caerse sal sobre la tierra. 

Un día es!t'abas tú elevado sobre Ce1Lta, 
oteando nostalgias de Albayzín y Alcaicería;. 
estabas tú (dos brazos en dos. mares) 
acaric iando tu Tecordada tierra ardiente; 
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ar:dando, desde lejos, por tu calle 
( Santo Domingo, lo aLt'o y sus campanas) , 
llenándote de labios desprendidos de los tuyos, 
abrazándote bmzos que habían salido de tus brazos. 

Y allí, sobr·e la mesa, su última carta. 

Pero ese día estabas sobre Ceut:a 
ahogado ya. de mar y lejanía. 

Desde tu casa de Granada al moro 
(¡cuánto viento por mediio!) 
eras un corazón en sa·ngre recta; 
eras también la voz a tu hijo cuando 
asomaban los coches; 
y eras la noche, el suerío, el pan, el aire, 
er-as la mano que tenía el peine 
y eras el j1tego que no se acababa nunca. 

Pero Gonzalo, amigo, no : 
tú eSitabas sobre Ceuta. 

Y había libros qU!e hablaban ya. de todo 
(sabemos que a Rusia se le desarrollo el pecho 
y que r·espira como después de haber· corrido) . 

Ya no se corre por los montes, 
ya no se p?.ensan cabailos entre ZG.$ piertnas, 
(sabemos que los fusiles derriban la vida 
y que un hombre no vale hoy lol que antes valía). 

Ahora se piensa en Dios desde España hasta; MadTid. 
El Papa, pe~Lsándolo bien, es algo que está en España 
Y sabemos que el mundo es todu ese silencio 

que se oye lejos cuando cierra uno los ojos. 
Pero tú, siempre, sobre Ceu.l!a, en alto . 
. Granada son las calles, los amigos. 
Ceuta es el Tiempo. 

Pero tú sig~tes siend.o un corazón 

en sangre recta. 

Solfsimo, muy triste, habl(J¡ndo ya de cosas 
que sólo están sembradas' en tu isla d-e hombre solo, 

cC>mo dolor, cansado y amargura; 
como Granada, cuerpos desprendidos. 

Como Gonzalo. 
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H o M B R E e 

Cuando viene un enfermo y dicen "hay 
en;enno", 
hay un nmerto t!ambién, 
hay un cuerpo que ya no tiene soL 
ni comida en la sangre: 
es un hombre que viene tirando de su vida. 

Si se levanta, 
es para recordar su peso de hombre, 
la altura de su vida. 

A Í 

mientras la cama $e. levanta oliendo a hombre l.ejano. 

De prcmto, t 'i enen cartas, viene dinero, 
(una carta que ha muerto en el camino 
y todo el dinero jtbsto para lo que ya no sin'e ). 

Viene también la pobre mujer con lo. cesta t ·riste 
y er último vestido negro~. sin saber por qué 

todavía se viste ahora de •negro. 
r Acaso piense en otros hombres fuertes 

que encienden horno$ y golpean con los martillos) . 
Con el vestido negro se respetan 

las cosas q·tte han quedado, como ret7·atos, hijos .. . 

D 

Viene el amigo que ha recJgido. mucho aire de. la cal/..e 
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y ahora lo re:;pira, poco a poco. 
Viene el amigo dando las "buenas tardes" 

y pensando en lavarse después lO$ saludos. 
Viene el amigc y deja allí los plá~anos, 

la palabm, la prisa, la am~stad. 

Todo gira. 
Conocemos el frío en los bolsillos. 
Pero allí está el enfermo 

stViado ya de muertos conocid:os: 
aquel del Cinco, qu.e fumaba mucho; 
el Diecinueve, todo el día dormW:.o 
de lado, despreciando, maldiciendo, tosiendo; 
el Quince. con el vino 
y las revistas de mujer es desnWdas, dispuestas .. . 

" El Catorce ... vino hoy ... " 

Ya sabemos, nosot"?·os, 
los que pensamos en vivir más horas, más besos; 
Zost que tenemos una mano aterrada aJ una casa conocida, 
los que sabemos que morir es encontrar ·tma salida, 
los que, de vez en cuando, nos vestimos 
y hacemos un domingo solo con una peseta de churros, 
sabemos que esta noche habrá ya pam siempre un cuerpo duro 
caido por la sangre en el Otofío, 
en este Otoño del cincuenta y tres 
ven~do al mundo como el -mmi tira las algas. 

Y los grandes balccmes nevados, soleados, llov~dos . 

m.irados por la gente qa·e aligem el paso, 
temidos, amados, 

. ( hay quien piensa que ésto debie-ra estar muy lejos 
y mirar complacidos una cicatriz en esta tierra) . 

¡Balcones de hospital, tan espantados! ... 

Ahora, el enfermo nuevo 
ha quedado mirándose en ·nosotros, 
los que tenemos vida. para otro reconocimiento, 
los que vemos en él un último dia sól'ido, 
los que aún tenemos tuerzas para incorpora1·nos 
y ver la muerte en él más baja, más aun, que nosotros 
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F I E S T A o Í D 

M u y lejos de esta nocne ríen los cohetes. 
Tan lejos, que los oigo. 
La fiesta es tan lejana que la siento. 
Las muchachas, oscuras, en túneles de hombres; 

tan distantes, que yo las veo, 
ca.si las pal.po: ''aqui, el amor; aquí, la vida". 

Y ya las tiento: "aquí es una muchacha 
crecida para esta fiesta". 

¡La fj.esta! 
¡Aquí está la fiesta, brillan te! 
Eij ruido está pegado a las fachadas. 

cuatTo hombres tiran de la gente 
y la 1·eparten como cuatro ríos. 

¡La gernte!. 
Aquí viene la gente, con lG.$ caras 

cubiertas de sonrisas, 
con la fiesta en las manos, 
haciendo y deshaciendo gestos, risas, 
pisándose la noz. 
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Hay quien trae su lujuria en vez de una :30nr~sa. 

(En los la bies se llevan muchas cosas, 
desd e besos hasta mujeres muertas). 

Pero es la fiesta. 
¡A qWí esi'á la lujuria!. 

Tan lejos como estaba, y aqui está. 

Tan solo como estaba; tan enfermo, y ya tan lejos .. . 

He de cerrar después to:ias las puertas 
que han aprendido sangres y pañuelos. 

Recoger corazones de la calle 
an•t es de que los pisen. 

Y oi.r después mi soledad desde alli, 
desde la fiesta, 

de tan lejos como estaba, amigos, 

¡con la de cosas 
que llevaba en los labios! . .. 
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M I SOLEDAD E S 

La soledad es ésto: 
una sala con veinte hombres callados; 
yo, acariC'iamdo mil reloj parado, 
y una monja entregando los termómetros. 

ÉSTO 

Y hay más gente que nunca, más sudor que nunca, 
rnás desesperación que nunca, 
más soledad que núnca. 

También más Dios que nunca. 
Nunca. he sentido tanto mundo: 

1ma muchacha rubia (yo la pienso 
desnuda, haciendo centro a diez espejos); 
un hombre, una mujer, una mujer, un muchacho, 
más de mujer, mas de hombre; 
la prostituta de todos los jueves qthe visita a uno .. . 

Y yo estoy solo. 
Toda la gente pasa y dwe las "buenas tarde:;" 
Yo tengo prepamda aquí la silla. 

El termómetro sale de la sangre, 
se trae los martillos de la sangre, 
sa(:c¿ la sangre a tuera y enseña mi dolor: 
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más tristeza que nunca. 
Ahora recuerdo más nombres que nunca, 

novias que no lo fueron nunca, 
lo que yo clij e que era soledad y no fué sole­

dad nunca. 

Recuerdo que vivir era besar, 
y dinero, y tabaco, y la ciU!dad. 

Vivir era tener una mujer cada dia 
y un dinero, también, cada momewvo. 

Estar acompañado, pero nunca de poetQ.$ 
vestidos de silenclio, de escenario o de luna. 

Recuerdo que vivir era algo asi como amasar los cuerpos 
detrás de las nocturnas persianas cohibidas. 

Pero falta más gente: .l?ace ialta mucha gente, 
(alguien, de¡ éstos, que reza para pedir la nwe1·te 
y no venir ya más por siemp1·e amén) , 
falta toda la gente que hay en eq mundo, 
todos los hombres que mató la vida 
(de ésos quel se sen!t'aban al lado de sí mismos 
y se tinc~"!naban a escucharse el pecho) , 
para estar solo en soledad 
de hombre que n1linca estuvo solo, 
para amarl el silencio que cae sobre las 1Jiedras; 
para saber que, ahora, la soledad es ésto: 
una $ala con vein~e hombres callados. 
v einte hombres numerados del v.no al veinte y que han perdi do 

[ el nom bre, 
veinte hombres que,, .t'at vez, tengan familia, am~~gos; 

tal vez tengan España 
y Dios. 

Yo tengo soledad; 
y dentro tengo amigos~ familiarés, Dios y España. 
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e o M o M E L L A M O 

El nombre es lo de menos. 
Lo importante es llamarnos como sea: 

Tuberculosis, Albañil, Cerrajero, Siete ... 
Lo de menos, trü vez, José, l sidoro ... 
Importante es la cama en que me- entrio; 

lo de menos, el sit.io: Sanatorio, mi casa ... 
ImpoTtante también la mano que me da' el pan, 

la palabra que me nabla d~ariamente, 
quien llo1·a cuando sale después de haberme. v isto, 
los amigos de siempre qúe conozco nuevamernJt·e. 

Lo. de menos, el pan. 
¡ Sabedlo!. 
Lo de menos, tal vez, que yo me llame así, 

como me llamo, 
y que el pan esté duro, cuando lo da una mano. 

Para mí, lo importante es el silencio, 
todo el silencio que h.ace de mi cama una isla. 

Lo importante es que yo me llame "El Trece" . 

¡El trece! ... 

Nada más. S~ acabó. 
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-"El Trece" está escribiendo ... 

Oidlo: 
- -Hoy no ha comido "El Trece" .. . 

Sé que me llamo así, que ya no soy 
nada de lo que son los otros; 
que a m i izquierda hay un hombre rebajado de aire 
y a mi derecha, un hombre que se escondé de todo : 
gente, rosario, enfermos, monja, día, 
(escondido, porque se llama Antonio) . 

Y aquí nadie me\ llama por mi tnombre, 
que era ... 

Lo de menos, saberlo. 
Lo importante, por q1L'é me dJan el pan. 

Pensadlo. 
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ELEGÍA A UN HOMBRE 
(DESCONOCIDO DE TODOS) 

N O hay nada más que hablar., Por eso te has levantado, 
de vivo y te has quedado, mue11t'o, entre nosotros, 
entre los que espe-ramos l'evantarnos. 

Ahora tu mano baja entre la niebla 
buscanclo un hombre débilmente vivo, 
aquél que enciende a mtos su agonia 
y te hablaba una tarde de salir a la vida; 
o un Juan cualquiera, hecho de ramas secas. 

Yo no creo que eS!i:és bajo la tierra 
haciendo minas para los nwe1·tos del ma1iana. 

Te imagi11o descoLorido de. hombre, 
tm transparente muerto doloroso, 
cristal de carne, ya menos que piel, ojo trio . 

Tú, José, pobre enfermO! de seis años; 
triste .losé caido desde los demás hombres; 
que tenía$ mujer (''no hablemos de éso") , 
una casa con camas y brasero, 
una calle con su calor de gente y de casas; 
que Denías también una chaqu€ta para las tabernas, 
para el domingo· y para 1m día de marzo; 
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que no sabias rezar ("porque la vida" ... ) 
y creias en Dios como creemos en el aire 
o en la tierra que está bajo la tterra, 
te has muerto, nada más. Ya está. Muerto. 

Y tú estuvist'e, como muchos, dentro de la guerra 
(¡aquel pasar la vida por el puente de balas!), 
y habías salido un día de la muerte 
(Ebro, Teruel, España en cualquier sitio); 
y volviste de cabo, nuncio de capitanes, 
abrazando, l lorando, amando. 

(Allí conociste a tu hijo). 

Hacía mucho tiempo que n o¡ te daba el sol 
(fuer on seis afi as viajando de cama en cama) , 
y parecías una piedra blanca, 
una amarilla rama sola, un grito .. 

Pero tú no quisiste morir como es debido 
cuando la patria no era suelo, sino sangre. 

(Había un hi jo detenido a.ll filo de los fusilesh . 

Y has nwertc ahora, falto de aire, 
nece$>itado, tris'te, solo, mustio; 
has muerto ttl'ando lo esperabas: 
f umaste tu último cigarro, te echaste a la cama; 
los retratos que se te venían encima 
como el terrible techo largo de la sala; 
los dedos (tú has pemsa.do en no tenerlos) , 
JI t u herman a. que, vieja y todo, ha de veni r luego, 
cuando no estés y ella te vea muenfu, 
crecido en. muerte, ahúra también hecho, de ramas &ecas. 

Pero' ya estás para ayudarnos, José amigo, 
para llamarnos cualquien día por nu€$tro número, 
para poner la niebla en nuestro corazón, 
para vernos fumar nuestro último cigarro 
y echarnos en la cama para esperar al ángel. 
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TODO E STO ES 

Un hombre: en -ana cama 
Viene los bmzos tuera de la vida. 

SILENCIO 

Oye andar las palabras. Oye, a. veces, 
el frío pensamiento d.e los médicos. 
Oye también cómo, poco a poco, se van yendo 
sus ganas, sus sonr-isas y sus pasos. 

Escucha cómo 
se fué< un hombre que rega.ló su tuerza 
y se qued.ó pensado en piedra. 

Piensa después enl irse sin un paso, 
sin acordarse apenas que fué un hombre, 
dejándose¡ la vida timda en el suelo. 

Es·e homore triste y solo 
que juma muy despacio y se¡ pone a recordar 
acaso 11m hijo lleno de silencio, 
una puerta, 
una mujer en mucha oscuridad. 

Y d.e repente . . 
oye cómo hay un hombre que JI-O quiere irse; 
y tose 
y calla hasta por den•tro 
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escuchando a qué cama va la muerte. 
Ese hombre de la cama 

número trece, que no sabe mira1' a nadie 
con vida, 
que Uene amor en vivo parro todos 
y lo esconde, lo mata, 

lo entierra en su silencio pensativo· 
pam ¡llevárselo todo el día en que las cosas 
se hayan caíclo al suelo. 

Ese hombre ... 

Súbtto, para un coche, 
la muchacha de todas las mañanas 
con los libros y e! cttzllo1 en beso blanco; 
pasa la gente, 
pasan las cosas. 

O no pa.sa nadlie. 
Pero han dejado 

P..Se triste acordarse de los cuerpos que se usan, 
de las vidas gastadas d.iariamente en, ví·vir, 
de lo que t-iene un sueño; 

y de esa cosa 
que es alegría, y canto, y beso, y salto, 
también amor; acaso, juventud. 

Necesariamente, la vida. 
Y el hombre aquel que está en la cama 

piensa en el día como aquél q 11-e tiene 
una moneda falsa en el bolsillo. 

Todos los días, un instante, escucha 
que el mundo está más lejos, 
que la muchacha de los ~ibros no pasa cerca, 
que. los coches están a más distancia; 
y que el vacío, et mar, la oscuridad, 
la al:tu-ra y el silencio, 
lo atraviesan, lo cruzan, y lo nadan, 
enamorándolo de todo aquello 
que estaba hecho de miedo cuando era un homb1·e tuera de la 

[cama. 
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ELEGÍA A UN NIÑO DE to AÑOS 

N o merecías la carne fría, el cuerpo 
Sin poderlo vivir, la boca así, 

si'n probar una risa, sin reirla. 

No merecías la v'ida tan sujeta, 
las ganas de correr alJandonadas, 
las manos sin haber. cogido pájaros, 
sin encontrar los ríos o los árboles. 

No merecías los ojos conocidos 
en el llanto, sin recordar placet·as. 

Na merecías la muerte. 
Tu mañana esperaba para hundirte clc¿,veles, 

para plantarte toros en la cintura, 
para ponente remos en las manos 
y caballos de pie tirando de tu f tterza. 

No merecías le. muerte. 
Tu sangre te esperaba sentada en una niña, 

te esperaba tu 1.'oz para gr'iitar desd~ las rocas; 
el hombre q-ue podías haber sido 
hacía ya diez años te esperaba en la jmgua. 

Pe1·o ahora, este ahora que sujeto 
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desde la sangre hasta los dientes. 
te has llevado unos juegos no estrenados, 
1ma vida stin tiempo, una' muchacha, 
un posible caballo y un soldado. 

Sobre todo, un soldado reluciente . 

Tú eras un triste niño qwe pensaba, 
que sabia decir "ésto me duele", 
''gracias'', y "no ha vemdo a verme nadie". 

Un niño que tenía encima. de la cama 
una pelo.t!a que pedía campo; 
un pen ito jadeante, sin correrlo; 
y unas pequerías cosas para estarlas 
rompiendo en la e$calera o en el patio. 

Pero tú eras un niño quietecito 
que nunca vió los barcos ni los 't'renes 
de verdad, que miraba las estampas, 
el mundo entre unos cuentos, las carreras 
velozmente quietas en estampa~ de colores. 

Un niño harto de oír llorar, de oir 
como vaciaban o.Vras camas; 
que miraba el 1·e1evo de hombres muertos. 

Pero ya -siete y media de este día­
has hecho que la luz tenga más ángeles, 
que las cosas pequeñaJ tengan aún 
más amor y también más lejanía, 
que la vida se piense en poco tiempo 
y que el dolor se olvide de sus manos. 

Te imagino corriendo p oT un cielo 
de globos maravillados. 
buscand:O prados dulces 
para· el galope de tu cabalUto de ruedas. 

Sobre todo, buscando niños, 
niiios 

que nacieron contigo y se aiejaron, 
que los llevaron tuera de tu. viento. 

Ni ños que habían jwyado y recordaban 

la placeta de todos. 

45 



Tú buscarás tintero$> y pupitres 
des con o cid os; 

u na escuela de oscuro barrio pobre, 

niños que estaban d~ntro de tu casa 
y vivieron sin verte, siJt pegarte, 
sir:, hacerte llorar, mohoso y triste. 

Buscarás un reloj eni la pared má$ lejana, 
un día de ¡~u santo y un hermano menor 
más distante que nadte, casi deshermanado. 

Por eso te imagino como lleno de sangre, 
jubiloso, encendido, como alegre 
de verte tanta sangre, 
súbitamente sorprendido oyéndote 
incansado después de correr tantas nubes y estrellas; 
mirándote en que nunca habías pensado 
se p111diese jugar con tanta luz, risa y ala; 
y comprobando que eres tú, aún niño, 
quien se pone a cantar resuci tado, 
quien tiene voz para poder gritar, 
quien t.iene. fuerza y coje una navaja, 
quienJ tiene pasos y anda y tira. piedras al río, 
quien recnerda que ayer lloraba .en hondo, 
por dentro de sí mismo sin saber lo que es dentro, 
porque te dijo alguien ' 'nadie ha venido a verte" . 

Y ya estabas pasando de niñCi a v iento; 
de cuerpo apagado a llama, a suspiro, a cri stal, 

a florecido niño rod.eado 
de sus peqneñas cosas transparentes, con vida. 
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EXPLICACIÓN DEL SILENCIO 

Sabemos que. primero es el silencio. 
Sabemos que silencio es todo e~ día, 

(silencio es este plato melancólico). 
¡N o cal.leis para estar en más silencio!. 
("E~ pan nuestro de cada día" ... ) 
¡Hermanos, amigos! ... 
Esta respuesta de las camas es silencio. 
Habrá quien diga "madre", 

y ese verse: morir que nos contesta 
sabemos es silencio. 

Y eSif!e silencio que es el tiempo, mésmo, 
y que es hoja amarilla y carretera, 
y árbol trente al balcón, y voz muy lejos; 
y mujer que, de pronto, pasa y ríe, 

y pasa; 
este silencio que es como para llamar al mundo, 
para irse a Cádiz y gritar a América, 
para sentarse en la llanura y escuchar 

los caballos heridos de locura, 
pero no para ver cómo se muere 
esta mano que dijo aáiós a un ba1·co, 

47-



al Pirineo y a las minas. 

El silencio está aqwi. Es un hombre muerto. 
Es un pensar en cómo irá la sangre. 
Es el oúto largament'e echado 

sob1·e distantes diálogos secn-.tos. 

( s.ilencio es esta cama sufrida por tamto$ mue¡; tos). 

Sabernos que el s-ilencio está en nosotros; 
y los vein.t!e hombres juntarnos 11einte silencios grandes 
para hacer un silencio solamente. 

Y sabernos que lo último será silencio: 

una cruz en los pies, 
una cruz en las manos, 
una cruz en los ojos, 
una cruz en la trente, 
una cruz en la oreja, 
una cruz en los labios. 

Silencio es detenerse y desnúdarse de vida 
un día cualquiera, 
después que hayamos ido a todas partes 
y a todos los r ecue1·dos. 

Silencio es f.sconder todas las cosas; 
es esconder a un hombre en une.; cama 
y abandonarlo allí, dejarlo allí 
hasrJJa que mude poco a poco eL cuerpo. 

Silencr:o es camino sin árboles. 
Sabemos que silencio es un hombre sin dinero. 

Y una cruz en la voz, 
y una cruz en eL sueño, 
y una cruz en el cuerpo, 
y una cruz en la sangre. 

Sobre todo, en la vida. 

Porque silencio es detenerse y desnudarse 

de vida allí 
donde todo se d.ice con la palabra "muerte". 

48 



u N M u e H A e 

Era un muchacho que, pasó a los nombres, 
a los retratos, a las techas. 

Tuvo brazos ~Jara l l enarlos de Primavera. 
Y nunca~ se dormía, como el agua. 
Era un muchacho que viajaba siempre 

y q¡¡tz hemos visto todos. no en un s'itio. 

Un muchacho salido de su aderut'ro 
qu e respondía ( que responderá) 
a los árboles y a los muros. 

Llevaba a todas ho1·as la mañana caída 
entre los brazos. 

Saludaba con toda su estatura. 

H 

D zsembocó en el mundo como un silencio más. 

Un día vió una tos sentad'a sobre su pecho 
(al principio creyó fuese una llama) , 
y recogió todo el, jrio que había en la$ estrellas 

Recordó el. movimiento: 
n iño, orfandad, bachillerato, amor. 

Y se det1wo. 
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Aqú~l muchacho 
qtLe hablaba de lo$ ríos porque todos los ríos 
habían sido suyos y estaban en su cue1-po. 

Ese muchacho que era (que será) 
superado de muro y árbol; 
que está gritando desde d;entro, 
que guardará ~u mtLerte adentro 
pam hablarosi alegremenif}e 
y deciros, con las manos heridas de dolor: 

"Ya no me espero desde ayer. 
Llegaré tarde hasta mi voz", 

era un muchacho que pasaba ( qttf3 pasará) 

por el mundo como sí nada. 
Todos sabían que miraba lejO$. 
Era su cuerpo entero el que miraba. 

Para mirar más lejos 
se ha ido desde ayer, dejándonos 

con la noche caída entre los brazos. 
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ORACIÓN PARA PEDIR LA VIDA 

Aquí estarnos después de tanta geografía, 
después de tanto •i'ren y tanta$ manos. 

Aquí estarnos nosotros, 
los que asistíamos un día al templo 
porque nos daban pan y camiseJI}as; 
nosotros, los de lO$ fus.Ues 
en las jóvenes manos ateridas, 
cuando no habiamos aprendido a maldecir. 

Aquí eSitamos 
los que desp·wés volvimos con sangre de menos, 
los que decimos siempre "nosctms no hemos sid 
y vamos a los hornos a purificar los cum·pos; 
los que andamos la tierra y conocemos! 
porque se mueve· el trigo y llueve a días. 

Núsctros, 

los manolos, los diegos, lo$ franciscos, 
los que tenemos ·an reloj de herencia, 
los que tememos que nos nazca un h'ijo 
porque se acorta el pan y el sueño; 
los que sentimos el invierno 
antes que nadie, 
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y guardamos la vida bajo una sola man¡ta. 
Nosotros, aquí estamos. 
Y si decís "¡Pobres de España!", 

aquí estamos nosotros. 
Nosotros siempre, en todas partes, prese-ntes pobres, 

hijoS! de cama dura ?! pan escaso. 
Nosotros. 
Y si oís que alguien corre perseguido, 

nosoltros, 
los que oímos pedir pan parC1J todos 
y tenemos hermanos que se ríen mie·ntras mor<imos. 

Y $ hay a quien mata¡·. 
nosotros somos los que hemos matado, 
los que buscamos leña para hacer la comida 
y dormimos con rocas bajo el cuerpo. 

Pero somos nosotros y aquí estamos. 
Aquí estaremos siempre, 

nosotros, 
los que esperamos día a día que amanezca 
para. irnos al trabajo ?1 bet·et, algo 
y olvidar que nosotros somos 
los pobres de Ios pobres, por los siglos de los siglos. 
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LEÑA DE MÍ MI S M O 

N o sé si áucla, si t emblor, si nad<¿-, 

si tormenltoso viento de u.nas horas; 

no sé si velo las desoladoras 

tristes simas q·u.e nutren la mirado.. 

No sé si este quenuu· la vida es cada 

día que tengo sin vestir auroras, 

si son siempre ceniza$ volteadoras, 

ceniza, al fin, mi búsqueda angustiada. 

No sé por qué me pongo en pié y me t iro 

en el suelo para llorar más solo. 

para encontrar mi "bierra, g1·ano a grano. 

Si entre er día y la noche, yo deliro 

y en mís propias preguntas yo me inmolo, 

leña de mí, sobre mi propia mano. 
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OLA TRAS OLA 

Y o que me busco en no sé qué semilla, 

•]omo en pluma y color se busca el ave, 

hasta un lejano mar que nadie! sabe 

cuándo y por dónde asomará la orilla. 

Ola tras ola voy, milla tms. milla, 

desarbolado, sin timón la nave, 

~ni.IScandQ ·tierra donde se me acabe 

este salir de mí por la escotilla. 

V O Y 

Yo qne me 'busco e.n raza que no he visto, 

pretendo manos sin posible tacto, 

felices ctu~Tpos como luz o viento, 

me hundo en la tie1·ra diaria a la que asi.sto 

~Vierra conmigo hasta moriT·- en pacto 

de darnos soledad y sufrimiento. 
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N I E B L A S O B R E 

M e ahoga el cuerpo tanta niebla, tanta 

pesada oscur1idad que me rodea. 

Noche a noche, za angustia y su mm·ea, 

la sal y el nudo sobre la garganta. 

Esta pared de sombra que me espanta 

donde la luz, deitrás, dura, golpea; 

piedra en los ojos pm·que no te -vea, 

po1·que no toqwe el sor que se adelanta. 

Y hasta qué sitio aguarda. el viernto oscuro 

don de se cumpla su f inal de orilla 

para poblarme de ansia navegante. 

Dónde, Seño1·, levantarás el muro 

en que apoye esta: triste pesadilla 

de hombre que nada siem.pre agonizante. 
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T A N T o e A M I 

¿A dónde irá a parar tanto camino, 

tanto pasar el mundot y repasarlo, 

tanto vivir el día y enterrarlo, 

duro, gastado corazón canslino?. 

Marcado está con fuego y con espino 

para empezar mafíana a remarcarlo. 

Y otra; vez -enrollar, desenrollarlo, 

buscando en él la.s hebras del des.íino. 

Tanto camino para igual distancia, 

para entregarnos en un mismo centro 

que nos asome hasta la gran pupila; 

para volver igual, girando, al ansia 

de no encontrarnos más camino dentro 

y ser gozosa soledad tranquila. 
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E S T E M A R ME DIDO 

T engo este mar medido brazo a brazo. 

Mi invierno es largo como mar de niebla. 

A veces, en la lLuvia, el sol mei puebla 

de una precipitada luz de ocaso. 

La orilla está mec(ida paso a paso. 

Al fondo, impenetrable, la tiniebla. 

Pero a veces, la noche se despuebla 

y hay una estr ella sobre un cielo escaso. 

A veces ... Tú, d eshecho en nortes, vienes, 

coronador de vientos y de crines, 

derramando tu an torcha, gota a gota. 

Y de este mm que sube hastQ¡ mis sienes, 

tt·aigo conmligo, desde mis confines, 

el humano botín de mi derrota. 
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UNA MANO ENTRE EL DOLOR 

Lleno de viento, desde el pié a la trente, 

llgo por dentro, como cal, me agvta; 

no sé qué zarza, fija en sal, me azota, 

flagelado hasta el. hueso. Un air e ardiente 

me deja en brasa, me descarna, hirienU 

y voy rendido, lleno de derrota, 

~angre de mí, cuidada gota a gota, 

que dejo en la alambrada, aúm latente. 

Y este de{;asosiego, entre paredes 

de sórdido ladrillo in-.penetrable, 

me deja oír, a veces, un lejano 

canto de mar al recoger las redes, 

me deja presentir una amigable 

mano que busca, en~e el dolor, mi mano. 
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TU, QUE EN LA BRISA NOS DESCIENDES 

L a luz al fin, igual que 1tn mar abierto. 

A1·riba, azul purísimo y sin nubes. 

Tú, que en la brisa nos desciendes, subes. 

Yo que en tu estela, como a"?or,. me vie1·to. 

Tú, qne horizonte das para seguirte 

y nueva altura si.empre y nueva cumbre, 

dame rutas que tengan tu cost1umbre 

y mares que en sw orilla pueda oírte. 

Aquí, tu hermosa Luz a toda vela. 

Y yo desembocando, negro rio, 

para nacer dulci.sima acuarela . 

Y yo que salgo de mi pobr€1 suelo 

asce-ndido de tierra has.ta rocío; 

de piedra ayer, hoy a celeste vuelo. 
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S I T E N o M B R 

Llevo en la voz un breve tacto alado, 

un deshacer la luz, cuando T ¿ nombro. 

En mi alma queda un ancho mar de asomb1·o 

cuando, en racimo o caña, te he nombrado. 

Digo la nube, el aire imaugurado. 

corno un alba claríslima en el hombro, 

y en el sucio ladrillo de mi escombro 

crece un halo de sol enamomdo. 

Nombro la dura tierra. maltrato.da, 

el corazón dolid-o hasta la trente 

y nombro a un hombre para en él nornbrarte, 

y me atraviesa el cielo la mirada, 

Pablo otra vez, camino de tw 01iente, 

ciego de Tí, para en ra luz hallarte. 
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o N o e I M I E N 

Conoceré Tu paso en los cristales 

o en el verde crecido de las hojas. 

Del mismo modo que con soL me moja.s, 

me mojarás entonces con rosales . 

Rama de! luz que, al resp!irar, exha les. 

limpia el aire de nieblas y congojas, 

Murmullos de tu tela, que deshojas, 

p<j.jaro y fuente quedan cuando sales. 

Conoceré tu paso en las ventanas 

y en la rosa del dia, cuando asomas 

estrenando sonrisas y campanas. 

Desde entonces iré, Señor, a ver te 

soltando por los ojos mis palomas 

para q1.1!e puedan ellas conocerte. 
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TU HUELLA COMO VIENTO 

El viento es huella larga de Tu mano. 

Pasas el mundo 11 dejas hombres, t'orres, 

~omo caminos donde Te n~con·es, 

;erca siempre d:e Tí en lo mas lejano. 

La amapola extasiada en ei sec·ano 

~eme que al trigo vayas y te borres, 

7.ue te hagas viento con el que descorres, 

-z.uella tms huella, el oro del -¡;erano. 

Pasas la .flor, lo mismo que 11-na ola, 

y queda el huer.to como en u.na espuma, 

inundado de alas y de gozo. 

Pasas el alma, cuando es sombra solrt, 

?J" , como escarcha al suelo, cae su bruma 

inundad.a de puro sol 1termoso. 
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CENTINE LA INCENDIA ·DO 

M e sé crecer porque la llama asciende. 

Tengo en la voz lo mismo que una pira 

por donde el pecho en llamas me respira. 

Donde, llama también, DiO$ me desciende. 

Ardo de Dios y Dios, de mi, se enciende. 

Arde la vida si, al arder, me m-ira; 

y es llama cuant!o alrededor me gira: 

que hombre que al1razo, de mi amor se prende 

Arde toda mi vida, arde mi S1teño; 

y el alma es una llama entre cristales 

hilando fuego, hilando a Dios y al hombre. 

Y es, por Tí, el cora;:ón como un gran leño, 

ascua en tus altas llamas siderales, 

centinela incendiado de Tu 7J,ombre. 
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NAVEGANDO EN TODO 

) 

M ira la flor cómo navega al viento; 

eD árbol cómo t:a, lleno de vela; 

mi corazón con ellos casi vuela 

a ras de un duro; suelo soñoliento. 

A veces -rama, trino, nube- siemto 

mi cumbre que me deja y que se anheLa 

río de luz o estrella centinela 

imposible a mi mana o a 11Ui acento. 

A veces me desprendo de mi arcilla, 

me quito t-ierra, me desnudo de hombr~, 

ascendible lo mismo que una idea, 

y me encue.ntro de luz en La otra orilla, 

reformado de espuma, con el nombre 

dentro de un aire azul que azul lo crea. 
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A T R A V E S A D O D E 

Ha$ pasado por mi, que soy mi muerte. 

y me he quedado como un agtl:a viva; 

de desolada p~edra pensativa 

a la onda di,sparada que Te1 acierte. 

Seco cuero amarillo era al perderte, 

mano que nuotca estrecha, siempre esquiva; 

y me has pasado por la voz arriba 

dejándome., en tu luz, estrella inerte. 

Att·avesado e$toy de Tí, de modo 

que, conjunción de ·tí, yo te atravieso, 

vengo de ti y te voy, ciego Y· vidente. 

Toco la rosa, el sol, e~ aire, todo 

y en todo -luz o tierra-- te tropiezo 

cada vez resplandor más sorprendente. 

67 

T Í 



(Viñeta& de Povedano e Izquierdo) 



I N D I 

NOTICJA 

1 ......... .... ..... .... ..... . ......... ..... . .... .. . .. .. . 

e E 

9 

19 

Mi persecución .. . .. ... .. .. . .. .. . .. .. .. .. .. .. .. .. ... ... . .. . . .. .... .. 21 
Ir dejando todo .. .. . .. . .. . .. . . .. .. .. . .. .. .. . .. .. .. .. . .. .. .. .. .. . .. 22 
Debajo de todo ésto ................ ... .'.. ....... ........... ........... 23 
Mi sangre como yerba .. . . . . . .. .. . .. . .. . . . . .. .. . .. .. .. .. .. .. . .. .. . 24 
Otofi.o del 53 . .. . .. . . .. . . .. .. . .. . . . . .. . . . . .. . . . .. . . .. .. . .. .. . .. . .. .. . .. . 25 
Carta necesaria a María del Pila r E;;pin . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 27 
Desde mi isla .. . .. . . .. .. . . .. .. . .. . . . . . .. .. . .. . .. . .. . .. . .. .. . .. . .. .. .. . 30 
Hombre caído .. . .. .. . . .. . . . . . . . . . . . .. . .. . . . . .. .. . . . . . . . . . . . . .. . . .. . . .. . .. 32 
Fiest:a oída .. . .. .. . . . .. . . . .. .. . .. .. . .. . . .. .. .. . .. . .. .. . .. .. .. . .. ... .. . .. .... . 34 
Mi soledad es ésto . .. .. . .. . .. .. . .. .. .. .. .. . .. .. .. .. .. . .. . .. .. .. . .. . .. 36 
Como me llamo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 38 
Elegía a un hombre .. .. . . . .. . .. . . .. .. .. .. .. . .. . .. . .. . .. . . . .. .. . . .. 40 
Todo estlo es silencio . . .. . . .. .. .. .. .. . .. .. . .. .. . . . . . .. .. . .. .. .. .. .. .. 42 
Elegía a un nifi.o de 10 años . . . . .. .. . . .. . . . .. . . . .. . . .. . .. . .. . . . . .. . 44 
Explicación del silencio .. .. . . .. .. . . . .. .. . . .. .. .. . .. . . .. .. .. . . .. .. .. . 47 
Un muchacho . . .. .. . .. . .. .. . .. . .. . .. .. .. . . .. . . .. . . . .. . .. .. .. . . . .. . . ...... 49 
Oración para pedir la vida . . .. . .. ... . ... . .. .. . .. .. .. .. . ... ..... .. 51 

y 2 ····················· ....... ......... .. .. . . .... ...... · · · ·· · · ···· ·· · · · ·· · 53 

l-eña de mí mismo .. .. . . .. . .. . .. .. .. . .. .. .. . . .. . .. .. .. . .. . .. .. .. .. . .. 55 
Ola tras ola voy .. .. .. . .. . .. .. .. .. . .. . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . .. . .. . . . .. . 5o 
Niebla sobre mí .. . .. .. .. .. .. . .. . . .. . .. . . .. .. .. .. .. . . .. .. .. .. .. .. .. .. . 57 
Tanto camino .. .. . . .. . . . .... . . .... .. . . . . . . . . . .. .. . .. ... .. .. . . . .... ....... !18 
Este mar medido . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 59 
Una mano entre el dolor .. . . . . . . . .. .. .. . .. .. . .. .. .. . .. .. . . . .. .. .. . 60 
Tú, que en la brisa nos desciendes .. . .. ... .. . . .. . .... .. .. . ... 61 
Si Te nombro . .. .. . .. . .. .. . .. .. .. .. .. . . . . .. . . .. .. .. .. . . . .. . . .. . . . . . . .. . . . 62 
Conocimiento . . . . .. ..... .. . .... .. .. . . . . .. .. ... . .. . .. . ... .. .. . . . .. . . ....... 63 
Tu huella como viento .. .. .. .. .. .. .. . .. . .. . . .. .. .. .. .. .. .. . .. . .. .. . 64 
Centinela incendiado .... .. . .. .. . , . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 65 
Navegando en todo ........... . .. ........ . .... .'... ..... .. .... . ... .. . 66 
Atravesado de Tí .... . .... ...... . ... .. ... .. . .... . ... .. .. ... .. 67 

69 





ANTONiú ARO~TEGUI 

DEL SEXO 

Y DEL AMOR 

LA NUBE Y El CIPRES 

La Nube y el Ciprés 
(Colección de eseritore5, artistas y temas granadinos publicada por las 

EDICIONES CA M) 

I. SERIE «ALONSO CANO» 
DffiEOTOR; XA VIER liO:\'TES 

B a jo la denominación de Alonso Cano, las EDICIONES CA:'\1 ofl"'CCJl 

al lector lo más representativo de la. vida. artísti("A d e Granada, de'>de ln 

Prelústot·ia. bas ta nuestros días, e n volúme~es con abundantes y e xcelen­

tes l'Cproducck)lles, y acompañados de una notic ia preliminar debida a las 

más })l'CSUgiosas firmas dE'> catedráticos, críticos y cspe : ia llstas Ioca.Jes. 

VOLUMEN PUBLICADO : 

I.-Emilio Orozco Diaz: "Las 
Vírgene$ de Sánchez Cotán". 

VOLÚMENES EN PREPARACIÓN: 

Manuel Maldonado: "Pintu­
ra". 

José M.' Rodríguez Acosta: 
" Pintura". 

Antonio Cano Correa: "Es­
cultura". 

Francis~o e a r r a s e o Díaz: 
" Pintura". 

Benito Prieto Couss:m t: "Re­
tratos". 

Gustavo Doré: ''Grabados de 
Granada". 



II. SERIE. «GALLO» 
DlUECTOit: VJCTOR ANHRES CATENA 

La inspiración poHica gmuudinn, vct·tic!a e u rimas desde todoS¡ los si­
g los por los poetas d·~ Gt·anada, te ndrá acogida en esta valiosa y única se­
t•ie de lujosa. ¡wes cntación en ediciones muy esmeradas. La¡ serie aparece 
baJo el título de aq ue.na revi~ta qu·~ expresó, en la ter: ~ra déc:~da de nuc3-
tro siglo, la inquktnd creadora tlc 1m grn¡>o <le ;;ranadinos e.ncabeza(lo pot· 
1!'ede rico Garci!t J,orca. 

VOLÚMENES PUBLICADOS: 

!.- Víctor Andrés Caten a: 
"Primera Antología de Poe­
tas Granadinos Con! empo­
ráneos". 

II.-J osé C a r 1 os Gallardo: 
"Hombre Caído" .. 

VOLÚMENES EN PREPARACIÓN; 

Francisco lV.!.'atl'ínez de la Ro­
sa: "Antología poética". 

David Gonzalo Maeso: "Mo­
se lbn Ezra, poeta grana­
dino de la España judaica". 
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alemanes. 
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EL ARTE ABSTRACTO 

Por vez primera esta tendencia artística, de difícil compren­
sión, ha sido puesta de manifiesto con claridad meridiana en un 
trabajo conciso, pleno de precisión Y' orden mental,, donde se 
analizan los factores h istóricos que posibilitaron la aparición del 
abstracto, se estudian sus posibilidades y, se marca la ruta a se­
guir por los pintores y se orienta¡ al público para enjuiciar las 
obrasi de arte de esta tendencia. 

Un bello volumen de más de doscientas páginas, ilustra­
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