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A mi madre, 
que durante todos mis días 
me enseñó la belleza, la ternura. 





LUDIR DE BROCATELES 
(NOTAS OTOÑALES PARA ROSAURA ÁLVAREZ) 

l. Buena es la conversación con los difuntos , como le gus­
taba a Quevedo: útil, interminable, deleitosa. Pero, hijos de 
nuestro tiempo, necesitamos no pocas veces la palabra inmedia­
ta, el pulso simultáneo de una sangre convivible, la mirada abar­
cadora de nuestro presente. Las quejas de amor del alma por su 
esposo sonaron hace siglos, en lengua hebraica, en ámbitos pala­
ciegos y rurales que gobernaba Salomón; mas nos conmueven 
con mayor fervor de corazón y de palabra leídas en las coplas de 
fray Juan de la Cruz, y aún tienen un eco de inmediatez pertur­
badora en la voz de algunos de nuestros coetáneos. 

Publicó Rosaura Álvarez su primer libro en 19871 y, en su 
frontis, se lee: << Mi gratitud y admiración 1 a ti, Juan de la Cruz, 
1 que, desde Granada, 1 levantaste tu voz, 1 de amores la más alta. 
11 IV centenario 1 del 1 Cántico espiritual>>. Tenemos, pues, facili­
tado por la poetisa, un horizonte de evidencias para el camino de 
perplejidades que es toda obra poética: quejas de amor, concep­
tos encendidos. 

Hablo y anochece, título de su primera obra, induce a errores, 
pues nada más fácil que interpretar esta poesía como fruto del 
ocaso, más cuando se publica lejos de las lindes primeras de la 
juventud. Yo, que tengo otras noticias de la autora, puedo afir­
mar que así no es, aunque así lo parezca. 

2. Cierto es que el crepúsculo vespertino, la anochecida, el 
ocaso, es la hora más frecuente del tiempo lírico en Rosaura Álva-

1 D iputación Provincial de G ranada, colección Genil , n. 0 29. Dirigía la colección el 
añorado profesor N icolás Marín: su prematura y desdichada pérdida fueron tal vez decisi­
vas para la peripecia de este libro, concluso, ,a todas luces, en 1984 y del que, aunque la 
cubierta y la portada recen 1986, año del depósitO legal, la primera edición consta como 
de enero de 1987. 
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rez. Pero tiene también amaneceres y, si las nociones temporales 
que adquirí de bachiller no son erróneas, la aurora, el alba, la ama­
necida, son también crepúsculo. La verdad lírica de nuestra poetisa 
no está en la sujeción a unos probables acontecimientos crepuscu­
lares, sino en otro tipo de percepción más desoladora: «No soy tes­
tigo de la luz. Nunca lo he sido>>, según declara en el arranque del 
poema <<Claroscuro>> 2, declaración patéticamente reforzada con el 
verso inicial de «Réquiem al tiempo >>: «Siempre he llegado tarde 
al tiempo>>, luego reiterada obsesivamente: «No es tiempo de . .. , 
las voces claman>> ( . . . ) «No es tiempo ya ... y palpas tu desahu­
cio>>3. Herida del tiempo, en y por el tiempo, Rosaura Álvarez urde 
la crónica de su soledad tanto como una lenta sucesión de pérdidas 
cuanto como una inextinguida aspiración a plenitudes entrevistas 
pero nunca alcanzadas. Pero, puestos a establecerle un «horario >> , 
tal vez convendría comenzar por este poema: 

ROTA LA UNIDAD 

Despierta el día, sólito milagro, 
feble el sentir percibe salmos: aves 
alborozadas que silencios bordan, 
sutiles sones, núbiles las brisas. 

Despereza mi ser temblor oculto: 
¿Adónde mi horizonte para el alba, 
el frágil sonrosar de mis umbrales? 

Prodigio de tristeza mi alma tañe: 
rotas mis arpas mientras danza el cosmos4 . 

3. Gozo, en esta poesía, hay tanto como sufrimiento. 
Conocí a Rosaura Álvarez en 1984, añoS, como recogen sus 
palabras, del IV centenario del Cántico espiritual6 y, añado, del 

2 Hablo y anochece, p. 15. 
3 Hablo y anochece, p. 22. 
4 Hablo y anochece, p. 42. 
' En la última hoja de. Hablo y anochece, dispuso imprimir la poetisa estas palabras: 

«Carorce de Diciembre 1 1984 / Ha muerro Vicente Aleixandre // Mi gozo por tu voz. 1 
Por tu mudez mi pena». 

6 Lugar y fecha constan en la dedicatória de fray Juan de la Cruz a sor Ana de J esús, 
fundadora en Granada del Carmen descalzo femenino. Nada material queda de la funda-
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también cuarto centenario del nacimiento de Don Pedro Soto 
de Rojas. Nos presentó (cómo no había de ser así), Elena 
Martín Vivaldi, hada madrina de la poesía granadina contem­
poránea. Primero nos conocimos en versos, luego en la prosa 
armónica de breves, pero intensos, ratos de conversación y de 
convivencia. 

Álvarez no menciona a su remoto convecino, el albaicinero 
Pedro Soto, quizá porque, desde la conferencia de Federico 
García Lorca, el exquisito poeta pasa por modelo de las quintae­
sencias granadinas, y ella aspira en su poesía a un espacio más 
abierto y dilatado que el sólitamente reducido que se atribuye, 
malamente, al autor del Desengaño de amor en rimas, y quizá tam­
bién prevenida por los malos efectos añadidos de una adscrip­
ción, mentecata y ajena, a la secular escuela barroca anteque­
rano-granadina. 

El barroquismo no es tanto un problema de construcción 
formal o de enfoscamiento de los conceptos cuanto de sonorida­
des. Por eso el gran barroco español sólo parece7 desarrollarse allí 
donde su sonoridad es inconfundible y plena: en la silva. A las 
macrocósmicas abiertas soledades gongorinas opuso Soto de 
Rojas la intimista precisión de su microcósmica soledad domés­
tica, más que paraíso cerrado para muchos, jardín abierto para 
pocos. Cuando Rosaura Álvarez nombra el huerto y el carmen, 
habla de unas estancias, dice de un jardín, nos sitúa en ámbitos 
equiparables, por situación y sentido, al paraíso, el jardín, las 
mansiones de Soto de Rojas. Todo, claro está, más fragmentado, 
menos hiladamente discursivo. Y con distinta sensibilidad: Soto 
renuncia a lo que Álvarez aspira; él calla o niega lo que ella can­
ta: «Vengo con tu sabor en las mejillas ( ... ) Hoy de nuevo el 
gozar no es sólo nombre. Colma 1 mis estancias y expande suavi-

ción del Carmen descalzo masculino. aunque sea posible que Juan de la Cruz pusiera sus 
manos en el acueducto que fecundó con aguas de la Alhambra aquel yermo que le cedió 
el Conde de Tendilla, y haya quienes sueñan que plantó el ciprés, hoy centenario, piado­
samente llamado «cedro de San Juan>•. 

7 Nótese bien que matizo con este «parece» referido a la silva. El problema de la 
sonoridad del verso barroco es similar al del uso del color y las formas en pintura o la 
«desmesura» de los ámbitos arquitectónicos: La octava rima que Góngora usa en el 
Polifemo, sus mismos sonetos, son y no son la octava y los sonetos de Garcilaso, como 
Tiziano copiado por Rubens está en los temas, pero no en el lenguaje, y un «camarín» 
andaluz resulta mayor de lo estrictamente declarado por sus medidas positivas. 
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dad. Abrasada 1 cercanÍa>> 8 . Entresaco estas palabras porque 
Hablo y anochece es, como todo libro de poesía, una inmensa tram­
pa, y es fácil que los lectores incautos se queden con la menor 
parte de verdad, el falso autobiografismo («hoy me he puesto a 
escribir para vivirme>> ), olvidando los porqués, cómos y cuándos 
de esta construcción artística: inserción deliberada en una tradi­
ción cultural casi elegida, selección de materia lírica, elaboración 
decidida de un mundo verbal que privilegia determinadas zonas 
de experiencia extrapoética9 -por no estar expresamente aludida 
en los textos-, etc. 

4. Licenciada en Historia, pintora, poetisa, Rosaura Álva­
rez tiene en su lírica peculiares plasticidades, cadencias delicadas 
y propias. Su barroquismo sonoro no es exactamente el de la sil­
va blanca con asonancias ocasionales: hay, a veces, dejos juanra­
monianos, en largas secuencias de dieciséis sílabas tonalmente 
diversas; sus versos alejandrinos deben más a Lorca y Aleixandre 
que al modernismo; en ocasiones no desdeña ni disimula los 
endecasílabos musicalmente disonantes (tan eficaces poética­
mente), los eneasílabos sincopadores y, aquí y allá, presuntos 
arcaísmos o cultismos léxicos altamente relevantes como elemen­
tos de sonoridad íntima. Pues se olvida con frecuencia que la 
poesía se hace con sonidos de palabras que previamente signifi­
can, lo recuerdo aquí, con la humilde intención de que no se 
malinterprete lo que vengo diciendo. 

Preciso: construye Rosaura Álvarez sus tres primeros libros 
con forma de sonata musical, en tres secciones. En Hablo y ano­
chece, cada parte es un canto, distinto por numeración, conteni­
dos y tempos; en De aquellos fuegos sagrados10 denomina 
diferentemente cada sección: la luz, las brasas, la ceniza, (y rega­
la, de paso, un melódico eneasílabo trimembre); Diálogo de 
Afrodita aparece subtitulado con esclarecedor paréntesis: en tres 
tiempos11 , luego nombrados: cercanía, lejanía y melancolía (curio-

8 «Siempre es milagro», p. 30. 
9 Sería curioso un estudio pormenorizado del vocabulario de poetas que hayan vivi­

do directamente d mundo de los anticuarios, pues determinada «materia suntuaria» (así 
prejuzgada) debe tener en ellos el índice de «normalidad» cotidiana que parecen adquirir 
en otros las alusiones rústicas o urbanas. 

10 Granada, colección Corimbo de poesía, n.0 1, 1988. 
11 Madrid, ediciones Torremozas, 1994. 
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so tridecasílabo tripartito, monorrimo y con estricta sujeción a la 
ley de los miembros crecientes). Mas todos sabemos que los poe­
mas se hacen y los libros se construyen, y que tales construccio­
nes pueden ser aparentes o reales. En apariencia, y como he dicho 
antes, engañados por la presunta evidencia de las palabras de la 
poetisa 

¿Adónde ellied brizándorne la frente? 
¿Adónde los bocetos para el lienzo? 
¿Y este verbo qtte sólo el papel mancha?>> 12 

sus libros adquieren aspecto de sonata, disposición pictórica en 
triángulos, dinámica racional de tesis, antítesis, síntesis. En el 
fondo, sospecho que, en realidad, se trata de un orden litúrgico: 
prosa, canon, comunión13 . Tríada que, como todas, puede suge­
rirnos a la par el mundo cerrado de la sonata y el desarrollo inde­
finido de la escala1"'. 

12 Hablo anochece, poen1a finaL Evidencia dei presun1ible autobiografismo, tanto 
más peligrosa por cuanto que yo mismo doy noticia de su t.irulación y sus actividades 
artfsnca.<;_ 

13 No es capricho n1ío esta alusión a la liturgia, expresan1ente católica. La poc:cisa se 
encarga-de ponerme en esa vía de interpretación con sus reiteradas expresiones. Véanse en 
este m_ismo libro los poen1as -<<1-íujer» y «Mi dios». Valga corno ejc.mp!o anrerior éste, 
tomado de Didlogn de !lfrodit,¡, p. 24: 

,.:; 

Liturgú1 de tJJ p,racia. con /c¡ brisa 

o lezna, que me hiera am t11 pecho 
-templo de tu aJpirar qut vida goza-. 

Sé t1i mi dio.r de hoy, 
trú.f maiiana. 

Demuestra el carácter indefinido de la tríada en escala el «Nocturno esquemát.i-
Cü» que Federico Garda Lorca inserra entre sus Canciones: 

Hinojo} J(:rpiente y junco. 
Aroma, rastro)' pe-numhra. 

Aire, tierra, .wledad 
(La e_rcala líega a la luna j 

Ejen1pio má_<.; .interesante por cuanto que las tríadas son dobles, y actúan en vertical y 

horizontal, dibujando un proceso globali?.ador que tiene sus límites en silencio también 
doble: el silencio actual que m,ucan las pausas de cada verso y el n1ayor espacio ante el 
verso final, y el silencio definitivo, en esa luna que ranto puede ser la consecución del 
deseo como el a.cceso a la n1ucrte. 

La tríada en R. Álvarez, es casl omnipresente; valga esta muestra: 
Decir de ti arnor, y no sabernoJ, 

escalar. jadeat: exhalación 
Ji!tirnaJ para ser más ¡;obre en ccHla 
lauro. en 1---ada tJÍctoria enaltecidd, 
en ~ttd[t lámpara. 
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Orden ternario, litúrgico y católico. El sacrificio, el libro, 
terminan: «lte, líber est». Cerrado el libro, conclusa la misa, el 
movimiento continúa. Salimos del templo, salimos de las pági­
nas cerradas, pero nos consta el regreso, a plazo más o menos fijo, 
otra vez en son de sacrificio o de fiesta. 

Mas no podemos estar seguros de que el sacrificio, la fiesta, 
el poema, nos abandonen hasta otros días señalados. Glosa 
Rosaura Álvarez a Pablo de Tarso: «Son los cuerpos templos>>. Lo 
cantan ángeles mientras los vientos duermen en unos labios que 
bendicen. Lo trágico es que tan gozosa canción, tanta bendita 
indolencia, realza, por contraste, la fugacidad de la< dicha huma­
na: <<En la tarde agonizante 1 murmullos de los ámbitos transi­
dos: 1 quedat>> 15 • Así que llevamos el templo con nosotros, somos 
el templo, pero se nos expulsa de nosotros mismos: «lte, gau­
dium est>>. Y aspiramos a ese quedar sin fechas del que siempre 
se nos despide, aún con engaño propio: «Alejarme de ti para sa­
berte, 1 porque es sombra tu vaso y tu venero( ... ) porque es luto 
mi sueño ( ... ) Inaugurar distancia ... >> 16 ¿Cómo asumir ese mani­
fiesto deseo de alejamiento, cuando todo el ser nos pide quedar, y 
siempre? 

S. Los conceptos de amor piden silencios. Y el primer 
silencio debe aplicarse al nombre del amado. La amada, el ama­
do, tienen un nombre breve, que les basta: tú. Los otros nom­
bres, ciertos o fingidos, nos separan del asentimiento pleno que 
los dichos de amor reclaman; nosotros, que nos damos nuestro 

No bastan halos 
de la mirra, ni luz de las mimos{ffi 
ni extenuada suavidad del vuelo. 

(Diálogo de Afrodita, p. 51. Subrayados míos. Quiero llamar la atención sobre los verbos 
«escalar» y «jadear» y sobre el uso del encabalgamiento en los versos 2, 3 y 5, más la par­
tición, por sangría, del verso 4 (que, por cierto, incumple la dey de 11aury»-, al caer su 
acento de sílaba 4." en palabra esdrújula y, para colmo, ante pausa fuerte), encabalga­
miento cuya aceleración contrasra vivamente con la morosidad del último verso citado. 
Aquí se ejemplifica, como en pocos lugares, lo que llamo «métrica expresiva>>, es decir, el 
uso de los artificios métricos para reforzar el sentido: el significante se constituye en ima­
gen del significado. 

No es éste el lugar de extenderse en comparaciones retóricas sohrc el uso del símbo­
lo en la gradación lorquiana en contraste con los valores sinestésicos que prevalecen en 
este ejemplo de Álvarez, en quien el tacto ocupa un lugar digno de más detenido análisis. 

IS De aquellos fuegos sagrados, II, 2, p. 26. 
16 Diálogo de Afrodita, p. 36. 
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nombre propio en nuestros interiores diálogos, sabemos que 
cuando el poema dice un nombre que no es el nuestro -porque 
todos queremos oír llamar <<tÚ>>- se nos está vedando una zona 
de intimidad que quisiéramos totalmente compartida. Bien lo 
supo Pedro Salinas cuando exclamó: «Qué alegría más alta 1 vivir 
en los pronombres>>. Ni él ni Bécquer dieron nombre a sus ama­
das; por eso podemos repetir sus versos como nuestros. Gana en 
intensidad Antonio Machado cuando dice «ella>>, no Leonor ni 
Guiomar. Quevedo se sobrepuja a sí mismo si olvida a Lisi. 
Porque Lope de Vega, con su Marta y su Juana y su otra y las 
otras, nos muestra sus jardines de amor, pero nos veda unos fru­
tos que sólo a él pertenecen. 

No pronuncia Rosaura Álvarez el nombre de su amor, y eso 
que gana su poesía: El pudor universaliza los afectos. Visite el 
paciente lector, en este mismo libro, el poema, «Mi dios>>, y 
observe que no le miento: Ni efigie tiene. 

6. Mentar mienta la poetisa de muy diversas maneras: En 
las citast 7 y en los homenajes, si es que citar y honrar no son, en 
poesía, una y la misma cosa: no deben serlo, pues la cita remite a 
un horizonte de cultura y en el homenaje cuenta a veces más la 
convivencia, tal vez incluso lo no literario, si bien no conozco 
forma de cultura superior a la del cultivo de la amistad. 

Se abandona la construcción tripartita en este cuarto libro, 
que presenta dos secciones falsamente contrapuestas, puesto que 
el poema final, «Tapiz de Gobelinos>>, desmiente no sólo la esci­
sión de este conjunto, sino la aparente discontinuidad -por exi­
gencias del tiempo, por la progresiva concreción de los libros, 

A propósito de citas, cuando me dedicó un ejemplar de Diálogo de Afrodita (14-
abril-1994), añadió una tarjeta con nota aclaratoria: «Hay una errata tremenda: la prime­
ra cita tenía que ir detrás de la p. «Cercanía»; tal como está con letra -en la firma 
distinta-la hace valedera por todo el libro ¡en fin!. 

Por cierro que la cita. de Mallarmé se agradece. Invadidos por una anglofllia que no 
1ne atrevo a calificar, yo, que tuve un primer horizonte expandido de la poesía gracias a 
los maestros de Francia, y que por mucho tiempo n1e he estremecido con la interrogación 
( «¿Sere1nos sorne ciclos a los bárbaros fieros? .-:Tantos millones de hombres hablaremos 
inglés?») y la exclamación («¡Los bárbaros, Francia, los bárbaros, cara Lutecia!») de 
R ubén Darfo, al conjuro de estos versos mallarmeanos 

'[u JaiJ ma paJ.rirm1 qzte1 pomjJre et déj:! mJ2re1 

chaque grenade &late et d'aheil!eJ nutJ7mtre_. 
recupero el gusto por un verbo nutricio al que por n1ucho tiempo, amé, llamé cosmético 
y bárbaro. 
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porque la vida nos hace mientras soñamos vivirla- de la obra de 
Rosaura Álvarez, que se despliega ante mis ojos como un tapiz 
largamente urdido, ardido, tejido18 , donde, como lector gustoso, 
quedo embalsamado con su palabra «Como campo de alhuce­
maS>>. 

y 7. Triste amiga llamó Gabriel Miró, si mi recuerdo es 
fiel, a la sensualidad. Lea el lector estos poemas en voz alta y per­
cibirá cómo en los sonidos de sus versos hay nostálgicos dejos de 
fruta, sabores entre luces, sonoros perfumes ausentes, jardines de 
agonía, acentos ásperos, terciopelos y pausas. Y malestares. A 
veces, no en su estudio, donde Dios, días pasados, la soñara19 en 
la desnudez de su entrega a la creación, sino en sala destellante 
de placeres que el alba muestra como suciedad y fracaso, vestida 
y mentida, pierde el color y se le anticipa su imagen rota, la 
muerte: Final de fiesta, esplendor de la nada. 

Quede para otra ocasión la demostración palpable (ya apun­
tada en nota a estas notas) de cómo sonido y sentido son una mis­
ma cosa en esta poesía, no de crepúsculo, sino de entreluces, toda 
matiz. Hora es de que yo calle, pues ya traspuso este sol de 
noviembre las choperas del Soto de Roma, y satisfaga el lector la 
petición de la poetisa: 

Acércate a mis aguas, como el ave, 
que bebe y sabe, de la vida, gloria 
y vuelr?0 • 

ANTONIO CARVAJAL 

ts Disculpen mis pacientes lectores esta tríada calificativa. Por no ser pedante, omi­
to ciertas reflexiones que, al paso, me asaltan sobre la célebre, y canónica, tríada del pla­
tonismo: eros, filía, ágape; tras recibir un libro dedicado por Emilio Lledó, mientras 
redactaba estas páginas, y «por caso de ccrebración inconsciente», que dijo Rubén Darío, 
se me ocurrió la mala idea de aplicar a la poesía de Rosaura Álvarez una tríada postmo­
derna: lagos, filia, charis. Pero no sé tanto griego ni ando por los vericuetos filosóficos 
con tanta soltura como para aburrir al personal, y aún a las piedras, con disquisiciones 
que tal vez sí sean del ca5o: La charis, como manifestación lógica (poemática) de la filía, 
da un sentido último a los homenajes del que puede carecer la cita. 

19 Hablo y arwchece, p. 18. 
20 Diálogo de Afrodíta, p. 26. 
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Soledad pensativa 
sobre piedra y rosal, muerte y desvelo. 

FEDERICO GARCÍA LORCA 

Todo lo que es la nada y se extrat'Ía 
sube hasta el corazón y se confía. 

JUAN GIL-ALBERT 





POLVO DE NADA 

Vengo desde una noche larga donde 
los ojos no supieron sino 
vigilia de temblor, 
rendida incertidumbre 
de voz y mito; 
y un lento luto, 
y un gozo derramado. 

Vengo desde una noche oscura 
donde habito palacios de silencio, 
recuerdos como antorchas; 
polvo de nada. Asombro. 
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ÚLTIMO SENTIR 

He mirado el crepúsculo 
-última luz, fascinación besando-. 
He mirado por mis sentidos 
un último sentir, 
alumbrándome nada o inocencia 
-misterio que, a la par, 
es miedo y alborozo-. 
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BRINDIS 

Tú no vives, te viven: lirios, lodos. 
Adviene el gesto, adviene siempre, y tú 
nunca lo alumbras: fuego, frío, dardos 
en tu carne; dardos ¿de dónde? 
¿y la coraza? La coraza, el brindis 
al alba por los vinos de las horas. 
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SUMA DEL TIEMPO 

Me arropo con las horas, corno 
en chal de amor, misericordia, urdido. 

La hora enpena, las gozadas horas, 
sumando tiempo se bendicen; cual 
la flor humilde del laurel 
que en el olvido muere, mas, por ella, 
sus tallos sempiternos 
exultantes coronan 
las frentes de los héroes. 
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JARDÍN DE LA MEMORIA 

V asta la calma: sonreír 
del agua -taracea 
de luces alhambreñas-. 

En mi alberca me quedo, 
voy, vengo. 
Y ni cieno ni flor 
mutar pudieran 
un ápice del lujo 
en el recuerdo. 

Quieto ya, perfectísimo 
jardín de la memoria. 
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MUJER 

Sobre mi nombre quedo bautismal. 
Cencida la inmanencia de saberme mujer: 
Edén sin débito de fruto, 
sin puerta con espada, 
la tierra prometida 
en gravidez perenne del asombro, 
las vidas, todas. 
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PRESENCIAS 

Por los mares secretos 
de mi ser no surquéis navíos, 
si no fueren de velas blancas, 
maderas nobles. 

Siento miedo instintivo hacia la máquina 
-estructura de acero que doblega mareas 
e impávida transita, con olvido de Silfo, 
las blandas nieblas, el azar-. 
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POEMA 

Te miré como se mira 
escondido jardín tras la cancela: 
por ángulos de parterres 
olor a mirto en la poda, 
suelo con verdín de umbría, 
madreselvas desnudadas. 

tras la cancela del ansia, 
del verbo luego. 

Pasé 

¡Qué de suspiros ahogados 
adornaban el paisaje! 
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BELLEZA 

Sensual el viento, como encuentro 
de amante ansiado, va y retorna blando 
por el pretil satén de abril naciente; 
mece, estremece, la sutil frescura 
de las copas, y el pájaro encumbrado 
eleva el dulce canto con primor 
pudoroso de adolescentes nupcias. 

En tanto el corazón que mira, admira 
y goza, en su fulgor sorprende ecos 
grávidos de hermosura inabarcable 
-que verbo y mito nunca pronunciaran-. 
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ADÓNDE LA FRAGANCIA 

Quedaba un halo de prestancia 
aún en su cabeza. Yo le miré al azar, 
mientras sombras bellas bruñían 
perfiles marfileños. 

Intenté descubrir tras sus pupilas, 
las palomas de antaño, 
las sedas madrugadas; 
y dos mundos opacos, 
perdidos en las horas, 
me brindaron perplejidad herida: 
¿Adónde la fragancia 
de la rosa que era? 

28 



MI DIOS 

Volví al altar ensimismado 
de mis cultos. Había en cada randa, 
en cada cirio, ofrendas que dolían; 
otras suaves, perfumadas. 

Miré piadosa al dios 
de tanta dicha y llanto; mas no estaba. 

Supe, tras desolado desconcierto, 
que nunca tuvo efigie, sólo 
una cuerda infinita 
en el secreto centro de mis voces. 
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EL RÍO 

Como el que nada sabe y todo ve, 
me acerco al hontanar 
y miro la corriente, dócil, bella; 
manante limpia de parco 
espejo, pero intacto -allí la guija copia 
el ondulado movimiento-. 

Porque suceden horas de grito y oquedades 
donde es olvido sumo 
el infinito arcano en que naciera. 
Sólo es caricia fiel 
su estar misericorde, 
sereno tránsito, sin drama -exacta 
cita para el dolido aliento-. 
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ANIVERSARIO 

Levanto con rigor ceremonioso 
el néctar de mi copa; paladeo 
erguida consumadas lunas 
de plenilunio y sombra. 

Un jilguero en mis labios humedece 
el ala y copia la embriaguez 
que por cristal asciende 
en sorbos de Belleza. 

Apuro mi champán -albas, cenits, ocasos-. 
Contemplo el poso, la preciada copa. 
Observo -junto a Moira-
que sólo un círculo me mira. 
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PAISAJE 

Y este plácido reposar en ti: 
ciprés altivo, monumento, ave, 
lámparas de la tarde, diamantinas 
albas, noches. 
Paisaje mío, tan bello 
-constante acoplo a mi tristeza, gozo-. 

Tú vigía de mí, yo en ti, 
naciendo amor, amortajando vida. 
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NIEBLA 

Ya en la mañana, 
tras de la lluvia, 
desperezó la niebla 
sutil y blanda entre cipreses 
y murallas. Los invistió 
con túnica de bodas. 
Caminando danzaban hacía mí, 
con idéntica vaguedad, clausura, 
del alma y sus perfiles. 
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PÁJAROS DEL PARADOR 

Un gorrión levántase en sus plumas 
desde la rama comba del rojizo 
abeto. Confiado viene a mí, 
en mi mirar revolotea, come 
en mi mano. Libérrimo se aleja, 
dejándome, en el gozo de su estancia, 
dormido verde en sueños del abeto. 
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EL POSO 

Me asomo al poso, tiemblo: enigmática danza 
de aleteos sinuosos, recuerdos como copos 
y mansiones, innúmeras mansiones de ceguera. 

Piadoso y ancestral el asombro me invita: 
Vuelve. ¡Mira cuán bello el árbol que se mece! 
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PALABRA Y GENERALIFE 

Quisiera decir luz y alzar presencia, 
como alza y luce de esplendor ardido 
tu faz serena, ave 
de trino en gozo, distinguido vuelo; 
aprender en el mimo de tus brotes 
enternecidos dones de palabra; 

aprehender en ritmo y signo 
este lustral mirar que bebe en sed, 
y en sed se quiebra, y queda en sed, 
doliendo bellamente 
-cual morir y nacer a un mismo tiempo-. 
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SÍMIL 

Como el insecto que en la noche 
hacia la luz se inclina y va y viene 
en danza de zigzag y laberinto, 
y con sus febles alas da y retorna, 
topa, llena el silencio con dolido 
concierto de sus élitros, 
ciego de turbación, desasosiego. 

Del mismo modo el pecho, 
tanta vez, en designio de palabra. 
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LETRA IMPRESA 

Anhelante destilo preseas de los libros: 
deleitoso beber en vasos intocados, 
adelgazados dédalos, 
embriagador aroma de ocultada bodega. 

En tan quimérico existir, 
olvidadiza de mis predios quedo. 

Súbitamente un pájaro 
en el alféizar trina. 
Lentamente levanto plumas: 
una herida supura mi ración 
de sol-la vida no vivida 
en gloria de los tactos-. 
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CON EL RITMO DE LAS HORAS 

Ya sé que es daga la melancolía, 
pero hay días tan enconadamente 
grises, tan mudos de temblor los mirlos, 
que pulsar una risa fuere 
grave pecar de altanería. 
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OCASO EN GENERALIFE 

Sobre tu tarde el mosto de granadas. 

Anochecen clamores 
de jardín: ensoñada 
la voz del ave trina 

moaxaJaS 
en mis boscajes. 
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UNIVERSAL 

Abisal el espejo en que me pierdo: 
Ubérrimas ofrendas de mirada, 
palabra, canto. 

Un estro universal me habita. 
Se proclama mi ser 
-tan viejo y ancho como el orbe-. 
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BRILLO 

Hay un brillo que busca el hospedaje 
donde nada se nombra, 
como brasas de ramas en otoño, 
lieder de Mahler a los niños muertos; 
mas queda soterrado 
tal llama primigenia, brizna 
de energía que al cosmos diera vida; 

pero como azahar, como nevada 
sobre cedro, tal vez, como el profundo 
doler de la ternura. 
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SECRETA CLARIDAD 

De la llama que fuimos sólo queda 
la brasa ardida, el verso puro, 
que en goce prodigado nunca hicimos, 
cuando la luz de tan vernal cegaba. 

Pues vase el tiempo en otro olvido 
que no el alto, ceñido, conmover, 
secreta claridad misericorde, 
entre ayes de amargo y los vaivenes. 
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CERCANO INFINITO 

Tendría el día más ingravidez, 
si el tiempo acontecido rezumara 
delicias nimias, ávido estupor 
en cada pálpito; no ya el quinteto 
de Stephan -a millones de años luz­
o alto Dios que en deidad te sacraliza, 
sino el gesto sucinto -en la maraña 
undosa de tus genuinos tactos­
donde usual prodigio es, caricia 
de violines, fragancia de un perfil 
o esta similitud de blancas rosas 
con tu recuerdo. 
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CANCIÓN NO APRENDIDA 

Amo el latido pulcro que distiende, 
corona suavidad a mi crecida 
sombra, tensada y mansa hacia otro fuego 
de nombre y hora ausente, aquel que augura 
esencia y rosa en carmen suspirado, 
el cenit sonreído 
que pinta y canta, 
la canción no aprendida, 
el óleo perfectísimo. 
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MODULACIÓN 

Deberías acostumbrarte 
a modular los nombres 
con el tono preciso a tu armonía, 
seduciéndolos hasta la candidez más pura, 
si no, desvirtuados, 
desconcertar podrían unción 
de tu misterio. 
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LIBRE ALBEDRÍO 

Me derramo ferviente en Mallarmé, 
Piero della Francesca o Stravinski; 
en el inútil arte, voluptuosa dicha, 
ando libérrima y cumplida como 
abeja entre jarales 
-dolor y muerte llegarán 
siempre a su hora exacta-. 
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NOSTALGIA 

¿Dime qué hacer con este ramo puro 
de nostalgia? ¿Qué hacer si noches blancas 
se pliegan en su haz 
y esplenden dulcedumbre, como si no existiese 
la opacidad del llanto? 
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DEDICATORIA 

He leído la página 
por tu nombre, por el espejo abstracto 
de tus signos puros. 

He querido ver, habitar, 
tus trenzados de pájaros al alba, 
el concorde latir. 

Y un pavor detenido 
-como de nada o infinito­
se suspendía oscuro 
entre tu mano y el papel. 
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DIANA 

He vuelto atrás el tiempo, 
cual volviese saeta 
desde diana al arco, y tensan 
aromas conmovidos, 
tanto sabor fulgente, 
que sujetara mano y tiempo 
en el blanco preciso 
de un pretérito. 
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LLUVIA 

Lloré tanto tu lejanía, 
tu luz despavorida, 
que de lágrimas hice 
mares para el recuerdo. 

Envite son ahora 
de las nubes y vientos 
y en lluvia me las tornan 
con el perfil hermoso 
de aquel que Dios soñara, 
y nunca fuiste. 
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NUNCA JAMÁS 

Como una llama ardida mi cabello 
fustigó el frío que 
nacido de tu noche 
asediaba mi carne débil 
-exhausta ya de innúmeras vigilias-. 

Debiste de advertir entre mis labios 
que se pueden entumecer, helar 
mis pétalos, mas nunca, 
jamás, fragancia de mi nombre. 
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AMADO Y MUERTE 

En este escalofrío inmenso, donde 
en soledad te entierras plena, ves 
negro muro quebrando paladar 
y movimiento, alas todas, verbo 
que no sea mudez gesticulada; 
en ese último vagido -exacta 
muerte-, piensas haber tocado sima 
de no vida, y, es el espanto ver 
que en otro gesto nueva muerte adviene, 
con más daga y dolor, desolación 
sin asidero; pues afirma cómo 
se puede morir una y otra vez, 
quizá eternamente; 
mas, a la par, por ello adviertes 
que el poso de tu amor era infinito. 
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INALCANZADO DESEO 

Fue súbito. Cual dardo atravesó el sonido, 
tal vez el eco umbrío de mefítica magia 
o quizá carcajada de la única muerte. 

Vastedad de los gritos quebraron los diamantes, 
las holandas nupciales rodaron por el suelo 
y se ahogaban las aves, trémulas en el lodo. 

Oscuro el corazón el pálpito sabía 
de sólo nada. 
Fue el sonido palabra. La palabra: jamás. 
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MIRAR 

Y ahora que te miro y no me veo: 
¿Para qué los espejos, las fuentes, las albercas? 
Ahora que me miro y no te veo, 
gritando estoy: ¿Para qué los ojos? 
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AMOR MÁS ALLÁ 

Han sido tantas las huídas, 
ocultación de tu mirada, 
tu verbo, que aprendí a mirarte 
en el espejo fausto del regreso. 

Y ahora que no eres 
-vano el tiempo-, mi sueño sólo ama 
tu carne regresada desde el polvo. 
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LLANTO 

Me llega oscuro el llanto 
-enajenado río 
que no sabe hontanar y mar 
en el que nace, muere-. 
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RITO 

Y este rito de soledad alada, 
que en fiel anhelo madrugar qLüsiera 
otros claustros de brisas generosas, 
otros mitos abiertos de blancura, 
otro quedar, sin más sabor supremo 
que amar sin desear; 
ver en el centro la presencia dulce 
que fluye quieta y la delicia 
del dios cercano que sereno besa 
enternecido pecho tras el llanto. 
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AMOR EN ABANDONO 

U na dulce indolencia me sostiene 
indemne, blanca la mirada, absorto 
el amor en pensil inabarcable; 
patsa¡e que no veo, pero es gozo 
en él estremecido, amor de todo 
en abandono, sin memoria, amor 
sin idea, quietud sin nombre, lujo 
del sentir, majestuosamente solo. 
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ANTINOMIA 

Como si reunir pudiera 
áspid y paloma 
o tal vez hoguera y agua 
en abrazo confundido, 
mas incólumes, 

así 
la universal antinomia; 
pues esta clarividencia, 
apetencia de lo eterno, 
¿no es el espejo más cierto, 
más dudoso, de lo humano? 
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ANHELADO PERFIL 

Un yo de arcilla y juncias. 
Precisas alas 
para surcar el arte. 

Morirme luego como !solda, 
con el más bello canto 
de amor entre los labios. 
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SUELO DE MI CIELO 

Cruzarme por el trazo de un jilguero 
o una mimbre, mirar de los ponientes 
tornasol desvalido por la alberca, 
húmedas celosías de sombra por el paso, 
seductor el aroma de otro carmen 
crecido con cipreses y altas tapias. 

Este cielo, Señor, habrás de darme, 
acoplo a mi temblor y mi recuerdo; 
edén a mi medida -por lo humano-. 
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VUELO 

Un vencejo pasea solitario 
el silencio primero de la noche, 
surca, entre negro y fuego, mi horizonte 
-todavía sobre sus alas lleva 
pavesas de crepúsculo-; 
pasa y vuelve a pasar. Tal vez conoce 
fascinación urente de la luna 
o el perderse en el vuelo 
total de la mudez. 
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HOMENAJES 





HOMENAJE A FEDERICO GARCÍA LORCA 

¿Visteis alguna vez un nardo bajo 
la luna, opalescencias del estanque, 
si el agua cimbreada blandamente 
se dolía? Decidme: ¿Visteis tierna 
gacela púber donosura alzando 
en auras de romero enfebrecido? 
¿Alondras que quejaban sus amores 
en el sauce? ¿Los ángeles del llanto 
más oscuros? 

Parad el paso, alzad 
el aliento, quedad abandonados 
en cémbalos del Tamarit; 

después, 
tremor de una casida hará el prodigio. 
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A DON VALENTÍN RUIZ-AZNAR 

-In memoriam-

Como preciado aroma 
que en pomo mínimo se guarda, y luego 
crecido el tiempo ábrese y se expande, 
perfuma y siempre queda, 
tú te nos diste en gracia, y derramaste 
consagración armónica 
-Orfeo junto al Dauro-. 

Ahora en nuestra noche 
nos donan dulcedumbre 
tus manes de belleza, 
tus músicas de gozo, 
cuando sombras nos crecen 
olvidadas de tono, ritmo, canto. 
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INMANENCIA 

En memoria de Juan Gutiérrez Padial 

Reverencian celindas mayo; son 
solaz almibarado de las frondas. 
Son. 

U na flauta ofrece ceremonia 
melismática del sentido. Place, 
y es cándido pulsar de insinuaciones. 

Encandecer del cuerpo en el estío 
es desfallecimiento núbil, almo. 

La efigie del devoto es, la herida, 
el numen es, la duda es. La muerte. 

Tan sólo mano que deshoja rosas 
la nada es. 
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SER 

Para Elena Martín Vivaldi 

Ir y venir por el silencio 
-vencejo ya de cielo más sereno, 
más cenital de acontecer intacto-; 
. . 
Ir y vemr ... 

Dejar surgir el agua. 
Ser oros, ser, quizá, iris de luz 
no pronunciada, 
cadencia para el verso nunca dicho, 
nunca siquiera insinuado, 
el verso pleno que jamás palabra 
poetizar pudiera. 
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TARDE EN SANTA FE 

Para Antonio Carvajal 

Había en la cornisa cenefa que labraran 
golondrinas, y el aire iba y venía blando 
como en día de fiesta por las plazas, en tanto, 
vespertina la luz los ojos me llagaba 
de otra ciudad arcana, entre tisú y polvo, 
guerreros y realeza, y oreábame el alma 
con el espejo quieto, y estremecían tenues 
lumbres de lauros altos. 

Bella luna en creciente 
fértil sobre la iglesia. En pos de sus emblemas, 
estirpes al galope me fustigaron ebrias 
por ábsides y quiblas, hasta mostrar su faz, 
hasta decir mi aliento. Rumor de extraño beso 
era, por siempre poso en mi tremor; impronta: 
Tristeza de los mirtos, albricias de las vides. 
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EL ENVÉS DE LA PALABRA 

Para BirtJté Cipli;auJkaité 

Porque te ocultas a mi afán, 
tenaz persigo: silbo, rito, lumbre 
de ti en mis profundas aguas 
-acecho reverente del bucear insomne-. 

Y juegas y te escondes y coqueta 
muestras lúdico el ritmo, rasgo, 
aroma de un jardín de extraños sinos. 

En par de la alborada 
naces cual tibio sol 
-azar sobre mi frente-: 
pura y bella en tremor indescifrable. 

Y me gozo y me palpo 
guiñol entre tus dedos, pues 
en seda de tu asombro me has nacido. 
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Para Josefina Castro

ESTAR 

N o despertéis el agua. 
Dejadla queda; 
sólo que el sauce meza, sólo 
pecho de golondrina o aura ricen 
su superficie ámbar o el postrer 
rayo de sol muriente 
o magnolia que se deshoja. 

Tú no muevas el agua, 
tú no quiebres el agua. 

Sueña, mírala y sueña. 
-Ni el venero preguntes 
de donde mana-. 
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FINAL DE FIESTA 

Para José Espada 

De luz en luz crecían cenitales 
las lámparas, los candelabros limpios, 
argentados, los vidrios de Bohemia 
por las esbeltas copas, los ardientes 
labios en malvasía redimidos, 
el esmalte en el seno, los zafiros; 
y en rumores de melodía y agua 
ludir de brocateles, los encajes, 
el aire de abanico, el apagado 
pisar por las alfombras de Chaillot. 

Seducido el latir iba y venía 
-de placer abundado- a los perfumes 
de Dior, a los Amati en divisi. 

Qué gloria tan suave los sentidos 
al desgaire, sumidos en destellos 
de la carne, del fasto. 

Mas al alba, 
cuando los rayos primos penetraron 
cortinajes: las rotas copas, fétidos 
cigarros, sucias las alfombras ... Vi 
mi faz lívida, descompuesta en mil 
extraños trozos, ante un hermosísimo, 
quebrado, espejo de Murano. 
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TAPIZ DE GOBELINOS 

Para Carlos M. Andrés Gil 

Así como en el tapiz 
de Gobelinos se sueña, 
dispone, traza, con sumo 
artificio, alta delicia 
de la mente, los sentidos: 
escena, composición, 
coloraturas; y, luego, 
del bello cartón pintado, 
en alto lizo la urdimbre, 
con punto el más elegante, 
material más suntuoso: 
lino, seda, plata, oro, 
granates, verdes, turquíes; 
allí la venus, aquí 
racimos, allá los grifos ... , 
y a la postre concluído, 
manos, ojos, corazón 
embalsaman como campo 
de alhucemas. Así mi alma 
con su verbo urde, arde, 
por tejer en cada gesto 
mayestático tapiz 
de mi contumaz delirio. 
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