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LUDIR DE BROCATELES
(NOTAS OTONALES PARA ROSAURA ALVAREZ)

1. Buena es la conversacién con los difuntos, como le gus-
taba a Quevedo: 1til, interminable, deleitosa. Pero, hijos de
nuestro tiempo, necesitamos no pocas veces la palabra inmedia-
ta, el pulso simultdneo de una sangre convivible, la mirada abar-
cadora de nuestro presente. Las quejas de amor del alma por su
esposo sonaron hace siglos, en lengua hebraica, en dmbitos pala-
ciegos y rurales que gobernaba Salomén; mas nos conmueven
con mayor fervor de corazén y de palabra leidas en las coplas de
fray Juan de la Cruz, y adn tienen un eco de inmediatez pertur-
badora en la voz de algunos de nuestros coetaneos.

Publicé Rosaura Alvarez su primer libro en 1987 y, en su
frontis, se lee: «Mi gratitud y admiracién / a ti, Juan de la Cruz,
/ que, desde Granada, / levantaste tu voz, / de amores la mds alta.
/I IV centenario / del / Cantico espiritual». Tenemos, pues, facili-
tado por la poetisa, un horizonte de evidencias para el camino de
perplejidades que es toda obra poética: quejas de amor, concep-
tos encendidos.

Hablo y anochece, titulo de su primera obra, induce a errores,
pues nada mds fdcil que interpretar esta poesfa como fruto del
ocaso, mds cuando se publica lejos de las lindes primeras de la
juventud. Yo, que tengo otras noticias de la autora, puedo afir-
mar que asi no es, aunque asf lo parezca.

2. Cierto es que el crepisculo vespertino, la anochecida, el
ocaso, es la hora mds frecuente del tiempo lirico en Rosaura Alva-

! Diputacién Provincial de Granada, coleccién Genil, n.° 29. Dirigfa la coleccién el
afiorado profesor Nicolds Marin: su prematura y desdichada pérdida fueron tal vez decisi-
vas para la peripecia de este libro, concluso, a todas luces, en 1984 y del que, aunque la
cubierta y la portada recen 1986, afio del depésito legal, la primera edicién consta como
de enero de 1987.



rez. Pero tiene también amaneceres y, si las nociones temporales
que adquiri de bachiller no son erréneas, la aurora, el alba, la ama-
necida, son también crepisculo. La verdad lirica de nuestra poetisa
no estd en la sujecién a unos probables acontecimientos crepuscu-
lares, sino en otro tipo de percepcién mds desoladora: «INo soy tes-
tigo de la luz. Nunca lo he sido», segtin declara en el arranque del
poema «Claroscuro»?, declaracién patéticamente reforzada con el
verso inicial de «Réquiem al tiempo»: «Siempre he llegado tarde
al tiempo», luego reiterada obsesivamente: «No es tiempo de...,
las voces claman» (...) «No es tiempo ya... y palpas tu desahu-
cio»3. Herida del tiempo, en y por el tiempo, Rosaura Alvarez urde
la crénica de su soledad tanto como una lenta sucesioén de pérdidas
cuanto como una inextinguida aspiracién a plenitudes entrevistas
pero nunca alcanzadas. Pero, puestos a establecerle un «horario»,
tal vez convendria comenzar por este poema:

ROTA LA UNIDAD

Despierta el dia, silito milagro,
Jeble el sentir percibe salmos: aves
alborozadas que silencios bovdan,
sutiles sones, nibiles las brisas.

Despereza mi ser temblor oculto:
¢ Adinde mi horizonte para el alba,
el frdgil sonvosar de mis umbrales?

Prodigio de tristeza mi alma tafie:
rotas mis arpas mientras danza el cosmos*.

3. Gozo, en esta poesia, hay tanto como sufrimiento.
Conoci a Rosaura Alvarez en 1984, afio’, como recogen sus
palabras, del IV centenario del Cdantico espiritual® y, afiado, del

Hablo y anochece, p. 15.
Hablo y anochece, p. 22.
Hablo y anochece, p. 42.
En la dltima hoja de Hablo y anochece, dispuso imprimir la poetisa estas palabras:
«Catorce de Diciembre / 1984 / Ha muerto Vicente Aleixandre // Mi gozo por tu voz. /
Por tu mudez mi pena».

6 Lugar y fecha constan en la dedicatoria de fray Juan de la Cruz a sor Ana de Jess,
fundadora en Granada del Carmen descalzo femenino. Nada material queda de la funda-

“wos W N
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también cuarto centenario del nacimiento de Don Pedro Soto
de Rojas. Nos presenté (c6mo no habfa de ser asi), Elena
Martin Vivaldi, hada madrina de la poesia granadina contem-
poranea. Primero nos conocimos en versos, luego en la prosa
armoénica de breves, pero intensos, ratos de conversacién y de
convivencia.

Alvarez no menciona a su remoto convecino, el albaicinero
Pedro Soto, quizd porque, desde la conferencia de Federico
Garcfa Lorca, el exquisito poeta pasa por modelo de las quintae-
sencias granadinas, y ella aspira en su poesfa a un espacio mds
abierto y dilatado que el s6litamente reducido que se atribuye,
malamente, al autor del Desengaiio de amor en vimas, y quizd tam-
bién prevenida por los malos efectos afiadidos de una adscrip-
cién, mentecata y ajena, a la secular escuela barroca anteque-
rano-granadina.

El barroquismo no es tanto un problema de construccién
formal o de enfoscamiento de los conceptos cuanto de sonorida-
des. Por eso el gran barroco espafiol s6lo parece’ desarrollarse all{
donde su sonoridad es inconfundible y plena: en la silva. A las
macrocésmicas abiertas soledades gongorinas opuso Soto de
Rojas la intimista precisién de su microcésmica soledad domés-
tica, mds que parafso cerrado para muchos, jardin abierto para
pocos. Cuando Rosaura Alvarez nombra el huerto y el carmen,
habla de unas estancias, dice de un jardin, nos sitda en dmbitos
equiparables, por situacién y sentido, al parafso, el jardin, las
mansiones de Soto de Rojas. Todo, claro estd, mds fragmentado,
menos hiladamente discursivo. Y con distinta sensibilidad: Soto
renuncia a lo que Alvarez aspira; €l calla o niega lo que ella can-
ta: «Vengo con tu sabor en las mejillas (...) Hoy de nuevo el
gozar no es s6lo nombre. Colma / mis estancias y expande suavi-

cién del Carmen descalzo masculino, aunque sea posible que Juan de la Cruz pusiera sus
manos en el acueducto que fecundé con aguas de la Alhambra aquel yermo que le cedié
el Conde de Tendilla, y haya quienes suefian que plant6 el ciprés, hoy centenario, piado-
samente llamado «cedro de San Juan».

7 Notese bien que matizo con este «parece» referido a la silva. El problema de la
sonoridad del verso barroco es similar al del uso del color y las formas en pintura o la
«desmesura» de los dmbitos arquitecténicos: La octava rima que Goéngora usa en el
Polifemo, sus mismos sonetos, son y no son la octava y los sonetos de Garcilaso, como
Tiziano copiado por Rubens estd en los temas, pero no en el lenguaje, y un «camarin»
andaluz resulta mayor de lo estrictamente declarado por sus medidas positivas.
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dad. Abrasada / cercanfa»8. Entresaco estas palabras porque
Hablo y anochece es, como todo libro de poesfa, una inmensa tram-
pa, v es facil que los lectores incautos se queden con la menor
parte de verdad, el falso autobiografismo («hoy me he puesto a
escribir para vivirme»), olvidando los porqués, c6mos y cuindos
de esta construccién artistica: insercién deliberada en una tradi-
ci6én cultural casi elegida, seleccién de materia lirica, elaboracién
decidida de un mundo verbal que privilegia determinadas zonas
de experiencia extrapoética? —por no estar expresamente aludida
en los textos—, etc.

4. Licenciada en Historia, pintora, poetisa, Rosaura Alva-
rez tiene en su lirica peculiares plasticidades, cadencias delicadas
y propias. Su barroquismo sonoro no es exactamente el de la sil-
va blanca con asonancias ocasionales: hay, a veces, dejos juanra-
monianos, en largas secuencias de dieciséis silabas tonalmente
diversas; sus versos alejandrinos deben mds a Lorca y Aleixandre
que al modernismo; en ocasiones no desdefia ni disimula los
endecasilabos musicalmente disonantes (tan eficaces poética-
_ mente), los eneasilabos sincopadores y, aqui y alld, presuntos
arcaismos o cultismos léxicos altamente relevantes como elemen-
tos de sonoridad intima. Pues se olvida con frecuencia que la
poesfa se hace con sonidos de palabras que previamente signifi-
can, lo recuerdo aqui, con la humilde intencién de que no se
malinterprete lo que vengo diciendo.

Preciso: construye Rosaura Alvarez sus tres primeros libros
con forma de sonata musical, en tres secciones. En Hablo y ano-
chece, cada parte es un canto, distinto por numeracién, conteni-
dos y tempos; en De aquellos fuegos sagrados'® denomina
diferentemente cada seccién: la luz, las brasas, la ceniza, (y rega-
la, de paso, un melédico eneasilabo trimembre); Didlogo de
Afrodita aparece subtitulado con esclarecedor paréntesis: en tres
tiempos'!, luego nombrados: cercanfa, lejanfa y melancolia (curio-

8 «Siempre es milagro», p. 30.

9 Serfa curioso un estudio pormenorizado del vocabulario de poetas que hayan vivi-
do directamente el mundo de los anticuarios, pues determinada «materia suntuaria» (as{
prejuzgada) debe tener en ellos el indice de «normalidad» cotidiana que parecen adquirir
en otros las alusiones rdsticas o urbanas.

10 Granada, coleccién Corimbo de poesfa, n.° 1, 1988.

11 Madrid, ediciones Torremozas, 1994.
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so tridecasilabo tripartito, monorrimo y con estricta sujecién a la
ley de los miembros crecientes). Mas todos sabemos que los poe-
mas se hacen y los libros se construyen, y que tales construccio-
nes pueden ser aparentes o reales. En apariencia, y como he dicho
antes, engaflados por la presunta evidencia de las palabras de la
poetisa

¢ Adinde el lied brizdndome la frente?
¢ Addnde los bocetos para el lienzo?
¢ Y este verbo que silo el papel mancha? »12

sus libros adquieren aspecto de sonata, disposicién pictérica en
tridngulos, dindmica racional de tesis, antitesis, sintesis. En el
fondo, sospecho que, en realidad, se trata de un orden litdrgico:
prosa, canon, comunién'3. Trfada que, como todas, puede suge-
rirnos a la par el mundo cerrado de la sonata y el desarrollo inde-
finido de la escala'“.

12 Hablo y anochece, poema final. Evidencia del presumible autobiografismo, tanto
mds peligrosa por cuanto que yo mismo doy noticia de su titulacién y sus actividades
artisticas.

13 No es capricho mio esta alusién a la liturgia, expresamente catdlica. La poetisa se
encarga de ponerme en esa via de interpretacién con sus reiteradas expresiones. Véanse en
este mismo libro los poemas «Mujer» y «Mi dios». Valga como ejemplo anterior éste,
tomado de Didlogo de Afrodita, p. 24:

Liturgia de tn gracia, con la brisa
0 lezna, que me hiera con tu pecho
—templo de tu aspirar que vida goza—.

S¢ 1 mi dios de hoy,
tras manana.

4 Demuestra el cardcter indefinido de la triada en escala el «Nocturno esquemdti-
co» que Federico Garcfa Lorca inserta entre sus Canciones:

Hinojo, serpientey junco.
Aroma, rastro y penumbra.
Aire, tierra, soledad.

(La escala llega a la luna)

Ejemplo mds interesante por cuanto que las triadas son dobles, y actdian en vertical y
horizontal, dibujando un proceso globalizador que tiene sus limites en silencio también
doble: el silencio actual que marcan las pausas de cada verso y el mayor espacio ante el
verso final, y el silencio definitivo, en esa luna que tanto puede ser la consecucién del
deseo como el acceso a la muerte.

La triada en R. Alvarez, es casi omnipresente; valga esta muestra:

Decir de ti amor, y no sabernos,
escalar, jadear. exhalacion
iltima, para ser mds pobre en cada
lauro, en cada victoria enaltecida,

en cada ldmpara.
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Orden ternario, litdrgico y catblico. El sacrificio, el libro,
terminan: «lIte, liber est». Cerrado el libro, conclusa la misa, el
movimiento continta. Salimos del templo, salimos de las pdgi-
nas cerradas, pero nos consta el regreso, a plazo mds o menos fijo,
otra vez en son de sacrificio o de fiesta.

Mas no podemos estar seguros de que el sacrificio, la fiesta,
el poema, nos abandonen hasta otros dfas sefialados. Glosa
Rosaura Alvarez a Pablo de Tarso: «Son los cuerpos templos». Lo
cantan dngeles mientras los vientos duermen en unos labios que
bendicen. Lo trigico es que tan gozosa cancién, tanta bendita
indolencia, realza, por contraste, la fugacidad de la'dicha huma-
na: «En la tarde agonizante / murmullos de los dmbitos transi-
dos: / quedar»'>. Asf que llevamos el templo con nosotros, somos
el templo, pero se nos expulsa de nosotros mismos: «Ite, gau-
dium est». Y aspiramos a ese quedar sin fechas del que siempre
se nos despide, atin con engafio propio: «Alejarme de ti para sa-
berte, / porque es sombra tu vaso y tu venero (...) porque es luto
mi suefio (...) Inaugurar distancia...»' ;Cémo asumir ese mani-
fiesto deseo de alejamiento, cuando todo el ser nos pide quedar, y
siempre?

5. Los conceptos de amor piden silencios. Y el primer
silencio debe aplicarse al nombre del amado. La amada, el ama-
do, tienen un nombre breve, que les basta: td. Los otros nom-
bres, ciertos o fingidos, nos separan del asentimiento pleno que
los dichos de amor reclaman; nosotros, que nos damos nuestro

No bastan balos

de la mirra, ni luz de las mimosas

ni extenuada suavidad del vuelo.
(Didlogo de Afrodita, p. 51. Subrayados mios. Quiero llamar la atencién sobre los verbos
«escalar» y «jadear» y sobre el uso del encabalgamiento en los versos 2, 3 y 5, més la par-
ticién, por sangria, del verso 4 (que, por cierto, incumple la «ley de Maury», al caer su
acento de silaba 4.% en palabra esdrijjula y, para colmo, ante pausa fuerte), encabalga-
miento cuya aceleracién contrasta vivamente con la morosidad del tltimo verso citado.
Aqui se ejemplifica, como en pocos lugares, lo que llamo «métrica expresiva», es decir, el
uso de los artificios métricos para reforzar el sentido: el significante se constituye en ima-
gen del significado.

No es éste el lugar de extenderse en comparaciones retéricas sobre el uso del simbo-
lo en la gradacién lorquiana en contraste con los valores sinestésicos que prevalecen en
este ejemplo de Alvarez, en quien el tacto ocupa un lugar digno de m4s detenido anlisis.

5 De aqguellos fuegos sagrados, 11, 2, p. 26.

16 Didlogo de Afrodita, p. 36.
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nombre propio en nuestros interiores didlogos, sabemos que
cuando el poema dice un nombre que no es el nuestro —porque
todos queremos oir llamar «tii»— se nos estd vedando una zona
de intimidad que quisiéramos totalmente compartida. Bien lo
supo Pedro Salinas cuando exclamé: «Qué alegria mds alta / vivir
en los pronombres». Ni él ni Bécquer dieron nombre a sus ama-
das; por eso podemos repetir sus versos como nuestros. Gana en
intensidad Antonio Machado cuando dice «ella», no Leonor ni
Guiomar. Quevedo se sobrepuja a si mismo si olvida a Lisi.
Porque Lope de Vega, con su Marta y su Juana y su otra y las
otras, nos muestra sus jardines de amor, pero nos veda unos fru-
tos que sélo a él pertenecen.

No pronuncia Rosaura Alvarez el nombre de su amor, y eso
que gana su poesia: El pudor universaliza los afectos. Visite el
paciente lector, en este mismo libro, el poema, «Mi dios», y
observe que no le miento: Ni efigie tiene.

6. Mentar mienta la poetisa de muy diversas maneras: En
las citas'7 y en los homenajes, si es que citar y honrar no son, en
poesfa, una y la misma cosa: no deben serlo, pues la cita remite a
un horizonte de cultura y en el homenaje cuenta a veces mds la
convivencia, tal vez incluso lo no literario, si bien no conozco
forma de cultura superior a la del cultivo de la amistad.

Se abandona la construccién tripartita en este cuarto libro,
que presenta dos secciones falsamente contrapuestas, puesto que
el poema final, «Tapiz de Gobelinos», desmiente no sélo la esci-
sién de este conjunto, sino la aparente discontinuidad —por exi-
gencias del tiempo, por la progresiva concrecién de los libros,

7 A prop6sito de citas, cuando me dedicé un ejemplar de Didlogo de Afrodita (14-
abril-1994), afiadié una tarjeta con nota aclaratoria: «Hay una errata tremenda: la prime-
ra cita tenfa que ir detrds de la p. «Cercania»; tal como estd con letra —en la firma
distinta— la hace valedera por todo el libro jen fin!...

Por cierto que la cita, de Mallarmé se agradece. Invadidos por una anglofilia que no
me atrevo a calificar, yo, que tuve un primer horizonte expandido de la poesfa gracias a
los maestros de Francia, y que por mucho tiempo me he estremecido con la interrogacién
(«;Seremos sometidos a los barbaros fieros? ;Tantos millones de hombres hablaremos
inglés?») y la exclamacién («jLos bdrbaros, Francia, los bdrbaros, cara Lutecia!») de
Rubén Darfo, al conjuro de estos versos mallarmeanos

Tu sais ma passion, que, pourpre et déja mire,

chague grenade éclate et d'abeilles murmure,
recupero el gusto por un verbo nutricio al que por mucho tiempo, amé, llamé cosmético
y bérbaro.

15



porque la vida nos hace mientras soflamos vivirla— de la obra de
Rosaura Alvarez, que se despliega ante mis ojos como un tapiz
largamente urdido, ardido, tejido'®, donde, como lector gustoso,
quedo embalsamado con su palabra «como campo de alhuce-
mas».

y 7. Triste amiga llam6 Gabriel Mir6, si mi recuerdo es
fiel, a la sensualidad. Lea el lector estos poemas en voz alta y per-
cibird cémo en los sonidos de sus versos hay nostélgicos dejos de
fruta, sabores entre luces, sonoros perfumes ausentes, jardines de
agonfa, acentos 4speros, terciopelos y pausas. Y malestares. A
veces, no en su estudio, donde Dios, dfas pasados, la sofiaral® en
la desnudez de su entrega a la creacidn, sino en sala destellante
de placeres que el alba muestra como suciedad y fracaso, vestida
y mentida, pierde el color y se le anticipa su imagen rota, la
muerte: Final de fiesta, esplendor de la nada.

Quede para otra ocasién la demostracién palpable (ya apun-
tada en nota a estas notas) de c6mo sonido y sentido son una mis-
ma cosa en esta poesia, no de crepiisculo, sino de entreluces, toda
matiz. Hora es de que yo calle, pues ya traspuso este sol de
noviembre las choperas del Soto de Roma, y satisfaga el lector la
peticién de la poetisa:

Acéreate a mis aguas, como el ave,
que bebe y sabe, de la vida, glovia
y vaelo?.

ANTONIO CARVAJAL

18 Disculpen mis pacientes lectores esta triada calificativa. Por no ser pedante, omi-
to ciertas reflexiones que, al paso, me asaltan sobre la célebre, y canénica, trfada del pla-
tonismo: eros, filfa, dgape; tras recibir un libro dedicado por Emilio Lled6, mientras
redactaba estas paginas, y «por caso de cerebracién inconsciente», que dijo Rubén Dario,
se me ocurrié la mala idea de aplicar a la poesfa de Rosaura Alvarez una triada postmo-
derna: logos, filfa, charis. Pero no sé tanto griego ni ando por los vericuetos filosoficos
con tanta soltura como para aburrir al personal, y atin a las piedras, con disquisiciones
que tal vez si sean del caso: La charis, como manifestacién 16gica (poemdtica) de la filia,
da un sentido Gltimo a los homenajes del que puede carecer la cita.

19 Hablo y anochece, p. 18.

20 Didlogo de Afrodita, p. 26.
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Soledad pensativa
sobre piedra y vosal, muerte y desvelo.

FEDERICO GARCIA LORCA

Todo lo que es la nada y se extravia
sube hasta el covazin y se confia.

JUAN GIL-ALBERT






POLVO DE NADA

Vengo desde una noche larga donde
los ojos no supieron sino

vigilia de temblor,

rendida incertidumbre

de voz y mito; ‘

y un lento luto,

y un gozo derramado.

Vengo desde una noche oscura
donde habito palacios de silencio,
recuerdos como antorchas;

polvo de nada. Asombro.

19



ULTIMO SENTIR

He mirado el creptsculo

—tltima luz, fascinacién besando—.
He mirado por mis sentidos

un dltimo sentir,

alumbrdndome nada o inocencia
—misterio que, a la par,

es miedo y alborozo—.

20



BRINDIS

T no vives, te viven: lirios, lodos.
Adviene el gesto, adviene siempre, y td
nunca lo alumbras: fuego, frio, dardos
en tu carne; dardos ;de donde?

¢y la coraza? La coraza, el brindis

al alba por los vinos de las horas.

21



SUMA DEL TIEMPO

Me arropo con las horas, como
en chal de amor, misericordia, urdido.

La hora en pena, las gozadas horas,
sumando tiempo se bendicen; cual

la flor humilde del laurel

que en el olvido muere, mas, por ella,
sus tallos sempiternos

exultantes coronan

las frentes de los héroes.

22



JARDIN DE LA MEMORIA

Vasta la calma: sonreir
del agua —taracea
de luces alhambrefias—.

En mi alberca me quedo,
voy, vengo.

Y ni cieno ni flor

mutar pudieran

un dpice del lujo

en el recuerdo.

Quieto ya, perfectisimo
jardin de la memoria.

23



MUJER

Sobre mi nombre quedo bautismal.
Cencida la inmanencia de saberme mujer:
Edén sin débito de fruto,

sin puerta con espada,

la tierra prometida

en gravidez perenne del asombro,

las vidas, todas.

24



PRESENCIAS

Por los mares secretos

de mi ser no surquéis navios,
si no fueren de velas blancas,
maderas nobles.

Siento miedo instintivo hacia la maquina
—estructura de acero que doblega mareas
e impdvida transita, con olvido de Silfo,
las blandas nieblas, el azar—.

25



POEMA

Te miré como se mira
escondido jardin tras la cancela:
por dngulos de parterres
olor a mirto en la poda,
suelo con verdin de umbria,
madreselvas desnudadas.

Pasé
tras la cancela del ansia,
del verbo luego.

iQué de suspiros ahogados
adornaban el paisaje!

26



BELLEZA

Sensual el viento, como encuentro

de amante ansiado, va y retorna blando
por el pretil satén de abril naciente;
mece, estremece, la sutil frescura

de las copas, y el pdjaro encumbrado
eleva el dulce canto con primor
pudoroso de adolescentes nupcias.

En tanto el corazén que mira, admira

y goza, en su fulgor sorprende ecos
gravidos de hermosura inabarcable

—que verbo y mito nunca pronunciaran—.

27



ADONDE LA FRAGANCIA

Quedaba un halo de prestancia
atin en su cabeza. Yo le miré al azar,
mientras sombras bellas brufifan
perfiles marfilefios.

Intenté descubrir tras sus pupilas,
las palomas de antaflo,

las sedas madrugadas;

y dos mundos opacos,

perdidos en las horas,

me brindaron perplejidad herida:
¢Adénde la fragancia

de la rosa que era?

28



MI DIOS

Volvi al altar ensimismado

de mis cultos. Habia en cada randa,
en cada cirio, ofrendas que dolian;
otras suaves, perfumadas.

Miré piadosa al dios
de tanta dicha y llanto; mas no estaba.

Supe, tras desolado desconcierto,
que nunca tuvo efigie, sélo

una cuerda infinita

en el secreto centro de mis voces.
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EL RiO

Como el que nada sabe y todo ve,

me acerco al hontanar

y miro la corriente, décil, bella;
manante limpia de parco

espejo, pero intacto —alli la guija copia
el ondulado movimiento—.

Porque suceden horas de grito y oquedades
donde es olvido sumo

el infinito arcano en que naciera.

Sélo es caricia fiel

su estar misericorde,

sereno transito, sin drama —exacta

cita para el dolido aliento—.
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ANIVERSARIO

Levanto con rigor ceremonioso
el néctar de mi copa; paladeo
erguida consumadas lunas

de plenilunio y sombra.

Un jilguero en mis labios humedece
el ala y copia la embriaguez

que por cristal asciende

en sorbos de Belleza.

Apuro mi champdn —albas, cenits, ocasos—.
Contemplo el poso, la preciada copa.
Observo —junto a Moira—

que s6lo un circulo me mira.
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PAISAJE

Y este placido reposar en ti:

ciprés altivo, monumento, ave,
lamparas de la tarde, diamantinas
albas, noches.

Paisaje mio, tan bello

—constante acoplo a mi tristeza, gozo—.

Ta vigia de mi, yo en ti,
naciendo amor, amortajando vida.
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NIEBLA

Yaenla mafiana,

tras de la lluvia,

desperez6 la niebla

sutil y blanda entre cipreses

y murallas. Los invistié

con tinica de bodas.
Caminando danzaban hacia mi,
con idéntica vaguedad, clausura,
del alma y sus perfiles.
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PAJAROS DEL PARADOR

Un gorrién levdntase en sus plumas
desde la rama comba del rojizo
abeto. Confiado viene a mi,

en mi mirar revolotea, come

en mi mano. Libérrimo se aleja,
dejindome, en el gozo de su estancia,
dormido verde en suefios del abeto.
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EL POSO

Me asomo al poso, tiemblo: enigmidtica danza
de aleteos sinuosos, recuerdos como copos
y mansiones, inniimeras mansiones de ceguera.

Piadoso y ancestral el asombro me invita:
Vuelve. {Mira cudn bello el drbol que se mece!
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PALABRA Y GENERALIFE

Quisiera decir luz y alzar presencia,
como alza y luce de esplendor ardido
tu faz serena, ave

de trino en gozo, distinguido vuelo;
aprender en el mimo de tus brotes
enternecidos dones de palabra;

aprehender en ritmo y signo

este lustral mirar que bebe en sed,

y en sed se quiebra, y queda en sed,
doliendo bellamente

—cual morir y nacer a un mismo tiempo—.
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SIMIL

Como el insecto que en la noche
hacia la luz se inclina y va y viene
en danza de zigzag y laberinto,

y con sus febles alas da y retorna,
topa, llena el silencio con dolido
concierto de sus élitros,

ciego de turbacién, desasosiego.

Del mismo modo el pecho,
tanta vez, en designio de palabra.
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LETRA IMPRESA

Anhelante destilo preseas de los libros:
deleitoso beber en vasos intocados,
adelgazados dédalos,

embriagador aroma de ocultada bodega.

En tan quimérico existir,
olvidadiza de mis predios quedo.

Stbitamente un pédjaro

en el alféizar trina.
Lentamente levanto plumas:
una herida supura mi racién
de sol —la vida no vivida

en gloria de los tactos—.

38



CON EL RITMO DE LAS HORAS

Yasé que es daga la melancolia,

pero hay dfas tan enconadamente

grises, tan mudos de temblor los mirlos,
que pulsar una risa fuere

grave pecar de altaneria.
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OCASO EN GENERALIFE

Sobre tu tarde el mosto de granadas.

Anochecen clamores
de jardin: ensofiada
la voz del ave trina
moaxajas
en mis boscajes.
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UNIVERSAL

Abisal el espejo en que me pierdo:
Ubérrimas ofrendas de mirada,
palabra, canto.

Un estro universal me habita.

Se proclama mi ser
—tan viejo y ancho como el orbe—.
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BRILLO

Hay un brillo que busca el hospedaje
donde nada se nombra,

como brasas de ramas en otoflo,

lieder de Mahler a los nifios muertos;
mas queda soterrado

tal llama primigenia, brizna

de energia que al cosmos diera vida;

pero como azahar, como nevada

sobre cedro, tal vez, como el profundo
doler de la ternura.
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SECRETA CLARIDAD

De 12 1lama que fuimos sélo queda

la brasa ardida, el verso puro,

que en goce prodigado nunca hicimos,
cuando la luz de tan vernal cegaba.

Pues vase el tiempo en otro olvido
que no el alto, cefiido, conmover,
secreta claridad misericorde,

entre ayes de amargo y los vaivenes.
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CERCANO INFINITO

Tendrfa el da ms ingravidez,

si el tiempo acontecido rezumara
delicias nimias, dvido estupor

en cada pdlpito; no ya el quinteto
de Stephan —a millones de afios luz—
o alto Dios que en deidad te sacraliza,
sino el gesto sucinto —en la marafia
undosa de tus genuinos tactos—
donde usual prodigio es, caricia

de violines, fragancia de un perfil

o esta similitud de blancas rosas

con tu recuerdo.
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CANCION NO APRENDIDA

Amo el latido pulcro que distiende,

corona suavidad a mi crecida

sombra, tensada y mansa hacia otro fuego
de nombre y hora ausente, aquel que augura
esencia y rosa en carmen suspirado,

el cenit sonreido

que pinta y canta,

la cancién no aprendida,

el 6leo perfectisimo.
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MODULACION

Deberfas acoscumbrarte

a modular los nombres

con el tono preciso a tu armonia,
seduciéndolos hasta la candidez mas pura,
si no, desvirtuados,

desconcertar podrian uncién

de tu misterio.
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LIBRE ALBEDRIO

Me derramo ferviente en Mallarmé,
Piero della Francesca o Stravinski;
en el inutil arte, voluptuosa dicha,
ando libérrima y cumplida como
abeja entre jarales

—dolor y muerte llegardn

siempre a su hora exacta—.
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NOSTALGIA

C'Dime qué hacer con este ramo puro

de nostalgia? ;Qué hacer si noches blancas

se pliegan en su haz

y esplenden dulcedumbre, como si no existiese
la opacidad del llanto?
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DEDICATORIA

He leido 1a pagina
por tu nombre, por el espejo abstracto
de tus signos puros.

He querido ver, habitar,
tus trenzados de pdjaros al alba,
el concorde latir.

Y un pavor detenido
—como de nada o infinito—
se suspendia oscuro

entre tu mano y el papel.
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DIANA

He vuelto atrés el tiempo,
cual volviese saeta

desde diana al arco, y tensan
aromas conmovidos,

tanto sabor fulgente,

que sujetara mano y tiempo
en el blanco preciso

de un pretérito.
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LLUVIA

Lloré tanto tu lejania,
tu luz despavorida,
que de ldgrimas hice
mares para el recuerdo.

Envite son ahora

de las nubes y vientos

y en lluvia me las tornan
con el perfil hermoso

de aquel que Dios sofiara,
y nunca fuiste.
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NUNCA JAMAS

Como una llama ardida mi cabello
fustigé el frio que

nacido de tu noche

asediaba mi carne débil

—exhausta ya de inndmeras vigilias—.

Debiste de advertir entre mis labios
que se pueden entumecer, helar
mis pétalos, mas nunca,

jamds, fragancia de mi nombre.

52



AMADO Y MUERTE

En este escalofrio inmenso, donde
en soledad te entierras plena, ves
negro muro quebrando paladar

y movimiento, alas todas, verbo
que no sea mudez gesticulada;

en ese dltimo vagido —exacta
muerte—, piensas haber tocado sima
de no vida, y, es el espanto ver

que en otro gesto nueva muerte adviene,
con mas daga y dolor, desolacién
sin asidero; pues afirma c6mo

se puede morir una y otra vez,
quiza eternamente;

mas, a la par, por ello adviertes

que el poso de tu amor era infinito.
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INALCANZADO DESEO

Fue sabito. Cual dardo atravess el sonido,
tal vez el eco umbrio de mefitica magia
0 quizd carcajada de la Ginica muerte.

Vastedad de los gritos quebraron los diamantes,
las holandas nupciales rodaron por el suelo
y se ahogaban las aves, trémulas en el lodo.

Oscuro el corazén el pélpito sabia

de sélo nada.
Fue el sonido palabra. La palabra: jamds.
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MIRAR

Y ahora que te miro y no me veo:

¢Para qué los espejos, las fuentes, las albercas?
Ahora que me miro y no te veo,

gritando estoy: ;Para qué los ojos?
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AMOR MAS ALLA

Hoan sido tantas las huidas,
ocultacién de tu mirada,

tu verbo, que aprendi a mirarte
en el espejo fausto del regreso.

Y ahora que no eres

—vano el tiempo—, mi suefio s6lo ama
tu carne regresada desde el polvo.
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LLANTO

Me llega oscuro el llanto
—enajenado rio

que no sabe hontanar y mar
en el que nace, muere—.
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RITO

Y este rito de soledad alada,

que en fiel anhelo madrugar quisiera
otros claustros de brisas generosas,
otros mitos abiertos de blancura,
otro quedar, sin mds sabor supremo
que amar sin desear;

ver en el centro la presencia dulce
que fluye quieta y la delicia

del dios cercano que sereno besa
enternecido pecho tras el llanto.
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AMOR EN ABANDONO

Unha dulce indolencia me sostiene
indemne, blanca la mirada, absorto
el amor en pensil inabarcable;
paisaje que no veo, pero es gozo

en él estremecido, amor de todo

en abandono, sin memoria, amor
sin idea, quietud sin nombre, lujo
del sentir, majestuosamente solo.
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ANTINOMIA

Como si reunir pudiera
aspid y paloma
o tal vez hoguera y agua
en abrazo confundido,
mas incélumes,

asi
la universal antinomia;
pues esta clarividencia,
apetencia de lo eterno,
¢no es el espejo mas cierto,
mds dudoso, de lo humano?
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ANHELADO PERFIL

Un yo de arcilla y juncias.
Precisas alas
para surcar el arte.

Morirme luego como Isolda,

con el mds bello canto
de amor entre los labios.
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SUELO DE MI CIELO

Cruzarme por el trazo de un jilguero

o una mimbre, mirar de los ponientes
tornasol desvalido por la alberca,
himedas celosfas de sombra por el paso,
seductor el aroma de otro carmen
crecido con cipreses y altas tapias.

Este cielo, Sefior, habrds de darme,

acoplo a mi temblor y mi recuerdo;
edén a mi medida —por lo humano—.
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VUELO

Un vencejo pasea solitario

el silencio primero de la noche,

surca, entre negro y fuego, mi horizonte
—todavia sobre sus alas lleva

pavesas de crepasculo—;

pasa y vuelve a pasar. Tal vez conoce
fascinacién urente de la luna

o el perderse en el vuelo

total de la mudez.
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HOMENA]JES






HOMENAJE A FEDERICO GARCIA LORCA

C'Visteis alguna vez un nardo bajo
la luna, opalescencias del estanque,
si el agua cimbreada blandamente
se dolfa? Decidme: ;Visteis tierna
gacela paber donosura alzando
en auras de romero enfebrecido?
¢Alondras que quejaban sus amores
en el sauce? ;Los dngeles del llanto
mads oscuros?
Parad el paso, alzad

el aliento, quedad abandonados
en cémbalos del Tamarit;

después,
tremor de una casida hard el prodigio.
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A DON VALENTIN RUIZ-AZNAR

—In memoriam—

Como preciado aroma

que en pomo minimo se guarda, y luego
crecido el tiempo dbrese y se expande,
perfuma y siempre queda,

th te nos diste en gracia, y derramaste
consagracion armoénica

~Orfeo junto al Dauro—.

Ahora en nuestra noche

nos donan dulcedumbre

tus manes de belleza,

tus musicas de gozo,

cuando sombras nos crecen
olvidadas de tono, ritmo, canto.
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INMANENCIA

En memoria de Juan Gutiérrez Padial

Reverencian celindas mayo; son

solaz almibarado de las frondas.

Son. v
Una flauta ofrece ceremonia

melismitica del sentido. Place,

y es candido pulsar de insinuaciones.

Encandecer del cuerpo en el estio
es desfallecimiento nibil, almo.

La efigie del devoto es, la herida,
el numen es, la duda es. La muerte.

Tan s6lo mano que deshoja rosas
la nada es.
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SER

Para Elena Martin Vivaldi

I: y venir por el silencio
—vencejo ya de cielo mds sereno,
mads cenital de acontecer intacto—;
If y Venir...

Dejar surgir el agua.

Ser oros, ser, quizd, iris de luz

no pronunciada,

cadencia para el verso nunca dicho,
nunca siquiera insinuado,

el verso pleno que jamds palabra
poetizar pudiera.
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TARDE EN SANTA FE

Para Antonio Carvajal

Hbia en la cornisa cenefa que labraran
golondrinas, y el aire iba y venfa blando
como en dfa de fiesta por las plazas, en tanto,
vespertina la luz los ojos me llagaba

de otra ciudad arcana, entre tisii y polvo,
guerreros y realeza, y oredbame el alma

con el espejo quieto, y estremecian tenues
lumbres de lauros altos.

Bella luna en creciente
tértil sobre la iglesia. En pos de sus emblemas,
estirpes al galope me fustigaron ebrias
por absides y quiblas, hasta mostrar su faz,
hasta decir mi aliento. Rumor de extrafio beso
era, por siempre poso en mi tremor; impronta:
Tristeza de los mirtos, albricias de las vides.
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EL ENVES DE LA PALABRA

Para Biruté Ciplijauskaité

Porque te ocultas a mi afdn,

tenaz persigo: silbo, rito, lumbre

de ti en mis profundas aguas

—acecho reverente del bucear insomne—.

Y juegas y te escondes y coqueta
muestras ladico el ritmo, rasgo,
aroma de un jardin de extrafios sinos.

En par de la alborada

naces cual tibio sol

—azar sobre mi frente—:

pura y bella en tremor indescifrable.

Y me gozo y me palpo

guifiol entre tus dedos, pues
en seda de tu asombro me has nacido.
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ESTAR

Para Josefina Castro

No despertéis el agua.

Dejadla queda;

sélo que el sauce meza, sélo
pecho de golondrina o aura ricen
su superficie dmbar o el postrer
rayo de sol muriente

o magnolio que se deshoja.

T no muevas el agua,
ta no quiebres el agua.

Suefia, mirala y suefia.

—Ni el venero preguntes
de donde mana—.
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FINAL DE FIESTA

Para_José¢ Espada

De 1uz en luz crecfan cenitales

las ldmparas, los candelabros limpios,
argentados, los vidrios de Bohemia
por las esbeltas copas, los ardientes
labios en malvasfa redimidos,

el esmalte en el seno, los zafiros;

y en rumores de melodfa y agua
ludir de brocateles, los encajes,

el aire de abanico, el apagado

pisar por las alfombras de Chaillot.’

Seducido el latir iba y venia
—de placer abundado— a los perfumes
de Dior, a los Amati en divisi.

Qué gloria tan suave los sentidos
al desgaire, sumidos en destellos
de la carne, del fasto.

Mas al alba,
cuando los rayos primos penetraron
cortinajes: las rotas copas, fétidos
cigarros, sucias las alfombras... Vi
mi faz livida, descompuesta en mil
extrafios trozos, ante un hermosisimo,
quebrado, espejo de Murano.
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TAPIZ DE GOBELINOS

Para Carlos M. Andrés Gil

Asi como en el tapiz

de Gobelinos se suefia,
dispone, traza, con sumo
artificio, alta delicia

de la mente, los sentidos:
escena, composicion,
coloraturas; y, luego,

del bello cartén pintado,
en alto lizo la urdimbre,
con punto el mis elegante,
material mds suntuoso:
lino, seda, plata, oro,
granates, verdes, turquies;
allf la venus, aqui
racimos, alld los grifos...,
y a la postre concluido,
manos, 0jos, corazon
embalsaman como campo
de alhucemas. Asi mi alma
con su verbo urde, arde,
por tejer en cada gesto
mayestatico tapiz

de mi contumaz delirio.
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