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DISCURSO

DEL
ILMO. SR. DON JUSTO NAVARRO VELILLA



El consul imposible Angel Ganivet



Querido Presidente de la Academia de Buenas Letras de Granada,
Queridos compaifieros,
Seforas y sefiores:

E N los tltimos dias de noviembre de 1898, que también
eran los dltimos dias de su vida, Angel Ganivet imagi-
né al ser humano del futuro, una criatura que distaria tanto
del hombre como el hombre de la mosca. Lo llamé psicope.
Lo veia semejante a un globo de color, y asi lo escribi6 en el
mensaje que envid a su hijo antes de matarse, si se maté y no
es cierta la poco verosimil teorfa de que fue asesinado en una
intriga de politica internacional. Los humanos, segin anun-
ci6 Ganivet a su hijo de tres afios, modificarian su sistema de
nutricién hasta reducir a lo minimo el aparato digestivo. El
organismo, después de largas generaciones de lenta meta-
morfosis, quedaria reducido al cerebro como érgano Unico
auxiliado de un misculo locomotor. A modo de serpiente
puesta en pie, concluyd Ganivet.

Fue un febril fabulador de personajes fantasticos, y no en
sus novelas, sino en sus cartas, en esa especie de conversa-
cién escrita y solitaria con los suyos. En las ciudades de la
costa de Noruega, donde nunca deja de llover, los caballos se
espantan cuando ven a un hombre sin paraguas, pues lo
toman por un monstruo maléfico. As{ inventé Ganivet un llu-
vioso pais donde un hombre sin paraguas es un fendmeno
pavoroso. Las cartas de Ganivet fueron muchas veces cartas
abiertas, para ser publicadas en el periédico, en su periddico,
El defensor de Granada, y en ellas construy6 otro personaje,
viajero, escritor y cénsul. Viajar era poner en ejercicio los



cinco sentidos: ver, oir, oler, gustar y adn palpar, esto es,
vivir, o asi lo sentia Ganivet. Acabo viviendo en Helsinki, o
en Helsingfors, como se decia entonces, capital del Gran
Ducado de Finlandia, provincia del Imperio Ruso, y desde
alli mandaba al periddico unas Cartas finlandesas para con-
tentar a los amigos granadinos que le pedian noticias del
Norte lejano.

Se vefa a si mismo fabulosamente, uno de aquellos agen-
tes politicos que Venecia y Florencia enviaban al extranjero,
corresponsales de periddico antes de la existencia del perio-
dico, habilisimos gacetilleros que escribian de todo con la
mayor libertad y desenfado, dijo Ganivet. No eran diploma-
ticos aquellos legendarios espias de Italia, y, por lo tanto, no
redactaban despachos ilegibles que roerian los ratones en los
archivos. Pero Ganivet si habia llegado a Finlandia como
diplomadtico de carrera, nimero uno de su promocion, y para
acceder a su primer destino, en Amberes, habia debido
renunciar a una plaza en el cuerpo de archiveros del Estado.
Habia elegido vivir precisamente entre la diplomacia y los
archivos ratoniles y polvorientos, dos aspectos del mundo
que parecia despreciar con absoluta sinceridad.

Dijo a un amigo que su unica ciudad era Granada, que las
otras s6lo eran bancos publicos en los que descansar un rato,
pero en cuanto pudo escapé de Granada, cada vez ms lejos,
opositor y archivero en Madrid, funcionario exterior en
Amberes, Helsingfors y Riga. Cuando le tocé ascender de
vicecdnsul a cénsul, eligié entre los posibles destinos el mas
distante, Helsingfors o Helsinki, en Finlandia. Alli escribid
una obra que se hizo célebre, el Idearium espariol, y la rema-
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té con una imitacién espaiiola del final de las Confesiones de
San Agustin: “No salgas, en Espafia se encuentra la verdad”,
sentencié Ganivet, que hablaba con la autoridad del que ha
salido de Espaiia, movido por el fervor desmesurado de huir
y alejarse y perderse. Pero Ganivet fue un hombre amante de
la verdad, tenido por sensato, consejero en los negocios de su
familia, desinteresado. Renuncié a la herencia familiar en
favor de sus hermanas, exactamente igual que el fil6sofo
Wittgenstein, aunque la herencia de Wittgenstein fuera
incomparablemente mas grande.

Aunque el Idearium parece tratar de Espaia, o de la bus-
queda de un espiritu o fantasma nacional espafiol, yo creo que
Ganivet solo hablaba de si mismo cuando descubria la necesi-
dad de que el pais se sacudiera la abulia y encontrara ideas cén-
tricas, ideas guia o ideas madre, como esas grandes naciones
que hallaron en su trayectoria una nocién precisa de cudl debia
ser su interés. Ganivet hubiera querido ser igual que una gran
nacion, activa y consciente de su destino. Desde el norte de
Europa le escribié a su amigo Unamuno otra carta periodistica:
“Espaiia es una nacién absurda y metafisicamente imposible”,
dictamind el cénsul Ganivet. Estd muy bien la frase, plena y
rotunda, pero tendria la misma eficacia y el mismo sentido si la
invirtiéramos: Espafia es una naciéon imposible y metafisica-
mente absurda. O: Espaiia es una nacién metafisica y absurda-
mente imposible. La extraordinaria plasticidad y movilidad de
la frase permite que le demos todas las vueltas posibles sin que
la hagamos mas verdadera ni mas falsa.

Pero, sean cuales sean los inconvenientes de la impresio-
nante frase de Ganivet, podemos aplicarla estrictamente a su
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autor: “Angel Ganivet es un cénsul absurdo y metafisica-
mente imposible”. Detestaba a los huecos y engolados diplo-
maticos, pero eligié como profesion la diplomacia, rama de
la politica que se ocupa de las relaciones internacionales, del
servicio exterior. Se aventuraba en el exterior, siempre sub-
yugado por el encanto de las ciudades extranjeras: viajando
hacia Helsingfors desde Amberes, en ferrocarril, con escalas
en Berlin, Konigsberg y San Petersburgo, escribi6 a sus her-
manas desde estas tres ciudades. El 27 de enero de 1896
fecho la carta en Berlin: habia llegado el dia anterior, pero ya
asegura saber andar por todo Berlin, que no le produce nin-
gun efecto excepcional porque, asi lo dice, ha visto otras ciu-
dades méas grandes y de mis movimiento. Lo que mas le
choca es la abundancia de militares. Todo estd nevado, la
gente se envuelve en pieles, y el consul Ganivet pasea a cuer-
po, sin sentir el frio, bajo el fragor de tranvias y trenes que
cruzan por encima de la ciudad.

El dia 28 escribe desde Konigsberg, poblaciéon grande,
sucia, silenciosa y parada en el pasado: le gusta mil veces
mads que la artificial Berlin. Es una de las ciudades de las que
guardara mejor recuerdo, abandonada, en decadencia y abun-
dante en basura, la antigua capital de Prusia. Los huevos
cocidos que toma en el hotel, muy parecido a una venta espa-
fiola, llevan escritos con caracteres indelebles el dia, mes y
afio en que los puso la gallina. Este detalle nos revela que
estamos en la ciudad de Kant, dird el cénsul, con un magni-
fico sentido del humor que, sin embargo, no pudo ejercer en
San Petersburgo, donde los precios son altisimos y el rio se
ha helado. Pero Ganivet conservé siempre el gusto de contar
felizmente cuanto percibia o aprendia, y asi lo demostré en
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las Cartas finlandesas y sus noticias sobre la vida concreta
de los hombres y las mujeres de Finlandia, cémo se organi-
zan, hablan, se visten, comen, trabajan, su modo de hacer las
casas y las camas, la abundancia de teléfonos y viudas, qué
se lee, como se muere.

Escribia para satisfacer a los amigos, entendiendo al lec-
tor de periédicos como amigo curioso al que el corresponsal
le da conversacion de interés, culta, para ilustrarlo, maestro
que abre catedra en la pagina del diario, dice Ganivet. Quiere
entretener, divertir a los lectores, como en una sobremesa.
Ejercia una especie de humor granadino, lo diré asi. Creo que
el humor granadino es una mirada burlona sobre lo que no se
sabe muy bien o no se tiene porque no se alcanza. Es una
manera de domesticar lo que no es nuestro. No hay distan-
ciamiento irénico, sino ironia familiarizadora, aproximadora
de lo lejano. Ganivet no trata de hacer un estudio cientifico:
sOlo quiere exponer sencillamente las ideas que se le ocurren
a un espaifiol que por casualidad estd en Finlandia. El escritor
es un viajero, extrafio y extrafiado en el pais desconocido, un
testigo casual, aunque el escritor Ganivet hubiera elegido su
destino en Finlandia con absoluta conciencia, sometiéndose
a un dnico azar: la casualidad de que Helsingfors fuera el
lugar mas lejano entre los destinos que se le ofrecieron al
ascender en su carrera diplomaética.

El cénsul en fuga eligié el mas perdido de los lugares,
aunque no huia para eludir compromisos y obligaciones, sino
contrayendo nuevas responsabilidades, las de su cargo como
funcionario exterior de Espaiia, por ejemplo. Huia y perma-
necia inmévil, inmévil a grandes pasos, en expresion de
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Gilles Deleuze, pues jamads se libr6é de su mundo espafiol, que
le habia caido encima como una gran capa o como un capo-
te, a €1, que viajaba ligero y en las ciudades heladas se movia
a cuerpo, sin abrigo, entre las multitudes forradas de pieles.
Habia una mujer que le producia un instinto de huida irrefre-
nable, la enfermedad de la fuga. Me refiero a su mujer clan-
destina, Amelia Rold4n, a quien conocié en Madrid en el
Carnaval de 1892. Inmediatamente el funcionario Ganivet
habia sido abducido por el planeta de mujeres solas que era
la familia de Amelia, huérfana de un jugador cubano muerto
en la ruina. Habitaban aquel mundo la madre viuda, la tia
viuda, las tres primas de Amelia, Amelia, seis mujeres en un
piso de la calle Lope de Vega de Madrid. Ganivet recibi6 el
peso de esta inmensa familia, y dijo: “El amor, cosas grandes
y trascendentales me han conturbado el espiritu”.

Pero ya iba camino de Amberes, viceconsul por nombra-
miento del 30 de mayo de 1892, y, camino de Bélgica, pasé
por Barcelona. Alli estaba entonces Amelia, y Ganivet la cit6
en un restaurante. Apareci6 como un espectro, escribid
Ganivet a un amigo, la Dama de las Camelias en sus tltimas
escenas. Parece que fue Amelia una mujer teatral, y alguien
recordaba como en una chocolateria de Madrid los camare-
ros a su paso derramaban jarras de chocolate, un cliente
usaba un cenicero como taza y todos enmudecian de admira-
cién. En el restaurante de Barcelona se presenté enferma,
muy enferma, o asf la vio Ganivet. “Tengo el consuelo de que
con la enfermedad se olvidard de mi”, escribid, equivocan-
dose mas que nunca. Amelia no olvida. Va a buscarlo a
Amberes. Puede que no estuviera enferma. Sélo estaba
embarazada. Vivia Ganivet en un cuarto alquilado, alimen-

14



tdndose de café y huevos cocidos en un infernillo, y, en cuan-
to llegd su Dama de las Camelias terminal, pasé a la clan-
destinidad, hombre avergonzado de sus amores, y sufri6 ata-
ques de fotofobia y agorafobia. Planea una nueva fuga. “He
recibido mil disgustos nuevos, me acostumbro cada dia mas
a la vida aislada”, dice. Confia en que pase el tiempo sin sen-
tir, confia en poder escaparse a Espafia dentro de cuatro
meses. Quién sabe si en esos cuatro meses encontrard una
salida, y cambiard nuevamente de rumbo.

No tardé cuatro meses, sino tres afos, en ascender a
consul de segunda clase y escapar a Helsingfors, o Helsinki,
en 1896. Es un sitio frio, dice, medio afio entre nieve, pero lo
prefiere asi para aprender ruso y alemén, que es lo que en
Helsingfors se habla. Ganivet estaba poseido por una pasién
lingiiistica, quiza porque deseaba escribir mejor en espaiiol y
leer mas en el mayor nimero de lenguas posible. A los des-
tinatarios de sus Cartas finlandesas les contaba: “Hablo de lo
que veo y lo que oigo, o de lo que semiveo y semioigo, por-
que, en cuanto al ofr, me hablan en varias lenguas, y es posi-
ble que entienda muchas cosas al revés, y, en cuanto al ver,
como tengo la desgracia de distraerme con frecuencia, no
veo las cosas por todos sus aspectos y a veces no las veo por
ninguno”. Prestaba suma atencién a las mujeres de las ciuda-
des extranjeras, a las que tomaba como maestras de lenguas.
Volvamos a Barcelona en 1892, cuando Ganivet se encuentra
en un restaurante con su dama enferma, a la que considera-
ba, literalmente, volcan de todas las pasiones y archivo de
todas las gracias, pero de la que sélo esperaba olvido, olvido
y olvido. Entonces, después de Barcelona, pasé por Paris
camino de Amberes.
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Era julio, dias de vacaciones en Francia para celebrar la
conquista de la Bastilla. Ganivet pasea por Paris. “He cono-
cido un millén de mujeres al pasar y he elegido s6lo a dos
para mis experimentos”, escribe a un amigo. Son la morena
Renée Block y la rubia Blanche Berthelot, dos mujeres y dos
hoteles distintos. Una prefiere la cerveza y otra el tiovivo.
Ganivet procura aprovechar todas estas ocasiones en pro de
su educacion lingiiistica, o asi lo constata. Y cuatro afios des-
pués, desde Helsingfors, el 20 de noviembre de 1896, escri-
be a sus amigos granadinos, es decir, a sus lectores, y con-
fiesa que su informacién sobre Finlandia es incompleta, pues
son contadas las ideas que recoge de procedencia masculina.
Ganivet hace amistades al azar, sin buscarlas, y el azar ha
querido que en Finlandia sus amigos sean amigas. La mujer
en Finlandia es superior al hombre, utilisima como medio de
informacién en todos los aspectos, deportiva y profesional-
mente notable, aunque de corazén mecanico.

En el asunto de los idiomas las mujeres siguen sien-
do fundamentales: una empleada del ramo de los seguros y la
banca le cambia horas de aleman por francés. Una estudian-
te se ofrece a ensefiarle sueco. Una profesora le da sueco a
cambio de francés. El funcionario del Servicio Exterior se ha
encerrado, dedica todo el dia a leer libros y revistas en inglés,
francés y alemdan. “Estoy aprendiendo sueco, y después
aprenderé ruso con una sefiora rusa, polaca, exactamente,
viuda de un aleman”, escribe a sus hermanas. La viuda se lla-
maba Masha Diakovski, y, segtn le escribi6 el consul ena-
morado a un amigo, era bellisima. “El estado de viudez es en
cierto modo el estado ideal para una mujer culta”, anot6 en
otro sitio. En primavera informé a su familia de que se man-
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tenia el buen tiempo, aun nevando que es un placer. “Ya leo
bastante regular el ruso y el sueco, y empiezo a chapurrearlo.”

Pero el Coénsul, funcionario de las relaciones exteriores,
era cada dia mads interior, consul imposible. “Aqui estoy con-
tinuando mi experiencia en mi mismo, peligrosilla”, informa
aun amigo. Pasa los meses solo en Helsingfors, puerto difun-
to y congelado, sin hablar con nadie, y sufre una inversién de
los sentidos: “Oigo y veo hacia adentro”, diplomdtico absur-
do. En invierno no quiere visitas, pues en Finlandia la gente
es hospitalaria, y ofrece sus casas siempre abiertas, sin cerro-
jos ni cerraduras, y en el recibidor se acumula todo lo que los
visitantes han debido echarse encima para salir a la calle,
abrigos, chanclos, sombreros y paraguas: si se hacen diez
visitas en un dia, diez veces hay que repetir la operacion de
quitarse y ponerse todos los accesorios (ademas de localizar
lo de uno en el maremagnum de las perchas atiborradas),
operacion en la que se va mas tiempo que en la visita misma,
o asi lo vio el Cénsul. No sale de su casa en invierno, y en
verano se ha adaptado a la rutina de no salir. Segiin escribe a
su familia en agosto de 1896, nadie entra por la puerta del
consul de Espafia, no tiene nada que hacer, si acaso da un
paseo por la tarde y fuma. Adn no ha aceptado ninguna invi-
tacion. Lo habia invitado a comer el viceconsul honorario,
que vive en una isla, pero Ganivet le ha escrito diciéndole
que no lo espere: hace viento, le duele la cabeza. No le gusta
que lo inviten a comer, queda uno obligado a devolver la invi-
tacion.

A finales de junio recibié una carta del primer secretario
de la Embajada de Espaiia en San Petersburgo. Es amigo,
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dice Ganivet. Quiere venir a Helsinki, a pasar el verano, con
lo cual no dejard de molestarme, escribié Ganivet a su fami-
lia. Pide a Ganivet que le encuentre una villa, y Ganivet le
responde que venga él a Helsinki a buscarla a su gusto y que
mientras se instale en un hotel. No sé lo que hard, dice
Ganivet, que, para no ser importunado por nadie, quisiera
que la Embajada espafiola dejara de existir. Vivia en el lugar
que mds le gustaba, en el Brunnsparken, el tnico barrio
donde se puede vivir natural y racionalmente en Helsingfors,
dijo, un grupo de casas diseminadas sin orden en un bosque
junto al mar. El bosque, aunque muerto en invierno, le
recuerda la Alhambra; el mar helado es la vega granadina. Ve
el mar desde el balcon, su Balcon del Paraiso, dice. Nadie lo
incomoda, no es sitio a mano para las visitas.

El paraiso le parecia triste. El desamparo de la inacabable
blancura invernal se deshacia en veranos rapidos como un
fuego de artificio. El verano sélo era el presentimiento de los
dias helados y el triunfo de la muerte. La muerte es la que
imprime caricter al territorio, lo permanente, lo verdadera-
mente eterno, escribid el Cénsul. Pero en el tiempo del frio
las casas de madera se convierten en invernaderos: dobles
ventanas y dobles cristales en las ventanas, algodén en las
rendijas y papel engomado en las junturas. Dichosa tierra que
durante meses trata a sus hijos como plantas exéticas, dijo
Ganivet, que vio convertirse su invernadero del Brunnsparken,
su Alhambra particular de Helsingfors, en villa de verano en
pocos minutos: se abrieron todas las casas, se echaron los
toldos, la gente sali6 a los jardines. Se comia al aire libre, y
los jovenes cantaban a coro o se embarcaban en tropel.
Remaban y seguian cantando. No hay nada que hacer en
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verano, dijo el Consul, sélo leer y escribir en los dias sin
noche, sélo leer y escribir en invierno, mientras cruzan ante
la ventana los huracanes de nieve. S6lo cabe escribir y leer,
leer y escribir. Ni siquiera tiene reloj, se guia por los movi-
mientos de los hombres y las mujeres de Helsingfors, donde
cada ciudadano es mecanico y puntual y marca las horas: la
muchacha que enciende las estufas, la lechera, el correo, la
doctora que pasa en bicicleta, la criada que le hace la cama.
No hay nada que hacer en invierno, y cuando llega el verano
alin hay menos que hacer.

El Cénsul propondrd que Espafia suprima el consulado en
Helsingfors. El Cénsul piensa en dejar la carrera. “Cada dia
me parece mejor esta carrera y cada dia tengo mds gana de
dejarla”, dice con ldgica dislocada. Amelia ha aparecido en
Helsingfors, ha puesto fin al romance con Masha, que se da a
la fuga inmediatamente. Ganivet, gracias a Masha, ha escrito
unos horrorosos poemas en francés. Amelia huye a Espafia en
un ataque de celos. Ganivet empieza a preparar concienzuda-
mente la eliminacién y liquidacién de su consulado, gasto ind-
til para el Estado espafiol. El Cénsul se empefia en la demos-
tracion cientifica de la inutilidad del Cénsul en la capital del
Gran Ducado de Finlandia. Con gran empefio y profesionali-
dad se dirigia a su destino final en Riga. Pasé el verano de
1897 en Granada, volvié a Helsingfors con sus hermanas Pepa
e Isabel, con su mujer Amelia, con su hijo, Angel Tristan. Pas6
por Barcelona y dej6 la leyenda de que viajaba en compaiiia de
un harén sentimental. En familia, en Helsingfors, concluy6 la
eliminaciéon del consulado, de su casa. Envié a la familia a
Espaiia y el 8 de junio tomd posesion del Consulado de Espaiia
en Riga, en aquel tiempo ciudad rusa.
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La encontré cara y movida, otra ciudad de varias lenguas,
como todas las que buscaba Ganivet. Poco saldrd ganando
ahora, aparte de aprender ruso con una amiga nueva, la her-
mana del doctor von Haken, su nuevo médico. Von Haken le
diagnosticara una serie de enfermedades terribles que por lo
menos tienen la ventaja de que rapidisimamente le hardn per-
der la razén y la vida al Cénsul, si es correcto el prondstico
del doctor. En ese mismo instante, en Barcelona, Amelia
mantenia un idilio con Angelo Angioletti, estrella del teatro
lirico espaifiol, y desataba una tragica trama operistica, pues
el Cénsul en Riga recibié muy pronto un anénimo que le avi-
saba de las infidelidades de su mujer, y, simultineamente,
recogia el aviso de que su mujer llega, Amelia, quién sabe
cémo vendrd, de dénde habra sacado el dinero para el viaje,
se lo habréis dado vosotros, escribe a sus hermanas. “Viaje
tonto y que no me explico”, dice Ganivet en la misma carta,
aunque se alegrard de verla en Riga.

Ya saben ustedes que se va acabando esta historia tristisi-
ma. En la misma carta a sus hermanas, Ganivet daba noticias
atin mds preocupantes que la aparicion de Amelia: se le cree
mezclado en asuntos muy graves, lo amenaza la carcel y ni
siquiera sabe en qué ha podido errar, tal como le sucedia a
K., el acusado de El proceso de Kafka. Se le sugiere que anda
en tratos con personas poco afectas a Rusia y su Gobierno.
Escribe a la Embajada espafiola en San Petersburgo: hay un
sefior Power, policia secreta en mision especial en el Baltico,
que se interesa por la opinién de Ganivet acerca del comer-
cio del corcho. “Sélo cuando se tienen dudas se hacen pre-
guntas como algunas que el sefior Power me ha hecho”, dice
Ganivet. Dos dias después de enviar esta carta, que habia
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sido empezada el 14 de noviembre, Ganivet se ahogé en el
rio. A la muerte en el agua lo llevé la depresion o la paranoia,
la enfermedad, el acabamiento, su insistente mujer, dicen
unos. El Cénsul fue asesinado, victima de una intriga inter-
nacional relacionada con el comercio de la madera, dicen
otros. Unos lo vieron lanzarse desde un rompehielos y estre-
llarse contra las aguas petrificadas. Otros lo vieron caer de un
barco vacio, empujado quizd, o lleno de pasajeros que acu-
dieron a salvarlo. Alguien, incluso, presencié cémo el
Consul, elegantisimo, en frac, se sumergia por su propio pie
en las aguas heladas, impavido como un cémico de pelicula
muda. Yo recuerdo una frase que Ganivet dejé en una de sus
novelas: “Nunca es més oportuna la verdad que cuando se
sospecha que no ha de ser creida”.

Es para mi un honor haber sido designado miembro de la
Academia de Buenas Letras de Granada, y quisiera expresar-
les mi agradecimiento a los miembros de su Comisién
Gestora, que me invitaron a participar con mis compaifieros
en los primeros pasos de esta Institucion. Por ellos me veo
hoy aqui, imaginando a este personaje fabulador de persona-
jes, Angel Ganivet, cénsul imposible y competente funciona-
rio, hombre de mundo que, escondiéndose detrds de una
incesante pantalla de palabras, acabé por descubrir que su
mundo era estrecho, muy estrecho, sélo una hoja de papel.
Alejandose, habia llegado al limite, al principio de su leyen-
da en un rio helado.

He utilizado para inventar a mi Cénsul las palabras que

Angel Ganivet reparti6 tan generosamente en sus cartas pri-
vadas y publicas. Estoy en deuda con los autores que me han
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contado la fantdstica y real historia del cénsul Ganivet:
Francisco Garcia Lorca, Miguel Olmedo Moreno, Javier
Herrero, Antonio Gallego Morell, Juan Ventura Agudiez,
Maria del Carmen Diaz de Alda Heikkild, Nil Santiafnez-Tio,
Luis Alvarez Castro, y sélo cito a aquellos a quienes he leido
directamente estos dias. Estoy muy agradecido a José Carlos
Rosales, bibliotecario de la Academia de Buenas Letras y
responsable de la edicién de estas pédginas. Sin la guia y el
consejo de mi amigo Rafael Judrez se me habrian escapado
piezas esenciales de mi historia: a él esta dedicada.

Muchas gracias.
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JUSTO NAVARRO VELILLA
(Granada, 1953)

Justo Navarro Velilla naci6é en Granada, donde en 1975 se
licencié en Filologia Romdanica. Ha publicado dos libros de
poemas, Los nadadores (Cérdoba, Antorcha de Paja,
Ayuntamiento, 1985) y Un aviador prevé su muerte
(Granada, Maillot Amarillo, Diputacién,1986; Premio de la
Critica en 1987), y las novelas E! doble del doble (Barcelona,
Seix Barral, 1988 y 2002), Hermana muerte (Madrid,
Alfaguara, 1990; Barcelona, Seix Barral, 2002), Accidentes
intimos (Barcelona, Anagrama,1990, Premio Herralde), La
casa del padre (Anagrama, 1994), El alma del controlador
aéreo (Anagrama, 2000) y F. (Anagrama, 2003). Ha traduci-
do a autores como Paul Auster, Jorge Luis Borges, T. S. Eliot,
Scott Fitzgerald, Michael Ondatjee, Ben Rice, Virginia
Woolf, Pere Gimferrer y Joan Perucho.

Escribi6 para el compositor José Luis Turina y la compa-
ifa La Fura dels Baus el libreto de la 6pera D.Q. Don Quijote
en Barcelona, que inauguré la temporada 2000-2001 del
Liceo de Barcelona.
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CONTESTACION
DE LA
ILMA. SRA. DONA PILAR MANAS



Sefior Presidente,
Sefioras y Sefiores Académicos,
Sefioras y Sefiores:

L Reglamento de la Academia de las Buenas Letras de

Granada, que especifica el sistema de turnos para la
contestacion a los discursos de ingreso de los sefiores acadé-
micos, me ha proporcionado de forma azarosa el placer y el
honor de pronunciar estas palabras tras las que Justo Navarro
acaba de dedicar a la complicada peripecia de los tltimos
dias del cénsul imposible Angel Ganivet. Cuento al nuevo
académico entre mis autores contempordneos preferidos vy,
por qué no decirlo, entre mis amistades literarias mds leales.
Espero que esta declaracién no quite un 4pice de veracidad a
la enumeracién de sus méritos, que de forma tan somera
como exige el acto de hoy me propongo hacer.

Los inicios literarios de Justo Navarro, su aparicion publi-
ca como escritor, creo que son decididamente poéticos.
Aunque no lo conoci hasta afios més tarde, sé que estuvo
ligado a la revista Poesia 70 y al auge de la recuperacién de
la dignidad literaria en las letras de la misica popular. Los
nadadores, escrito durante febrero y marzo de 1984, puso
ante los ojos de los lectores de poesia espafiola una mayts-
cula ocasién para la sorpresa, que acrecentd el siguiente
libro, Un aviador prevé su muerte, publicado en 1986 y dis-
tinguido con el Premio Nacional de la Critica. La sorpresa
provenia de la originalidad del mundo poético creado y de su
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perfeccion formal, que permanecen por cierto insuperados
casi dos décadas después, pese a tantas cosas como aparen-
temente han ocurrido en la lirica hispana. Imigenes tan ten-
sas e intensas como las formas que las soportan convierten la
apariencia visual de los objetos y de las situaciones cotidia-
nas en inquietantes indicios de un acontecer imprevisible:

“Ofrece cada objeto —dulce, aunque nos asombre—
su claridad: qué limpia plenitud. De repente
alguien recibe (y todo se volverd ilusorio)

una llamada oscura desde algiin sanatorio”.

En la nota de reconocimiento de Un aviador prevé su
muerte, se dice: “El autor agradece la novedad incesante de
la tradicién”, después de haber mencionado los nombres de
Lucilio, Lope de Vega, Baudelaire o Cernuda entre otros. El
propio titulo procede de un verso de Yeats y el libro se abre
con la estrofa de una cancioén de Brian Ferry; la primera cita
de Los nadadores es de Juan Ramén Jiménez y tendriamos
que mencionar muchos otros nombres para llegar a la pre-
sencia constante, tanto en los poemas como en el resto de la
obra de Justo Navarro, de un género caracteristico de la cul-
tura contemporanea, alli donde se confunden las aguas de lo
popular y lo elitista: el género negro, la ficcidn escrita o fil-
mada que utiliza la investigacién de los hechos violentos para
sajar como con un bisturi el tejido social que los produce,
con toda su apasionante mitologia de héroes ambiguos e
inestables.

Durante los afios en que ejercié regularmente la critica
literaria, se especializ6 Justo Navarro precisamente en la cri-
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tica de este tipo de obras y convirtid sus propias resefias de
libros en reflexiones morales densas, que resultan familiares
y extrafias, como toda su literatura. También habia sido tem-
prano el debut de nuestro autor en la prensa diaria, como cri-
tico cultural en los periddicos granadinos. Puede hacer de eso
algo mas de treinta aflos y, como es bien sabido, continia
ofreciéndonos cada semana, ahora desde las pédginas de E/
Fais, la ocasiéon de apearnos de la evidencia en cualquier
asunto, con una dedicacién cada vez mayor al comentario
politico, terreno éste en el que también manifest6 su interés
desde tan pronto que bien se puede decir que es otro de los
fundamentos de su trayectoria.

Sus primeras novelas publicadas fueron El doble del
doble y Hermana muerte, que obtuvo el premio Navarra en
1989 y se publico en 1990, el mismo afio que Accidentes inti-
mos, premio Herralde de Novela. No hay escision en el len-
guaje y los mundos expresados en los poemas, articulos o
textos narrativos de Justo Navarro, por méas que la haya en los
personajes a proposito de los que se habla. El analisis para-
ddjico oscurece los sentimientos. Debajo de lo que percibi-
mos de cada vida hay un iceberg de culpa, de abandono, de
renuncia a la expresion. Entresaco algunas lineas del final de
La casa del padre, la novela mas extensa y de trama maés
compleja publicada hasta la fecha por el poeta Justo Navarro:

“Un verdadero secreto es un fantasma delicado: sélo exis-
te dentro de tu cabeza, y lo que sélo existe dentro de tu
cabeza, no existe o es como si no existiera [...] En cuanto
uno se descuida, recordar se convierte en aturdimiento,
una invasién de voces dentro de la cabeza, voces que se
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rozan, se tocan, se empujan, se pisan, se atropellan, se
aplastan entre si, callan de pronto y te dejan vacio. [...] Ni
siquiera sabia que me acordara de tantas cosas: no me
acordaba de tantas cosas, y ya ni siquiera me acuerdo. Yo
siempre he tenido poca memoria, pero buena. Tengo mala
memoria y buenos recuerdos. [...] Si alguien me pidiera
un resumen de mi vida en tres palabras le diria: He sido
feliz”.

Y quien dice esto es un superviviente de la Divisién Azul,
cuarenta afios después de que en los hospitales le auguraran
un maximo de seis meses de vida por la heridas de la metra-
lla, después de haber contado cémo conviven la legalidad y el
chantaje, la traicién y el miedo en un pais en el que la estupi-
dez estaba, como ahora, sucediendo al crimen. Para comple-
tar la enumeracion de las novelas, al menos mencionaré la
imprescindible E/ alma del controlador aéreo y la recién apa-
recida F., el relato de un suicidio anunciado con quince afios
de antelacion, el del poeta, editor y poliglota Gabriel Ferrater.

Justo Navarro, que ha cursado estudios de Filologia
Roménica y Filologia Inglesa, es autor también de traduccio-
nes de Scott Fitzgerald, Virginia Woolf, Paul Auster y Pere
Gimferrer, entre otros escritores de una némina que si se
examina con detenimiento sirve para confirmar la coherencia
y el impulso de modernidad que hay detrds del trabajo de esta
especie de eremita en el paraiso de Nerja que ha conseguido
conciliar la literatura como profesion con la literatura como
investigacion (y esta palabra se debe entender en sus varios
sentidos).

Hoy acabamos de asistir a la exposicién de los logros del
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investigador Navarro acerca de la mala muerte, y sobre todo
de la mala vida final, del poeta, narrador, ensayista, poliglo-
ta e imposible diplomatico interior Angel Ganivet, granadino
y pese a ello humorista, extrafiamente alegre el dia antes de
su suicidio. Acabamos de asistir a otra demostracion de la
valia de un escritor, Justo Navarro, que borra todas las fron-
teras, todas las rigideces, para entregarnos siempre literatura
en ebullicién.

Digo después de todo esto que Justo Navarro me parece el
escritor mas completo de su generacién, de mi generacion,
antes de repetir que es un sabio consejero y un generoso vale-
dor, es decir un buen amigo, de nuevo para que no parezca
que se dice lo uno por lo otro.

Bienvenido siempre.
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Este discurso, editado por la
Academia de Buenas Letras de Granada,
se acab6 de imprimir en Granada,
el 26 de abril del afio 2003,
festividad de San Isidoro de Sevilla,
en los Talleres de La Gréfica S.C. And.,
estando al cuidado de la edicién
el Ilmo. Sr. Don José Carlos Rosales,

Bibliotecario de la Academia.

Granada,
MMIII
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