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El consul imposible Ángel Ganivet
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Querido Presidente de la Academia de Buenas Letras de Granada,
Queridos compañeros,

Señoras y señores: 

E N los últimos días de noviembre de 1898, que también
eran los últimos días de su vida, Ángel Ganivet imagi-

nó al ser humano del futuro, una criatura que distaría tanto
del hombre como el hombre de la mosca. Lo llamó psícope.
Lo veía semejante a un globo de color, y así lo escribió en el
mensaje que envió a su hijo antes de matarse, si se mató y no
es cierta la poco verosímil teoría de que fue asesinado en una
intriga de política internacional. Los humanos, según anun-
ció Ganivet a su hijo de tres años, modificarían su sistema de
nutrición hasta reducir a lo mínimo el aparato digestivo. El
organismo, después de largas generaciones de lenta meta-
morfosis, quedaría reducido al cerebro como órgano único
auxiliado de un músculo locomotor. A modo de serpiente
puesta en pie, concluyó Ganivet.

Fue un febril fabulador de personajes fantásticos, y no en
sus novelas, sino en sus cartas, en esa especie de conversa-
ción escrita y solitaria con los suyos. En las ciudades de la
costa de Noruega, donde nunca deja de llover, los caballos se
espantan cuando ven a un hombre sin paraguas, pues lo
toman por un monstruo maléfico. Así inventó Ganivet un llu-
vioso país donde un hombre sin paraguas es un fenómeno
pavoroso. Las cartas de Ganivet fueron muchas veces cartas
abiertas, para ser publicadas en el periódico, en su periódico,
El defensor de Granada, y en ellas construyó otro personaje,
viajero, escritor y cónsul. Viajar era poner en ejercicio los
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cinco sentidos: ver, oír, oler, gustar y aún palpar, esto es,
vivir, o así lo sentía Ganivet. Acabó viviendo en Helsinki, o
en Helsingfors, como se decía entonces, capital del Gran
Ducado de Finlandia, provincia del Imperio Ruso, y desde
allí mandaba al periódico unas Cartas finlandesas para con-
tentar a los amigos granadinos que le pedían noticias del
Norte lejano.

Se veía a sí mismo fabulosamente, uno de aquellos agen-
tes políticos que Venecia y Florencia enviaban al extranjero,
corresponsales de periódico antes de la existencia del perió-
dico, habilísimos gacetilleros que escribían de todo con la
mayor libertad y desenfado, dijo Ganivet. No eran diplomá-
ticos aquellos legendarios espías de Italia, y, por lo tanto, no
redactaban despachos ilegibles que roerían los ratones en los
archivos. Pero Ganivet sí había llegado a Finlandia como
diplomático de carrera, número uno de su promoción, y para
acceder a su primer destino, en Amberes, había debido
renunciar a una plaza en el cuerpo de archiveros del Estado.
Había elegido vivir precisamente entre la diplomacia y los
archivos ratoniles y polvorientos, dos aspectos del mundo
que parecía despreciar con absoluta sinceridad.

Dijo a un amigo que su única ciudad era Granada, que las
otras sólo eran bancos públicos en los que descansar un rato,
pero en cuanto pudo escapó de Granada, cada vez más lejos,
opositor y archivero en Madrid, funcionario exterior en
Amberes, Helsingfors y Riga. Cuando le tocó ascender de
vicecónsul a cónsul, eligió entre los posibles destinos el más
distante, Helsingfors o Helsinki, en Finlandia. Allí escribió
una obra que se hizo célebre, el Idearium español, y la rema-
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tó con una imitación española del final de las Confesiones de
San Agustín: “No salgas, en España se encuentra la verdad”,
sentenció Ganivet, que hablaba con la autoridad del que ha
salido de España, movido por el fervor desmesurado de huir
y alejarse y perderse. Pero Ganivet fue un hombre amante de
la verdad, tenido por sensato, consejero en los negocios de su
familia, desinteresado. Renunció a la herencia familiar en
favor de sus hermanas, exactamente igual que el filósofo
Wittgenstein, aunque la herencia de Wittgenstein fuera
incomparablemente más grande.

Aunque el Idearium parece tratar de España, o de la bús-
queda de un espíritu o fantasma nacional español, yo creo que
Ganivet sólo hablaba de sí mismo cuando descubría la necesi-
dad de que el país se sacudiera la abulia y encontrara ideas cén-
tricas, ideas guía o ideas madre, como esas grandes naciones
que hallaron en su trayectoria una noción precisa de cuál debía
ser su interés. Ganivet hubiera querido ser igual que una gran
nación, activa y consciente de su destino. Desde el norte de
Europa le escribió a su amigo Unamuno otra carta periodística:
“España es una nación absurda y metafísicamente imposible”,
dictaminó el cónsul Ganivet. Está muy bien la frase, plena y
rotunda, pero tendría la misma eficacia y el mismo sentido si la
invirtiéramos: España es una nación imposible y metafísica-
mente absurda. O: España es una nación metafísica y absurda-
mente imposible. La extraordinaria plasticidad y movilidad de
la frase permite que le demos todas las vueltas posibles sin que
la hagamos más verdadera ni más falsa.

Pero, sean cuales sean los inconvenientes de la impresio-
nante frase de Ganivet, podemos aplicarla estrictamente a su
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autor: “Ángel Ganivet es un cónsul absurdo y metafísica-
mente imposible”. Detestaba a los huecos y engolados diplo-
máticos, pero eligió como profesión la diplomacia, rama de
la política que se ocupa de las relaciones internacionales, del
servicio exterior. Se aventuraba en el exterior, siempre sub-
yugado por el encanto de las ciudades extranjeras: viajando
hacia Helsingfors desde Amberes, en ferrocarril, con escalas
en Berlín, Königsberg y San Petersburgo, escribió a sus her-
manas desde estas tres ciudades. El 27 de enero de 1896
fechó la carta en Berlín: había llegado el día anterior, pero ya
asegura saber andar por todo Berlín, que no le produce nin-
gún efecto excepcional porque, así lo dice, ha visto otras ciu-
dades más grandes y de más movimiento. Lo que más le
choca es la abundancia de militares. Todo está nevado, la
gente se envuelve en pieles, y el cónsul Ganivet pasea a cuer-
po, sin sentir el frío, bajo el fragor de tranvías y trenes que
cruzan por encima de la ciudad.

El día 28 escribe desde Königsberg, población grande,
sucia, silenciosa y parada en el pasado: le gusta mil veces
más que la artificial Berlín. Es una de las ciudades de las que
guardará mejor recuerdo, abandonada, en decadencia y abun-
dante en basura, la antigua capital de Prusia. Los huevos
cocidos que toma en el hotel, muy parecido a una venta espa-
ñola, llevan escritos con caracteres indelebles el día, mes y
año en que los puso la gallina. Este detalle nos revela que
estamos en la ciudad de Kant, dirá el cónsul, con un magní-
fico sentido del humor que, sin embargo, no pudo ejercer en
San Petersburgo, donde los precios son altísimos y el río se
ha helado. Pero Ganivet conservó siempre el gusto de contar
felizmente cuanto percibía o aprendía, y así lo demostró en
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las Cartas finlandesas y sus noticias sobre la vida concreta
de los hombres y las mujeres de Finlandia, cómo se organi-
zan, hablan, se visten, comen, trabajan, su modo de hacer las
casas y las camas, la abundancia de teléfonos y viudas, qué
se lee, cómo se muere.

Escribía para satisfacer a los amigos, entendiendo al lec-
tor de periódicos como amigo curioso al que el corresponsal
le da conversación de interés, culta, para ilustrarlo, maestro
que abre cátedra en la página del diario, dice Ganivet. Quiere
entretener, divertir a los lectores, como en una sobremesa.
Ejercía una especie de humor granadino, lo diré así. Creo que
el humor granadino es una mirada burlona sobre lo que no se
sabe muy bien o no se tiene porque no se alcanza. Es una
manera de domesticar lo que no es nuestro. No hay distan-
ciamiento irónico, sino ironía familiarizadora, aproximadora
de lo lejano. Ganivet no trata de hacer un estudio científico:
sólo quiere exponer sencillamente las ideas que se le ocurren
a un español que por casualidad está en Finlandia. El escritor
es un viajero, extraño y extrañado en el país desconocido, un
testigo casual, aunque el escritor Ganivet hubiera elegido su
destino en Finlandia con absoluta conciencia, sometiéndose
a un único azar: la casualidad de que Helsingfors fuera el
lugar más lejano entre los destinos que se le ofrecieron al
ascender en su carrera diplomática.

El cónsul en fuga eligió el más perdido de los lugares,
aunque no huía para eludir compromisos y obligaciones, sino
contrayendo nuevas responsabilidades, las de su cargo como
funcionario exterior de España, por ejemplo. Huía y perma-
necía inmóvil, inmóvil a grandes pasos, en expresión de
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Gilles Deleuze, pues jamás se libró de su mundo español, que
le había caído encima como una gran capa o como un capo-
te, a él, que viajaba ligero y en las ciudades heladas se movía
a cuerpo, sin abrigo, entre las multitudes forradas de pieles.
Había una mujer que le producía un instinto de huida irrefre-
nable, la enfermedad de la fuga. Me refiero a su mujer clan-
destina, Amelia Roldán, a quien conoció en Madrid en el
Carnaval de 1892. Inmediatamente el funcionario Ganivet
había sido abducido por el planeta de mujeres solas que era
la familia de Amelia, huérfana de un jugador cubano muerto
en la ruina. Habitaban aquel mundo la madre viuda, la tía
viuda, las tres primas de Amelia, Amelia, seis mujeres en un
piso de la calle Lope de Vega de Madrid. Ganivet recibió el
peso de esta inmensa familia, y dijo: “El amor, cosas grandes
y trascendentales me han conturbado el espíritu”.

Pero ya iba camino de Amberes, vicecónsul por nombra-
miento del 30 de mayo de 1892, y, camino de Bélgica, pasó
por Barcelona. Allí estaba entonces Amelia, y Ganivet la citó
en un restaurante. Apareció como un espectro, escribió
Ganivet a un amigo, la Dama de las Camelias en sus últimas
escenas. Parece que fue Amelia una mujer teatral, y alguien
recordaba cómo en una chocolatería de Madrid los camare-
ros a su paso derramaban jarras de chocolate, un cliente
usaba un cenicero como taza y todos enmudecían de admira-
ción. En el restaurante de Barcelona se presentó enferma,
muy enferma, o así la vio Ganivet. “Tengo el consuelo de que
con la enfermedad se olvidará de mí”, escribió, equivocán-
dose más que nunca. Amelia no olvida. Va a buscarlo a
Amberes. Puede que no estuviera enferma. Sólo estaba
embarazada. Vivía Ganivet en un cuarto alquilado, alimen-
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tándose de café y huevos cocidos en un infernillo, y, en cuan-
to llegó su Dama de las Camelias terminal, pasó a la clan-
destinidad, hombre avergonzado de sus amores, y sufrió ata-
ques de fotofobia y agorafobia. Planea una nueva fuga. “He
recibido mil disgustos nuevos, me acostumbro cada día más
a la vida aislada”, dice. Confía en que pase el tiempo sin sen-
tir, confía en poder escaparse a España dentro de cuatro
meses. Quién sabe si en esos cuatro meses encontrará una
salida, y cambiará nuevamente de rumbo.

No tardó cuatro meses, sino tres años, en ascender a
cónsul de segunda clase y escapar a Helsingfors, o Helsinki,
en 1896. Es un sitio frío, dice, medio año entre nieve, pero lo
prefiere así para aprender ruso y alemán, que es lo que en
Helsingfors se habla. Ganivet estaba poseído por una pasión
lingüística, quizá porque deseaba escribir mejor en español y
leer más en el mayor número de lenguas posible. A los des-
tinatarios de sus Cartas finlandesas les contaba: “Hablo de lo
que veo y lo que oigo, o de lo que semiveo y semioigo, por-
que, en cuanto al oír, me hablan en varias lenguas, y es posi-
ble que entienda muchas cosas al revés, y, en cuanto al ver,
como tengo la desgracia de distraerme con frecuencia, no
veo las cosas por todos sus aspectos y a veces no las veo por
ninguno”. Prestaba suma atención a las mujeres de las ciuda-
des extranjeras, a las que tomaba como maestras de lenguas.
Volvamos a Barcelona en 1892, cuando Ganivet se encuentra
en un restaurante con su dama enferma, a la que considera-
ba, literalmente, volcán de todas las pasiones y archivo de
todas las gracias, pero de la que sólo esperaba olvido, olvido
y olvido. Entonces, después de Barcelona, pasó por París
camino de Amberes.
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Era julio, días de vacaciones en Francia para celebrar la
conquista de la Bastilla. Ganivet pasea por París. “He cono-
cido un millón de mujeres al pasar y he elegido sólo a dos
para mis experimentos”, escribe a un amigo. Son la morena
Renée Block y la rubia Blanche Berthelot, dos mujeres y dos
hoteles distintos. Una prefiere la cerveza y otra el tiovivo.
Ganivet procura aprovechar todas estas ocasiones en pro de
su educación lingüística, o así lo constata. Y cuatro años des-
pués, desde Helsingfors, el 20 de noviembre de 1896, escri-
be a sus amigos granadinos, es decir, a sus lectores, y con-
fiesa que su información sobre Finlandia es incompleta, pues
son contadas las ideas que recoge de procedencia masculina.
Ganivet hace amistades al azar, sin buscarlas, y el azar ha
querido que en Finlandia sus amigos sean amigas. La mujer
en Finlandia es superior al hombre, utilísima como medio de
información en todos los aspectos, deportiva y profesional-
mente notable, aunque de corazón mecánico.

En el asunto de los idiomas las mujeres siguen sien-
do fundamentales: una empleada del ramo de los seguros y la
banca le cambia horas de alemán por francés. Una estudian-
te se ofrece a enseñarle sueco. Una profesora le da sueco a
cambio de francés. El funcionario del Servicio Exterior se ha
encerrado, dedica todo el día a leer libros y revistas en inglés,
francés y alemán. “Estoy aprendiendo sueco, y después
aprenderé ruso con una señora rusa, polaca, exactamente,
viuda de un alemán”, escribe a sus hermanas. La viuda se lla-
maba Masha Diakovski, y, según le escribió el cónsul ena-
morado a un amigo, era bellísima. “El estado de viudez es en
cierto modo el estado ideal para una mujer culta”, anotó en
otro sitio. En primavera informó a su familia de que se man-
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tenía el buen tiempo, aun nevando que es un placer. “Ya leo
bastante regular el ruso y el sueco, y empiezo a chapurrearlo.”

Pero el Cónsul, funcionario de las relaciones exteriores,
era cada día más interior, cónsul imposible. “Aquí estoy con-
tinuando mi experiencia en mí mismo, peligrosilla”, informa
a un amigo. Pasa los meses solo en Helsingfors, puerto difun-
to y congelado, sin hablar con nadie, y sufre una inversión de
los sentidos: “Oigo y veo hacia adentro”, diplomático absur-
do. En invierno no quiere visitas, pues en Finlandia la gente
es hospitalaria, y ofrece sus casas siempre abiertas, sin cerro-
jos ni cerraduras, y en el recibidor se acumula todo lo que los
visitantes han debido echarse encima para salir a la calle,
abrigos, chanclos, sombreros y paraguas: si se hacen diez
visitas en un día, diez veces hay que repetir la operación de
quitarse y ponerse todos los accesorios (además de localizar
lo de uno en el maremágnum de las perchas atiborradas),
operación en la que se va más tiempo que en la visita misma,
o así lo vio el Cónsul. No sale de su casa en invierno, y en
verano se ha adaptado a la rutina de no salir. Según escribe a
su familia en agosto de 1896, nadie entra por la puerta del
cónsul de España, no tiene nada que hacer, si acaso da un
paseo por la tarde y fuma. Aún no ha aceptado ninguna invi-
tación. Lo había invitado a comer el vicecónsul honorario,
que vive en una isla, pero Ganivet le ha escrito diciéndole
que no lo espere: hace viento, le duele la cabeza. No le gusta
que lo inviten a comer, queda uno obligado a devolver la invi-
tación.

A finales de junio recibió una carta del primer secretario
de la Embajada de España en San Petersburgo. Es amigo,
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dice Ganivet. Quiere venir a Helsinki, a pasar el verano, con
lo cual no dejará de molestarme, escribió Ganivet a su fami-
lia. Pide a Ganivet que le encuentre una villa, y Ganivet le
responde que venga él a Helsinki a buscarla a su gusto y que
mientras se instale en un hotel. No sé lo que hará, dice
Ganivet, que, para no ser importunado por nadie, quisiera
que la Embajada española dejara de existir. Vivía en el lugar
que más le gustaba, en el Brunnsparken, el único barrio
donde se puede vivir natural y racionalmente en Helsingfors,
dijo, un grupo de casas diseminadas sin orden en un bosque
junto al mar. El bosque, aunque muerto en invierno, le
recuerda la Alhambra; el mar helado es la vega granadina. Ve
el mar desde el balcón, su Balcón del Paraíso, dice. Nadie lo
incomoda, no es sitio a mano para las visitas.

El paraíso le parecía triste. El desamparo de la inacabable
blancura invernal se deshacía en veranos rápidos como un
fuego de artificio. El verano sólo era el presentimiento de los
días helados y el triunfo de la muerte. La muerte es la que
imprime carácter al territorio, lo permanente, lo verdadera-
mente eterno, escribió el Cónsul. Pero en el tiempo del frío
las casas de madera se convierten en invernaderos: dobles
ventanas y dobles cristales en las ventanas, algodón en las
rendijas y papel engomado en las junturas. Dichosa tierra que
durante meses trata a sus hijos como plantas exóticas, dijo
Ganivet, que vio convertirse su invernadero del Brunnsparken,
su Alhambra particular de Helsingfors, en villa de verano en
pocos minutos: se abrieron todas las casas, se echaron los
toldos, la gente salió a los jardines. Se comía al aire libre, y
los jóvenes cantaban a coro o se embarcaban en tropel.
Remaban y seguían cantando. No hay nada que hacer en

* LIBRO DISCURSO 7  18/4/07  19:14  Página 18



19

verano, dijo el Cónsul, sólo leer y escribir en los días sin
noche, sólo leer y escribir en invierno, mientras cruzan ante
la ventana los huracanes de nieve. Sólo cabe escribir y leer,
leer y escribir. Ni siquiera tiene reloj, se guía por los movi-
mientos de los hombres y las mujeres de Helsingfors, donde
cada ciudadano es mecánico y puntual y marca las horas: la
muchacha que enciende las estufas, la lechera, el correo, la
doctora que pasa en bicicleta, la criada que le hace la cama.
No hay nada que hacer en invierno, y cuando llega el verano
aún hay menos que hacer.

El Cónsul propondrá que España suprima el consulado en
Helsingfors. El Cónsul piensa en dejar la carrera. “Cada día
me parece mejor esta carrera y cada día tengo más gana de
dejarla”, dice con lógica dislocada. Amelia ha aparecido en
Helsingfors, ha puesto fin al romance con Masha, que se da a
la fuga inmediatamente. Ganivet, gracias a Masha, ha escrito
unos horrorosos poemas en francés. Amelia huye a España en
un ataque de celos. Ganivet empieza a preparar concienzuda-
mente la eliminación y liquidación de su consulado, gasto inú-
til para el Estado español. El Cónsul se empeña en la demos-
tración científica de la inutilidad del Cónsul en la capital del
Gran Ducado de Finlandia. Con gran empeño y profesionali-
dad se dirigía a su destino final en Riga. Pasó el verano de
1897 en Granada, volvió a Helsingfors con sus hermanas Pepa
e Isabel, con su mujer Amelia, con su hijo, Ángel Tristán. Pasó
por Barcelona y dejó la leyenda de que viajaba en compañía de
un harén sentimental. En familia, en Helsingfors, concluyó la
eliminación del consulado, de su casa. Envió a la familia a
España y el 8 de junio tomó posesión del Consulado de España
en Riga, en aquel tiempo ciudad rusa.
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La encontró cara y movida, otra ciudad de varias lenguas,
como todas las que buscaba Ganivet. Poco saldrá ganando
ahora, aparte de aprender ruso con una amiga nueva, la her-
mana del doctor von Haken, su nuevo médico. Von Haken le
diagnosticará una serie de enfermedades terribles que por lo
menos tienen la ventaja de que rapidísimamente le harán per-
der la razón y la vida al Cónsul, si es correcto el pronóstico
del doctor. En ese mismo instante, en Barcelona, Amelia
mantenía un idilio con Angelo Angioletti, estrella del teatro
lírico español, y desataba una trágica trama operística, pues
el Cónsul en Riga recibió muy pronto un anónimo que le avi-
saba de las infidelidades de su mujer, y, simultáneamente,
recogía el aviso de que su mujer llega, Amelia, quién sabe
cómo vendrá, de dónde habrá sacado el dinero para el viaje,
se lo habréis dado vosotros, escribe a sus hermanas. “Viaje
tonto y que no me explico”, dice Ganivet en la misma carta,
aunque se alegrará de verla en Riga.

Ya saben ustedes que se va acabando esta historia tristísi-
ma. En la misma carta a sus hermanas, Ganivet daba noticias
aún más preocupantes que la aparición de Amelia: se le cree
mezclado en asuntos muy graves, lo amenaza la cárcel y ni
siquiera sabe en qué ha podido errar, tal como le sucedía a
K., el acusado de El proceso de Kafka. Se le sugiere que anda
en tratos con personas poco afectas a Rusia y su Gobierno.
Escribe a la Embajada española en San Petersburgo: hay un
señor Power, policía secreta en misión especial en el Báltico,
que se interesa por la opinión de Ganivet acerca del comer-
cio del corcho. “Sólo cuando se tienen dudas se hacen pre-
guntas como algunas que el señor Power me ha hecho”, dice
Ganivet. Dos días después de enviar esta carta, que había
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sido empezada el 14 de noviembre, Ganivet se ahogó en el
río. A la muerte en el agua lo llevó la depresión o la paranoia,
la enfermedad, el acabamiento, su insistente mujer, dicen
unos. El Cónsul fue asesinado, víctima de una intriga inter-
nacional relacionada con el comercio de la madera, dicen
otros. Unos lo vieron lanzarse desde un rompehielos y estre-
llarse contra las aguas petrificadas. Otros lo vieron caer de un
barco vacío, empujado quizá, o lleno de pasajeros que acu-
dieron a salvarlo. Alguien, incluso, presenció cómo el
Cónsul, elegantísimo, en frac, se sumergía por su propio pie
en las aguas heladas, impávido como un cómico de película
muda. Yo recuerdo una frase que Ganivet dejó en una de sus
novelas: “Nunca es más oportuna la verdad que cuando se
sospecha que no ha de ser creída”.

Es para mí un honor haber sido designado miembro de la
Academia de Buenas Letras de Granada, y quisiera expresar-
les mi agradecimiento a los miembros de su Comisión
Gestora, que me invitaron a participar con mis compañeros
en los primeros pasos de esta Institución. Por ellos me veo
hoy aquí, imaginando a este personaje fabulador de persona-
jes, Ángel Ganivet, cónsul imposible y competente funciona-
rio, hombre de mundo que, escondiéndose detrás de una
incesante pantalla de palabras, acabó por descubrir que su
mundo era estrecho, muy estrecho, sólo una hoja de papel.
Alejándose, había llegado al límite, al principio de su leyen-
da en un río helado.

He utilizado para inventar a mi Cónsul las palabras que
Ángel Ganivet repartió tan generosamente en sus cartas pri-
vadas y públicas. Estoy en deuda con los autores que me han
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contado la fantástica y real historia del cónsul Ganivet:
Francisco García Lorca, Miguel Olmedo Moreno, Javier
Herrero, Antonio Gallego Morell, Juan Ventura Agudíez,
María del Carmen Díaz de Alda Heikkilä, Nil Santiáñez-Tió,
Luis Álvarez Castro, y sólo cito a aquellos a quienes he leído
directamente estos días. Estoy muy agradecido a José Carlos
Rosales, bibliotecario de la Academia de Buenas Letras y
responsable de la edición de estas páginas. Sin la guía y el
consejo de mi amigo Rafael Juárez se me habrían escapado
piezas esenciales de mi historia: a él está dedicada.

Muchas gracias.     
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JUSTO NAVARRO VELILLA
(Granada, 1953)

Justo Navarro Velilla nació en Granada, donde en 1975 se
licenció en Filología Románica.  Ha publicado dos libros de
poemas, Los nadadores (Córdoba, Antorcha de Paja,
Ayuntamiento, 1985) y Un aviador prevé su muerte
(Granada, Maillot Amarillo, Diputación,1986; Premio de la
Crítica en 1987), y las novelas El doble del doble (Barcelona,
Seix Barral, 1988 y 2002), Hermana muerte (Madrid,
Alfaguara, 1990; Barcelona, Seix Barral, 2002), Accidentes
íntimos (Barcelona, Anagrama,1990, Premio Herralde), La
casa del padre (Anagrama, 1994), El alma del controlador
aéreo (Anagrama, 2000) y F. (Anagrama, 2003). Ha traduci-
do a autores como Paul Auster, Jorge Luis Borges, T. S. Eliot,
Scott Fitzgerald, Michael Ondatjee, Ben Rice, Virginia
Woolf, Pere Gimferrer y Joan Perucho.

Escribió para el compositor José Luis Turina y la compa-
ñía La Fura dels Baus el libreto de la ópera D.Q. Don Quijote
en Barcelona, que inauguró la temporada 2000-2001 del
Liceo de Barcelona.
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Señor Presidente,
Señoras y Señores Académicos,

Señoras y Señores:

E L Reglamento de la Academia de las Buenas Letras de
Granada, que especifica el sistema de turnos para la

contestación a los discursos de ingreso de los señores acadé-
micos, me ha proporcionado de forma azarosa el placer y el
honor de pronunciar estas palabras tras las que Justo Navarro
acaba de dedicar a la complicada peripecia de los últimos
días del cónsul imposible Ángel Ganivet. Cuento al nuevo
académico entre mis autores contemporáneos preferidos y,
por qué no decirlo, entre mis amistades literarias más leales.
Espero que esta declaración no quite un ápice de veracidad a
la enumeración de sus méritos, que de forma tan somera
como exige el acto de hoy me propongo hacer.

Los inicios literarios de Justo Navarro, su aparición públi-
ca como escritor, creo que son decididamente poéticos.
Aunque no lo conocí hasta años más tarde, sé que estuvo
ligado a la revista Poesía 70 y al auge de la recuperación de
la dignidad literaria en las letras de la música popular. Los
nadadores, escrito durante febrero y marzo de 1984, puso
ante los ojos de los lectores de poesía española una mayús-
cula ocasión para la sorpresa, que acrecentó el siguiente
libro, Un aviador prevé su muerte, publicado en 1986 y dis-
tinguido con el Premio Nacional de la Crítica. La sorpresa
provenía de la originalidad del mundo poético creado y de su
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perfección formal, que permanecen por cierto insuperados
casi dos décadas después, pese a tantas cosas como aparen-
temente han ocurrido en la lírica hispana. Imágenes tan ten-
sas e intensas como las formas que las soportan convierten la
apariencia visual de los objetos y de las situaciones cotidia-
nas en inquietantes indicios de un acontecer imprevisible:

“Ofrece cada objeto –dulce, aunque nos asombre–
su claridad: qué limpia plenitud. De repente
alguien recibe (y todo se volverá ilusorio)
una llamada oscura desde algún sanatorio”.

En la nota de reconocimiento de Un aviador prevé su
muerte, se dice: “El autor agradece la novedad incesante de
la tradición”, después de haber mencionado los nombres de
Lucilio, Lope de Vega, Baudelaire o Cernuda entre otros. El
propio título procede de un verso de Yeats y el libro se abre
con la estrofa de una canción de Brian Ferry; la primera cita
de Los nadadores es de Juan Ramón Jiménez y tendríamos
que mencionar muchos otros nombres para llegar a la pre-
sencia constante, tanto en los poemas como en el resto de la
obra de Justo Navarro, de un género característico de la cul-
tura contemporánea, allí donde se confunden las aguas de lo
popular y lo elitista: el género negro, la ficción escrita o fil-
mada que utiliza la investigación de los hechos violentos para
sajar como con un bisturí el tejido social que los produce,
con toda su apasionante mitología de héroes ambiguos e
inestables.

Durante los años en que ejerció regularmente la crítica
literaria, se especializó Justo Navarro precisamente en la crí-
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tica de este tipo de obras y convirtió sus propias reseñas de
libros en reflexiones morales densas, que resultan familiares
y extrañas, como toda su literatura. También había sido tem-
prano el debut de nuestro autor en la prensa diaria, como crí-
tico cultural en los periódicos granadinos. Puede hacer de eso
algo más de treinta años y, como es bien sabido, continúa
ofreciéndonos cada semana, ahora desde las páginas de El
País, la ocasión de apearnos de la evidencia en cualquier
asunto, con una dedicación cada vez mayor al comentario
político, terreno éste en el que también manifestó su interés
desde tan pronto que bien se puede decir que es otro de los
fundamentos de su trayectoria.

Sus primeras novelas publicadas fueron El doble del
doble y Hermana muerte, que obtuvo el premio Navarra en
1989 y se publicó en 1990, el mismo año que Accidentes ínti-
mos, premio Herralde de Novela. No hay escisión en el len-
guaje y los mundos expresados en los poemas, artículos o
textos narrativos de Justo Navarro, por más que la haya en los
personajes a propósito de los que se habla. El análisis para-
dójico oscurece los sentimientos. Debajo de lo que percibi-
mos de cada vida hay un iceberg de culpa, de abandono, de
renuncia a la expresión. Entresaco algunas líneas del final de
La casa del padre, la novela más extensa y de trama más
compleja publicada hasta la fecha por el poeta Justo Navarro:

“Un verdadero secreto es un fantasma delicado: sólo exis-
te dentro de tu cabeza, y lo que sólo existe dentro de tu
cabeza, no existe o es como si no existiera [...] En cuanto
uno se descuida, recordar se convierte en aturdimiento,
una invasión de voces dentro de la cabeza, voces que se
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rozan, se tocan, se empujan, se pisan, se atropellan, se
aplastan entre sí, callan de pronto y te dejan vacío. [...] Ni
siquiera sabía que me acordara de tantas cosas: no me
acordaba de tantas cosas, y ya ni siquiera me acuerdo. Yo
siempre he tenido poca memoria, pero buena. Tengo mala
memoria y buenos recuerdos. [...] Si alguien me pidiera
un resumen de mi vida en tres palabras le diría: He sido
feliz”.

Y quien dice esto es un superviviente de la División Azul,
cuarenta años después de que en los hospitales le auguraran
un máximo de seis meses de vida por la heridas de la metra-
lla, después de haber contado cómo conviven la legalidad y el
chantaje, la traición y el miedo en un país en el que la estupi-
dez estaba, como ahora, sucediendo al crimen. Para comple-
tar la enumeración de las novelas, al menos mencionaré la
imprescindible El alma del controlador aéreo y la recién apa-
recida F., el relato de un suicidio anunciado con quince años
de antelación, el del poeta, editor y políglota Gabriel Ferrater.

Justo Navarro, que ha cursado estudios de Filología
Románica y Filología Inglesa, es autor también de traduccio-
nes de Scott Fitzgerald, Virginia Woolf, Paul Auster y Pere
Gimferrer, entre otros escritores de una nómina que si se
examina con detenimiento sirve para confirmar la coherencia
y el impulso de modernidad que hay detrás del trabajo de esta
especie de eremita en el paraíso de Nerja que ha conseguido
conciliar la literatura como profesión con la literatura como
investigación (y esta palabra se debe entender en sus varios
sentidos).

Hoy acabamos de asistir a la exposición de los logros del
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investigador Navarro acerca de la mala muerte, y sobre todo
de la mala vida final, del poeta, narrador, ensayista, políglo-
ta e imposible diplomático interior Ángel Ganivet, granadino
y pese a ello humorista, extrañamente alegre el día antes de
su suicidio. Acabamos de asistir a otra demostración de la
valía de un escritor, Justo Navarro, que borra todas las fron-
teras, todas las rigideces, para entregarnos siempre literatura
en ebullición.

Digo después de todo esto que Justo Navarro me parece el
escritor más completo de su generación, de mi generación,
antes de repetir que es un sabio consejero y un generoso vale-
dor, es decir un buen amigo, de nuevo para que no parezca
que se dice lo uno por lo otro.

Bienvenido siempre.
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