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DISCURSO

DEL

ILMO. SR. D. JUAN VARO ZAFRA



“La 1ronia tragica de Guerra de Granada,
de Don Diego Hurtado de Mendoza”



Excmo. Sr. Presidente,
Excmos. e Ilmos. Sras. y Sres. Académicos,
Sefioras y Sefiores:

ERDAD dice Baltasar Gracidn cuando en El Criticon
exclama: “jOh gran gusto el leer, empleo de personas
que si no las halla, las hace!”. Porque no es la lectura sino
un modo sabio de hacerse y hallarse en lo humano. Pero
cuando pienso en la cita de Gracian encuentro que en mi for-
macién los libros han sido inseparables de los maestros y
amigos que me los descubrieron, que me condujeron a tra-
vés de sus paginas con sabiduria, paciencia y afecto y que
aun lo siguen haciendo. Acaso tuviera razén Sécrates al afir-
mar que los libros no contestan cuando se les pregunta; pero
estoy convencido de que, en la compaiiia de buenos maes-
tros y buenos amigos, los libros gustan de abrir sus paginas
a infinitas respuestas, a interpretaciones distintas y valiosas,
a discusiones ricas e interminables porque por ser la lectura,
como el hallarse y hacerse personas, un acto siempre abier-
to, estd forzosamente abocada a la infinitud. Por eso, es para
mi un honor entrar a formar parte de esta Academia de
Buenas Letras de Granada, que en el primer articulo de sus
Estatutos asume como fines propios: “Promover el estudio y
cultivo de las buenas letras, estimulando su ejercicio, y con-
tribuir a ilustrar la historia de Granada, de la Comunidad
Andaluza y de Espafia”; y es para mi un honor, sobre todo,
por ser una Institucién donde encuentro tantos maestros y
amigos, viejos y nuevos, a los que quiero expresar mi mas
emocionada gratitud.
Para contribuir desde este primer momento a la consecu-



cion de tales fines en lo literario, en lo histérico y en lo gra-
nadino, he elegido como tema de este discurso la Guerra de
Granada, de Don Diego Hurtado de Mendoza, a quien
Menéndez Pelayo definiera como “el hombre mds italiano
del Renacimiento espafiol”. Figura polifacética, Don Diego
fue un habil diplomdtico, un maquiavélico y discutible
gobernante y un ocasional hombre de armas. En el dmbito
humanistico sobresalié por su vasta cultura, su pasion por
Aristoteles de quien llegé a traducir la Mecdnica, y por su
portentosa biblioteca que, al morir, pasé a nutrir sustancial-
mente los fondos bibliogréficos de El Escorial. Como poeta,
fue, antes que nada, un innovador. Particip6 junto a Garcilaso
y Boscén en la revolucion italianista de la primera mitad del
siglo XVI. Pero conocedor mds profundo de la cultura italia-
na que los anteriores, trajo a nuestra poesia nuevos modos y
formas que habrian de prosperar a lo largo de nuestro Siglo
de Oro como la epfistola horaciana en tercetos y la fdbula
mitolégica en octavas reales. Don Diego es ademds autor de
una poesia burlesca, con frecuencia erdtica, de raro ingenio y
mordacidad. Cervantes, en La Galatea, lo alaba bajo la figu-
ra del pastor Meliso, por “la integridad de su inculpable vida,
la alteza de su ingenio, la entereza de su dnimo, la graciosa
gravedad de su pldtica y la excelencia de su poesia”.

Pero el Hurtado de Mendoza del que pretendo ocuparme en
este Discurso es el historiador de Guerra de Granada, obra en
la que narra la rebelién y guerra de los moriscos granadinos que
tuvo lugar entre diciembre de 1568 y marzo de 1571.
Desterrado en Granada por Felipe II, viejo y enfermo, Don
Diego es un testigo excepcional, licido y desencantado de una
guerra que supuso la destruccién de Granada y, en mas de un
sentido, el canto de cisne de la aristocracia caballeresca andalu-



za.

Afios atras, en 1551, Hurtado de Mendoza habia tenido
motivos para sentirse “en la cumbre de toda fortuna”. Tras
una ascendente carrera diplomatica iniciada en Inglaterra y
continuada en Venecia y Trento, ostentaba los cargos de
embajador en la corte del Papa Julio III, de gobernador impe-
rial de Siena y capitdn general de la Toscana. El 14 de marzo
de 1551 en carta a Antonio Perrenot, por entonces obispo de
Arras y consejero imperial de Carlos V, Hurtado confiesa a
propésito de su gobierno en Siena que es su intencién
“Mostrarle [al Emperador] hecho el servicio y tenerme con
esto por pagado (...); esto e irme con Dios a Generalife”. El
suefio horaciano de retirarse a Granada después de haber cul-
minado con €xito su carrera al servicio de Carlos V iba a
verse pronto frustrado. En 1552, una revuelta apoyada por
Francia expulsa a los espaiioles de Siena. Este fracaso supon-
dria el fin de la carrera politica de Don Diego.

Durante los primeros afios del reinado de Felipe II,
Mendoza lleva a cabo misiones secundarias en Flandes y
actia como proveedor de armadas hasta que un oscuro inci-
dente con Diego de Leyva en la puerta de la cdmara real en
julio de 1568 lo lleva al destierro en Granada después de una
breve estancia en la prision de la Mota en Medina del
Campo. Don Diego llegaba a Granada el 17 de abril de 1569;
tenia unos sesenta y cinco afios de edad. En Granada perma-
nece hasta 1574 cuando regresa a la Corte convocado por
Felipe II para presentar las cuentas de sus afios en Italia. El
14 de agosto de 1575 moria en Madrid.

Los afos de destierro en Granada estuvieron marcados
por la soledad, el deterioro de la salud y la guerra. La caida
en desgracia supuso el desapego de su sobrino, el marqués de



Mondéjar, y de muchos de sus amigos. En carta al Cardenal
Espinosa de 11 de enero de 1571 da cuenta de esta situacion
de aislamiento y menosprecio al pedirle que agradezca al
Presidente de la Cancilleria, Pedro de Deza, el trato que le ha
dado porque “ninguno sino él me miré ni me ha mirado el
rostro dende aqui vine, ni ha hecho mas cuenta de mi que de
un cesto: ahora que estamos en dias de penitencia, descubro
mi verglienza”. Respecto a su salud, Don Diego se lamenta
en sus cartas de diversas dolencias, sobre todo de su cojera y
pide insistentemente que se le permita salir de Granada para
que pueda curarse. A veces no puede reprimir su innata mor-
dacidad, como en la carta de 19 de septiembre de 1569 en la
que dice: “El fisico dice que tengo bazo, que es enfermedad
de monjas; no lo parezco sino que estando encerrado, deseo
saltar las tapias del monasterio”.

Durante estos afnos Mendoza, como ha sefialado Erika
Spivakovsky, vivié en Fuente Pefia, en el extremo oriental de
la Alhambra cercano a la entrada del Generalife. Sobre su
alojamiento también bromea en sus cartas: “Los moros se
nos vienen a comer uvas con nosotros cada dia a la puerta de
Granada: si esto va a la larga, como me temo, convidallos
pienso en mi posada, que es la primera del lugar” (carta de 3
de octubre de 1569).

La guerra es una preocupacion constante en su corres-
pondencia. Recién llegado a Granada, el 5 de mayo de 1569,
dirige una carta al Cardenal Espinosa en la que examina con
agudeza la situacién en su conjunto. Mendoza no ha perdido
el olfato politico ni la astucia tantas veces demostrados
durante sus lejanos afios en Italia. No deja de sorprender
c6mo en unos pocos dias el viejo embajador habia sido capaz
de captar con tanto precision la complejidad de esta guerra y



la personalidad y actitud de los contendientes de uno y otro
bando. En la carta citada, Don Diego cifra en tres las posibi-
lidades de los moriscos. En primer lugar, “juntarse y dar una
batalla en cualquier paso”, aprovechando la inaccesibilidad
de las Alpujarras. Esta opcién, como después confirmarian
los hechos, serfa desastrosa para los cristianos; la segunda
consiste en venir a Granada. Mendoza opina que en tal caso
perderian la guerra aunque harian gran dafio. La tercera posi-
bilidad es la capitulacién. Don Diego aconseja a Espinosa
procurar este camino y, con notable maquiavelismo, explica:

El tercer punto, que es contratar, atento que los pueblos o
han de ser engafiados o oprimidos, y que andar a oxeo tras estos
no nos ha ydo bien por ser en el Apuxarra, y que es consejo
largo y que costard gente y dinero, por ventura no seria fuera de
propésito, después de haberles ocupado los lugares donde se
acogen y hecho el agosto de las cebadas que hay, usar de dili-
gencia y persuadilles que se rindan (...). Tras el concierto puede
haber lugar el castigo con ventaja y comodidad nuestra; y el
mudar la manera de republica y gobierno dellos, como mas el
propdsito fuere.

La carta se muestra igualmente incisiva cuando se ocupa
de la situacién de los cristianos. Don Juan de Austria ha veni-
do para sustituir al Marqués de Mondéjar en la direccion de
la guerra, pero su autoridad se ve constantemente rebajada
por la “Babilonia de preeminencias de Granada”, cuyas auto-
ridades estdn enfrentadas unas con otras: “El Audiencia ni el
Capitan General, ninguno dellos sufre igual y cada uno huel-
ga que el otro haga necedad”. Después de pasar revista a la
actuacion de las autoridades granadinas, Don Diego termina
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la carta afirmando que Don Juan de Austria desea contar con
su opinién y pide a Espinosa que le autorice a formar parte
de su consejo. Pero el rencor del Rey no lo permitiria. En el
margen de esta carta, hay escrito con letra de Felipe II: “No
conviene esto, ni conviniera aun en otro tiempo quanto méas
en éste, y aun la estada en la ciudad no sé si es conforme a la
calidad del delito”.

Don Diego escribe Guerra de Granada durante estos
amargos afios de destierro. En el exordio, el autor expresa su
intencion, traza las lindes de su obra, y adelanta algo del tono
descarnado y critico del texto. Espiguemos algunos pasajes
de este inicio del libro:

Mi propésito es escribir la guerra que el Rey Catélico de
Espaiia don Felipe II, hijo del nunca vencido Emperador Don
Carlos, tuvo en el reino de Granada contra los rebeldes nueva-
mente convertidos, parte de la cual yo vi y parte entendi de per-
sonas que en ella pusieron las manos y el entendimiento.

Hurtado de Mendoza construye su exordio conforme a los
principios teleoldgicos de la retérica cldsica: se trata de pre-
sentar la obra, captar la atencion, conseguir la docilidad, esto
es la permanencia en la atencidn, y la benevolencia de los
lectores. Por eso, frente a los historiadores de grandes acon-
tecimientos, Don Diego reivindica la importancia de su obra
e insta a la lectura mediante el adelanto de la gravedad y
caracter de esta guerra que comenz6 de un modo tan aparen-
temente menor:

Yo escogi camino mds estrecho, trabajoso, estéril y sin glo-
ria; pero provechoso y de fruto para los que adelante vinieren:



comienzos bajos, rebelion de saltadores, junta de esclavos,
tumulto de villanos, competencias, odios, ambiciones y preten-
siones; dilacién de provisiones, falta de dinero, inconvenientes
o no creidos, o tenidos en poco; remision y flojedad en dnimos
acostumbrados a entender, proveer, y disimular mayores cosas:
y asi no serd cuidado perdido considerar de cuan livianos prin-
cipios y causas particulares se viene a colmo de grandes traba-
jos, dificultades y dafios publicos, y casi sin remedio.

Y termina el exordio con la captacién de la benevolencia
de los lectores en la que expresa su compromiso con la ver-
dad, piedra de toque de todo relato histérico, asi como la con-
sideracion ciceroniana de la historia como maestra de vida:

Agradezcan y acepten esta mi voluntad libre, y lejos de
todas las cosas de odio o de amor, los que quisieren tomar ejem-
plo o escarmiento; que esto solo pretendo por remuneracion de
mi trabajo, sin que de mi nombre quede otra memoria.

La primera edicién de Guerra de Granada (Lisboa, 1627)
corri a cargo de Luis Tribaldos de Toledo. En palabras del
editor, la dureza del texto aconsejé demorar la publicacién
hasta que hubieran muerto todos los que en aquella guerra se
vieron involucrados porque Mendoza —dice Tribaldos en su
prologo- “afectd la verdad, y consiguidla, como conocerd
facilmente quien cotejare este libro con cuantos en la mate-
ria han salido. Porque en ninguno leemos nuestras culpas o
yerros tan sin rebozo; la virtud o razén ajena tan bien pinta-
da; los sucesos todos tan verosimiles: marcas por las cuales
se gobiernan los lectores en el crédito de lo que no vieron”.

Pero estos casi sesenta afios transcurridos desde la escri-
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tura del texto hasta su primera edicién no impidieron la difu-
sion de la obra desde muy temprana fecha. En 1573 Felipe 11
dispone ya de un manuscrito probablemente remitido por
Jerénimo Zurita, corresponsal de Don Diego quien se lo
habria enviado personalmente. En los afios siguientes,
Guerra de Granada es utilizada, a veces copiada, por auto-
res como Luis del Marmol Carvajal, Francisco Bermuidez de
Pedraza, fray Jaime Bleda, Ginés Pérez de Hita y Juan Rufo.
Para evidenciar la difusion del texto en manuscritos,
Gonzélez Palencia y Mele recuerdan en su magno trabajo
sobre Don Diego las palabras de Bermiidez Pedraza quien en
su Antigiiedad y excelencias de Granada (Madrid, 1608)
afirma: “Don Diego de Mendoza (...) escribié un libro de la
guerra y rebelién de los moros de Granada, el cual, aunque
no estd impreso, tiene tan grandiloco y elegante estilo, que
todos los lectores los trasladan: y hay tantos manuscritos que
no hace falta la estampa”.

Frente a los historiadores que toman como modelos a
Cicer6n y Livio, Hurtado de Mendoza elige como referentes
a Tacito y Salustio entre los clasicos y a Guicciardini y
Magquiavelo entre los modernos. Esta eleccion no afecta sélo
al estilo literario sino que delata un actitud historiografica
critica y distanciada frente al asunto tratado. Como ha sefia-
lado Jean Vilar, hacia 1570 se conforma un modo de escritu-
ra que afectard sobre todo a los historiadores de aconteci-
mientos recientes al que bien puede denominarse ‘“historia
triste”. La eleccidn de Técito como modelo frente a Livio o
César no es una inocente decision estilistica, sino una posi-
cién comprometida ante los acontecimientos que pretenden
narrar. Estos historiadores espaiioles prefieren la Roma deca-
dente y angustiosa de Técito frente al modelo de la Roma



triunfante de Livio. Se oponen asi a los historiadores mili-
tantes que conciben la historia como apologia de reyes y per-
sonajes heroicos. Vilar ofrece algunas claves que explican la
fortuna del estilo angustiado de la “historia triste” en Espaiia;
en su opinidn, la melancolia hispana del Siglo de Oro se sos-
tiene sobre un persistente pensamiento aristotélico que justi-
fica la esencial decadencia del mundo terreno, y que se avala
por la concepcion agustiniana de la historia expuesta en La
ciudad de Dios.

En su aspecto formal, Guerra de Granada sorprende por
su prosa seca, abrupta, con frecuencia oscura y afectada pro-
ducto de una adaptacion no siempre lograda de la escritura
latina al castellano. Respecto a su valor historiografico,
como observara Morel-Fatio, el libro delata el estado social
y moral de la Espana de Felipe II:

En ninguna parte se ha pintado mejor el inaudito descon-
cierto que en los grupos dirigentes provocé el levantamiento
(...) de estos musulmanes mal armados, poco ejercitados y
muy poco ayudados por sus correligionarios del norte de
Africa. La ausencia de un ejército permanente organizado y
de centros de reclutamiento; la corrupcion de los capitanes
reclutadores preocupados s6lo por enriquecerse simulando
falsos efectivos; la indisciplina, la codicia y la cobardia de
las milicias comunales que a la menor ofensiva del enemigo
desertan para salvar el fruto de sus rapifias; las rivalidades
entre los grandes sefiores andaluces (...). Los dnicos puntos
luminosos de este cuadro sombrio son las proezas de algunos
nobles voluntarios, a los que la Guerra llama ‘la gente par-
ticular’, cuyo heroismo caballeresco, digno de los viejos
tiempos, redimié un poco la conducta vergonzosa de los

17



milicianos (...).

La tragedia de la destrucciéon de Granada alcanza en el
libro momentos de extraordinario dramatismo. Dos pasajes
en los que Mendoza describe el triste destino de los vencidos
servirdn para mostrar la intensidad emocional del texto.
Cuando se hace referencia a la orden del Rey por la que, al
poco de comenzar la guerra, se expulsa a los moriscos de
Granada, Don Diego no duda en implicarse afectivamente en
el relato y nos dice, recordando la pasada vida feliz de los
desterrados:

Fue salida de harta compasion para quien los vio acomoda-
dos en sus casas: muchos murieron por los caminos de trabajo,
de cansancio, de pesar, de hambre, a hierro, por mano de los
mismos que los habian de guardar, robados, vendidos por cau-
tivos.

En términos semejantes se nos muestra al final de la obra,
cuando la reflexion se eleva desde el destino de los moriscos
al de la propia tierra granadina:

Los moros que quedaban unos se dieron de paz, y otros se
pasaron a Berberia; y a los demds las cuadrillas y la frialdad de
la sierra, y mal pasar los acabd; y feneci6 la guerra y levanta-
miento.

Quedo la tierra despoblada y destruida: vino gente de toda
Espafia a poblarla y ddbanles las haciendas de los moriscos

..).

Dos aspectos, aparentemente contradictorios, refuerzan la
naturaleza tragica del libro: la dimension elegiaca del relato



y la carga ir6nica que Don Diego emplea en el andlisis de los
acontecimientos y, sobre todo, en el examen de las motiva-
ciones de los personajes. Frente al modelo de historia triun-
fante que indaga en el mito fundacional o en el momento
decisivo que gesta el cardcter de un pueblo o frente al relato
histérico centrado en las hazafias de un personaje determina-
do, Guerra ofrece el cuadro —mas que el proceso- de la diso-
lucién de un mundo. La elegia, por tanto, se configura como
un mecanismo de recuperaciéon de un pasado perdido en
cuanto que perdido. La ironia, por su parte, es un instrumen-
to de corrosién del presente; degrada la realidad, socava sus
fundamentos y la hace si no mas real, mas verdadera.

El elemento elegiaco de Guerra de Granada esté orienta-
do hacia la recuperacién fantasmal de un mundo irrecupera-
ble, la Granada de antes de la guerra que ya sélo podra vivir
en la memoria de los que atin la conocieron y, sobre todo, en
la literatura. Es sintomético, en este aspecto, que una de las
pocas intromisiones del autor en el relato tenga por objeto
este recuerdo vivo de aquella Granada, cuando Mendoza
evoca la cueva que atraviesa la ciudad “hasta la aldea que lla-
man Alfacar, que en mi nifiez yo vi abierta (...)”. La edad de
oro de la ciudad a partir de la que deviene el estado de deca-
dencia y destruccion del presente fue, para Mendoza, la de su
infancia, la Granada que conocié de nifio, cuando su padre
Don Iiigo Lépez de Mendoza, ejercia la mdxima autoridad
de la ciudad. Con estas palabras describe Don Diego la caida
de la ciudad y el abuso contra la poblacién morisca:

Goberndbase la ciudad y reino como entre pobladores y
compaiieros con una forma de justicia arbitraria, unidos los
pensamientos, las resoluciones encaminadas en comun al



bien publico: esto se acabé con la vida de los viejos. Entraron
los celos; la division sobre causas livianas entre los ministros
de justicia y de guerra (...). Vinose a causas y pasiones par-
ticulares, hasta pedir jueces de término (...) con (...) intento
de echar algunos de sus heredamientos. Este fue uno de los
principios en la destrucciéon de Granada comin a muchas
naciones; porque los cristianos nuevos, gente sin lengua y sin
favor, encogida y mostrada a servir, veian condenarse, quitar
o partir las haciendas que habian poseido, comprado o here-
dado de sus abuelos, sin ser oidos.

En otros casos, la afloranza de un pasado mejor apunta a
los tiempos del Emperador que se antojan brillantes y épicos
en comparacion con los dias presentes de Felipe Il en esta
guerra:

(...) traje a la memoria numerosos ejércitos disciplinados y
reputados en que yo me hallé, guiados por el Emperador don
Carlos, uno de los mayores capitanes que hubo en muchos
siglos (...). Como por el contrario ninguno he visto hecho tan a
remiendos, tan desordenado, tan cortamente proveido, y con
tanto desperdiciamiento y pérdida de tiempo y dinero; los sol-
dados iguales en miedo, en codicia, en poca perseverancia y
ninguna disciplina.

La yuxtaposicién forzada de los tiempos gloriosos del
Emperador con la catastréfica campafia granadina lleva a
Mendoza a elevar el tono recordando un momento sin com-
paracion posible: la victoria de Pavia en la que el ejército
imperial bajo el mando de Antonio de Leyva derrot6 a fuer-
zas muy superiores comandadas por Francia, llegando inclu-
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S0 a capturar a su rey, Francisco I:
iQué cosa para los curiosos que vieron al sefior Antonio de
Leiva teniendo sobre si el campo de la Liga, cuarenta mil infan-
tes, nueve mil caballos, y la ciudad enemiga; €l con solos siete
mil infantes enfrenarla, resistir los enemigos, sitiar el castillo, y
al fin tomarlo, echar y seguir los enemigos, fuertes, armados,
unidos, la flor de Italia soldados y capitanes!

Acaso uno de los pasajes mds conocidos de Guerra de
Granada sea el que a imitacion de Téacito describe el encuen-
tro del Duque de Arcos con los restos de Don Alonso de
Aguilar, hermano del Gran Capitin, muerto en Sierra
Bermeja, durante una batalla contra los moriscos en el pasa-
do levantamiento de 1501. La critica ha sido dura con esta
imitacién, y ha discutido su pertinencia y su verosimilitud.
Pero, desde mi punto de vista, la imitacién de Mendoza
adquiere un sentido distinto al texto del historiador romano.
Hurtado no evoca un simple desastre militar, sino que canta
una guerra mds noble que la actual, con héroes memorables
y enemigos honrosos: €pica y elegia, de nuevo abrazadas en
un pasaje espectral que dejan en sombra la guerra presente y
constata el final de una era heroica:

Comenzaron a subir la sierra, donde se decia que los cuer-
pos habian quedado sin sepultura; triste y aborrecible vista y
memoria. Habia entre los que miraban nietos y descendientes
de los muertos o personas que por oidas conocian ya los luga-
res desdichados. (...) Blanqueaban calaveras de hombres y hue-
sos de caballos amontonados, desparcidos, segin, como y
donde habian parado; pedazos de armas, frenos, despojos de
jaeces. (...) Iban sefialando los practicos de la tierra donde habi-
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an caido oficiales, capitanes y gente particular; referian como y
donde se salvaron los que quedaron vivos (...); en qué lugar se
retrajo don Alonso y se defendia entre dos pefias; la herida que
el Feri, cabeza de los moros, le dio primero en la cabeza y des-
pués en el pecho con que cay6 (...). Llordronle amigos y ene-
migos (...).

Esta pulsién elegiaca se introduce mds atn en el dmbito
de lo fantasmal, cuando Hurtado al hacer balance de la gue-
rra de Ronda, se remonta a la batalla de Munda entre César
y Pompeyo y afirma:

Donde hoy dia, como tengo dicho, se ven impresas sefales
de despojos, de armas y caballos; y ven los moradores encon-
trarse por el aire escuadrones; dyense voces como de personas
que acometen: estantiguas llama el vulgo espafiol a semejantes
apariencias o fantasmas, que el vaho de la tierra cuando el sol
sale o se pone forma en el aire bajo, como se ven en el alto las
nubes formadas en varias figuras y semejanzas.

Tampoco escapan los musulmanes de esta vision elegiaca
de la historia en la que el presente resulta empequeiecido y
decadente comparado con el pasado glorioso. Asi, al glosar
la figura de Aben Humeya, Hurtado afirma que en éste revi-
vi6 el linaje de los poderosos reyes moros que un dia domi-
naron la mayor parte de lo que entonces se consideraba el
mundo, para afiadir a continuacién una reflexién que podria
pasar por divisa de “la historia triste”:

La ocasion convida a considerar, que como todo lo que en €l
[el mundo] vemos se mantenga por partes, que juntas le dan el ser,
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y una de ellas sea las castas o linajes de los hombres; éstas como
en unos tiempos parecen estar acabadas hasta venir a pobres labra-
dores, asi en otros salen y suben hasta venir a grandes reyes. Pero
muchas veces el Hacedor de todo no hallando sujeto aparejado,
produce cosas disminuidas semejantes a las grandes, como fruto
en tierra cansada u olvidada; o como queriendo hacer hombre
hace enano, por falta de sujeto, de tiempo, de lugar.

Como se ha apuntado anteriormente, la recuperacion ele-
giaca de este pasado perdido en cuanto que definitivamente
desaparecido implica la puesta en cuestion del presente cuya
disolucién se agudiza con diversos procedimientos irdnicos
que lo desvirtdan, haciéndolo grotesco e impreciso.

Respecto a las evoluciones militares, Mendoza se burla de
la torpeza y los despropésitos del bando cristiano. Veamos
dos ejemplos. En el primero, Don Diego describe con sorna
y concision ejemplares el ataque a las Albufiuelas. Se trata de
un relato anti-épico y tragicémico:

Mandése a don Antonio de Luna, capitdn de la Vega, que
con cinco banderas de infanteria y doscientos caballos, amane-
ciese sobre el lugar, degollase los hombres, hiciese cautiva toda
manera de persona, robase, quemase, asolase las casas. Mds
don Antonio (...) llegd cuando los vecinos parte eran huidos a
la montana, parte estaban prevenidos en defensa de las calles y
plazas (...). Anduvo la ejecucién tan espaciosa, la gente tan
tibia, que de los enemigos murieron pocos, y de esos los mds
viejos, perezosos y enfermos (...); fue saqueado el uno de los
tres barrios, y el escarmiento de los enemigos tan liviano, que
saliendo por una parte nuestra gente, entraba la suya por otra:
habitaron las casas, segaron sus panes aquel afio y sembraron
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sin estorbo para el siguiente.

En el segundo ejemplo, sobre el que ha llamado la aten-
cién David H. Darst en el sentido critico que aqui se sefala,
Hurtado refiere la no menos risible campana de Giiejar
Sierra, donde se ridiculiza incluso a Don Juan de Austria
mediante una comparacién irénicamente antitética con su
padre, Carlos V porque si por una parte afirma que “llevo la
gente ordenada; y a los que nos hallamos en las empresas del
Emperador, parecia ver en el hijo una imagen del dnimo y
provision del padre”; por otra desmonta esta imagen cuando
se descubre que, pese al “4nimo y la provision del padre”,
Don Juan de Austria se habia perdido durante su avance por
la Alpujarra, lo que habia hecho que el Duque de Sessa lle-
gase con antelacién tomando la aldea en la que sélo encontré
“diez o doce viejos, que de pesados escogieron quedar a
morir en ella”; cuando finalmente llegé Don Juan confundié
las banderas del Duque con las de los enemigos y comenzé a
bombardearlos creando el terror y la confusioén entre las tro-
pas de aquel. Mendoza sentencia como conclusion: “Tuvo la
toma de Giiéjar mas nombre lejos, que cerca; mds congratu-
laciones, que enemigos.”

Pero la ironfa de Mendoza se hace mds incisiva en este
proceso de corrosién del presente cuando deja en la incerti-
dumbre las motivaciones de los protagonistas individuales y
colectivos. En efecto, Don Diego utiliza sistemdticamente
férmulas disyuntivas, con frecuencia antitéticas, para expli-
car la vida psiquica de sus personajes, lo que da como resul-
tado una suspension de la certeza en el lector. Asi, por ejem-
plo, cuando la rebelion se extiende por las Guéjaras,
Mendoza dice: “El sefior de uno de aquellos lugares, o con
dnimo de tenerlos pacificos, o de robarlos y cautivar la gente
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(...)". El lector no puede valorar a este personaje: ;persigue
el fin noble de pacificar la zona, o tiene la intencién execra-
ble de saquearla y esclavizar a sus habitantes? En otro
momento, cuando Juan de Villarroel va a reconocer un terre-
no, Mendoza comenta que comenz6 “a seguirlo mucha gente
principal y otros desmandados o por acreditar sus personas o
por codicia del robo”. De nuevo se tensa el arco de posibili-
dades: ;qué guia a los soldados, la consecucién del mérito o
la rapifia? La sospecha alcanza a su propio sobrino, el
Marqués de Mondéjar. Cuando Don Juan de Austria llega a
Granada, Felipe II pide al Marqués que acuda al consejo de
su hermano o que contintie la campaiia de Orgiba. Mondéjar
decide ir al encuentro de Don Juan y dice Hurtado: “o porque
con la prictica de la guerra pasada, con el conocimiento de la
tierra y gente, y con el ejército de aquella manera de milicia
en que se habia criado (aunque en todo diferente a la ordina-
ria), esperaba que el crédito y el gobierno pararia en su pare-
cer, y la ejecucién en su mano; o temiendo quedar debajo de
mano ajena, y ser mal proveido, mandado y a veces calum-
niado o reprendido como ausente (...)”. De forma que se nos
ofrecen dos perspectivas del Marqués: o es un noble de espi-
ritu caballeresco que quiere hacer valer su experiencia o es
un cortesano medroso que teme la maledicencia y el descré-
dito. Un ultimo ejemplo nos dard buena medida del alcance
de este procedimiento. Se contempla la posibilidad de forti-
ficar Giiéjar y dice Mendoza:

y en fin se dejd; o porque no bastase la gente que en la ciu-
dad habia de sueldo a asegurar a Granada todo a un tiempo y
socorrer en una necesidad a Giiejar como la razén lo requeria;
0 que no cayesen en que los enemigos se atreverian a fundar
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guarnicién en ella tan cerca de nosotros; o, como dice el pue-
blo, (que escudrifia las intenciones sin perdonar sospecha, con
razén o sin ella), por criar la guerra entre las manos; celosos del
favor en que estaba el marqués de Vélez, y hartos de la ociosi-
dad propia, y ambiciosos de ocuparse, aunque con gasto de
gente y hacienda.

El ciimulo de opciones y perspectivas es tal en estos pasa-
jes y en tantos otros, que tenemos como lectores la sensacion
de que Hurtado de Mendoza ha narrado no la guerra, sino
todas las posibles guerras de Granada. Todo queda bajo sos-
pecha: las gestas disimulan la codicia o la vanidad; bajo las
decisiones estratégicas laten los intereses particulares y la
mezquindad absoluta. Mientras tanto se va tejiendo un relato
coral sérdido, pesimista y sin héroes, una “historia triste”
cuya Unica protagonista es la muerte.
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Excmo. Sefior Presidente,
Excmos. e Ilmos. Sres. y Sras. Académicos,
Sefioras y Sefiores:

NTES de tener la fortuna de tratarlo personalmente,

conoci a Juan Varo Zafra por sus articulos de El Fingidor,
aquella estupenda revista cultural de la Universidad de
Granada engendrada y primorosamente criada por José
Gutiérrez, que acogid en buena hora una decena de resefias y
articulos suyos en algunos de los 34 prolificos nimeros que
cubrieron casi una década granadina de cultura y pensamien-
to. Sobre sus aforismos, sobre San Juan de la Cruz, Fray Luis
de Granada, Elena Martin Vivaldi, a quien, para él, “todos los
poetas de Granada deben algo, y los mejores mucho”; sobre
Antonio Séanchez Trigueros, sobre su maestro Antonio
Carvajal, ese poeta que “en todo se posa, por todo pregunta,
y todo nombra”. Y al que, por lo demds, ha dedicado este afio
2008 un libro titulado Isla de los dias, conformado por una
docena de enjundiosas aproximaciones a su obra.

Asi, mi primera experiencia lectora de Juan Varo me vino
como colaborador, revisor y, por tanto, atento lector de los
trabajos que en aquella memorable revista de cultura se pro-
ducian, una firma que retuve de inmediato en la memoria por
su calidad y seriedad discursiva. Tras conocerlo, al aprecio
intelectual se afiadi6 el personal, y ambos se reforzaron con
la posterior lectura de sus sélidos trabajos de investigacion
literaria, en los que prima la impronta filosé6fica, como puede
comprobarse en un libro de la envergadura material e inte-
lectual como el titulado Alegoria y metafisica. Un aprecio asi
mismo fortificado con la lectura de sus aforismos, esa forma
de tratamiento homeopatico del pensamiento, sin efectos
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secundarios ni peligro de intoxicacién, que a la larga dicen
que resulta tan beneficioso para la salud. Aforismos que no
estdn ideados para pensar menos, sino mas con menos pala-
bras y de manera més divertida y préctica, siendo las pala-
bras sobrantes como esos muebles que parecen estar ahi s6lo
para que tropecemos con ellos. En el afio 2000, Juan Varo
recibi6 el Premio Genil de Literatura por su primer libro de
aforismos Jugador de ventaja; en 2002 publico el segundo,
de titulo Desaforado, y entre 2006 y 2007 dos series mds con
el titulo de Mudo pez en el mar. Y no se detiene ahi su que-
rencia aforistica, pues hay que afiadir su primorosa edicién
de los aforismos de Juan Ramén Jiménez en 2007.

Sin abandonar casi nunca el ademan poético, se revela
como un maestro de la ironfa, con una agudeza epigramética
en la que se autoafirma, ademads del escritor y el artista, el ser
social responsable de sus actos, y el hombre que intenta acla-
rarse en ese maremdgnum de confusiones categdricas que es
la existencia para toda vida inteligente. En todos los casos,
prevalece el sentido de la responsabilidad de quien, lejos de
toda infula de superioridad, s6lo se reconoce externo a la
masa en su capacidad de autoconocimiento. Aforismo que se
cuestiona a si mismo como el siguiente: “Por cada cosa que
es un aforismo, hay otras que no es.” La excelencia expresi-
va como meta en estos tres: “Retdrica toda pero mecédnica
nada. Retdrica toda es la que pasa inadvertida. Toda otra
retérica es mecdnica.” El conocimiento de que el pensamien-
to es mas operativo cuanto més leve, en este otro ramillete:
“Denso pero no pesado; facil de tragar y dificil de digerir. No
importa la brevedad sino la concentracion expresiva. La con-
centracion expresiva resulta de la relacidn existente entre lo
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que se dice y lo que se deja de decir.” Conste que si aqui los
aglutino, lo hago en virtud del principio de aforismo “conti-
guado”, que no continuado, tal como €l mismo ha estableci-
do. O sea que hago mia su creencia en la corporalidad poli-
fénica de los aforismos sin olvidar que lo que los distingue
entre si es, antes que nada, el espacio en blanco que debe
haber entre ellos.

Cogitando sobre los limites del principio creativo de sus-
pension de la credibilidad, nos avisa de que “El autor debe
mentir hasta el solo punto que le permite el lector. Ni un
grado menos.” Téngase ese “menos” por ejemplo del tono
mayor que preside en los aforismos de Juan Varo. Y hay lec-
ciones para todos los gustos: lecciones de vida como “La
belleza prende de soslayo, harta de frente, y asesina por la
espalda”, o bien “dichoso el que encuentra la felicidad en la
virtud, virtuoso el que la encuentra en la renuncia”, que no
son caducas consejas de mentes pretéritas sino verdades eter-
nas para quien repugna de los extravios de la razén. Para no
hablar de la actualidad de avisos tan serios como que “El que
a buen drbol se arrima debe tener cuidado con los vertidos de
los péjaros que anidan en sus ramas”. Pues el triste sino del
adulado es convertirse en adulador de sus aduladores y ser
despreciado por éstos. Por ello mismo no alberga la menor
duda de que ‘el mimético es al doble lo que el fantoche al
fantasma”.

Nada voy a afiadir —estando atin resonando en los oidos
del auditorio— sobre este espléndido discurso dedicado a un
autor con el que estd tan familiarizado como es Diego
Hurtado de Mendoza, y a un tema tan consondntico con ese
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justo deseo de la Academia de que sus miembros ilustren
prioritariamente la historia de las buenas letras granadinas.
De hecho, la parquedad de mi aportacién en palabras con-
tantes y sonantes, en beneficio de la cita, evidencia que, por
mor del vigor expansivo de sus verdades aforisticas, para
hablar de Juan Varo pocas palabras bastan. La Academia de
Buenas Letras de Granada no puede sino congratularse por la
estupenda adquisiciéon que ha hecho en la persona de este
fil6logo de previa formacién juridica y escritor penetrante,
cuya joven madurez apunta sin solucién de continuidad a una
maestria de la que sin duda la Academia se va a beneficiar
durante decenios. Bienvenido pues a ésta tu casa.
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