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Excmo. Sr. Presidente,
Excmos. e Ilmos. Sras. y Sres. Académicos,

Señoras y Señores:

VERDAD dice Baltasar Gracián cuando en El Criticón
exclama: “¡Oh gran gusto el leer, empleo de personas

que si no las halla, las hace!”. Porque no es la lectura sino
un modo sabio de hacerse y hallarse en lo humano. Pero
cuando pienso en la cita de Gracián encuentro que en mi for-
mación los libros han sido inseparables de los maestros y
amigos que me los descubrieron, que me condujeron a tra-
vés de sus páginas con sabiduría, paciencia y afecto y que
aún lo siguen haciendo. Acaso tuviera razón Sócrates al afir-
mar que los libros no contestan cuando se les pregunta; pero
estoy convencido de que, en la compañía de buenos maes-
tros y buenos amigos, los libros gustan de abrir sus páginas
a infinitas respuestas, a interpretaciones distintas y valiosas,
a discusiones ricas e interminables porque por ser la lectura,
como el hallarse y hacerse personas, un acto siempre abier-
to, está forzosamente abocada a la infinitud. Por eso, es para
mí un honor entrar a formar parte de esta Academia de
Buenas Letras de Granada, que en el primer artículo de sus
Estatutos asume como fines propios: “Promover el estudio y
cultivo de las buenas letras, estimulando su ejercicio, y con-
tribuir a ilustrar la historia de Granada, de la Comunidad
Andaluza y de España”; y es para mí un honor, sobre todo,
por ser una Institución donde encuentro tantos maestros y
amigos, viejos y nuevos, a los que quiero expresar mi más
emocionada gratitud. 

Para contribuir desde este primer momento a la consecu-
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ción de tales fines en lo literario, en lo histórico y en lo gra-
nadino, he elegido como tema de este discurso la Guerra de
Granada, de Don Diego Hurtado de Mendoza, a quien
Menéndez Pelayo definiera como “el hombre más italiano
del Renacimiento español”. Figura polifacética, Don Diego
fue un hábil diplomático, un maquiavélico y discutible
gobernante y un ocasional hombre de armas. En el ámbito
humanístico sobresalió por su vasta cultura, su pasión por
Aristóteles de quien llegó a traducir la Mecánica, y por su
portentosa biblioteca que, al morir, pasó a nutrir sustancial-
mente los fondos bibliográficos de El Escorial. Como poeta,
fue, antes que nada, un innovador. Participó junto a Garcilaso
y Boscán en la revolución italianista de la primera mitad del
siglo XVI. Pero conocedor más profundo de la cultura italia-
na que los anteriores, trajo a nuestra poesía nuevos modos y
formas que habrían de prosperar a lo largo de nuestro Siglo
de Oro como la epístola horaciana en tercetos y la fábula
mitológica en octavas reales. Don Diego es además autor de
una poesía burlesca, con frecuencia erótica, de raro ingenio y
mordacidad. Cervantes, en La Galatea, lo alaba bajo la figu-
ra del pastor Meliso, por “la integridad de su inculpable vida,
la alteza de su ingenio, la entereza de su ánimo, la graciosa
gravedad de su plática y la excelencia de su poesía”.

Pero el Hurtado de Mendoza del que pretendo ocuparme en
este Discurso es el historiador de Guerra de Granada, obra en
la que narra la rebelión y guerra de los moriscos granadinos que
tuvo lugar entre diciembre de 1568 y marzo de 1571.
Desterrado en Granada por Felipe II, viejo y enfermo, Don
Diego es un testigo excepcional, lúcido y desencantado de una
guerra que supuso la destrucción de Granada y, en más de un
sentido, el canto de cisne de la aristocracia caballeresca andalu-
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za.
Años atrás, en 1551, Hurtado de Mendoza había tenido

motivos para sentirse “en la cumbre de toda fortuna”. Tras
una ascendente carrera diplomática iniciada en Inglaterra y
continuada en Venecia y Trento, ostentaba los cargos de
embajador en la corte del Papa Julio III, de gobernador impe-
rial de Siena y capitán general de la Toscana. El 14 de marzo
de 1551 en carta a Antonio Perrenot, por entonces obispo de
Arras y consejero imperial de Carlos V, Hurtado confiesa a
propósito de su gobierno en Siena que es su intención
“Mostrarle [al Emperador] hecho el servicio y tenerme con
esto por pagado (…); esto e irme con Dios a Generalife”. El
sueño horaciano de retirarse a Granada después de haber cul-
minado con éxito su carrera al servicio de Carlos V iba a
verse pronto frustrado. En 1552, una revuelta apoyada por
Francia expulsa a los españoles de Siena. Este fracaso supon-
dría el fin de la carrera política de Don Diego. 

Durante los primeros años del reinado de Felipe II,
Mendoza lleva a cabo misiones secundarias en Flandes y
actúa como proveedor de armadas hasta que un oscuro inci-
dente con Diego de Leyva en la puerta de la cámara real en
julio de 1568 lo lleva al destierro en Granada después de una
breve estancia en la prisión de la Mota en Medina del
Campo. Don Diego llegaba a Granada el 17 de abril de 1569;
tenía unos sesenta y cinco años de edad. En Granada perma-
nece hasta 1574 cuando regresa a la Corte convocado por
Felipe II para presentar las cuentas de sus años en Italia. El
14 de agosto de 1575 moría en Madrid.

Los años de destierro en Granada estuvieron marcados
por la soledad, el deterioro de la salud y la guerra. La caída
en desgracia supuso el desapego de su sobrino, el marqués de



12

Mondéjar, y de muchos de sus amigos. En carta al Cardenal
Espinosa de 11 de enero de 1571 da cuenta de esta situación
de aislamiento y menosprecio al pedirle que agradezca al
Presidente de la Cancillería, Pedro de Deza, el trato que le ha
dado porque “ninguno sino él me miró ni me ha mirado el
rostro dende aquí vine, ni ha hecho más cuenta de mí que de
un cesto: ahora que estamos en días de penitencia, descubro
mi vergüenza”. Respecto a su salud, Don Diego se lamenta
en sus cartas de diversas dolencias, sobre todo de su cojera y
pide insistentemente que se le permita salir de Granada para
que pueda curarse. A veces no puede reprimir su innata mor-
dacidad, como en la carta de 19 de septiembre de 1569 en la
que dice: “El físico dice que tengo bazo, que es enfermedad
de monjas; no lo parezco sino que estando encerrado, deseo
saltar las tapias del monasterio”.

Durante estos años Mendoza, como ha señalado Erika
Spivakovsky, vivió en Fuente Peña, en el extremo oriental de
la Alhambra cercano a la entrada del Generalife. Sobre su
alojamiento también bromea en sus cartas: “Los moros se
nos vienen a comer uvas con nosotros cada día a la puerta de
Granada: si esto va a la larga, como me temo, convidallos
pienso en mi posada, que es la primera del lugar” (carta de 3
de octubre de 1569).

La guerra es una preocupación constante en su corres-
pondencia. Recién llegado a Granada, el 5 de mayo de 1569,
dirige una carta al Cardenal Espinosa en la que examina con
agudeza la situación en su conjunto. Mendoza no ha perdido
el olfato político ni la astucia tantas veces demostrados
durante sus lejanos años en Italia. No deja de sorprender
cómo en unos pocos días el viejo embajador había sido capaz
de captar con tanto precisión la complejidad de esta guerra y
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la personalidad y actitud de los contendientes de uno y otro
bando. En la carta citada, Don Diego cifra en tres las posibi-
lidades de los moriscos. En primer lugar, “juntarse y dar una
batalla en cualquier paso”, aprovechando la inaccesibilidad
de las Alpujarras. Esta opción, como después confirmarían
los hechos, sería desastrosa para los cristianos; la segunda
consiste en venir a Granada. Mendoza opina que en tal caso
perderían la guerra aunque harían gran daño. La tercera posi-
bilidad es la capitulación. Don Diego aconseja a Espinosa
procurar este camino y, con notable maquiavelismo, explica:

El tercer punto, que es contratar, atento que los pueblos o
han de ser engañados o oprimidos, y que andar a oxeo tras estos
no nos ha ydo bien por ser en el Apuxarra, y que es consejo
largo y que costará gente y dinero, por ventura no sería fuera de
propósito, después de haberles ocupado los lugares donde se
acogen y hecho el agosto de las cebadas que hay, usar de dili-
gencia y persuadilles que se rindan (…). Tras el concierto puede
haber lugar el castigo con ventaja y comodidad nuestra; y el
mudar la manera de república y gobierno dellos, como más el
propósito fuere.

La carta se muestra igualmente incisiva cuando se ocupa
de la situación de los cristianos. Don Juan de Austria ha veni-
do para sustituir al Marqués de Mondéjar en la dirección de
la guerra, pero su autoridad se ve constantemente rebajada
por la “Babilonia de preeminencias de Granada”, cuyas auto-
ridades están enfrentadas unas con otras: “El Audiencia ni el
Capitán General, ninguno dellos sufre igual y cada uno huel-
ga que el otro haga necedad”. Después de pasar revista a la
actuación de las autoridades granadinas, Don Diego termina
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la carta afirmando que Don Juan de Austria desea contar con
su opinión y pide a Espinosa que le autorice a formar parte
de su consejo. Pero el rencor del Rey no lo permitiría. En el
margen de esta carta, hay escrito con letra de Felipe II: “No
conviene esto, ni conviniera aun en otro tiempo quanto más
en éste, y aun la estada en la ciudad no sé si es conforme a la
calidad del delito”.

Don Diego escribe Guerra de Granada durante estos
amargos años de destierro. En el exordio, el autor expresa su
intención, traza las lindes de su obra, y adelanta algo del tono
descarnado y crítico del texto. Espiguemos algunos pasajes
de este inicio del libro:

Mi propósito es escribir la guerra que el Rey Católico de
España don Felipe II, hijo del nunca vencido Emperador Don
Carlos, tuvo en el reino de Granada contra los rebeldes nueva-
mente convertidos, parte de la cual yo vi y parte entendí de per-
sonas que en ella pusieron las manos y el entendimiento.

Hurtado de Mendoza construye su exordio conforme a los
principios teleológicos de la retórica clásica: se trata de pre-
sentar la obra, captar la atención, conseguir la docilidad, esto
es la permanencia en la atención, y la benevolencia de los
lectores. Por eso, frente a los historiadores de grandes acon-
tecimientos, Don Diego reivindica la importancia de su obra
e insta a la lectura mediante el adelanto de la gravedad y
carácter de esta guerra que comenzó de un modo tan aparen-
temente menor:

Yo escogí camino más estrecho, trabajoso, estéril y sin glo-
ria; pero provechoso y de fruto para los que adelante vinieren:
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comienzos bajos, rebelión de saltadores, junta de esclavos,
tumulto de villanos, competencias, odios, ambiciones y preten-
siones; dilación de provisiones, falta de dinero, inconvenientes
o no creídos, o tenidos en poco; remisión y flojedad en ánimos
acostumbrados a entender, proveer, y disimular mayores cosas:
y así no será cuidado perdido considerar de cuan livianos prin-
cipios y causas particulares se viene a colmo de grandes traba-
jos, dificultades y daños públicos, y casi sin remedio.

Y termina el exordio con la captación de la benevolencia
de los lectores en la que expresa su compromiso con la ver-
dad, piedra de toque de todo relato histórico, así como la con-
sideración ciceroniana de la historia como maestra de vida:

Agradezcan y acepten esta mi voluntad libre, y lejos de
todas las cosas de odio o de amor, los que quisieren tomar ejem-
plo o escarmiento; que esto sólo pretendo por remuneración de
mi trabajo, sin que de mi nombre quede otra memoria.

La primera edición de Guerra de Granada (Lisboa, 1627)
corrió a cargo de Luis Tribaldos de Toledo. En palabras del
editor, la dureza del texto aconsejó demorar la publicación
hasta que hubieran muerto todos los que en aquella guerra se
vieron involucrados porque Mendoza –dice Tribaldos en su
prólogo- “afectó la verdad, y consiguióla, como conocerá
fácilmente quien cotejare este libro con cuantos en la mate-
ria han salido. Porque en ninguno leemos nuestras culpas o
yerros tan sin rebozo; la virtud o razón ajena tan bien pinta-
da; los sucesos todos tan verosímiles: marcas por las cuales
se gobiernan los lectores en el crédito de lo que no vieron”.

Pero estos casi sesenta años transcurridos desde la escri-



16

tura del texto hasta su primera edición no impidieron la difu-
sión de la obra desde muy temprana fecha. En 1573 Felipe II
dispone ya de un manuscrito probablemente remitido por
Jerónimo Zurita, corresponsal de Don Diego quien se lo
habría enviado personalmente. En los años siguientes,
Guerra de Granada es utilizada, a veces copiada, por auto-
res como Luis del Mármol Carvajal, Francisco Bermúdez de
Pedraza, fray Jaime Bleda, Ginés Pérez de Hita y Juan Rufo.
Para evidenciar la difusión del texto en manuscritos,
González Palencia y Mele recuerdan en su magno trabajo
sobre Don Diego las palabras de Bermúdez Pedraza quien en
su Antigüedad y excelencias de Granada (Madrid, 1608)
afirma: “Don Diego de Mendoza (…) escribió un libro de la
guerra y rebelión de los moros de Granada, el cual, aunque
no está impreso, tiene tan grandiloco y elegante estilo, que
todos los lectores los trasladan: y hay tantos manuscritos que
no hace falta la estampa”.

Frente a los historiadores que toman como modelos a
Cicerón y Livio, Hurtado de Mendoza elige como referentes
a Tácito y Salustio entre los clásicos y a Guicciardini y
Maquiavelo entre los modernos. Esta elección no afecta sólo
al estilo literario sino que delata un actitud historiográfica
crítica y distanciada frente al asunto tratado. Como ha seña-
lado Jean Vilar, hacia 1570 se conforma un modo de escritu-
ra que afectará sobre todo a los historiadores de aconteci-
mientos recientes al que bien puede denominarse “historia
triste”. La elección de Tácito como modelo frente a Livio o
César no es una inocente decisión estilística, sino una posi-
ción comprometida ante los acontecimientos que pretenden
narrar. Estos historiadores españoles prefieren la Roma deca-
dente y angustiosa de Tácito frente al modelo de la Roma



17

triunfante de Livio. Se oponen así a los historiadores mili-
tantes que conciben la historia como apología de reyes y per-
sonajes heroicos. Vilar ofrece algunas claves que explican la
fortuna del estilo angustiado de la “historia triste” en España;
en su opinión, la melancolía hispana del Siglo de Oro se sos-
tiene sobre un persistente pensamiento aristotélico que justi-
fica la esencial decadencia del mundo terreno, y que se avala
por la concepción agustiniana de la historia expuesta en La
ciudad de Dios.

En su aspecto formal, Guerra de Granada sorprende por
su prosa seca, abrupta, con frecuencia oscura y afectada pro-
ducto de una adaptación no siempre lograda de la escritura
latina al castellano. Respecto a su valor historiográfico,
como observara Morel-Fatio, el libro delata el estado social
y moral de la España de Felipe II: 

En ninguna parte se ha pintado mejor el inaudito descon-
cierto que en los grupos dirigentes provocó el levantamiento
(…) de estos musulmanes mal armados, poco ejercitados y
muy poco ayudados por sus correligionarios del norte de
África. La ausencia de un ejército permanente organizado y
de centros de reclutamiento; la corrupción de los capitanes
reclutadores preocupados sólo por enriquecerse simulando
falsos efectivos; la indisciplina, la codicia y la cobardía de
las milicias comunales que a la menor ofensiva del enemigo
desertan para salvar el fruto de sus rapiñas; las rivalidades
entre los grandes señores andaluces (…). Los únicos puntos
luminosos de este cuadro sombrío son las proezas de algunos
nobles voluntarios, a los que la Guerra llama ‘la gente par-
ticular’, cuyo heroísmo caballeresco, digno de los viejos
tiempos, redimió un poco la conducta vergonzosa de los
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milicianos (…).
La tragedia de la destrucción de Granada alcanza en el

libro momentos de extraordinario dramatismo. Dos pasajes
en los que Mendoza describe el triste destino de los vencidos
servirán para mostrar la intensidad emocional del texto.
Cuando se hace referencia a la orden del Rey por la que, al
poco de comenzar la guerra, se expulsa a los moriscos de
Granada, Don Diego no duda en implicarse afectivamente en
el relato y nos dice, recordando la pasada vida feliz de los
desterrados: 

Fue salida de harta compasión para quien los vio acomoda-
dos en sus casas: muchos murieron por los caminos de trabajo,
de cansancio, de pesar, de hambre, a hierro, por mano de los
mismos que los habían de guardar, robados, vendidos por cau-
tivos.

En términos semejantes se nos muestra al final de la obra,
cuando la reflexión se eleva desde el destino de los moriscos
al de la propia tierra granadina:

Los moros que quedaban unos se dieron de paz, y otros se
pasaron a Berbería; y a los demás las cuadrillas y la frialdad de
la sierra, y mal pasar los acabó; y feneció la guerra y levanta-
miento.

Quedó la tierra despoblada y destruida: vino gente de toda
España a poblarla y dábanles las haciendas de los moriscos
(…).

Dos aspectos, aparentemente contradictorios, refuerzan la
naturaleza trágica del libro: la dimensión elegíaca del relato
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y la carga irónica que Don Diego emplea en el análisis de los
acontecimientos y, sobre todo, en el examen de las motiva-
ciones de los personajes. Frente al modelo de historia triun-
fante que indaga en el mito fundacional o en el momento
decisivo que gesta el carácter de un pueblo o frente al relato
histórico centrado en las hazañas de un personaje determina-
do, Guerra ofrece el cuadro –más que el proceso- de la diso-
lución de un mundo. La elegía, por tanto, se configura como
un mecanismo de recuperación de un pasado perdido en
cuanto que perdido. La ironía, por su parte, es un instrumen-
to de corrosión del presente; degrada la realidad, socava sus
fundamentos y la hace si no más real, más verdadera. 

El elemento elegíaco de Guerra de Granada está orienta-
do hacia la recuperación fantasmal de un mundo irrecupera-
ble, la Granada de antes de la guerra que ya sólo podrá vivir
en la memoria de los que aún la conocieron y, sobre todo, en
la literatura. Es sintomático, en este aspecto, que una de las
pocas intromisiones del autor en el relato tenga por objeto
este recuerdo vivo de aquella Granada, cuando Mendoza
evoca la cueva que atraviesa la ciudad “hasta la aldea que lla-
man Alfacar, que en mi niñez yo vi abierta (…)”. La edad de
oro de la ciudad a partir de la que deviene el estado de deca-
dencia y destrucción del presente fue, para Mendoza, la de su
infancia, la Granada que conoció de niño, cuando su padre
Don Iñigo López de Mendoza, ejercía la máxima autoridad
de la ciudad. Con estas palabras describe Don Diego la caída
de la ciudad y el abuso contra la población morisca:

Gobernábase la ciudad y reino como entre pobladores y
compañeros con una forma de justicia arbitraria, unidos los
pensamientos, las resoluciones encaminadas en común al
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bien público: esto se acabó con la vida de los viejos. Entraron
los celos; la división sobre causas livianas entre los ministros
de justicia y de guerra (…). Vínose a causas y pasiones par-
ticulares, hasta pedir jueces de término (…) con (…) intento
de echar algunos de sus heredamientos. Este fue uno de los
principios en la destrucción de Granada común a muchas
naciones; porque los cristianos nuevos, gente sin lengua y sin
favor, encogida y mostrada a servir, veían condenarse, quitar
o partir las haciendas que habían poseído, comprado o here-
dado de sus abuelos, sin ser oídos.

En otros casos, la añoranza de un pasado mejor apunta a
los tiempos del Emperador que se antojan brillantes y épicos
en comparación con los días presentes de Felipe II en esta
guerra:

(…) traje a la memoria numerosos ejércitos disciplinados y
reputados en que yo me hallé, guiados por el Emperador don
Carlos, uno de los mayores capitanes que hubo en muchos
siglos (…). Como por el contrario ninguno he visto hecho tan a
remiendos, tan desordenado, tan cortamente proveído, y con
tanto desperdiciamiento y pérdida de tiempo y dinero; los sol-
dados iguales en miedo, en codicia, en poca perseverancia y
ninguna disciplina.

La yuxtaposición forzada de los tiempos gloriosos del
Emperador con la catastrófica campaña granadina lleva a
Mendoza a elevar el tono recordando un momento sin com-
paración posible: la victoria de Pavía en la que el ejército
imperial bajo el mando de Antonio de Leyva derrotó a fuer-
zas muy superiores comandadas por Francia, llegando inclu-
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so a capturar a su rey, Francisco I:
¡Qué cosa para los curiosos que vieron al señor Antonio de

Leiva teniendo sobre sí el campo de la Liga, cuarenta mil infan-
tes, nueve mil caballos, y la ciudad enemiga; él con solos siete
mil infantes enfrenarla, resistir los enemigos, sitiar el castillo, y
al fin tomarlo, echar y seguir los enemigos, fuertes, armados,
unidos, la flor de Italia soldados y capitanes!

Acaso uno de los pasajes más conocidos de Guerra de
Granada sea el que a imitación de Tácito describe el encuen-
tro del Duque de Arcos con los restos de Don Alonso de
Aguilar, hermano del Gran Capitán, muerto en Sierra
Bermeja, durante una batalla contra los moriscos en el pasa-
do levantamiento de 1501. La crítica ha sido dura con esta
imitación, y ha discutido su pertinencia y su verosimilitud.
Pero, desde mi punto de vista, la imitación de Mendoza
adquiere un sentido distinto al texto del historiador romano.
Hurtado no evoca un simple desastre militar, sino que canta
una guerra más noble que la actual, con héroes memorables
y enemigos honrosos: épica y elegía, de nuevo abrazadas en
un pasaje espectral que dejan en sombra la guerra presente y
constata el final de una era heroica:

Comenzaron a subir la sierra, donde se decía que los cuer-
pos habían quedado sin sepultura; triste y aborrecible vista y
memoria. Había entre los que miraban nietos y descendientes
de los muertos o personas que por oídas conocían ya los luga-
res desdichados. (…) Blanqueaban calaveras de hombres y hue-
sos de caballos amontonados, desparcidos, según, como y
donde habían parado; pedazos de armas, frenos, despojos de
jaeces. (…) Iban señalando los prácticos de la tierra dónde habí-
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an caído oficiales, capitanes y gente particular; referían como y
donde se salvaron los que quedaron vivos (…); en qué lugar se
retrajo don Alonso y se defendía entre dos peñas; la herida que
el Ferí, cabeza de los moros, le dio primero en la cabeza y des-
pués en el pecho con que cayó (…). Lloráronle amigos y ene-
migos (…).

Esta pulsión elegíaca se introduce más aún en el ámbito
de lo fantasmal, cuando Hurtado al hacer balance de la gue-
rra de Ronda, se remonta a la batalla de Munda entre César
y Pompeyo y afirma:

Donde hoy día, como tengo dicho, se ven impresas señales
de despojos, de armas y caballos; y ven los moradores encon-
trarse por el aire escuadrones; óyense voces como de personas
que acometen: estantiguas llama el vulgo español a semejantes
apariencias o fantasmas, que el vaho de la tierra cuando el sol
sale o se pone forma en el aire bajo, como se ven en el alto las
nubes formadas en varias figuras y semejanzas.

Tampoco escapan los musulmanes de esta visión elegíaca
de la historia en la que el presente resulta empequeñecido y
decadente comparado con el pasado glorioso. Así, al glosar
la figura de Aben Humeya, Hurtado afirma que en éste revi-
vió el linaje de los poderosos reyes moros que un día domi-
naron la mayor parte de lo que entonces se consideraba el
mundo, para añadir a continuación una reflexión que podría
pasar por divisa de “la historia triste”:

La ocasión convida a considerar, que como todo lo que en él
[el mundo] vemos se mantenga por partes, que juntas le dan el ser,



y una de ellas sea las castas o linajes de los hombres; éstas como
en unos tiempos parecen estar acabadas hasta venir a pobres labra-
dores, así en otros salen y suben hasta venir a grandes reyes. Pero
muchas veces el Hacedor de todo no hallando sujeto aparejado,
produce cosas disminuidas semejantes a las grandes, como fruto
en tierra cansada u olvidada; o como queriendo hacer hombre
hace enano, por falta de sujeto, de tiempo, de lugar.

Como se ha apuntado anteriormente, la recuperación ele-
gíaca de este pasado perdido en cuanto que definitivamente
desaparecido implica la puesta en cuestión del presente cuya
disolución se agudiza con diversos procedimientos irónicos
que lo desvirtúan, haciéndolo grotesco e impreciso. 

Respecto a las evoluciones militares, Mendoza se burla de
la torpeza y los despropósitos del bando cristiano. Veamos
dos ejemplos. En el primero, Don Diego describe con sorna
y concisión ejemplares el ataque a las Albuñuelas. Se trata de
un relato anti-épico y tragicómico:

Mandóse a don Antonio de Luna, capitán de la Vega, que
con cinco banderas de infantería y doscientos caballos, amane-
ciese sobre el lugar, degollase los hombres, hiciese cautiva toda
manera de persona, robase, quemase, asolase las casas. Más
don Antonio (…) llegó cuando los vecinos parte eran huidos a
la montaña, parte estaban prevenidos en defensa de las calles y
plazas (…). Anduvo la ejecución tan espaciosa, la gente tan
tibia, que de los enemigos murieron pocos, y de esos los más
viejos, perezosos y enfermos (…); fue saqueado el uno de los
tres barrios, y el escarmiento de los enemigos tan liviano, que
saliendo por una parte nuestra gente, entraba la suya por otra:
habitaron las casas, segaron sus panes aquel año y sembraron
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sin estorbo para el siguiente.
En el segundo ejemplo, sobre el que ha llamado la aten-

ción David H. Darst en el sentido crítico que aquí se señala,
Hurtado refiere la no menos risible campaña de Güejar
Sierra, donde se ridiculiza incluso a Don Juan de Austria
mediante una comparación irónicamente antitética con su
padre, Carlos V porque si por una parte afirma que “llevó la
gente ordenada; y a los que nos hallamos en las empresas del
Emperador, parecía ver en el hijo una imagen del ánimo y
provisión del padre”; por otra desmonta esta imagen cuando
se descubre que, pese al “ánimo y la provisión del padre”,
Don Juan de Austria se había perdido durante su avance por
la Alpujarra, lo que había hecho que el Duque de Sessa lle-
gase con antelación tomando la aldea en la que sólo encontró
“diez o doce viejos, que de pesados escogieron quedar a
morir en ella”; cuando finalmente llegó Don Juan confundió
las banderas del Duque con las de los enemigos y comenzó a
bombardearlos creando el terror y la confusión entre las tro-
pas de aquel. Mendoza sentencia como conclusión: “Tuvo la
toma de Güéjar más nombre lejos, que cerca; más congratu-
laciones, que enemigos.”

Pero la ironía de Mendoza se hace más incisiva en este
proceso de corrosión del presente cuando deja en la incerti-
dumbre las motivaciones de los protagonistas individuales y
colectivos. En efecto, Don Diego utiliza sistemáticamente
fórmulas disyuntivas, con frecuencia antitéticas, para expli-
car la vida psíquica de sus personajes, lo que da como resul-
tado una suspensión de la certeza en el lector. Así, por ejem-
plo, cuando la rebelión se extiende por las Guájaras,
Mendoza dice: “El señor de uno de aquellos lugares, o con
ánimo de tenerlos pacíficos, o de robarlos y cautivar la gente
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(…)”. El lector no puede valorar a este personaje: ¿persigue
el fin noble de pacificar la zona, o tiene la intención execra-
ble de saquearla y esclavizar a sus habitantes? En otro
momento, cuando Juan de Villarroel va a reconocer un terre-
no, Mendoza comenta que comenzó “a seguirlo mucha gente
principal y otros desmandados o por acreditar sus personas o
por codicia del robo”. De nuevo se tensa el arco de posibili-
dades: ¿qué guía a los soldados, la consecución del mérito o
la rapiña? La sospecha alcanza a su propio sobrino, el
Marqués de Mondéjar. Cuando Don Juan de Austria llega a
Granada, Felipe II pide al Marqués que acuda al consejo de
su hermano o que continúe la campaña de Órgiba. Mondéjar
decide ir al encuentro de Don Juan y dice Hurtado: “o porque
con la práctica de la guerra pasada, con el conocimiento de la
tierra y gente, y con el ejército de aquella manera de milicia
en que se había criado (aunque en todo diferente a la ordina-
ria), esperaba que el crédito y el gobierno pararía en su pare-
cer, y la ejecución en su mano; o temiendo quedar debajo de
mano ajena, y ser mal proveído, mandado y a veces calum-
niado o reprendido como ausente (…)”. De forma que se nos
ofrecen dos perspectivas del Marqués: o es un noble de espí-
ritu caballeresco que quiere hacer valer su experiencia o es
un cortesano medroso que teme la maledicencia y el descré-
dito. Un último ejemplo nos dará buena medida del alcance
de este procedimiento. Se contempla la posibilidad de forti-
ficar Güéjar y dice Mendoza: 

y en fin se dejó; o porque no bastase la gente que en la ciu-
dad había de sueldo a asegurar a Granada todo a un tiempo y
socorrer en una necesidad a Güejar como la razón lo requería;
o que no cayesen en que los enemigos se atreverían a fundar



guarnición en ella tan cerca de nosotros; o, como dice el pue-
blo, (que escudriña las intenciones sin perdonar sospecha, con
razón o sin ella), por criar la guerra entre las manos; celosos del
favor en que estaba el marqués de Vélez, y hartos de la ociosi-
dad propia, y ambiciosos de ocuparse, aunque con gasto de
gente y hacienda.

El cúmulo de opciones y perspectivas es tal en estos pasa-
jes y en tantos otros, que tenemos como lectores la sensación
de que Hurtado de Mendoza ha narrado no la guerra, sino
todas las posibles guerras de Granada. Todo queda bajo sos-
pecha: las gestas disimulan la codicia o la vanidad; bajo las
decisiones estratégicas laten los intereses particulares y la
mezquindad absoluta. Mientras tanto se va tejiendo un relato
coral sórdido, pesimista y sin héroes, una “historia triste”
cuya única protagonista es la muerte.
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Excmo. Señor Presidente,
Excmos. e Ilmos. Sres. y Sras. Académicos,

Señoras y Señores:

A NTES de tener la fortuna de tratarlo personalmente,
conocí a Juan Varo Zafra por sus artículos de El Fingidor,

aquella estupenda revista cultural de la Universidad de
Granada engendrada y primorosamente criada por José
Gutiérrez, que acogió en buena hora una decena de reseñas y
artículos suyos en algunos de los 34 prolíficos números que
cubrieron casi una década granadina de cultura y pensamien-
to. Sobre sus aforismos, sobre San Juan de la Cruz, Fray Luis
de Granada, Elena Martín Vivaldi, a quien, para él, “todos los
poetas de Granada deben algo, y los mejores mucho”; sobre
Antonio Sánchez Trigueros, sobre su maestro Antonio
Carvajal, ese poeta que “en todo se posa, por todo pregunta,
y todo nombra”. Y al que, por lo demás, ha dedicado este año
2008 un libro titulado Isla de los días, conformado por una
docena de enjundiosas aproximaciones a su obra.

Así, mi primera experiencia lectora de Juan Varo me vino
como colaborador, revisor y, por tanto, atento lector de los
trabajos que en aquella memorable revista de cultura se pro-
ducían, una firma que retuve de inmediato en la memoria por
su calidad y seriedad discursiva. Tras conocerlo, al aprecio
intelectual se añadió el personal, y ambos se reforzaron con
la posterior lectura de sus sólidos trabajos de investigación
literaria, en los que prima la impronta filosófica, como puede
comprobarse en un libro de la envergadura material e inte-
lectual como el titulado Alegoría y metafísica. Un aprecio así
mismo fortificado con la lectura de sus aforismos, esa forma
de tratamiento homeopático del pensamiento, sin efectos
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secundarios ni peligro de intoxicación, que a la larga dicen
que resulta tan beneficioso para la salud. Aforismos que no
están ideados para pensar menos, sino más con menos pala-
bras y de manera más divertida y práctica, siendo las pala-
bras sobrantes como esos muebles que parecen estar ahí sólo
para que tropecemos con ellos. En el año 2000, Juan Varo
recibió el Premio Genil de Literatura por su primer libro de
aforismos Jugador de ventaja; en 2002 publicó el segundo,
de título Desaforado, y entre 2006 y 2007 dos series más con
el título de Mudo pez en el mar. Y no se detiene ahí su que-
rencia aforística, pues hay que añadir su primorosa edición
de los aforismos de Juan Ramón Jiménez en 2007.

Sin abandonar casi nunca el ademán poético, se revela
como un maestro de la ironía, con una agudeza epigramática
en la que se autoafirma, además del escritor y el artista, el ser
social responsable de sus actos, y el hombre que intenta acla-
rarse en ese maremágnum de confusiones categóricas que es
la existencia para toda vida inteligente. En todos los casos,
prevalece el sentido de la responsabilidad de quien, lejos de
toda ínfula de superioridad, sólo se reconoce externo a la
masa en su capacidad de autoconocimiento. Aforismo que se
cuestiona a sí mismo como el siguiente: “Por cada cosa que
es un aforismo, hay otras que no es.” La excelencia expresi-
va como meta en estos tres: “Retórica toda pero mecánica
nada. Retórica toda es la que pasa inadvertida. Toda otra
retórica es mecánica.” El conocimiento de que el pensamien-
to es más operativo cuanto más leve, en este otro ramillete:
“Denso pero no pesado; fácil de tragar y difícil de digerir. No
importa la brevedad sino la concentración expresiva. La con-
centración expresiva resulta de la relación existente entre lo
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que se dice y lo que se deja de decir.” Conste que si aquí los
aglutino, lo hago en virtud del principio de aforismo “conti-
guado”, que no continuado, tal como él mismo ha estableci-
do. O sea que hago mía su creencia en la corporalidad poli-
fónica de los aforismos sin olvidar que lo que los distingue
entre sí es, antes que nada, el espacio en blanco que debe
haber entre ellos.

Cogitando sobre los límites del principio creativo de sus-
pensión de la credibilidad, nos avisa de que “El autor debe
mentir hasta el solo punto que le permite el lector. Ni un
grado menos.” Téngase ese “menos” por ejemplo del tono
mayor que preside en los aforismos de Juan Varo. Y hay lec-
ciones para todos los gustos: lecciones de vida como “La
belleza prende de soslayo, harta de frente, y asesina por la
espalda”, o bien “dichoso el que encuentra la felicidad en la
virtud, virtuoso el que la encuentra en la renuncia”, que no
son caducas consejas de mentes pretéritas sino verdades eter-
nas para quien repugna de los extravíos de la razón. Para no
hablar de la actualidad de avisos tan serios como que “El que
a buen árbol se arrima debe tener cuidado con los vertidos de
los pájaros que anidan en sus ramas”. Pues el triste sino del
adulado es convertirse en adulador de sus aduladores y ser
despreciado por éstos. Por ello mismo no alberga la menor
duda de que “el mimético es al doble lo que el fantoche al
fantasma”. 

Nada voy a añadir –estando aún resonando en los oídos
del auditorio– sobre este espléndido discurso dedicado a un
autor con el que está tan familiarizado como es Diego
Hurtado de Mendoza, y a un tema tan consonántico con ese



justo deseo de la Academia de que sus miembros ilustren
prioritariamente la historia de las buenas letras granadinas.
De hecho, la parquedad de mi aportación en palabras con-
tantes y sonantes, en beneficio de la cita, evidencia que, por
mor del vigor expansivo de sus verdades aforísticas, para
hablar de Juan Varo pocas palabras bastan. La Academia de
Buenas Letras de Granada no puede sino congratularse por la
estupenda adquisición que ha hecho en la persona de este
filólogo de previa formación jurídica y escritor penetrante,
cuya joven madurez apunta sin solución de continuidad a una
maestría de la que sin duda la Academia se va a beneficiar
durante decenios. Bienvenido pues a ésta tu casa.
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