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DISCURSO

DEL

ILMO. SR. D. ROGELIO REYES CANO



“El andaluz universal’:
La Andalucia de Juan Ramoén Jiménez
como categoria €tica y estética



Excmo. Sr. Presidente,
Excmos. e Ilmos. Sras. y Sres. Académicos,
Sefioras y Sefiores:

N deber de cortesia académica me impulsa a comenzar

este discurso expresando mi gratitud a esta Academia
de Buenas Letras de Granada que hoy me hace el honor de
incorporarme a su ya prestigiosa némina de Académicos
Correspondientes. Pero en esta ocasion a ese deber se super-
pone un sentimiento de satisfaccion muy especial derivado
de dos razones mds profundas. Una de orden estrictamente
intelectual, y otra de acento humano. A pesar de su todavia
corta historia, pero con el aval de la rica tradicién cultural de
una ciudad tnica por tantos motivos, esta Corporacion goza
ya de un notable prestigio que le viene dado por la solven-
cia cientifica y artistica de un cuerpo académico rigurosa-
mente elegido con criterios de elevada exigencia tanto en el
dominio del saber filolégico como en el de la creacién lite-
raria, que en la Granada de hoy alcanzan muy altos niveles
de calidad. Estas son, sin duda, sus mejores credenciales y
el principal motivo por el que, ademds de agradecido, me
siento en extremo halagado. Desde hoy, a la admiracién que
siempre he sentido por Granada se une el orgullo de perte-
necer a esta Academia de Buenas Letras que ahora me ofre-
ce cordialmente su tribuna para hablarles a ustedes de la
Andalucia de Juan Ramoén Jiménez, autor al que he dedica-
do ya anteriores trabajos y cuya memoria quiero honrar
cuando se cumplen los cincuenta afios de su muerte.
Comenzaremos, si les parece, prestando atencién a sus mis-
mas palabras:



“Mi vida fue salto, revolucién, naufragio permanentes. Moguer,
Puerto de Santa Marfa, Moguer, Sevilla, Moguer, Madrid,
Moguer, Francia, Moguer, Madrid, Moguer, Madrid, América...
Y en América New York, Puerto Rico, Cuba, La Florida,
Washington, La Argentina, Puerto Rico, Maryland, Puerto Rico.
Y en cada viaje, la casa a cuestas, mudanza de todo y pérdida
de tanto; casas, cosas, libros, libros, libros y sobretodo, manus-
critos, manuscritos, manuscritos... Y en casa sitio, volver a
empezar, y durante todo el tiempo, del principio al fin, enfer-
medades, enfermedades, enfermedades™.

En estas palabras del libro Ideolojia escritas ya en los
afios finales de Puerto Rico se revela la idea que Juan Ramén
Jiménez tenia de lo agitado de su vida, sometida, por mor de
los acontecimientos politicos de la Espafia de su tiempo, a
una forzosa itinerancia que iba claramente contra su tenden-
cia natural al sosegado quehacer lirico como ideal de vida
—“Amor y poesia cada dia”—, al que, a pesar de tantos cam-
bios de residencia, €l logré entregarse —“como el astro, sin
precipitacion y sin descanso”— en una sostenida operacion de
“nombradia” —utilicemos su propio neologismo— que justifi-
carfa toda su existencia.

Recordemos que Juan Ramon fue uno de los intelectuales
que optod por irse de Espafia en los primeros momentos de la
Guerra Civil, huyendo en este caso no tanto del ejército
nacional como del mismo Madrid republicano, que se habia
vuelto muy inseguro hasta para personas de inequivoca fide-
lidad al nuevo régimen como Ortega, Marainén, Menéndez
Pidal y algunos otros que hubieron de marcharse precipita-
damente cuando el inmediato futuro era todavia una incégni-
ta. Fueron los protagonistas de un exilio de primera hora del



que —tal vez por la acomplejada “correccién politica” domi-
nante— hoy apenas se habla pero que resulta muy sintomati-
co para saber cudl era en verdad el estado de cosas en la reta-
guardia del gobierno del Frente Popular. Juan Ramén, al que
ya le habfan dado algunos sustos los milicianos, unas veces
por su porte pulcro y atildado de persona de orden y otras
porque, con su rostro “nazareno’ y su vestir oscuro fue con-
fundido con un sacerdote, salié de Madrid junto a Zenobia,
camino de Francia y luego de Nueva York, el dia 19 de agos-
to de 1936, justo un mes después de la sublevacién militar,
cuando ain no podia suponerse cudl seria el curso de los
acontecimientos y mucho menos el largo conflicto bélico que
todo aquello traeria consigo. A la capital de Espafia s6lo vol-
veria, ya de cuerpo presente, el 4 de junio de 1958, cuando
los ataddes del poeta y de su esposa, expuestos en la plaza de
Neptuno, recibieron homenaje piblico camino de su definiti-
vo reposo moguerefio. Aun recuerdo con emocién cémo en
la iglesia de la Universidad de Sevilla, siendo yo estudiante
de Comunes de Filosofia y Letras, pude ver a Juan Ramén
muerto bajo el cristal de la caja que lo devolvia a su tierra.
No olvidaré nunca la dulce sensacion de calma, nada fune-
bre, que se desprendia de aquel rostro dormido para siempre
que al fin retornaba al paraiso infantil de la memoria.

Habia salido de Espafia poco antes de cumplir los cin-
cuenta y cinco y volvia después de veintidds afios consecuti-
vos en el exilio americano. Con su peculiar tendencia a los
neologismos, Juan Ramén se definié por ello a si mismo
como un “trasterrado” y en otra ocasion como un “desterra-
do verdadero”, aludiendo a la tragedia intima del poeta que,
al dejar atrds su tierra, habia de dejar también con ella la
misma lengua que era su razén de ser. “Y ;como vas a reco-



ger el trigo / y a alimentar el fuego / si yo me llevo la can-
ciéon?”, preguntaba Le6n Felipe al resaltar la pérdida que
para la literatura espafola significaba el gran nimero de poe-
tas que, al igual que €I, hubieron de abandonar el pais tras el
azote de la guerra. Pero con razén no exenta de amargura el
moguerefio matizarfa esa idea diciendo que una larga separa-
cion del habla viva de la patria significaba también una muti-
lacién incluso para aquellos que, como fue su caso, vivian en
paises de habla hispana como Cuba, Argentina o Puerto Rico,
que hablaban, en efecto, en espaiol, pero no en el espaiiol
que Juan Ramoén tenfa en su conciencia viva de poeta en el
momento de partir para el exilio. Asi lo escribe en Vida y
muerte de mamd Pura, uno de sus muchos proyectos de
libros nunca publicados por él:

“Cuando yo estaba en Espafia —dice— creia que todos los espa-
foles que conocia allf hablaban espafiol. No lo dudaba, no nece-
sitaba diferenciarlos. Hoy creo que ningtin espaiiol de los que
conozco fuera de Espafia habla espafiol, espaiiol, el espaiiol que
yo voy perdiendo. jQué estrafio! [...] Como el idioma es un
organismo libre, y vive, muere y se transforma constantemente,
el espafiol que se venga hablando en Espafia, desde el afio 36,
en que yo la dejé, habrd cambiado en doce anos, tendrd doce
afios mds o doce menos, seglin y conforme.

Si yo fuese a Espafia ahora, seguramente hablaria, oiria y habla-
ria, con duda primero, luego, un espafiol diferente del que estoy
hablando. Yo estrafio o el espafiol estrafio! Igual yo que esos
judios que he oido hablar por aqui, que hablan todavia su espa-
fol del siglo 15. Qué estrano!

En todo caso, mi espafiol se ha detenido, hace doce afos, en mi.
Yo supongo, no lo sé ya tampoco, que hablo como hace doce



afios. Desconfio de mi ahora y desconfio ahora de lo que leo
ahora escrito en espafiol en Espaiia y fuera de Espaiia.

Y si quiero recordar, pensar, criticar el espafiol, los espafioles,
ya no sé lo que leo, lo que hablo ni lo que escribo”.

Recurro a este texto titulado “El espafiol perdido” para
resaltar hasta qué punto el exilio de Juan Ramén no fue sélo
un drama personal y biografico, como el de tantos otros, sino
una lacerante inseguridad que afect6 a la esencia misma de
su condicién de poeta, es decir, de poseedor de la palabra
angular, del “nombre exacto de las cosas”. En cierto modo
fue también, si asi puede decirse, un exilio lingiifstico ator-
mentado por la duda en aquello que mds importa a un escri-
tor: la virtualidad de su instrumento de comunicacién. Su
nostalgia de Espafa fue sobre todo la nostalgia de su lengua,
y con ella la de sus raices andaluzas, de ese hablar de su
madre que €l se llevé consigo como paradigma de excelencia
comunicativa: “Y si analizo esto y revivo aquello —escribi6 a
cuenta de esta impronta andaluza de su lengua— decido que
la dnica persona que habla espafiol en espaiiol, el espafiol que
yo creo espaiiol, era mi madre, tan natural, tan directa y tan
sencilla, cuya voz sigo oyendo debajo de la mia. Y sufro mas
que nunca que ella esté lejos de mi, tan callado y tan oculto
su espaiiol de hoy bajo nuestra tierra andaluza, Osuna, Cédiz,
Moguer...”. Una y otra vez el poeta habla del “espafiol” y
nunca del “castellano”, y no es sélo porque esté hablando
desde el exterior, con una perspectiva mas general y distan-
ciada, sino porque pensaba, tal como afirmé en una de sus
conferencias, que —cito literalmente— “castellano en lo idio-
madtico no puede ya nunca corresponder a “espaiiol”. Un ya
muy significativo: para él usar “castellano” por “espafiol” era



algo restrictivo que tal vez podia haber tenido sentido en el
pasado pero no en los tiempos modernos.

Después comentaré como requieren estas interesantes
afirmaciones sobre la lengua de su madre, muestra de un
hondo andalucismo lingiiistico que Juan Ramén sintié siem-
pre como algo propio y que nada tiene que ver, por supuesto,
con algunas necias proclamas de hoy en pro de una forzada
diferenciacion de la norma castellana llevada hasta el ridicu-
lo. Basta con ofr sus grabaciones del “Archivo de la Palabra”,
difundidas recientemente por la Residencia de Estudiantes,
para comprobar la elegancia de su diccién andaluza, fina,
natural, nada forzada. Su nocion de Andalucia estaba intima-
mente ligada a la lengua y con ella, naturalmente, a una
vision del mundo cuya nota dominante, lejos de cualquier
aldeanismo, era paraddjicamente la universalidad. Univer-
salidad en primer lugar de origen: “Espafia —escribié— no es
s6lo Castilla. Los meridionales somos fenicios, griegos,
romanos, drabes, y lo pardo de la meseta central no nos inva-
de del mismo modo que los jardines y el mar”. Y universali-
dad también de ejercicio. Juan Ramén era en extremo reti-
cente a la oleada de castellanismo literario que se desprendia
de los escritores del 98, desde Unamuno a Azorin y Antonio
Machado, e incluso del primer Ortega, y se resistia, por razo-
nes estrictamente culturales y vitales, a aceptar lo que €l con-
sideraba una falsa sinécdoque: es decir, a identificar Espafia
con Castilla como representacion mental de lo espafiol.
Recordemos hasta qué punto la palabra “Castilla”, tan recu-
rrente en los versos de Machado en sus diferentes formula-
ciones fraseoldgicas (“Castilla la gentil”, “Castilla del des-
dén”, “Castilla mistica y guerrera”..., etc.) se habia conver-
tido de hecho en un ritornelo expresivo definitorio de lo mds



sustancial de la personalidad histérica de toda la nacion. Juan
Ramon, que venia, como dice, de la Andalucia del mar y los
jardines, nunca compartié ese entusiasmo por “lo pardo de la
meseta central”, y esa pudo ser una de las claves que le
impulsaron a firmar con el titulo de “El andaluz universal”,
expresion que a primera vista puede parecer una paradoja
pero que en la conciencia del poeta no tenia nada de contra-
dictorio: la sustancia de Andalucia no procedia de ninguna
suerte de aislamiento diferenciador sino precisamente de la
fuerza de su mestizaje, de su secular cosmopolitismo de vida
y de costumbres y por lo tanto de su sintonia con un conjun-
to de valores universales que neutralizaban la tentacién
reduccionista.

La férmula de “El andaluz universal” fue el resultado de
un proceso de depuracion de lo local que se fue fraguando en
la mente de Juan Ramon a partir de sus propias experiencias
vitales, comenzando por el modo de trabajar de los artesanos
moguerefios, exponentes del ideal de la “obra bien hecha”
que conectaba con el pensamiento de Ortega y los escritores
de la llamada “generacién de 1914” en lo que éstos tenian de
matizada rectificacion al castellanismo del 98 y de defensa
de un ideal de estilo mas pulcro y cuidado pero menos retd-
rico, mas moderno y cercano al concepto de “pureza’ por el
que Juan Ramoén venia entonces afandndose en la linea del
arte “deshumanizado” formulado por Ortega.

En el pueblo andaluz Juan Ramén reconocia una depura-
cion cultural de pueblo viejo, una sabiduria de vida y un goce
creativo con los que €l se identificada también en el “trabajo
gustoso” de su mismo quehacer poético. “Desde su nifiez
—dice— el hombre debe ser guiado por los hombres a ir com-
prendiendo esa acomodacion, ese encaje gustoso en su lugar



que es la gracia de la existencia, y no hay gracia mayor [...]
Trabajar a gusto es armonia fisica y moral, es poesia libre, es
paz ambiente. Fusién, armonia, unidad, poesia: resumen de
la paz”. Esa “gracia mayor” con la que €l vivia su cotidiana
entrega a la poesia la habia visto, como antes dijimos, en el
sosegado desfrute con que la gente sencilla de su pueblo, con
su aristocracia de gestos y de maneras —tan alejada, contra
toda apresurada suposicién, del paradigma negativo del
“hombre masa” de Ortega— desempeiaba sus trabajos. “Yo
—escribié en 1939 en “Aristocracia y democracia”— que he
viajado mucho por Espafia, he encontrado en mi pueblo, y
mads por las soledades del campo, los mejores ejemplos de
aristocracia conjénita y progresiva”. Para €l lo “popular” no
debia confundirse nunca con lo “plebeyo”: “Nada mads leja-
no de lo popular —escribe— que el chabacanismno plebeyo, el
brillo, ese aqui estoy yo de la abundancia desmedida”. Esto
lo decia a cuenta de la sencillez de vida de don Francisco
Giner de los Rios, un “leén andaluz”, “un andaluz de fuego”,
como €l lo bautiz6 en un gran libro, y en cuyo aposento
—agrega— “todo] es bello, duramente bello, con esa belleza
escueta de lo popular mejor, de lo artesano digno que ignora,
al crear su belleza, la blandura ajena”.

Se trataba de la misma “belleza escueta” que Juan Ramén
descubrié también en la labor de otros artesanos de su
Andalucia: en el “regante granadino” del Generalife cuyo goce
mayor era oir el agua y ser confidente de sus secretos; en el
carbonerillo de Palos que cantd y bail6 para que su burra se
muriera contenta; en el “mecdnico malaguefio”’que decia que a
los coches habia que tratarlos con el mismo mimo que a los
animales; o en el “jardinero sevillano” que cuidaba su horten-
sia como si de una muchacha se tratase. En esos amores —con-



cluye Juan Ramoén en una conocida conferencia de 1939-
“tenian ellos el empleo poético, la ganancia poética de su vida.
Estoy seguro que todos comian y dormian alegres, que todos
esperaban contentos el trabajo de su dia siguiente. Subida su
remuneracioén necesaria a lo que merecian de veras, ;qué no
hubieran hecho estos trabajadores gustosos en la vida, en su
vida y nuestra vida? Este es el secreto. Todos debemos ganar
lo que merezcamos con la calidad de nuestro trabajo”.

Es obligado considerar todos estos antecedentes para
entender lo que Juan Ramoén queria decir bajo el sobrenom-
bre de “El Andaluz Universal”, que él empezé a usar en los
afios veinte, cuando estaba en la plenitud de su carrera y de
su fama literaria y ofrecia, generoso, a los jovenes poetas el
cauce de sus prestigiosas revistas En esa expresion el sustan-
tivo “andaluz” parece restringir pero el adjetivo “universal”
amplia y dignifica el concepto, desborda lo geografico y lo
convierte en una nocién superadora de cualquier localismo.
Mas que su tierra nativa en sentido estricto, a la que se afiora
o se desprecia, o las dos cosas al mismo tiempo, como hizo
Cernuda con Sevilla, Andalucia fue para Juan Ramén una
categoria estética, un modo de estar en el mundo, un espacio
sentimental y vital pero también artistico, es decir, configura-
dor de su propio concepto de la poesia. S6lo desde esa pers-
pectiva puede entenderse, a mi juicio, que €l, tan reacio a todo
lo “castizo” —término que desdefiaba como expresion del peor
folklorismo de guardarropia— se decidiese a firmar como “El
Andaluz Universal” a pesar de la carga pintoresca que todo lo
andaluz arrastraba en las primeras décadas del XX como con-
secuencia del “andalucismo” literario, teatral y artistico que
habian puesto de moda los romanticos y habia inundado la
Corte de cafés cantantes, flamencos y cupletistas.



Casi nada en la escritura de Juan Ramén fue producto de
la casualidad o el descuido, y solia responder siempre a un
fin consciente, meditado y con mucha frecuencia hasta pun-
zante. Diganlo, si no, los entonces jovenes poetas del 27 que
afos después sufririan sus envenenados dardos envueltos en
las mds sutiles ironfas. Para mi hay pocas dudas de que ese
seudonimo de “El Andaluz Universal” apuntaba a un blanco
nada dificil de descubrir. Se dirigia, sin duda, a los paladines
de ese prurito castellanista que €l consideraba aldeano y
reductor y con el que queria marcar distancias proponiendo
una alternativa intelectual mds abierta y moderna, menos
decimondnica, una nota de refrescante universalidad que se
explicitaba con claridad en aquel marbete integrador.
También en este dominio cobra, creo yo, sentido el conocido
dictamen de Octavio Paz, al situar a Antonio Machado como
la culminacién de la gran poesia del XIX y a Juan Ramén
Jiménez como un pionero de la modernidad. Su Andalucia no
era tanto una categoria geogréfica e histérica como un para-
digma estético y espiritual con el que él se sentia identifica-
do en un quehacer lirico que, en sintonia con las propuestas
de Valery y la lirica anglosajona de su tiempo, apuntaba a un
canon de excelencia formal liberado de ataduras retéricas y
de peajes sentimentales o geograficos, universal, cosmopoli-
ta, abierto, cualquier cosa menos “castizo”; sencillo en la
forma y hondo en el sentido, al igual que el decir de la poe-
sia popular. Digdmoslo con sus propias palabras: “la expre-
sion conseguida”, eso que indujo a Ortega, siendo de la
misma edad de Juan Ramon, a llamarle “maestro” cuando en
1912 éste volviod a encontrérselo, a su vuelta de Moguer, en
la escalera del Ateneo de Madrid. Como muy bien sefiala
Graciela Palau a cuenta de la influencia que sobre €l ejerciod



la poesia de los “imaginistas” (Pound, Lowell, Frost y otros),
Juan Ramoén “habia abandonado el molde y el adorno para
escribir una poesia natural, libre de toda sujecion, sostenida
levemente por palabras escuetas e imagenes precisas’.

En un articulo sobre Ortega publicado en 1953 en la revis-
ta Clavileiio, Juan Ramoén se extendid sobre el entusiasmo
castellanista que €l encontré en el Madrid de 1912, después
de siete afios de vivir en Moguer, y conté cémo se fue fra-
guando en su mente y en su escritura un arquetipo de
Andalucia que nada tenia que ver con aquello; un “andalu-
cismo” militante, si, pero de signo espiritual y abstracto,
nada castizo, situado en los antipodas del falso cliché al uso:

“Yo tenia conciencia —dice— de que era andaluz, no castellano,
y ya consideraba un diletantismo inconcebible la exaltacion de
Castilla (y sobre todo de la Castilla de los hidalgos hampones,
tan de la picaresca) por los escritores del litoral, Unamuno,
Azorin, Antonio Machado, Ortega mismo. Preferfa ya, y sigo
prefiriendo, a los escritores que escriben de lo suyo, Baroja,
Miré, Valle-Inclan en su segunda €poca; y nunca pude, aun
cuando haya contado muchas veces en prosa lo que veia en
Madrid, donde yo vivia, o en mis viajes por los nortes de
Espafia, considerarme castellano. Declaro francamente que soy
enemigo de ese “eternismo casticista” de meson del segoviano,
cofradia de la capa y otras necedades tan cercanas al patio de
Monipodio; y creo que el mejor hijodealgo es el hijo de su tiem-
po, de su lugar en el espacio, y de su conciencia” .

La lucidez y modernidad de estas palabras son incuestio-

nables y a mi me hacen pensar, también en esta vision de
Andalucia, en la radical apuesta de Juan Ramén por el
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“hodiernismo”, como ya sefialé Juan Manuel Rozas a cuenta
del Diario de un poeta reciencasado. Ceiirse al “hoy” y sos-
layar la tentacién del pasado era, en opinién del moguerefio,
condicion inexcusable para toda escritura realmente compro-
metida. Toda creacidn literaria auténtica ha de huir de la ten-
tacién manierista, ser hija de su tiempo. De ahi que la mds
grave tacha que le pone a tanta literatura castellanista sea su
radical falsedad, lo que, segtn €I, tenfa de imagen estereoti-
pada forzada y extempordnea. Sencillamente, estaba fuera
del tiempo y del espacio, y mas que a un reflejo fiel de la
conciencia del escritor, respondia, en su opinién, a estereoti-
pos literarios ya caducos y a modelos sociales obsoletos. Tan
falsa —afladia— como la Andalucia de Gautier, Salvador
Rueda o Federico Garcia Lorca, aunque —reparemos en el
distingo— ““con distinta calidad y conocimiento”, pues, si bien
valor6 el talento del “cardeno poeta granadi” —son palabras
suyas en “Poesia cerrada y poesia abierta—, siempre se mos-
tré, como sabemos, reticente a los ingredientes “castizos” de
su imagineria andaluza, que crefa contagiada por el “coloris-
mo” de Salvador Rueda y Manuel Reina.

Frente a lo que a €l le perecia —sobre todo en la Castilla
de Machado— una construccién retdrica corta de alas, de tufo
decimonénico y aire costumbrista, propone una Andalucia
liberada de todo pintoresquismo, esencializada en sus rasgos
mads trascendentes y sometida en su escritura a un proceso de
abstraccion enteramente moderno, acorde con el mejor van-
guardismo literario del momento: “mi idea instintiva de
entonces y conciente de luego, era la exaltacién de Andalucia
a lo universal, en prosa, y en verso, a lo universal abstracto,
y como creo que es verdad que el habito hace al monje, yo
me puse por nombre “el andaluz universal” a ver si podia lle-
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nar de contenido mi continente”. Y afiade: “Machado tiene,
antes y después de sus Campos de Castilla, las hermosisimas
canciones de su juventud y su senectud. Yo doy todos sus
poemas castellanos por uno de sus Galerias o por uno de los
ultimos poemas de Abel Martin”. El castellanismo de
Machado le parecia, en efecto, demasiado explicito y des-
criptivo. Nada que ver, en su opinion, con el de San Juan de
la Cruz, Santa Teresa y Fray Luis de Ledn, “poetas —dice lite-
ralmente— de espacio y tiempo generales, y castellanos natu-
rales sin decirlo”.

Estd claro que el andalucismo literario de Juan Ramén
apuntaba a objetivos de mas empefio estilistico, lejos ya del
sentimentalismo postromdntico y del descripcionismo realis-
ta que aun coleaban, en su opinidn, en los textos del 98 sobre
Castilla. Era preciso exaltar a Andalucia “a lo universal abs-
tracto”, es decir, liberarla de todo localismo y extraer de ella
sus mensajes mds generales sin innecesarias explicitaciones
espacio-temporales y sin falsa retérica de acarreo. Como dijo
en el prélogo al libro Por el cristal amarillo, ese texto sobre
su infancia moguerefa era producto de la “nostalgia de lo
universal latente” que desde nifio anidaba en su interior.

No se trataba de enfrentar Andalucia con Castilla ni con
ninguna otra region espafiola. Nada de antagonismos aldea-
nos al modo en que vemos hoy en el campo de la politica, la
economia o la lengua. Juan Ramén apuntaba mds alto: a un
compromiso €tico y estético con lo mas universal de
Andalucia, y por lo tanto de Espaia, que primero seria en €l
algo meramente intuitivo y que mds tarde se convertiria,
como acabamos de oir en sus palabras, en un propdsito inte-
lectualmente bien fundado que le llevaria a la adopcién del
famoso sobrenombre sabiendo muy bien lo que queria decir
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con él.

El proceso interior que le condujo a esta conviccion esta
jalonado de experiencias biogréficas que fueron sin duda
muy determinantes en la forja de su ideal de Andalucia como
categoria moral y estética. Las mds decisivas, sus vivencias
moguerefias de nifiez, antes de su marcha a los jesuitas del
Puerto para terminar el Bachillerato, y después, ya en plena
juventud, entre 1905 y 1912, que fueron afios de intensa cre-
atividad (sus baladas y elegias, el mismo Platero y yo...) pero
también de profundo conocimiento del modo de ser de la
gente en un pueblo tan representativo de la Baja Andalucia,
del que nos dejé una vision edénica y elegiaca sobradamen-
te conocida. Juan Ramoén, hijo de la burguesia agraria de
Moguer, al que su madre, por su precoz imaginacién, llama-
ba “Juanito el preguntén” y “Juanito Figuraciones”, era un
nifo solitario, sofiador y contemplativo cuya formacién ini-
cial fue muy parecida a la de Lorca, asimilador, al igual que
él, del rico patrimonio folkldrico transmitido por madres y
criadas o recibido en las “migas”, siempre en contacto con
una cultura de extraccién rural que servia, sin embargo, de
cauce a romances y cantares, dichos y refranes tradicionales,
variedades del cante flamenco..., etc. es decir, a una materia
lirica embrionaria de cardcter netamente andaluz, si no siem-
pre por su origen, si por su plasmacion final. Ello explica en
buena medida el peso que en sus inicios poéticos tuvo lo que
el propio Juan Ramén llamé en alguna ocasién las “fuentes
liricas” de su nifiez, esa pureza inicial de la que habla en “inte-
ligencia, dame...”, el famoso poema de Efernidades, en las
que se mezclaban las cancioncillas populares (nanas, cantos de
siega y de vendimia...) con los romances, las sevillanas —muy
bailadas en Moguer—, las lecturas infantiles de las rimas de
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Bécquer, entonces muy populares, y los fragmentos de poetas
espanoles que figuraban como ejemplos en el libro de Retorica
y Poética que estudio en el colegio del Puerto de Santa Maria.
Buena parte de su mejor prosa lirica se nutre de los persona-
jes, episodios y vivencias del pueblo, sometidos a una reela-
boracién poética que no deformaba, sin embargo, la vision del
nifio. Diganlo algunos titulos tan sugestivos como “Ciriaca
Marmolejo”, “El zaratdn” y otros muchos que en su misma
configuracién fonética traslucen la fascinacion que tales nom-
bres reales ejercian sobre su imaginacién infantil.

Pero el andalucismo inicial de Juan Ramén tuvo también
una filiacion literaria culta que hay que atribuir sobre todo a
sus afios de adolescencia en Sevilla entre 1896 y 1900, cuan-
do, terminados los estudios de Bachillerato, se fue a esa ciu-
dad con el propdsito de estudiar pintura por vocacién y
Derecho por imperativo familiar. Como es bien sabido, no
hizo en verdad ninguna de las dos cosas. El estilo de los pin-
tores “coloristas y fandangueros” a cuyos estudios asistio,
pronto chocd con su ideal espiritualista del arte. Y en la
Universidad no pasé de aprobar como alumno libre, entre
varios suspensos, alguna que otra asignatura que no le debie-
ron servir de mucho para su auténtica vocacién recién descu-
bierta, que no era otra que la creacion literaria. Se dedic6
entonces a disfrutar de su desahogado estatus econémico de
seforito de provincia y sobre todo —y esto fue lo decisivo— a
introducirse en el mundillo literario del Ateneo, entonces cul-
turalmente muy activo gracias al impulso de los krausistas y
de algunos escritores bastante mds viejos que él pero que
impactaron con fuerza en aquel pretencioso jovencito —ho
pasaba de los quince afios— dvido de fama. Alli decidi6é
hacerse poeta, optar por la poesia —dijo mds tarde— como
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“arte completo” frente a la pronto desechada carrera de pin-
tor e incluso frente a lo que después llamarfa simplemente
“literatura”. Y allf asimil6 dos estimulos que fueron cruciales
para la forja de su concepto de Andalucia: el gusto por la
poesia de Bécquer —entonces muy celebrada en la ciudad—y
la atencién a la poesia popular, producto de la ingente labor
cientifica de Machado Alvarez y el grupo de “El Folk-lore
Andaluz” y del meritorio trabajo de campo que venia llevan-
do a cabo don Francisco Rodriguez Marin, quien junto a
otros escritores como José de Velilla, Luis Montoto o
Lamarque de Novoa, animaban al jovencisimo Juan Ramén a
publicar en los periddicos locales. En sus primeros contactos
con los textos de Bécquer Juan Ramon se dejaria impresionar
por la nota mas sofiadora, sentimentalista y lacrimégena del
gran poeta sevillano, cuyos temas y férmulas expresivas imi-
taba ingenuamente en sus primeros versos publicados.

Sélo algo més tarde, tal vez en las soledades del sanatorio
de Burdeos adonde fue a tratarse sus ya alarmantes sintomas
neurdticos y leyd a los simbolistas franceses, comprenderia
que en las Rimas estaba el germen de la que para €l era la ver-
dadera poesia. Esa aprehension de Bécquer significé también
para Juan Ramén una afirmacion en su andalucismo de origen.
Las Rimas eran el ejemplo més excelso de integracién de lo
culto y lo popular, una milagrosa sintesis entre unos modelos
estroficos y unos recursos expresivos de la poesia del pueblo
(romances, soleares, seguidillas...) y unos contenidos de ins-
piracion culta. Y eso es justamente lo que Juan Ramén busca-
rd en sus libros simbolistas de principios de siglo, desde Rimas
a Arias tristes y Jardines lejanos, donde apostard por el verso
corto, la rima asonante, el ritmo interior y el poder sugeridor
del Iéxico, aunque el mundo poético que estos recursos sus-
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tentan proceda de la mds refinada cultura literaria.

A la forja de ese ideal expresivo tan ligado a lo popular
andaluz contribuyé también, como ya se ha dicho, el interés
por los estudios folkloristas que Juan Ramén pudo conocer
de primera mano en los mismos salones de su tan frecuenta-
do Ateneo sevillano; un movimiento de recuperacion del
patrimonio del pueblo muy patente en la famosa coleccion de
cantes flamencos de Demdfilo, aparecida en 1881, o la ingen-
te labor recopiladora de cantares, cuentecillos, refranes, etc.
de Rodriguez Marin. Que Juan Ramoén fue contagiado tam-
bién por ese ambiente lo prueban los poemas que bajo el titu-
lo general de Cantares public6 en El programa —un periodi-
co de Sevilla— en junio de 1899, ya a punto de dejar la ciu-
dad para trasladarse a Madrid atraido por la nueva estética
modernista de Rubén, Villaespesa, Salvador Rueda y otros.
Cuartetas asonantadas, variantes de las soleares y seguiriyas
flamencas, algunas —las mads— poco afortunadas, convencio-
nales y muy “literarias”, sin la frescura de lo auténticamente
popular.

Otras, las menos, bien logradas y cercanas a la “frase sen-
tida”, al “toque valiente” y al “rasgo natural” que Bécquer
pedia a la verdadera poesia en su resefia a La soledad de
Augusto Ferran.

Cuando escribi6 estas estrofillas de aire popular- aunque
todavia con bastantes resabios cultos mal encajados- Juan
Ramoén no tenfa mas de dieciocho afios, y ese andalucismo
literario de moda respirado en Sevilla quedaria pronto
momentdneamente suplantado por la fascinacién del
Modernismo mds cosmopolita que le llevaria a editar sus dos
primeros libros —Ninfeas y Almas de violeta—, de los que
pronto renegd para abrazar de nuevo la sencillez de Bécquer.
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A ese popularismno respirado en su estancia sevillana hay
que afiadir también, como con todo acierto destaca Antonio
Sanchez Trigueros a cuenta del poeta malaguefio José
Séanchez Rodriguez, los “cantares flamencos de imitacién”,
con los que algunos poetas de aquel momento —entre ellos
Manuel y Antonio Machado— “trata[n] —dice— de fabricar
unos productos mds pensados, mds cultos, con intencion de
mayor agudeza, con un claro afdn de profundidad y ofre-
ciendo el gesto de devolver la poesia al pueblo”. Una suerte,
sin duda, de consciente neopularismo lirico a caballo entre
Bécquer y los poetas del 27. Como en tantas otras cosas, Juan
Ramoén fue también en esto un adelantado, y, al igual que
Lorca, supo detectar en el pueblo andaluz calidades de alcan-
ce universal. En la senda del granadino, y reconociendo su
acierto, en una conferencia que dio en Buenos Aires en 1948
(“Poesia cerrada y poesia abierta”) hablaria de nuevo del
“duende” y el “4njel” —dos ejemplos de “nombradia popular”
andaluza— como “huéspedes interiores del poeta auténtico”,
e incluso se atreveria a arriesgadas distinciones como la
siguiente: “Es claro que el duende de Granada no es como el
de Sevilla, ni el 4njel tampoco. Granada es la montafiosa mis-
tica escondida, una Santander de Andalucia.; Sevilla,
Moguer, Cé4diz, mi Tartesos del cuerpo y del alma, son mar
de tierra abierta, espacio total”.

Y es hora de concluir. La hondura y riqueza de la nocién
de Andalucia que nos legd Juan Ramén Jiménez no es tema
que pueda agotarse, como ustedes saben muy bien, en el
limite de tiempo que aconseja la cortesia académica. Ni yo,
naturalmente, lo he pretendido ante esta ilustre Corporacion.
que hoy me honra acogiéndome entre sus miembros. Tan
s6lo he querido someter a su consideracion algunas reflexio-
nes personales, producto de muchos afios de familiaridad con

26



el gran poeta moguerefio en el curso de mi ya larga docencia
universitaria. Queda, sin duda, mucho por decir sobre el
modo en que Juan Ramoén plasmé en su obra de creacion esos
juicios de orden tedrico que acabamos de analizar: qué cosas
escribié de Moguer, el “nido limpio y cdlido”; o de Cédiz,
lugar decisivo, segun €él, para entender la nueva sintaxis poé-
tica del Diario de un poeta reciencasado; o de Sevilla, a la
que nombro capital poética de Espaiia; o de Granada, a la que
en 1924 Juan Ramoén descubri6 de pronto como un deslum-
bramiento. Ninguno de esos espacios se significardn por sus
perfiles folkldricos. Ni el menor alarde de andalucismo tea-
trero o de paleta superioridad. Para Juan Ramén lo local sélo
valdra por lo que tiene de universal, de reflejo de lo mas
noble y bello de la vida, un patrimonio de aristocracia que
hermana a los hombres de todas las latitudes. Y a la palabra
poética corresponde, mediante un proceso de abstraccion,
detectar esos valores por debajo de las apariencias. Por eso
Ortega, al lamentar, tan proféticamente por desgracia, la cer-
cana irrupcién del “hombre-masa” que padecemos hoy, pen-
saba en Juan Ramé6n como el poeta idoneo para la regenera-
cion espiritual que Espafia necesitaba. Una regeneracion que
perseguia una aristocracia de actitudes propias de lo popular
mads refinado y que no excluia la denuncia de las injusticias
sociales, tan evidente, por ejemplo, en un libro como Platero
y yo, en el que se funden el mds exquisito lirismo y el dolor
por la gente pobre de Moguer.

Convertidos en dmbitos de inspiracion poética, a cada uno
de estos lugares andaluces antes citados —Moguer, Cédiz,
Sevilla, Granada, y otros muchos— los fue tratando desde
diferenciados registros expresivos, tanto en verso como en
prosa, sin caer nunca en la tentacién aldeana, alzdndolos a
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una dimensioén superior abstraida de todo particularismo. En
ellos se sustancia una auténtica “teoria de Andalucia” disper-
sa y fragmentaria, sin la sistematica, claro estd, de la de
Ortega y sugerida no por el distanciamiento del pensar filo-
sofico sino por la cercania emocional de la inteligencia poé-
tica. Una teorfa lirica en la que el paisaje y el pueblo de su
tierra, quintaesenciados en sus significaciones mas elevadas
y depurados de toda restriccién localista, inspiraron su
mismo ideal de creacién literaria, que apuntaba siempre,
como es bien sabido, al hallazgo de la palabra esencial capaz
de hablar al universo entero.

Ese andalucismo a la vez ético y estético, abierto al
mundo, nunca excluyente y siempre inequivocamente espa-
fiol, acaso pudiera servir de reflexién, como un bélsamo de
refrescante universalidad, a cuantos hoy en Espafia, aqueja-
dos de un irresponsable tribalismo, se obstinan irracional-
mente en volver a la aldea. Pero mucho me temo que éstos
no lean precisamente a Juan Ramon.

He dicho
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CONTESTACION
DEL
ILMO. SR. D. JOSE IGNACIO FERNANDEZ DOUG-
NAC



Excmo. Sefior Presidente,
Excmos. e Ilmos. Sres. y Sras. Académicos,
Sefioras y Sefiores:

CABAMOS de asistir, con no poco deleite, a una lec-
ci6n magistral de critica literaria. No puedo comenzar
de otra manera. En conferencia datada en 1941, el gran poli-
grafo mejicano Alfonso Reyes sintetizaba el proceso del ana-
lisis textual en tres estados: la impresion, esto es, un necesa-
rio acto de amor inicial al objeto de estudio; la exégesis, sus-
tentada por el dominio de la filologia y la didéctica; y final-
mente, el juicio, donde reside la «trascendencia ética y opera
necesariamente como direcciéon del espiritu». Siempre he
pensado que si la literatura no sirve, en apariencia, para
mucho, al menos, nos salva de algunas contingencias, nos
ayuda a vivir. Y esto no es poco. En este sentido la critica,
como progresiva iluminacién textual, en algunas ocasiones,
no va a la zaga de la vertiente ética de la literatura misma, tal
y como en esta sesién ha demostrado, una vez mas, el profe-
sor don Rogelio Reyes Cano. Con intervenciones como ésta
la critica filolégica vuelve a ser un acto necesario de conoci-
miento que nos acerca al mundo y a la vida. Este discurso,
que se hermana maravillosamente con el que ya nos brinda-
ra en este mismo afio el también académico (correspondien-
te por Huelva) don Manuel Angel Véazquez Medel, ha sido un
exquisito ejemplo de amor a la palabra escrita, de exégesis y
de juicio, de buen juicio. Pero también de agudeza y sutil
penetracién en un 4mbito que parecia, hasta ahora, inamovi-
ble, cuando no espinoso: Juan Ramén Jiménez y el concepto
de «andaluz universal».
Este sintagma, desde una lectura superficial, siempre ha
despedido un antipatico destello de petulancia, con el que
poeta, mediante su reiteracién, podria distanciarse de los
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demds, para enclaustrarse en una hierética torre de marfil, la
misma torre en la que asimismo fue confinado por un amplio
sector de la critica durante décadas. Nuestro académico no
s6lo acaba de deshacer, con impecable precision, ciertas eti-
quetas reduccionistas y simplificadoras sino que nos ha ofre-
cido una imagen renovada y viva de Juan Ramon, de lo anda-
luz y, por ende, de Andalucia misma. Y justamente lo hace en
unos tiempos en los que, sin pudor, aturde el inconsciente
colectivo el irracionalismo, lo tribal y la divulgacidn del tépi-
co mds grosero, coreado tantas veces por el oportunismo
politico de unos y de otros. Lo andaluz, por tanto, no se
entiende aqui sin una dimension ética y esencial imbricada
en lo universal, que vincula al poeta de Moguer con ese tra-
bajo bien hecho, fruto de la sencillez del hombre del pueblo
(no en vano, su ensefia tipogréfica era una ramita de perejil).
Nos hemos encontrado, pues, con un Juan Ramén que mira
hacia afuera, y lo hace a través de la lengua que es el espacio
donde gravita realmente la patria esencial del hombre.
Después de este penetrante andlisis que acabamos de dis-
frutar cudn apagada queda la autoridad de Borges, cuando
sostenia, con su habitual deseo de provocacién angloargenti-
na, que en esta poesia «no hay ideas», aunque luego lo sua-
vizara con el subrayado de «un mundo sentimental»: el del
«hombre sensible que conmemora una intimidad amorosa».
Evidentemente detrds del poeta que nos desvela el profesor
Reyes Cano, reverbera una honda escritura en libertad, y
entendamos el concepto con los mismos términos que Juan
Ramoén: «la salida de un orden viejo y ajeno para entrar en un
orden propio y nuevo». Desde esa composicién inicial
(fechada en 1899) que acabamos de ofr, tan apegada a mode-
los en exceso previsibles, hasta el descubrimiento culminar
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del «dios blanco», el «dios deseado y deseante», hay una
densa trayectoria que atesora casi todo el arco estético de la
modernidad lirica espafola, al tiempo que proyecta una ina-
gotable luz de «poesia abierta» y renovadora. En Juan
Ramén hay més futuro, hay mds libertad y més vanguardia
que la que, en su dia, ofrecieran «los ismos», fruto, en las
mds de la veces, de algin «ingeniero inttil», tan oportuno
como oportunista. Y evidentemente, no estoy exponiendo
ahora nada nuevo, pues todo ello se desprende, de forma
directa o indirecta, de la enjundiosa lecciéon académica que
acabamos de recibir.

Walter Benjamin sostenfa que una «critica seria no puede
permitirse tomar en consideracion el todo mds que en la
medida en que esta determinado por el detalle». Y este gusto
por el detalle preciso, por el pormenor esencial, para llegar al
todo y conformarlo, es, como hemos apreciado esta tarde,
una de las recias constantes que rige la rica trayectoria aca-
démica y universitaria de Reyes Cano. El nos ha ensefiado,
de nuevo, que una de los objetivos de la critica literaria es
atender lo desatendido, o revisar el lugar comtn (quizas por-
que «los lugares comunes llevan siempre su carga de ver-
dad») para crear nuevas proyecciones sustentadas principal-
mente sobre la realidad empirica de los textos y las fuentes
primarias. En este sentido, es extraordinaria la incansable
labor investigadora de nuestro compafiero de Academia al
centrar su atencion en soterradas parcelas de la historia lite-
raria. Me refiero, en concreto, al siempre orillado papel de
los minori como humildes basas, eslabones o languidos epi-
gonos, cuando no ocultos senderos que apuntan hacia las
obras mayores. De ahi la incansable labor que, dentro del
Siglo de Oro, el profesor Reyes Cano ha dedicado, por ejem-
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plo, a los versos de Castillejo, desvelando una sutil mezcla
entre medievalismo y renacentismo que los aleja de la como-
da oposicion con el petrarquismo hispano; o cémo, sin salir-
nos de este periodo, ha revitalizado textos tan colaterales,
pero actualmente tan imprescindibles, como el Libro de [...]
retratos de ilustres y memorables varones de Francisco
Pacheco; o, ya en el dmbito italiano, El cortesano de Baltasar
de Castiglione y la Arcadia de lacomo Sannazaro. A la luz
del rigor cientifico todo es mds complejo, y necesario siem-
pre de sutiles matizaciones. Dentro de la literatura ilustrada
se ha adentrado en los versos de Quintana, a la vez que ha
abordado no tanto al Cadalso «anunciador del Romanticis-
mo» (el més previsible), cuanto al receptor de la «literatura
moralista del Barroco espafiol». Y si finalmente apuntamos,
sin &nimo de exhaustividad, la deuda detectada entre el pri-
mer Bécquer y el maestro Lista y la llamada «segunda escue-
la sevillana», comprobamos cémo Rogelio Reyes Cano ha
ido trazando, a través de ancha cronologia, un impecable
taraceado critico, un coherente discurso donde el fenémeno
literario es contemplado siempre como una densa trama de
relaciones y engarces por medio de la cual el todo (y volve-
mos a Benjamin) queda determinado y enriquecido por la
esmerada precision del detalle.

Como sucedia en la célebre fabula del antequerano Pedro
Espinosa, en este acto vuelven a hermanarse las aguas de
Betis y Genil, s6lo que ahora recibimos con gran satisfaccion
el enorme caudal de conocimientos, sabiduria y experiencia
docente del catedratico don Rogelio Reyes Cano. Sea, pues,
bienvenido a esta Corporacién que se honra al tenerlo ya
entre sus miembros como correspondiente en la muy artisti-
cay literaria ciudad de Sevilla. Muchas gracias.
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