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Excmo. Sr. Presidente,
Excmos. e Ilmos. Sras. y Sres. Académicos,

Señoras y Señores:

UN deber de cortesía académica me impulsa a comenzar
este discurso expresando mi gratitud a esta Academia

de Buenas Letras de Granada que hoy me hace el honor de
incorporarme a su ya prestigiosa nómina de Académicos
Correspondientes. Pero en esta ocasión a ese deber se super-
pone un sentimiento de satisfacción muy especial derivado
de dos razones más profundas. Una de orden estrictamente
intelectual, y otra de acento humano. A pesar de su todavía
corta historia, pero con el aval de la rica tradición cultural de
una ciudad única por tantos motivos, esta Corporación goza
ya de un notable prestigio que le viene dado por la solven-
cia científica y artística de un cuerpo académico rigurosa-
mente elegido con criterios de elevada exigencia tanto en el
dominio del saber filológico como en el de la creación lite-
raria, que en la Granada de hoy alcanzan muy altos niveles
de calidad. Éstas son, sin duda, sus mejores credenciales y
el principal motivo por el que, además de agradecido, me
siento en extremo halagado. Desde hoy, a la admiración que
siempre he sentido por Granada se une el orgullo de perte-
necer a esta Academia de Buenas Letras que ahora me ofre-
ce cordialmente su tribuna para hablarles a ustedes de la
Andalucía de Juan Ramón Jiménez, autor al que he dedica-
do ya anteriores trabajos y cuya memoria quiero honrar
cuando se cumplen los cincuenta años de su muerte.
Comenzaremos, si les parece, prestando atención a sus mis-
mas palabras:
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“Mi vida fue salto, revolución, naufragio permanentes. Moguer,
Puerto de Santa María, Moguer, Sevilla, Moguer, Madrid,
Moguer, Francia, Moguer, Madrid, Moguer, Madrid, América…
Y en América New York, Puerto Rico, Cuba, La Florida,
Washington, La Argentina, Puerto Rico, Maryland, Puerto Rico.
Y en cada viaje, la casa a cuestas, mudanza de todo y pérdida
de tanto; casas, cosas, libros, libros, libros y sobretodo, manus-
critos, manuscritos, manuscritos… Y en casa sitio, volver a
empezar, y durante todo el tiempo, del principio al fin, enfer-
medades, enfermedades, enfermedades”.

En estas palabras del libro Ideolojía escritas ya en los
años finales de Puerto Rico se revela la idea que Juan Ramón
Jiménez tenía de lo agitado de su vida, sometida, por mor de
los acontecimientos políticos de la España de su tiempo, a
una forzosa itinerancia que iba claramente contra su tenden-
cia natural al sosegado quehacer lírico como ideal de vida
–“Amor y poesía cada día”–, al que, a pesar de tantos cam-
bios de residencia, él logró entregarse –“como el astro, sin
precipitación y sin descanso”– en una sostenida operación de
“nombradía” –utilicemos su propio neologismo– que justifi-
caría toda su existencia.

Recordemos que Juan Ramón fue uno de los intelectuales
que optó por irse de España en los primeros momentos de la
Guerra Civil, huyendo en este caso no tanto del ejército
nacional como del mismo Madrid republicano, que se había
vuelto muy inseguro hasta para personas de inequívoca fide-
lidad al nuevo régimen como Ortega, Marañón, Menéndez
Pidal y algunos otros que hubieron de marcharse precipita-
damente cuando el inmediato futuro era todavía una incógni-
ta. Fueron los protagonistas de un exilio de primera hora del
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que –tal vez por la acomplejada “corrección política” domi-
nante– hoy apenas se habla pero que resulta muy sintomáti-
co para saber cuál era en verdad el estado de cosas en la reta-
guardia del gobierno del Frente Popular. Juan Ramón, al que
ya le habían dado algunos sustos los milicianos, unas veces
por su porte pulcro y atildado de persona de orden y otras
porque, con su rostro “nazareno” y su vestir oscuro fue con-
fundido con un sacerdote, salió de Madrid junto a Zenobia,
camino de Francia y luego de Nueva York, el día 19 de agos-
to de 1936, justo un mes después de la sublevación militar,
cuando aún no podía suponerse cuál sería el curso de los
acontecimientos y mucho menos el largo conflicto bélico que
todo aquello traería consigo. A la capital de España sólo vol-
vería, ya de cuerpo presente, el 4 de junio de 1958, cuando
los ataúdes del poeta y de su esposa, expuestos en la plaza de
Neptuno, recibieron homenaje público camino de su definiti-
vo reposo moguereño. Aún recuerdo con emoción cómo en
la iglesia de la Universidad de Sevilla, siendo yo estudiante
de Comunes de Filosofía y Letras, pude ver a Juan Ramón
muerto bajo el cristal de la caja que lo devolvía a su tierra.
No olvidaré nunca la dulce sensación de calma, nada fúne-
bre, que se desprendía de aquel rostro dormido para siempre
que al fin retornaba al paraíso infantil de la memoria. 

Había salido de España poco antes de cumplir los cin-
cuenta y cinco y volvía después de veintidós años consecuti-
vos en el exilio americano. Con su peculiar tendencia a los
neologismos, Juan Ramón se definió por ello a sí mismo
como un “trasterrado” y en otra ocasión como un “desterra-
do verdadero”, aludiendo a la tragedia íntima del poeta que,
al dejar atrás su tierra, había de dejar también con ella la
misma lengua que era su razón de ser. “Y ¿cómo vas a reco-
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ger el trigo / y a alimentar el fuego / si yo me llevo la can-
ción?”, preguntaba León Felipe al resaltar la pérdida que
para la literatura española significaba el gran número de poe-
tas que, al igual que él, hubieron de abandonar el país tras el
azote de la guerra. Pero con razón no exenta de amargura el
moguereño matizaría esa idea diciendo que una larga separa-
ción del habla viva de la patria significaba también una muti-
lación incluso para aquellos que, como fue su caso, vivían en
países de habla hispana como Cuba, Argentina o Puerto Rico,
que hablaban, en efecto, en español, pero no en el español
que Juan Ramón tenía en su conciencia viva de poeta en el
momento de partir para el exilio. Así lo escribe en Vida y
muerte de mamá Pura, uno de sus muchos proyectos de
libros nunca publicados por él: 

“Cuando yo estaba en España –dice– creía que todos los espa-
ñoles que conocía allí hablaban español. No lo dudaba, no nece-
sitaba diferenciarlos. Hoy creo que ningún español de los que
conozco fuera de España habla español, español, el español que
yo voy perdiendo. ¡Qué estraño! […] Como el idioma es un
organismo libre, y vive, muere y se transforma constantemente,
el español que se venga hablando en España, desde el año 36,
en que yo la dejé, habrá cambiado en doce años, tendrá doce
años más o doce menos, según y conforme. 
Si yo fuese a España ahora, seguramente hablaría, oiría y habla-
ría, con duda primero, luego, un español diferente del que estoy
hablando. ¡Yo estraño o el español estraño! Igual yo que esos
judíos que he oído hablar por aquí, que hablan todavía su espa-
ñol del siglo 15. ¡Qué estraño!
En todo caso, mi español se ha detenido, hace doce años, en mí.
Yo supongo, no lo sé ya tampoco, que hablo como hace doce
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años. Desconfío de mí ahora y desconfío ahora de lo que leo
ahora escrito en español en España y fuera de España.
Y si quiero recordar, pensar, criticar el español, los españoles,
ya no sé lo que leo, lo que hablo ni lo que escribo”.

Recurro a este texto titulado “El español perdido” para
resaltar hasta qué punto el exilio de Juan Ramón no fue sólo
un drama personal y biográfico, como el de tantos otros, sino
una lacerante inseguridad que afectó a la esencia misma de
su condición de poeta, es decir, de poseedor de la palabra
angular, del “nombre exacto de las cosas”. En cierto modo
fue también, si así puede decirse, un exilio lingüístico ator-
mentado por la duda en aquello que más importa a un escri-
tor: la virtualidad de su instrumento de comunicación. Su
nostalgia de España fue sobre todo la nostalgia de su lengua,
y con ella la de sus raíces andaluzas, de ese hablar de su
madre que él se llevó consigo como paradigma de excelencia
comunicativa: “Y si analizo esto y revivo aquello –escribió a
cuenta de esta impronta andaluza de su lengua– decido que
la única persona que habla español en español, el español que
yo creo español, era mi madre, tan natural, tan directa y tan
sencilla, cuya voz sigo oyendo debajo de la mía. Y sufro más
que nunca que ella esté lejos de mí, tan callado y tan oculto
su español de hoy bajo nuestra tierra andaluza, Osuna, Cádiz,
Moguer...”. Una y otra vez el poeta habla del “español” y
nunca del “castellano”, y no es sólo porque esté hablando
desde el exterior, con una perspectiva más general y distan-
ciada, sino porque pensaba, tal como afirmó en una de sus
conferencias, que –cito literalmente– “castellano en lo idio-
mático no puede ya nunca corresponder a “español”. Un ya
muy significativo: para él usar “castellano” por “español” era
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algo restrictivo que tal vez podía haber tenido sentido en el
pasado pero no en los tiempos modernos.   

Después comentaré como requieren estas interesantes
afirmaciones sobre la lengua de su madre, muestra de un
hondo andalucismo lingüístico que Juan Ramón sintió siem-
pre como algo propio y que nada tiene que ver, por supuesto,
con algunas necias proclamas de hoy en pro de una forzada
diferenciación de la norma castellana llevada hasta el ridícu-
lo. Basta con oír sus grabaciones del “Archivo de la Palabra”,
difundidas recientemente por la Residencia de Estudiantes,
para comprobar la elegancia de su dicción andaluza, fina,
natural, nada forzada. Su noción de Andalucía estaba íntima-
mente ligada a la lengua y con ella, naturalmente, a una
visión del mundo cuya nota dominante, lejos de cualquier
aldeanismo, era paradójicamente la universalidad. Univer-
salidad en primer lugar de origen: “España –escribió– no es
sólo Castilla. Los meridionales somos fenicios, griegos,
romanos, árabes, y lo pardo de la meseta central no nos inva-
de del mismo modo que los jardines y el mar”. Y universali-
dad también de ejercicio. Juan Ramón era en extremo reti-
cente a la oleada de castellanismo literario que se desprendía
de los escritores del 98, desde Unamuno a Azorín y Antonio
Machado, e incluso del primer Ortega, y se resistía, por razo-
nes estrictamente culturales y vitales, a aceptar lo que él con-
sideraba una falsa sinécdoque: es decir, a identificar España
con Castilla como representación mental de lo español.
Recordemos hasta qué punto la palabra “Castilla”, tan recu-
rrente en los versos de Machado en sus diferentes formula-
ciones fraseológicas (“Castilla la gentil”, “Castilla del des-
dén”, “Castilla mística y guerrera”…, etc.) se había conver-
tido de hecho en un ritornelo expresivo definitorio de lo más
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sustancial de la personalidad histórica de toda la nación. Juan
Ramón, que venía, como dice, de la Andalucía del mar y los
jardines, nunca compartió ese entusiasmo por “lo pardo de la
meseta central”, y esa pudo ser una de las claves que le
impulsaron a firmar con el título de “El andaluz universal”,
expresión que a primera vista puede parecer una paradoja
pero que en la conciencia del poeta no tenía nada de contra-
dictorio: la sustancia de Andalucía no procedía de ninguna
suerte de aislamiento diferenciador sino precisamente de la
fuerza de su mestizaje, de su secular cosmopolitismo de vida
y de costumbres y por lo tanto de su sintonía con un conjun-
to de valores universales que neutralizaban la tentación
reduccionista. 

La fórmula de “El andaluz universal” fue el resultado de
un proceso de depuración de lo local que se fue fraguando en
la mente de Juan Ramón a partir de sus propias experiencias
vitales, comenzando por el modo de trabajar de los artesanos
moguereños, exponentes del ideal de la “obra bien hecha”
que conectaba con el pensamiento de Ortega y los escritores
de la llamada “generación de 1914” en lo que éstos tenían de
matizada rectificación al castellanismo del 98 y de defensa
de un ideal de estilo más pulcro y cuidado pero menos retó-
rico, más moderno y cercano al concepto de “pureza” por el
que Juan Ramón venía entonces afanándose en la línea del
arte “deshumanizado” formulado por Ortega.

En el pueblo andaluz Juan Ramón reconocía una depura-
ción cultural de pueblo viejo, una sabiduría de vida y un goce
creativo con los que él se identificada también en el “trabajo
gustoso” de su mismo quehacer poético. “Desde su niñez
–dice– el hombre debe ser guiado por los hombres a ir com-
prendiendo esa acomodación, ese encaje gustoso en su lugar
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que es la gracia de la existencia, y no hay gracia mayor […]
Trabajar a gusto es armonía física y moral, es poesía libre, es
paz ambiente. Fusión, armonía, unidad, poesía: resumen de
la paz”. Esa “gracia mayor” con la que él vivía su cotidiana
entrega a la poesía la había visto, como antes dijimos, en el
sosegado desfrute con que la gente sencilla de su pueblo, con
su aristocracia de gestos y de maneras –tan alejada, contra
toda apresurada suposición, del paradigma negativo del
“hombre masa” de Ortega– desempeñaba sus trabajos. “Yo
–escribió en 1939 en “Aristocracia y democracia”– que he
viajado mucho por España, he encontrado en mi pueblo, y
más por las soledades del campo, los mejores ejemplos de
aristocracia conjénita y progresiva”. Para él lo “popular” no
debía confundirse nunca con lo “plebeyo”: “Nada más leja-
no de lo popular –escribe– que el chabacanismno plebeyo, el
brillo, ese aquí estoy yo de la abundancia desmedida”. Esto
lo decía a cuenta de la sencillez de vida de don Francisco
Giner de los Ríos, un “león andaluz”, “un andaluz de fuego”,
como él lo bautizó en un gran libro, y en cuyo aposento
–agrega– “todo] es bello, duramente bello, con esa belleza
escueta de lo popular mejor, de lo artesano digno que ignora,
al crear su belleza, la blandura ajena”. 

Se trataba de la misma “belleza escueta” que Juan Ramón
descubrió también en la labor de otros artesanos de su
Andalucía: en el “regante granadino” del Generalife cuyo goce
mayor era oír el agua y ser confidente de sus secretos; en el
carbonerillo de Palos que cantó y bailó para que su burra se
muriera contenta; en el “mecánico malagueño”que decía que a
los coches había que tratarlos con el mismo mimo que a los
animales; o en el “jardinero sevillano” que cuidaba su horten-
sia como si de una muchacha se tratase. En esos amores –con-
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cluye Juan Ramón en una conocida conferencia de 1939–
“tenían ellos el empleo poético, la ganancia poética de su vida.
Estoy seguro que todos comían y dormían alegres, que todos
esperaban contentos el trabajo de su día siguiente. Subida su
remuneración necesaria a lo que merecían de veras, ¿qué no
hubieran hecho estos trabajadores gustosos en la vida, en su
vida y nuestra vida? Este es el secreto. Todos debemos ganar
lo que merezcamos con la calidad de nuestro trabajo”.

Es obligado considerar todos estos antecedentes para
entender lo que Juan Ramón quería decir bajo el sobrenom-
bre de “El Andaluz Universal”, que él empezó a usar en los
años veinte, cuando estaba en la plenitud de su carrera y de
su fama literaria y ofrecía, generoso, a los jóvenes poetas el
cauce de sus prestigiosas revistas En esa expresión el sustan-
tivo “andaluz” parece restringir pero el adjetivo “universal”
amplía y dignifica el concepto, desborda lo geográfico y lo
convierte en una noción superadora de cualquier localismo.
Más que su tierra nativa en sentido estricto, a la que se añora
o se desprecia, o las dos cosas al mismo tiempo, como hizo
Cernuda con Sevilla, Andalucía fue para Juan Ramón una
categoría estética, un modo de estar en el mundo, un espacio
sentimental y vital pero también artístico, es decir, configura-
dor de su propio concepto de la poesía. Sólo desde esa pers-
pectiva puede entenderse, a mi juicio, que él, tan reacio a todo
lo “castizo” –término que desdeñaba como expresión del peor
folklorismo de guardarropía– se decidiese a firmar como “El
Andaluz Universal” a pesar de la carga pintoresca que todo lo
andaluz arrastraba en las primeras décadas del XX como con-
secuencia del “andalucismo” literario, teatral y artístico que
habían puesto de moda los románticos y había inundado la
Corte de cafés cantantes, flamencos y cupletistas.
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Casi nada en la escritura de Juan Ramón fue producto de
la casualidad o el descuido, y solía responder siempre a un
fin consciente, meditado y con mucha frecuencia hasta pun-
zante. Díganlo, si no, los entonces jóvenes poetas del 27 que
años después sufrirían sus envenenados dardos envueltos en
las más sutiles ironías. Para mí hay pocas dudas de que ese
seudónimo de “El Andaluz Universal” apuntaba a un blanco
nada difícil de descubrir. Se dirigía, sin duda, a los paladines
de ese prurito castellanista que él consideraba aldeano y
reductor y con el que quería marcar distancias proponiendo
una alternativa intelectual más abierta y moderna, menos
decimonónica, una nota de refrescante universalidad que se
explicitaba con claridad en aquel marbete integrador.
También en este dominio cobra, creo yo, sentido el conocido
dictamen de Octavio Paz, al situar a Antonio Machado como
la culminación de la gran poesía del XIX y a Juan Ramón
Jiménez como un pionero de la modernidad. Su Andalucía no
era tanto una categoría geográfica e histórica como un para-
digma estético y espiritual con el que él se sentía identifica-
do en un quehacer lírico que, en sintonía con las propuestas
de Valery y la lírica anglosajona de su tiempo, apuntaba a un
canon de excelencia formal liberado de ataduras retóricas y
de peajes sentimentales o geográficos, universal, cosmopoli-
ta, abierto, cualquier cosa menos “castizo”; sencillo en la
forma y hondo en el sentido, al igual que el decir de la poe-
sía popular. Digámoslo con sus propias palabras: “la expre-
sión conseguida”, eso que indujo a Ortega, siendo de la
misma edad de Juan Ramón, a llamarle “maestro” cuando en
1912 éste volvió a encontrárselo, a su vuelta de Moguer, en
la escalera del Ateneo de Madrid. Como muy bien señala
Graciela Palau a cuenta de la influencia que sobre él ejerció
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la poesía de los “imaginistas” (Pound, Lowell, Frost y otros),
Juan Ramón “había abandonado el molde y el adorno para
escribir una poesía natural, libre de toda sujeción, sostenida
levemente por palabras escuetas e imágenes precisas”.

En un artículo sobre Ortega publicado en 1953 en la revis-
ta Clavileño, Juan Ramón se extendió sobre el entusiasmo
castellanista que él encontró en el Madrid de 1912, después
de siete años de vivir en Moguer, y contó cómo se fue fra-
guando en su mente y en su escritura un arquetipo de
Andalucía que nada tenía que ver con aquello; un “andalu-
cismo” militante, sí, pero de signo espiritual y abstracto,
nada castizo, situado en los antípodas del falso cliché al uso:

“Yo tenía conciencia –dice– de que era andaluz, no castellano,
y ya consideraba un diletantismo inconcebible la exaltación de
Castilla (y sobre todo de la Castilla de los hidalgos hampones,
tan de la picaresca) por los escritores del litoral, Unamuno,
Azorín, Antonio Machado, Ortega mismo. Prefería ya, y sigo
prefiriendo, a los escritores que escriben de lo suyo, Baroja,
Miró, Valle-Inclán en su segunda época; y nunca pude, aun
cuando haya contado muchas veces en prosa lo que veía en
Madrid, donde yo vivía, o en mis viajes por los nortes de
España, considerarme castellano. Declaro francamente que soy
enemigo de ese “eternismo casticista” de mesón del segoviano,
cofradía de la capa y otras necedades tan cercanas al patio de
Monipodio; y creo que el mejor hijodealgo es el hijo de su tiem-
po, de su lugar en el espacio, y de su conciencia” .

La lucidez y modernidad de estas palabras son incuestio-
nables y a mí me hacen pensar, también en esta visión de
Andalucía, en la radical apuesta de Juan Ramón por el
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“hodiernismo”, como ya señaló Juan Manuel Rozas a cuenta
del Diario de un poeta reciencasado. Ceñirse al “hoy” y sos-
layar la tentación del pasado era, en opinión del moguereño,
condición inexcusable para toda escritura realmente compro-
metida. Toda creación literaria auténtica ha de huir de la ten-
tación manierista, ser hija de su tiempo. De ahí que la más
grave tacha que le pone a tanta literatura castellanista sea su
radical falsedad, lo que, según él, tenía de imagen estereoti-
pada forzada y extemporánea. Sencillamente, estaba fuera
del tiempo y del espacio, y más que a un reflejo fiel de la
conciencia del escritor, respondía, en su opinión, a estereoti-
pos literarios ya caducos y a modelos sociales obsoletos. Tan
falsa –añadía– como la Andalucía de Gautier, Salvador
Rueda o Federico García Lorca, aunque –reparemos en el
distingo– “con distinta calidad y conocimiento”, pues, si bien
valoró el talento del “cárdeno poeta granadí” –son palabras
suyas en “Poesía cerrada y poesía abierta–, siempre se mos-
tró, como sabemos, reticente a los ingredientes “castizos” de
su imaginería andaluza, que creía contagiada por el “coloris-
mo” de Salvador Rueda y Manuel Reina. 

Frente a lo que a él le perecía –sobre todo en la Castilla
de Machado– una construcción retórica corta de alas, de tufo
decimonónico y aire costumbrista, propone una Andalucía
liberada de todo pintoresquismo, esencializada en sus rasgos
más trascendentes y sometida en su escritura a un proceso de
abstracción enteramente moderno, acorde con el mejor van-
guardismo literario del momento: “mi idea instintiva de
entonces y conciente de luego, era la exaltación de Andalucía
a lo universal, en prosa, y en verso, a lo universal abstracto,
y como creo que es verdad que el hábito hace al monje, yo
me puse por nombre “el andaluz universal” a ver si podía lle-
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nar de contenido mi continente”. Y añade: “Machado tiene,
antes y después de sus Campos de Castilla, las hermosísimas
canciones de su juventud y su senectud. Yo doy todos sus
poemas castellanos por uno de sus Galerías o por uno de los
últimos poemas de Abel Martín”. El castellanismo de
Machado le parecía, en efecto, demasiado explícito y des-
criptivo. Nada que ver, en su opinión, con el de San Juan de
la Cruz, Santa Teresa y Fray Luis de León, “poetas –dice lite-
ralmente– de espacio y tiempo generales, y castellanos natu-
rales sin decirlo”.

Está claro que el andalucismo literario de Juan Ramón
apuntaba a objetivos de más empeño estilístico, lejos ya del
sentimentalismo postromántico y del descripcionismo realis-
ta que aún coleaban, en su opinión, en los textos del 98 sobre
Castilla. Era preciso exaltar a Andalucía “a lo universal abs-
tracto”, es decir, liberarla de todo localismo y extraer de ella
sus mensajes más generales sin innecesarias explicitaciones
espacio-temporales y sin falsa retórica de acarreo. Como dijo
en el prólogo al libro Por el cristal amarillo, ese texto sobre
su infancia moguereña era producto de la “nostalgia de lo
universal latente” que desde niño anidaba en su interior. 

No se trataba de enfrentar Andalucía con Castilla ni con
ninguna otra región española. Nada de antagonismos aldea-
nos al modo en que vemos hoy en el campo de la política, la
economía o la lengua. Juan Ramón apuntaba más alto: a un
compromiso ético y estético con lo más universal de
Andalucía, y por lo tanto de España, que primero sería en él
algo meramente intuitivo y que más tarde se convertiría,
como acabamos de oír en sus palabras, en un propósito inte-
lectualmente bien fundado que le llevaría a la adopción del
famoso sobrenombre sabiendo muy bien lo que quería decir
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con él.
El proceso interior que le condujo a esta convicción está

jalonado de experiencias biográficas que fueron sin duda
muy determinantes en la forja de su ideal de Andalucía como
categoría moral y estética. Las más decisivas, sus vivencias
moguereñas de niñez, antes de su marcha a los jesuitas del
Puerto para terminar el Bachillerato, y después, ya en plena
juventud, entre 1905 y 1912, que fueron años de intensa cre-
atividad (sus baladas y elegías, el mismo Platero y yo…) pero
también de profundo conocimiento del modo de ser de la
gente en un pueblo tan representativo de la Baja Andalucía,
del que nos dejó una visión edénica y elegíaca sobradamen-
te conocida. Juan Ramón, hijo de la burguesía agraria de
Moguer, al que su madre, por su precoz imaginación, llama-
ba “Juanito el preguntón” y “Juanito Figuraciones”, era un
niño solitario, soñador y contemplativo cuya formación ini-
cial fue muy parecida a la de Lorca, asimilador, al igual que
él, del rico patrimonio folklórico transmitido por madres y
criadas o recibido en las “migas”, siempre en contacto con
una cultura de extracción rural que servía, sin embargo, de
cauce a romances y cantares, dichos y refranes tradicionales,
variedades del cante flamenco…, etc. es decir, a una materia
lírica embrionaria de carácter netamente andaluz, si no siem-
pre por su origen, sí por su plasmación final. Ello explica en
buena medida el peso que en sus inicios poéticos tuvo lo que
el propio Juan Ramón llamó en alguna ocasión las “fuentes
líricas” de su niñez, esa pureza inicial de la que habla en “inte-
ligencia, dame…”, el famoso poema de Eternidades, en las
que se mezclaban las cancioncillas populares (nanas, cantos de
siega y de vendimia…) con los romances, las sevillanas –muy
bailadas en Moguer–, las lecturas infantiles de las rimas de



Bécquer, entonces muy populares, y los fragmentos de poetas
españoles que figuraban como ejemplos en el libro de Retórica
y Poética que estudió en el colegio del Puerto de Santa María.
Buena parte de su mejor prosa lírica se nutre de los persona-
jes, episodios y vivencias del pueblo, sometidos a una reela-
boración poética que no deformaba, sin embargo, la visión del
niño. Díganlo algunos títulos tan sugestivos como “Ciriaca
Marmolejo”, “El zaratán” y otros muchos que en su misma
configuración fonética traslucen la fascinación que tales nom-
bres reales ejercían sobre su imaginación infantil.

Pero el andalucismo inicial de Juan Ramón tuvo también
una filiación literaria culta que hay que atribuir sobre todo a
sus años de adolescencia en Sevilla entre 1896 y 1900, cuan-
do, terminados los estudios de Bachillerato, se fue a esa ciu-
dad con el propósito de estudiar pintura por vocación y
Derecho por imperativo familiar. Como es bien sabido, no
hizo en verdad ninguna de las dos cosas. El estilo de los pin-
tores “coloristas y fandangueros” a cuyos estudios asistió,
pronto chocó con su ideal espiritualista del arte. Y en la
Universidad no pasó de aprobar como alumno libre, entre
varios suspensos, alguna que otra asignatura que no le debie-
ron servir de mucho para su auténtica vocación recién descu-
bierta, que no era otra que la creación literaria. Se dedicó
entonces a disfrutar de su desahogado estatus económico de
señorito de provincia y sobre todo –y esto fue lo decisivo– a
introducirse en el mundillo literario del Ateneo, entonces cul-
turalmente muy activo gracias al impulso de los krausistas y
de algunos escritores bastante más viejos que él pero que
impactaron con fuerza en aquel pretencioso jovencito –no
pasaba de los quince años– ávido de fama. Allí decidió
hacerse poeta, optar por la poesía –dijo más tarde– como
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“arte completo” frente a la pronto desechada carrera de pin-
tor e incluso frente a lo que después llamaría simplemente
“literatura”. Y allí asimiló dos estímulos que fueron cruciales
para la forja de su concepto de Andalucía: el gusto por la
poesía de Bécquer –entonces muy celebrada en la ciudad– y
la atención a la poesía popular, producto de la ingente labor
científica de Machado Álvarez y el grupo de “El Folk-lore
Andaluz” y del meritorio trabajo de campo que venía llevan-
do a cabo don Francisco Rodríguez Marín, quien junto a
otros escritores como José de Velilla, Luis Montoto o
Lamarque de Novoa, animaban al jovencísimo Juan Ramón a
publicar en los periódicos locales. En sus primeros contactos
con los textos de Bécquer Juan Ramón se dejaría impresionar
por la nota más soñadora, sentimentalista y lacrimógena del
gran poeta sevillano, cuyos temas y fórmulas expresivas imi-
taba ingenuamente en sus primeros versos publicados.

Sólo algo más tarde, tal vez en las soledades del sanatorio
de Burdeos adonde fue a tratarse sus ya alarmantes síntomas
neuróticos y leyó a los simbolistas franceses, comprendería
que en las Rimas estaba el germen de la que para él era la ver-
dadera poesía. Esa aprehensión de Bécquer significó también
para Juan Ramón una afirmación en su andalucismo de origen.
Las Rimas eran el ejemplo más excelso de integración de lo
culto y lo popular, una milagrosa síntesis entre unos modelos
estróficos y unos recursos expresivos de la poesía del pueblo
(romances, soleares, seguidillas…) y unos contenidos de ins-
piración culta. Y eso es justamente lo que Juan Ramón busca-
rá en sus libros simbolistas de principios de siglo, desde Rimas
a Arias tristes y Jardines lejanos, donde apostará por el verso
corto, la rima asonante, el ritmo interior y el poder sugeridor
del léxico, aunque el mundo poético que estos recursos sus-
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tentan proceda de la más refinada cultura literaria.
A la forja de ese ideal expresivo tan ligado a lo popular

andaluz contribuyó también, como ya se ha dicho, el interés
por los estudios folkloristas que Juan Ramón pudo conocer
de primera mano en los mismos salones de su tan frecuenta-
do Ateneo sevillano; un movimiento de recuperación del
patrimonio del pueblo muy patente en la famosa colección de
cantes flamencos de Demófilo, aparecida en 1881, o la ingen-
te labor recopiladora de cantares, cuentecillos, refranes, etc.
de Rodríguez Marín. Que Juan Ramón fue contagiado tam-
bién por ese ambiente lo prueban los poemas que bajo el títu-
lo general de Cantares publicó en El programa –un periódi-
co de Sevilla– en junio de 1899, ya a punto de dejar la ciu-
dad para trasladarse a Madrid atraído por la nueva estética
modernista de Rubén, Villaespesa, Salvador Rueda y otros.
Cuartetas asonantadas, variantes de las soleares y seguiriyas
flamencas, algunas –las más– poco afortunadas, convencio-
nales y muy “literarias”, sin la frescura de lo auténticamente
popular. 

Otras, las menos, bien logradas y cercanas a la “frase sen-
tida”, al “toque valiente” y al “rasgo natural” que Bécquer
pedía a la verdadera poesía en su reseña a La soledad de
Augusto Ferrán.

Cuando escribió estas estrofillas de aire popular- aunque
todavía con bastantes resabios cultos mal encajados- Juan
Ramón no tenía más de dieciocho años, y ese andalucismo
literario de moda respirado en Sevilla quedaría pronto
momentáneamente suplantado por la fascinación del
Modernismo más cosmopolita que le llevaría a editar sus dos
primeros libros –Ninfeas y Almas de violeta–, de los que
pronto renegó para abrazar de nuevo la sencillez de Bécquer.



A ese popularismno respirado en su estancia sevillana hay
que añadir también, como con todo acierto destaca Antonio
Sánchez Trigueros a cuenta del poeta malagueño José
Sánchez Rodríguez, los “cantares flamencos de imitación”,
con los que algunos poetas de aquel momento –entre ellos
Manuel y Antonio Machado– “trata[n] –dice– de fabricar
unos productos más pensados, más cultos, con intención de
mayor agudeza, con un claro afán de profundidad y ofre-
ciendo el gesto de devolver la poesía al pueblo”. Una suerte,
sin duda, de consciente neopularismo lírico a caballo entre
Bécquer y los poetas del 27. Como en tantas otras cosas, Juan
Ramón fue también en esto un adelantado, y, al igual que
Lorca, supo detectar en el pueblo andaluz calidades de alcan-
ce universal. En la senda del granadino, y reconociendo su
acierto, en una conferencia que dio en Buenos Aires en 1948
(“Poesía cerrada y poesía abierta”) hablaría de nuevo del
“duende” y el “ánjel” –dos ejemplos de “nombradía popular”
andaluza– como “huéspedes interiores del poeta auténtico”,
e incluso se atrevería a arriesgadas distinciones como la
siguiente: “Es claro que el duende de Granada no es como el
de Sevilla, ni el ánjel tampoco. Granada es la montañosa mís-
tica escondida, una Santander de Andalucía.; Sevilla,
Moguer, Cádiz, mi Tartesos del cuerpo y del alma, son mar
de tierra abierta, espacio total”. 

Y es hora de concluir. La hondura y riqueza de la noción
de Andalucía que nos legó Juan Ramón Jiménez no es tema
que pueda agotarse, como ustedes saben muy bien, en el
límite de tiempo que aconseja la cortesía académica. Ni yo,
naturalmente, lo he pretendido ante esta ilustre Corporación.
que hoy me honra acogiéndome entre sus miembros. Tan
sólo he querido someter a su consideración algunas reflexio-
nes personales, producto de muchos años de familiaridad con
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el gran poeta moguereño en el curso de mi ya larga docencia
universitaria. Queda, sin duda, mucho por decir sobre el
modo en que Juan Ramón plasmó en su obra de creación esos
juicios de orden teórico que acabamos de analizar: qué cosas
escribió de Moguer, el “nido limpio y cálido”; o de Cádiz,
lugar decisivo, según él, para entender la nueva sintaxis poé-
tica del Diario de un poeta reciencasado; o de Sevilla, a la
que nombró capital poética de España; o de Granada, a la que
en 1924 Juan Ramón descubrió de pronto como un deslum-
bramiento. Ninguno de esos espacios se significarán por sus
perfiles folklóricos. Ni el menor alarde de andalucismo tea-
trero o de paleta superioridad. Para Juan Ramón lo local sólo
valdrá por lo que tiene de universal, de reflejo de lo más
noble y bello de la vida, un patrimonio de aristocracia que
hermana a los hombres de todas las latitudes. Y a la palabra
poética corresponde, mediante un proceso de abstracción,
detectar esos valores por debajo de las apariencias. Por eso
Ortega, al lamentar, tan proféticamente por desgracia, la cer-
cana irrupción del “hombre-masa” que padecemos hoy, pen-
saba en Juan Ramón como el poeta idóneo para la regenera-
ción espiritual que España necesitaba. Una regeneración que
perseguía una aristocracia de actitudes propias de lo popular
más refinado y que no excluía la denuncia de las injusticias
sociales, tan evidente, por ejemplo, en un libro como Platero
y yo, en el que se funden el más exquisito lirismo y el dolor
por la gente pobre de Moguer.

Convertidos en ámbitos de inspiración poética, a cada uno
de estos lugares andaluces antes citados –Moguer, Cádiz,
Sevilla, Granada, y otros muchos– los fue tratando desde
diferenciados registros expresivos, tanto en verso como en
prosa, sin caer nunca en la tentación aldeana, alzándolos a
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una dimensión superior abstraída de todo particularismo. En
ellos se sustancia una auténtica “teoría de Andalucía” disper-
sa y fragmentaria, sin la sistemática, claro está, de la de
Ortega y sugerida no por el distanciamiento del pensar filo-
sófico sino por la cercanía emocional de la inteligencia poé-
tica. Una teoría lírica en la que el paisaje y el pueblo de su
tierra, quintaesenciados en sus significaciones más elevadas
y depurados de toda restricción localista, inspiraron su
mismo ideal de creación literaria, que apuntaba siempre,
como es bien sabido, al hallazgo de la palabra esencial capaz
de hablar al universo entero. 

Ese andalucismo a la vez ético y estético, abierto al
mundo, nunca excluyente y siempre inequívocamente espa-
ñol, acaso pudiera servir de reflexión, como un bálsamo de
refrescante universalidad, a cuantos hoy en España, aqueja-
dos de un irresponsable tribalismo, se obstinan irracional-
mente en volver a la aldea. Pero mucho me temo que éstos
no lean precisamente a Juan Ramón.

He dicho
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Excmo. Señor Presidente,
Excmos. e Ilmos. Sres. y Sras. Académicos,

Señoras y Señores:

A CABAMOS de asistir, con no poco deleite, a una lec-
ción magistral de crítica literaria. No puedo comenzar

de otra manera. En conferencia datada en 1941, el gran polí-
grafo mejicano Alfonso Reyes sintetizaba el proceso del aná-
lisis textual en tres estados: la impresión, esto es, un necesa-
rio acto de amor inicial al objeto de estudio; la exégesis, sus-
tentada por el dominio de la filología y la didáctica; y final-
mente, el juicio, donde reside la «trascendencia ética y opera
necesariamente como dirección del espíritu». Siempre he
pensado que si la literatura no sirve, en apariencia, para
mucho, al menos, nos salva de algunas contingencias, nos
ayuda a vivir. Y esto no es poco. En este sentido la crítica,
como progresiva iluminación textual, en algunas ocasiones,
no va a la zaga de la vertiente ética de la literatura misma, tal
y como en esta sesión ha demostrado, una vez más, el profe-
sor don Rogelio Reyes Cano. Con intervenciones como ésta
la crítica filológica vuelve a ser un acto necesario de conoci-
miento que nos acerca al mundo y a la vida. Este discurso,
que se hermana maravillosamente con el que ya nos brinda-
ra en este mismo año el también académico (correspondien-
te por Huelva) don Manuel Ángel Vázquez Medel, ha sido un
exquisito ejemplo de amor a la palabra escrita, de exégesis y
de juicio, de buen juicio. Pero también de agudeza y sutil
penetración en un ámbito que parecía, hasta ahora, inamovi-
ble, cuando no espinoso: Juan Ramón Jiménez y el concepto
de «andaluz universal». 

Este sintagma, desde una lectura superficial, siempre ha
despedido un antipático destello de petulancia, con el que
poeta, mediante su reiteración, podría distanciarse de los
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demás, para enclaustrarse en una hierática torre de marfil, la
misma torre en la que asimismo fue confinado por un amplio
sector de la crítica durante décadas. Nuestro académico no
sólo acaba de deshacer, con impecable precisión, ciertas eti-
quetas reduccionistas y simplificadoras sino que nos ha ofre-
cido una imagen renovada y viva de Juan Ramón, de lo anda-
luz y, por ende, de Andalucía misma. Y justamente lo hace en
unos tiempos en los que, sin pudor, aturde el inconsciente
colectivo el irracionalismo, lo tribal y la divulgación del tópi-
co más grosero, coreado tantas veces por el oportunismo
político de unos y de otros. Lo andaluz, por tanto, no se
entiende aquí sin una dimensión ética y esencial imbricada
en lo universal, que vincula al poeta de Moguer con ese tra-
bajo bien hecho, fruto de la sencillez del hombre del pueblo
(no en vano, su enseña tipográfica era una ramita de perejil).
Nos hemos encontrado, pues, con un Juan Ramón que mira
hacia afuera, y lo hace a través de la lengua que es el espacio
donde gravita realmente la patria esencial del hombre. 

Después de este penetrante análisis que acabamos de dis-
frutar cuán apagada queda la autoridad de Borges, cuando
sostenía, con su habitual deseo de provocación angloargenti-
na, que en esta poesía «no hay ideas», aunque luego lo sua-
vizara con el subrayado de «un mundo sentimental»: el del
«hombre sensible que conmemora una intimidad amorosa».
Evidentemente detrás del poeta que nos desvela el profesor
Reyes Cano, reverbera una honda escritura en libertad, y
entendamos el concepto con los mismos términos que Juan
Ramón: «la salida de un orden viejo y ajeno para entrar en un
orden propio y nuevo». Desde esa composición inicial
(fechada en 1899) que acabamos de oír, tan apegada a mode-
los en exceso previsibles, hasta el descubrimiento culminar
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del «dios blanco», el «dios deseado y deseante», hay una
densa trayectoria que atesora casi todo el arco estético de la
modernidad lírica española, al tiempo que proyecta una ina-
gotable luz de «poesía abierta» y renovadora. En Juan
Ramón hay más futuro, hay más libertad y más vanguardia
que la que, en su día, ofrecieran «los ismos», fruto, en las
más de la veces, de algún «ingeniero inútil», tan oportuno
como oportunista. Y evidentemente, no estoy exponiendo
ahora nada nuevo, pues todo ello se desprende, de forma
directa o indirecta, de la enjundiosa lección académica que
acabamos de recibir.

Walter Benjamin sostenía que una «crítica seria no puede
permitirse tomar en consideración el todo más que en la
medida en que está determinado por el detalle». Y este gusto
por el detalle preciso, por el pormenor esencial, para llegar al
todo y conformarlo, es, como hemos apreciado esta tarde,
una de las recias constantes que rige la rica trayectoria aca-
démica y universitaria de Reyes Cano. Él nos ha enseñado,
de nuevo, que una de los objetivos de la crítica literaria es
atender lo desatendido, o revisar el lugar común (quizás por-
que «los lugares comunes llevan siempre su carga de ver-
dad») para crear nuevas proyecciones sustentadas principal-
mente sobre la realidad empírica de los textos y las fuentes
primarias. En este sentido, es extraordinaria la incansable
labor investigadora de nuestro compañero de Academia al
centrar su atención en soterradas parcelas de la historia lite-
raria. Me refiero, en concreto, al siempre orillado papel de
los minori como humildes basas, eslabones o lánguidos epí-
gonos, cuando no ocultos senderos que apuntan hacia las
obras mayores. De ahí la incansable labor que, dentro del
Siglo de Oro, el profesor Reyes Cano ha dedicado, por ejem-
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plo, a los versos de Castillejo, desvelando una sutil mezcla
entre medievalismo y renacentismo que los aleja de la cómo-
da oposición con el petrarquismo hispano; o cómo, sin salir-
nos de este periodo, ha revitalizado textos tan colaterales,
pero actualmente tan imprescindibles, como el Libro de […]
retratos de ilustres y memorables varones de Francisco
Pacheco; o, ya en el ámbito italiano, El cortesano de Baltasar
de Castiglione y la Arcadia de Iacomo Sannazaro. A la luz
del rigor científico todo es más complejo, y necesario siem-
pre de sutiles matizaciones. Dentro de la literatura ilustrada
se ha adentrado en los versos de Quintana, a la vez que ha
abordado no tanto al Cadalso «anunciador del Romanticis-
mo» (el más previsible), cuanto al receptor de la «literatura
moralista del Barroco español». Y si finalmente apuntamos,
sin ánimo de exhaustividad, la deuda detectada entre el pri-
mer Bécquer y el maestro Lista y la llamada «segunda escue-
la sevillana», comprobamos cómo Rogelio Reyes Cano ha
ido trazando, a través de ancha cronología, un impecable
taraceado crítico, un coherente discurso donde el fenómeno
literario es contemplado siempre como una densa trama de
relaciones y engarces por medio de la cual el todo (y volve-
mos a Benjamin) queda determinado y enriquecido por la
esmerada precisión del detalle.

Como sucedía en la célebre fábula del antequerano Pedro
Espinosa, en este acto vuelven a hermanarse las aguas de
Betis y Genil, sólo que ahora recibimos con gran satisfacción
el enorme caudal de conocimientos, sabiduría y experiencia
docente del catedrático don Rogelio Reyes Cano. Sea, pues,
bienvenido a esta Corporación que se honra al tenerlo ya
entre sus miembros como correspondiente en la muy artísti-
ca y literaria ciudad de Sevilla. Muchas gracias.



Este discurso, editado por la

Academia de Buenas Letras de Granada,

se acabó de imprimir en Granada,

el 24 de octubre de 2008,

Día Internacional de la Biblioteca

en los Talleres de La Gráfica S.C. And.,

estando al cuidado de la edición

el Ilmo. Sr. D. José Rienda,

Bibliotecario de la Academia 

Granada,

MMVIII


