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“Traducir literatura o crear recreando”
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Excmo. Sr. Presidente,
Excmos. e Ilmos. Sres. y Sras. Académicos,

Señoras y Señores:

LA protohistoria de la traducción se remonta a unos cinco
milenios, en los albores de las escrituras cuneiforme

mesopotámica y jeroglífica egipcia: un hito en el desarrollo
de la comunicación interlingüística que vino a sumarse a esa
otra conquista que supuso la traducción oral, cuando dos gru-
pos extraños entre sí decidieron entenderse entablando rela-
ciones económicas o políticas tras un primer contacto que
permitió que algunos de sus miembros adquirieran de mane-
ra interindividual la lengua del otro. Los documentos bilin-
gües más antiguos conocidos son traducciones del sumerio al
acadio –poemas y listas lexicográficas– del siglo XVIII a.C.,
en un contexto histórico en que el traductor, tal como ocurría
en el antiguo Egipto y posteriormente en Cartago, ocupaba
comprensiblemente un alto cargo administrativo. Hoy como
ayer, emociona reconocer en esa joya de la literatura meso-
potámica que es el Poema de Gilgamesh (hacia el siglo
XVIII a.C.) algunos relatos matriciales del Antiguo
Testamento y de la epopeya homérica, esto es los balbuceos
multiculturales de la humanidad.

La semiótica nos ha enseñado que la realidad no existe
como denotación pura, sino en forma de algo que nos viene
ya representado a través de signos de distinta naturaleza que
sirven para expresarla y manipularla. Más que reflejar el
mundo, lo que hace el lenguaje es construir una interpreta-
ción del mismo, y quien interpreta connota, revisa, reinter-
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preta histórica y pragmáticamente algo que no le viene cate-
gorizado de antemano, sino que se va constituyendo a medi-
da que discute o escribe sobre ello. En otras palabras, los
usuarios del lenguaje intervienen, con todas sus consecuen-
cias e implicaciones ideológicas, en la construcción de la rea-
lidad expresada por dicho lenguaje, que no es un instrumen-
to unívoco y estable que la refleje especularmente, ni un
mecanismo que reproduzca su estructura, ya que de ser así la
citada realidad vendría dada y los hablantes no podrían inter-
venir en su elaboración. Por tanto, es el lenguaje el que crea
la realidad, y no al contrario.

Dicho esto, podemos adelantar que traducir no consiste en
sustituir unas palabras por otras equivalentes en un idioma
distinto, sino que supone otro modo de analizar la realidad.
Sabemos por André Martinet que a cada lengua le corres-
ponde una organización particular de los datos de la expe-
riencia, pues cada lengua integra una visión del mundo, una
historia y una cultura, y por supuesto una serie de especifici-
dades intraducibles. En este sentido, el acervo conceptual de
cualquier cultura organiza y determina su percepción del
mundo con respecto a las demás culturas. Según el traductor
y antropólogo Eugene Nida, que ha supervisado la traduc-
ción de la Biblia a más de cien lenguas, sobre todo amerin-
dias y africanas, algunas de las habladas por pueblos primiti-
vos incorporan distinciones intelectuales y matices psicoló-
gicos muy sofisticados que no poseen nuestros idiomas occi-
dentales y que resultan especialmente aptos para el discurso
filosófico; o sea que el hecho de que se trate de culturas muy
pobres material y tecnológicamente no conlleva una merma
de la capacidad mental de sus hablantes. De ahí que la tra-
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ducción también nos sirva para ensanchar nuestro horizonte
lingüístico y percatarnos de los recursos que infrautilizamos
en nuestro propio idioma.

Todo estudio objetivo sobre la traducción debería ajustar-
se a la relación entre el texto original y su traducción, ya se
centre en el análisis previo, en el proceso en sí o en el pro-
ducto. No obstante, abundan las firmas académicas que se
ocupan de traducción pero cuyo discurso teórico-crítico se
mueve por derroteros especulativos poco acordes con la
práctica. De este modo, ocurre con la traducción lo que con
la literatura, que se encuentra sujeta a la vigilancia de un
metadiscurso cientifista y abstracto que no tiene en cuenta ni
la realidad creadora ni la traductora, derivándose de ello que
no pocos traductores literarios vean al traductólogo con la
misma suspicacia que muchos escritores ven al crítico litera-
rio. A partir de mediados del siglo XX fueron surgiendo dis-
tintas escuelas en Occidente, conformando así el periodo
fundacional de la moderna teoría de la traducción, paralela-
mente al incremento de la demanda internacional de media-
ción lingüística y a la consiguiente creación de centros uni-
versitarios para formar traductores e intérpretes. Como siem-
pre que se teoriza una nueva disciplina con fines académicos,
científicos y pragmáticos, fueron apareciendo corrientes
interpretativas en función del enfoque y de los intereses con-
cretos que las movían, cuyo objeto de estudio era, por razo-
nes evidentes, la traducción especializada (científico-técnica,
económico-jurídica, etc.) antes que la literaria. Escuelas ya
históricas han ensayado varias denominaciones para esta dis-
ciplina, como los estudios de traducción ingleses, neerlande-
ses o israelíes, la traductología franco-canadiense, la translé-
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mica española o la ciencia de la traducción alemana. Dichas
corrientes han ido conformando, principalmente, la “teoría
lingüística” iniciada por los comparativistas Vinay &
Dalbernet, la “equivalencia dinámica” de Eugene Nida, la
“teoría del sentido o interpretativa” de la ESIT de París, la
alemana “teoría del escopo”, la “teoría del polisistema” y los
“desconstruccionistas”, sin contar los estudios de francotira-
dores no encasillados. La nómina es hoy tan larga que ni
siquiera por cortesía cabe citar aquí a los más relevantes.

Cualquier teoría científica debe proponer un sistema abs-
tracto, hipotético-deductivo, que formule una explicación
rigurosa a un conjunto relacionado de observaciones o expe-
rimentos. Aquí no se trata de una ciencia en sentido estricto,
esto es, con poderes explicativos y predictivos del proceso de
traducir y del producto. Cuando un modelo teórico resulta
incapaz de explicar aspectos oscuros o inéditos de la realidad
traductora, pronto se le añade otro oportunamente más apto
para hacerlo, y así sucesivamente, razón de la diversidad de
enfoques que, sin duda, han ensanchado el caudal de refle-
xiones sobre la naturaleza de la traducción y sobre aspectos
insospechados de la comunicación humana, la psicología, la
sociolingüística, la pragmática, la neurología o la informáti-
ca. Pero cabe decir que esta interdisciplinariedad de la que la
traductología se nutre conceptualmente hace todavía más
dudosa su cientificidad. De este modo, hoy deben entender-
se los estudios sobre traducción como una actividad más
necesitada de descripciones que de prescripciones, pero si
bien los resultados no son satisfactorios en el sentido de una
teoría global, está claro que impera una necesidad de refle-
xionar y discutir sobre una práctica considerada, hasta no
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hace tanto, poco menos que obvia y ancilar, incluso en ámbi-
tos académicos. Por ello, es razonable pedir desde la expe-
riencia que cualquier nueva teoría huya de tentaciones como
pretender que la práctica se ajuste con calzador a ella, como
abusar de una terminología críptica y como rechazar todo
aquello que se salga de esquemas traductores excluyentes.

En cuanto a definiciones del concepto de traducción, se
han ensayado casi tantas como estudiosos tiene esta discipli-
na, aunque ninguna capaz de abarcar el fenómeno en su tota-
lidad y complejidad. De ahí que todo reintento en esa direc-
ción deba verse con reserva y que, a efectos prácticos, siga
vigente la recomendación de Valentín García Yebra de tradu-
cir todo lo que dice el original, sólo lo que dice el original y
de la mejor manera posible. En su Ensayo sobre los princi-
pios de la traducción (1791), A. Fraser Tytler dijo que si
fuera posible definir o describir lo que se entiende por una
buena traducción, también sería posible establecer sus reglas,
pues éstas emanarían por naturaleza de dicha definición o
descripción. Lo que sí tenía claro es que toda buena traduc-
ción debe ser comprendida y percibida por su lector con la
misma fuerza que el lector de la obra en su lengua original.
Pero mientras acabamos de dar con una definición convin-
cente para todos, nada impide que sigamos indagando en su
historia, su naturaleza o su ámbito de estudio. Pensar la tra-
ducción responde a una necesidad interna, ya que su dinámi-
ca y especificidad la conducen a su autonomía como disci-
plina, y por tanto a la elaboración de un discurso propio
sobre una actividad de enorme trascendencia, existente desde
los principios de la escritura, o sea de la Historia, y consis-
tente en producir y divulgar textos que, de otro modo, estarí-
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an vedados a la mayoría. En un libro titulado Decir casi lo
mismo (2003, 2008), Umberto Eco se pregunta si “para ela-
borar una teoría de la traducción, no resulta igualmente
necesario no sólo examinar muchos ejemplos de traducción,
sino también haber experimentado una de estas tres expe-
riencias: haber revisado traducciones ajenas, haber traduci-
do y haber sido traducido o, mejor aún, haber sido traduci-
do colaborando con el propio traductor.” Esto equivale a
decir que lo mejor que puede hacer todo traductólogo deseo-
so de clarificar y afinar sus reflexiones es llevar a cabo la tra-
ducción de una obra concreta aplicando los parámetros que
considere oportunos, y exponerlos ordenadamente ya sea en
un prólogo –como se ha venido haciendo desde la
Antigüedad– o en estudio aparte. Quien jamás traduce no
puede estar en condiciones de proponer una teoría porque los
principios de ésta, que no conforman tanto una hermenéutica
como una poética, sólo pueden derivarse de una praxis. En
efecto, siendo así que la literatura trasciende la gramática,
cada texto literario concreto –tanto más cada obra maestra–
genera su propia traducción, su propio sistema y, en algunos
casos, hasta su propia teoría.

La lingüística textual, como corriente funcionalista que
tiene el texto por elemento nuclear de la comunicación, ha
desarrollado un instrumental teórico-metodológico de des-
cripción y análisis en forma de parámetros que podemos
entender, en el ámbito de la traducción, como criterios que
atañen a las relaciones internas y a determinadas propiedades
del texto original, y que por tanto permiten enmarcarlo y ana-
lizarlo de modo más sistemático antes de traducirlo, pero
también después, en la fase de evaluación del binomio tex-
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tual resultante de toda traducción. Dichos parámetros textua-
les: intencionalidad, aceptabilidad, adecuación, informativi-
dad, situacionalidad comunicativa, intertextualidad, coheren-
cia y cohesión, no deben entenderse como un conjunto con-
gruente y cerrado sino como puntos de referencia metodoló-
gica útiles y eclécticos. En la práctica, el traductor despliega
una batería de procedimientos técnicos de ejecución estilísti-
ca –transposiciones, modulaciones, equivalencias, adapta-
ciones, amplificaciones, explicitaciones, omisiones y com-
pensaciones– con el fin de domesticar el texto original lle-
vando a su autor hacia el lector, sin por ello descartar cierto
literalismo con el fin de dinamizar la evolución de su propio
idioma, además de producir un extrañamiento cultural que
ensanche el horizonte lingüístico del lector y también revele
aspectos psicológicos y culturales de la lengua original. Se
entiende que para un lector culto y curioso, la idea de “extra-
ñamiento cultural” es positiva en su deseo de sumergirse en
un mundo distinto al suyo, para conocerlo, disfrutarlo y
aprender de él. Sólo un lector superficial o muy apresurado
puede desear que le sirvan una versión precocinada y predi-
gerida de una cultura ajena, para ahorrarle quebraderos de
cabeza interpretativos. Así pues, en la traducción literaria el
texto original mantiene con el de llegada una relación artísti-
ca, de creación a recreación. Una obra literaria puede tener
tantas traducciones como traductores, pues su complejidad
está reñida con el determinismo. En este sentido, la traduc-
ción literaria es, al igual que la crítica literaria, un caso más
de “metaliteratura”, o sea otra forma de hacer literatura que
puede ser objeto de sistematización y de análisis en la misma
medida que lo puede ser la obra literaria. Así lo señaló
Octavio Paz en su ensayo Literatura y literalidad (1973):
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“del mismo modo que la literatura es una función especiali-
zada del lenguaje, la traducción es una función especializa-
da de la literatura.” Y en su ensayo Esplendor y miseria de
la traducción (1937), Ortega y Gasset fue más allá al decir
que la traducción “ni siquiera pertenece al mismo género
literario que lo traducido. Convendría recalcar esto y afir-
mar que la traducción es un género literario aparte, distinto
de los demás, con sus normas y finalidades propias. Por la
sencilla razón de que la traducción no es la obra, sino un
camino hacia la obra.”

Por consiguiente, damos por sentado que no es posible
fundamentar esta disciplina en una estructura universal
demostrable porque las lenguas no son instrumentos perfec-
tos, ni en sí mismas ni en su funcionamiento individual.
Dispersión y confusión babélica parecen los rasgos más des-
tacables en toda relación entre idiomas, por lo que puede
afirmarse que una de las características de la traducción es
que funciona “a pesar de todo”, siendo ésta una evidencia
que siempre ha tenido en jaque a quienes sostienen su “impo-
sibilidad”. Al margen de los complejos problemas de la tra-
ducción poética, la presunta intraducibilidad inherente a tex-
tos tenidos por inspirados o revelados no pasa de ser una pre-
suposición abusiva, una arbitrariedad exegética amparada en
arcanos como la inmutabilidad del orden de las palabras. El
oscurantismo hermenéutico suele ser vicio de literalistas a
ultranza, seducidos por una teología del genio de las lenguas
que preconiza una sacralidad del “espíritu y letra del origi-
nal” pareja a la del Verbo creador; es decir, la creencia de que
la unicidad textual es tan incontrovertible como la divina.
Dicho literalismo pretende hacer valer una opacidad -tan
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operativa en tejemanejes sacros como profanos- en virtud de
la cual lo que no se sabe o no se puede plantear dialéctica-
mente debe rodearse de un aura de misterio para ser digeri-
ble. Basta con leer el ensayo de Jorge Luis Borges titulado
Los traductores de Las 1001 noches (1934) para verificar
hasta qué punto puede quedar en entredicho el escurridizo
concepto de “obra original”, así como la falacia del “texto
definitivo”. Lo que sí se sabe hoy es que la mejor “literali-
dad” está en dar el sentido, porque ser fiel al texto no puede
significar serlo a la suma de sus palabras. Tampoco “traducir
mirando hacia el autor” tiene por qué significar traducir al
pie de la letra –que es sin duda la manera más infalible de ser
infiel–, pues si todo autor escribe pensando en su lector, tra-
ducirlo mirando hacia él en vez de hacia el lector supone trai-
cionar su intención. Resulta por igual indiscutible que tanto
el fondo como la forma pueden ser tratados con fidelidad o
infidelidad, de modo que no tiene demasiado sentido dispu-
tar por literalidad o literariedad. Y basta con asumir que una
traducción nunca es el mismo texto que el original ni tampo-
co un texto distinto para, desconstruyendo la oposición entre
igualdad y diferencia, ponerse a salvo de una estéril polémi-
ca identitaria.

A la pregunta de cuándo una traducción es equivalente a
su original, procede responder con otra pregunta: ¿Para
quién? En efecto, no existe una única forma de traducir un
texto, sino que las traducciones varían dependiendo del uso
que se pretende hacer de ellas. Es preciso recordar que, a
pesar de la aparente modernidad de este planteamiento, ya
Cicerón, en De optimo genere oratorum (46 a.C.), planteaba
la disyuntiva de traducir los discursos de Demóstenes y
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Esquines como intérprete o como orador: de hacerlo como
intérprete, su traducción sería literal, y de hacerlo como ora-
dor, simularía una espontaneidad equivalente a la traducción
dinámica o comunicativa postulada por Nida y por los actua-
les funcionalistas alemanes. Acercarse a un ideal de equiva-
lencia funcional requerirá, en algunos casos, ser literalista, y
en otros lo contrario. Por tanto, ambas fórmulas pueden ser
igual de válidas según el objetivo de las traducciones. Una
misma obra clásica puede requerir una traducción filológica
para un lector especializado, y a la vez otra que convoque a
un público más amplio y menos exigente, en la cual el tra-
ductor tenga –ahí sí– un cierto coprotagonismo creador enfa-
tizando los usos y códigos expresivos de su época, y ofre-
ciendo una traducción que no dé la impresión de serlo, o sea
“transparente”. Porque las formas de hospitalidad lingüística
siguen siendo las mismas y únicas posibles, ya explicitadas,
entre otros, por Cicerón en su mencionado texto, por San
Jerónimo en la carta a su discípulo Panmaquio titulada De
optimo genere interpretandi (405), y por Friedrich
Schleiermacher en su ensayo Sobre los diferentes métodos de
traducir (1813); unas opciones consistentes en llevar al lec-
tor hacia el autor, o bien al autor hacia el lector. Por tanto, tra-
ducir equivale a servir a dos amos, al extranjero en su extran-
jería, y al lector en su deseo de hacer suyo algo ajeno: una
ambigüedad que procede de simultanear la fidelidad a dos
lenguas y a dos culturas, y por la que puede verse tildado de
traidor desde ambas orillas lingüísticas. En efecto, al traduc-
tor las obligaciones le pesan como losas. Baste con observar
la gravedad que reviste la noción de “fidelidad”, ese insosla-
yable requisito cuajado de exigencias éticas y poéticas, y
terreno abonado para la pesquisa inquisitorial. Todo traduc-
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tor que no quiera ser tachado de traidor debe “devolver” algo
de lo que se ha apropiado –nada menos que un sentido, una
intencionalidad–, haciéndolo con naturalidad en su idioma
pero sin que deje de resonar el eco del original. O sea que
debe operar en dos direcciones –tomando y devolviendo–, y
para ello recurrir de continuo a su doble competencia lin-
güística y extralingüística. Su mala fama universal patentiza
los frecuentes descalabros de su empresa. Don Quijote sin ir
más lejos (capít. LXII), tras soltar una jocosa soflama sobre
el valor de la traducción, concluye que no quiere “inferir que
no sea loable este ejercicio del traducir, porque en otras
cosas peores se podría ocupar el hombre, y que menos pro-
vecho le trajesen.”

Por lo demás, el sentido de un texto no es único y esta-
ble, cada lector le da una interpretación distinta. Quienes en
1857 llevaron a juicio a Mme Bovary y a Las flores del mal
por atentar contra las buenas costumbres no pudieron leer en
ambas obras maestras lo mismo que un lector de hoy. Otro
tanto puede decirse de la “motivación profunda” del autor
del original, siempre que tuviera una intención única al
escribir lo que escribió. El azar tiene un papel importante en
la redacción de una novela, y su objetivo inicial puede aca-
bar desdibujándose, diluyéndose en la narración. El autor no
controla todos los resortes creativos de su obra, y el resulta-
do no tiene por qué coincidir con lo proyectado. De hecho,
¿cuántos escritores repiten que sus personajes se les escapan
de las manos y cobran autonomía una vez que les han dado
vida?, lo cual no pasa de ser una figuración retórica revela-
dora de nuestra capacidad de interpretar –y de manipular– la
realidad.
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Así, traducir consiste en una permanente elección entre
distintas posibilidades, o, como dijo James Holmes, en “un
intrincado proceso de toma de decisiones”, demasiado nume-
rosas y encadenadas para ser siempre atinadas. El hecho tra-
ductor está además ligado a factores heterogéneos y a hallaz-
gos casuales que lo confirman como práctica cultural a la vez
que como técnica. Por ello no existe la equivalencia ideal y
única, ya que esto sería presuponer que el lenguaje es inmu-
table, que el texto es un armazón con sentido unívoco, en
cuyo significado ni el traductor ni el lector ni el propio tiem-
po intervienen, y cuyas retraducciones no influyen en el
modo de entenderlo. Consideramos precisamente obra clási-
ca de la literatura toda aquella que trasciende su contexto
espacio-temporal original y nunca termina de decir lo que
tiene que decir, o sea que cada época la reinterpreta a su
manera, pues es adaptable y válida para todas tanto en su len-
gua original como en sus traducciones. En este trance, la tra-
ducción deviene acto gozoso de apropiación en el que la que-
rencia literaria puede prevalecer sobre la objetividad a poco
que el traductor relaje su vigilancia deontológica. El traduc-
tor aspira a quedarse con la savia de la obra y el alma del
autor, con unos secretos que se resisten a ser desvelados, para
revitalizarlos en otro idioma en una actitud algo vampírica, y
para dar cuenta de factores estilísticos, rítmicos, melódicos,
que no son accesorios sino consustanciales a toda obra lite-
raria digna de ese nombre. No ve la necesidad de otorgar un
carácter científico a los múltiples recursos de que ha echado
mano tradicionalmente para llevar a cabo su tarea: semánti-
cos, estilísticos, idiomáticos, artísticos, históricos, contextua-
les. Traducir es efectivamente una operación compleja en la
que confluyen múltiples mecanismos psíquicos y se conci-
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lian dos lenguas bordeando los límites de su tolerancia. Pero
no se trata de obsesionarse por traducir lo intraducible, de
desesperarse ante una imposibilidad, sino de conocer, a tra-
vés de esa carencia misma, en qué consiste eso tan intangible
y palpitante llamado “genio” de una lengua, eso que se resis-
te por principio a toda traducción y de lo que se verán inevi-
tablemente privados quienes ignoren la lengua del texto ori-
ginal. Una carencia vivida como una sensación de pérdida
desasosegante por el hecho mismo de no poder expresarse
lingüísticamente.

Todo esto nos sigue confirmando que la traducción per-
fecta y definitiva no existe, como tampoco existe autoridad
humana ni instrumental competente para ejercer tal arbitraje.
La fidelidad absoluta no es posible: ni sincrónicamente,
puesto que siempre quedará lo que Walter Benjamin llamaba
un “núcleo intraducible”; ni diacrónicamente, al ser la tra-
ducción un producto con fecha de caducidad. Por tanto se
retraduce, y ello por razones que atañen a la calidad, a la filo-
logía, a la oportunidad cultural y, cómo no, a las exigencias
del mercado. El hecho mismo de que admitamos que todo
clásico de la literatura pide ser retraducido y reinterpretado a
lo largo del tiempo demuestra nuestra aceptación implícita de
que toda traducción no pasa de ser una aproximación al texto
original. Toleramos la lectura de un texto original de varios
siglos sin otra actualización que algunos retoques ortográfi-
cos, pero nos cuesta digerir una traducción que tenga más de
un siglo, pues la notamos necesitada de una reescritura que la
reajuste en su relativismo, que la renueve en la forma de
decir las cosas pero también en el fondo, pues, como sabe-
mos, cada época hace su propia lectura de la realidad, y los
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mismos actos no siempre son interpretados de la misma
manera en una época y en otra. 

La vigencia de una traducción puede estimarse en un
número indeterminado de decenios, según los casos. Si pasa
mucho más tiempo, el lector apreciará una vetustez proce-
dente de su idioma, no del original. En efecto, la traducción
no envejece con respecto al original, sino con respecto a sí
misma. El texto original permanece incólume en su arcaica
lengua mientras que la traducción debe renovarse a medida
que evoluciona la lengua en que está escrita. Por mucho que
el traductor sea fiel a la lengua y al contexto cultural de ori-
gen, por anacrónico que éste sea –desde Homero hasta Zola,
pasando por Shakespeare y Goethe–, el estilo y la lengua de
la traducción deben adaptarse a determinados usos expresi-
vos contemporáneos del lector al que está destinada. Pues lo
que resulta chocante en la lectura de Homero no es tanto su
lenguaje primitivo como la interpretación –ya sea literal o
libérrima– que sus traductores pudieron hacer de dicho len-
guaje a lo largo de siglos. Las retraducciones posibilitan que
un mismo texto sea objeto de continuas relecturas a lo largo
de los años, desde una lengua original cada vez más alejada
en el tiempo hacia una lengua meta cada vez más evolucio-
nada. Para Walter Benjamin, la necesidad de retraducir se
debe a que el traductor nunca resuelve el núcleo intraducible
de la obra original, ese compacto de connotaciones cultura-
les inexpresables lingüísticamente que evidencia el carácter
incompleto y complementario de las lenguas, y genera un
vacío semántico, una falta de plenitud que reclama una relec-
tura. Así pues, no sólo conviene retraducir para actualizar la
lengua meta en un momento histórico determinado, sino tam-



bién para reinterpretar la obra original en función de lo que
el núcleo intraducible ocultó en una traducción anterior, y
quizá quede parcialmente desvelado al someterse a una
nueva. Ello supone que dicho núcleo intraducible nunca
desaparece de una obra traducida sino que se desplaza de una
a otra de sus retraducciones, alumbrando nuevas interpreta-
ciones al tiempo que generando nuevas zonas de intraducibi-
lidad. Por supuesto, más vale leerse una traducción algo anti-
cuada –esto es, menos funcional, menos comunicativa,
menos aceptable situacionalmente– pero excelente, que una
reciente y mediocre. El lector es libre de ceder a la frustra-
ción o bien de sonreír al comprobar una vez más que lo
bueno nunca lo es por nuevo, y que una traducción de un par
de siglos puede conservar un añejo frescor cuando hay talen-
to literario de por medio. 

Resumiendo, una cosa son las construcciones teóricas
sobre la naturaleza de la traducción, sus funciones y sus obje-
tivos, que a menudo se solapan conceptualmente con otras
disciplinas como las mencionadas al principio; y otra cosa es
la adquisición de una técnica fiable mediante procedimientos
reconocibles y contrastados por la lingüística, la gramática
comparada y la experiencia traductora, que por lo demás no
siempre tienen una aplicación mecánica ya que la literatura
empieza donde termina la gramática. La traducción carece de
una identidad de sentido demostrable, no existe una sola
posible; como mucho existe la mejor del momento hasta que
un traductor venga con otra superior –total, parcial o pun-
tualmente–, o más funcional y comunicativa en un contexto
determinado. Al igual que el escritor, todo traductor que relee
sus trabajos publicados detecta secuencias poco acertadas o
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mejorables, pero aunque en ese momento se le ocurra una
genialidad, será demasiado tarde. Como mucho, tomará nota
y lo comunicará a su editor para que lo tenga en cuenta en
caso de reedición.

No es fácil rehacer una obra maestra a partir de una nove-
la cuya traducción requiere inventiva y habilidad. Ya dejó
dicho Ludwig Fulda en El arte de traducir (1903) que la tra-
ducción es a la vez arte productiva y arte reproductiva, pues
recrea y renueva códigos de una lengua y de una cultura a
otra. El traductor literario se define así como un mediador
cultural que simultanea fidelidad y creatividad, y cuya aspi-
ración no puede ser otra que coincidir en estado de empatía
con su autor y en estado de gracia con su propia capacidad de
comunicar.
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Excmo. Señor Presidente,
Excmos. e Ilmos. Sres. y Sras. Académicos,

Señoras y Señores:

W ENCESLAO-Carlos Lozano, profesor de Filología
Francesa de la Universidad de Granada, en cuya

Facultad de Traducción e Interpretación desarrolla sus tareas
docentes, es autor de una considerable cantidad de artículos
y trabajos de variada temática, especialmente referidos a la
critica literaria y la teoría o crítica de la traducción. También
es responsable de importantes traducciones de obras litera-
rias, entre las que cabe destacar las de autores como
Benjamin Constant, Yasmina Khadra o Max Gallo. Esta
dedicación a la investigación, la docencia y la traducción
literaria nos habla de inmediato acerca de un autor que domi-
na la bibliografía y reflexiona críticamente sobre ella, con el
añadido de la solvencia teórica y capacidad didáctica de
quien, como él, lleva muchos años dedicado a enseñar lo que
sabe y, evidentemente, sabe lo que hace.

He calificado a Wenceslao-Carlos Lozano de “autor” por-
que, en mi opinión, espero que compartida por cuantos hoy
asistimos a la lectura de su discurso de ingreso en la
Academia de Buenas Letras de Granada, la traducción es un
género literario del mismo rango que los demás; si me apu-
ran, y aunque esta afirmación quizás les parezca exagerada,
medio escalón arriba en la valoración de su trascendencia:
porque el traductor, por medio de un minucioso trabajo que
con frecuencia remonta la dimensión hermenéutica para
alcanzar el propio concepto de lo creativo, se constituye en
voz de los escritores ante el criterio universal. Sabemos que
no es lo mismo conocer un idioma que saber gustarlo, apre-
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ciarlo y sentir la emoción de la literatura al leer textos origi-
nales, tal como los concibió su autor en la lengua en que fue-
ron redactados. Personalmente, les confieso que desde tierna
edad sé leer, escribir y no mal desenvolverme conversando
en lengua francesa; con el inglés me las entiendo lo debido,
aunque eso sí, por escrito. Pero jamás he podido leer a auto-
res en dichos idiomas sin padecer la claustrofóbica sensación
de que, en verdad, no los leo sino que me ofrezco a mí mismo
una versión del texto desmañada, roma, como de menestero-
sa urgencia, desprovista por completo del sabor literario, la
exquisitez de la palabra y la profundidad del pensamiento
cuando brota en los territorios más sutiles de la expresión, los
cuales poseen su propia armonía y recóndita potestad suges-
tiva en cada lengua. El asunto se torna más complicado, y
disculpen que siga hablando de mi propia experiencia, cuan-
do alguien que tuvo por idioma materno el valenciano
–variante dialectal de la lengua romance hablada en el levan-
te peninsular y otras regiones próximas y que en los ámbitos
académicos ha dado en llamarse catalán–, ese alguien que
soy yo, les decía, que aprendió a nombrar el mundo y las
cosas que contiene en el idioma de sus padres y abuelos,
antes que en el filoso castellano de Madrid, es incapaz, al día
de hoy, de leer a su autor español favorito, Josep Pla, en ver-
siones estrictamente originales de su obra. Para entender
cabalmente la obra de Pla, necesito un traductor.

Quizás sea yo demasiado torpe con los idiomas, pero
estoy convencido de que sin la presencia de la traducción
como género literario, al acudir a autores externos a la litera-
tura en lengua española me habría extraviado fatalmente en
un confuso maremagno de raros símbolos, de los que quizás
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habría desentrañado su significado, pero nunca su sentido.
Esa es la tarea fundamental del traductor, desde mi modesto
punto de vista: trasladar una obra a idioma distinto y que la
literatura, el aliento de lo poético y la fluidez y precisión del
pensamiento no se queden en el camino. El traductor, funda-
mentalmente, no se dedica a verter palabras de una lengua a
otra; su tarea es muchísimo más delicada y valiosa: acoge en
su ánimo las emociones, los sueños, el destello vagaroso de
un pensamiento revelado desde el ingenio o directamente la
genialidad, y con cautela de niño que transporta en sus
manos preciada agua del mar, lo lleva a nuestro discernir sin
haber derramado una gota, con sumo tiento pues sabe que en
esa perdida gota bien pudiera contenerse todo el mar.

Asimismo, como género literario que es –y de qué impor-
tancia–, la traducción cuenta con su propia técnica expresiva,
tanto en su manifestación narrativa como en su conforma-
ción estructural. De la misma forma que la poesía, la novela,
el relato, el teatro, exigen al autor que se estime como tal una
notable pericia en el manejo de “los secretos del oficio”, asi-
mismo el traductor requiere no sólo especiales conocimien-
tos sino también el suficiente talento para saber aplicarlos a
su tarea; con una salvedad para mí decisiva: mientras que hay
autores de otros géneros que poseen un instinto especial para
el brillante uso del idioma –pensemos en el jovencísimo
Rimbaud, retirado de la poesía y de la vida en edad de apren-
der las reglas elementales de la métrica francesa; o en Jack
London, que aprendió a escribir en época tardía y, sin embar-
go, salió aplicado en la tarea–, no conozco el caso de ningún
traductor que haya sido capaz de componer obras destacadas
sin el necesario esfuerzo, preparación, estudio e ilusionada



dedicación de muchos años a este género que, en virtud de lo
dicho, parece ser el más difícil y el menos agradecido de la
literatura. Si consideramos además que la traducción,
muchas veces con injusticia desposeída del “prestigio” de la
creación literaria, está sometida como cualquier otro género
al rigor de la crítica, comprenderemos lo difícil e incluso
ingrata que puede llegar a ser esta dedicación.

Por estas razones y algunas otras que no caben en las obli-
gatorias medidas de esta contestación a su excelente discur-
so, quiero hoy agradecer a Wenceslao –aparte su amistad,
que, como el Guadiana, viene de lejos aunque por épocas
aparecemos y en otras nos perdemos de vista– el que haya
volcado sus afanes creativos precisamente en el reto más
complicado del quehacer literario. Sin él, sin su trabajo y el
de algunos otros magníficos traductores, para mí, supongo
que para bastantes de las personas que estamos aquí, no
habrían existido Dostoievski ni Faulkner, Baudelaire ni
Goethe, Joyce ni Thomas Bernhard. Posiblemente habríamos
visto sus libros en los anaqueles de las librerías, acaso com-
prado y leído alguno de ellos, pero nunca habríamos podido
acceder al corazón de sus obras, el puro dominio de lo litera-
rio. Gracias por todo ello, Wenceslao. Bienvenido a esta casa
que es de ti y de todos nosotros, de los granadinos y de quie-
nes aman la literatura. Muchas gracias a ustedes, ilustrísimos
señores académicos, señoras y señores, por su atención. 
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