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DISCURSO

DEL

ILMO. SR. DON JUAN DE LOXA



Granada en el lienzo de plata

(Texto leido y cantado por su autor
en homenaje a D. Francisco Ayala)



Excmo. Sr. Presidente,
Excmos. e Ilmos. Sres. Académicos,
Seforas y Sefores:

UANDO Francisco Ayala publica “Indagacién del

cinema” (Mundo Latino, Madrid, 1929), la seduccién
por el nuevo arte ya habitaba en gran nimero de los creado-
res contemporaneos al escritor granadino, poetas, dramatur-
gos, novelistas, directores de escena, pintores y aquellos que
serian pioneros en los hallazgos técnicos que comuniquen al
espectador credibilidad, fantasia, magia y asombro. Nuestro
autor, ahora observante iluminado de su propio centenario,
regresa en otras ocasiones para revisar aquel recuerdo intac-
to y sin olvido: Yo he pensado en el cine, mi coetdneo, con
amor, con encanto, y hasta con cierto desenfreno. El cine
—no el circo— es el espectdculo que primero me sobrecogio
de maravilla, al ofrecerme el iinico paisaje posible en que
los frutos son globos infantiles y en cuyos lagos pueden flo-
recer los gramdfonos. No es de extrafnar que, el que fuera
colaborador de “Gallo”, donde se ofrecia “Paseo con Buster
Keaton”, de Lorca, participase de idéntico fervor y més en
aquella etapa en que se compartian los principios del arte de
vanguardia y la mirada hacia los comicos y diosas.

Si el motrilefio José L6pez Rubio, en su aventura ameri-
cana (1930), de repente se encuentra con el mito Charles Chaplin,
en carne y hueso, con o sin bastén y bombin, o en pelotas,
como el contd con cierto orgullo una vez vencido el pudor:
Bajamos al bario turco —lo sitia en el bungalow que ocupa-
ba Douglas Fairbanks— no sin antes oir la invitacién: desnii-
date, lo que al joven espafiol le hizo pensar jme he metido



en Sodoma! Y alli estaba Charlot sudando con toalla y sin
bigote. “Espafioles en Hollywood”, ameno y documentado
trabajo de Alvaro Armero, detalla la presencia del genial
Edgar Neville, Martinez Sierra con Catalina Béarcena; José
Crespo, Eduardo Ugarte, Rafael Rivelles, Juan de Landa,
Maria Fernanda Ladrén de Guevara, para la que el autor de
Celos del aire —su comedia mds popular— realizé varias cin-
tas en el mercado de habla no inglesa. De todo ello hablari-
amos una tarde, en su casa madrilena de Juan Alvarez
Mendizabal, aquellos dias en que, por error, los documentos
de su relacion con Federico irfan a parar a un lugar distinto
al que €l deseaba.

Una y otra “Generacién del 277, los vinculados a las
Misiones Pedagégicas y los que no, los que vivieron el
camino a la izquierda, a la muerte o al exilio y los que no;
los que pensaron que las manos son inocentes y los que en
la Espafia de posguerra tuvieron en “La Codorniz” la via
mds inteligente para su expresion sin libertad, o el poeta de
la imagen, Val del Omar, desde su laboratorio de las mara-
villas, ellos son mi suefio de utopias: esa enfermedad sin
cura que ningln doctor seria capaz de diagnosticar “cine-
matitis”, por la que rio y sonrio o salgo de la sala sonlloran-
do porque: Ha muerto la madre de Charles Chaplin | muer-
ta la llevan en un calcetin | El calcetin era de Pio Nono /
Muerta la llevan en una botella de anis del mono. Fue una
gran sorpresa la recuperacién de este texto lorquiano, un
poema espléndido que yo he leido cientos de veces en publi-
co, provocando la carcajada del oyente, luego congelada, si
la desolacion emergia en un fotograma cercano de los versos.
Los que pidieron perdén por nacer con el cine aportaron
guiones imposibles (con Viaje a la luna se atrevié Frederic
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Amat, como antes Bufiuel, en la etapa daliniana de E! perro
andaluz y La edad de oro donde incorporé al reparto a
Manuel Angeles Ortiz).

Me permito ahora revisar fugazmente algunas paginas de
mi diario para las que he tenido la osadia de elegir un titulo
que podria compartir con muchas otras personas de mi gene-
racién y, al mismo tiempo, rendir homenaje a un poeta que-
rido: “Mi infancia son recuerdos de un cine de verano”. No
habia limoneros, aunque si aromas de dompedros y jazmi-
nes. Una gaseosa, con tarro de cristal en forma de pera, un
lujo que no todos se podian permitir si en la pantalla, en un
corte de la pelicula, en un cambio de rollo, la diapositiva
pintada a mano te invitaba a visitar el selecto ambigii. Los
hombres aprovechaban para ir a mear, mientras las esposas,
o las novias, esperaban sentadas en su silla de anea.
Tardaban en incorporarse al lado de la pareja, pues un ver-
mut de garrafa los entretenian en la improvisada barra y
acaso al regreso, intentaban un juego de manos tan inocente
como permitia la luz de la luna. Curiosamente, segtin escri-
be el fino escritor Andrés Trapiello, refiriéndose a Azorin,
éste jamds se durmio en un cine ni se salio de una pelicula,
ni comié cacahuetes, ni cometio actos impuros.. ., expresion
que me trae ecos de palabras oidas en los confesionarios.
Una copla emerge entre las brumas del tiempo: dias de
modistillas, estraperlo, misa de doce y mis tias yendo a que
les cogieran los puntos de las medias, con o sin costura,
todavia de seda, que no de cristal: Si vas al cine con tu novio
ten cuidao | no te emociones con la cinta demasiao... Si en
el cine de mi pueblo mirabas hacia la lejania de la sierra, no
eran estrellas fugaces los puntitos de luz en aquel horizonte.
Algunos “maquis” bajaban por las veredas, entrando por los
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corrales a sus propias casas: de valor y muerte aquel film
con final, a veces, en las tapias del cementerio y velos de
Iuto y dolor en las familias. Nani Fernandez cantaba “Yo te
diré” de Los ultimos de Filipinas, cuando el publico comen-
zaba a marcharse: No me abandones nunca al anochecer
/que la luna sale tarde y me puedo perder... La infancia que
yo vivi fue la de los emblemas del Auxilio Social, el gordo y
el flaco, las herdicas historias del “Florido Pensil” (sea mi
homenaje para Andrés Sopefia) y sobre todo las reposiciones
de Greta Garbo o Imperio Argentina, cuyos primeros planos
y canciones ya formarian parte de mi vida hasta el dia de hoy.

He de pasar las pdginas de este dlbum secreto y situarme
ya, si bien a pinceladas, en lo que pueda responder con algo
de coherencia y mds si mojo la pluma en la tinta del cora-
z6n, que no siempre en la literatura se acepta por el recep-
tor, si las lineas se convierten en un manantial de emociones,
porque aunque seamos una pelicula, ha de exigirse un buen
guionista, maestros de la cdmara y las luces, un director, el
mejor pentagrama y un buen reparto, como el de aquellos
estrenos en Coliseo Olimpia, cuyos cartelones anunciaban a
las figuras de los 40 y 50, Amparito Rivelles y Alfredo Mayo,
a quienes las nifias sofiadoras adjudicaban un idilio, cantado
con la musica que el Maestro Quiroga compuso para Luis
Candelas: Debajo de la capa de Alfredo Mayo | Amparito
Rivelles monta a caballo... En relacién a la méxima intér-
prete del cine espafiol de todos los tiempos, Imperio
Argentina, que me brindé su amistad y sabiduria durante
cerca de cuarenta afios, guardo unas grabaciones, que for-
mardan parte de mi donacién a la Junta de Andalucia para su
custodia y conservacion, en las que la artista cuenta, con
todo detalle, el rodaje de la cinta muda Los claveles de la
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Virgen, con exteriores e interiores en Lanjarén y La
Alhambra y cuartel general del equipo dirigido por Floridn
Rey, la taberna del Polinario, donde hizo gran amistad con
D. Antonio y, sobre todo, con un misico joven llamado
Angel Barrios. Sesenta afios después, aunque era asidua del
Festival Internacional de Musica y Danza, con su hermana
Asuncion (citada por Antonina Rodrigo) visitdbamos, acom-
pafados por un grupo de personas muy queridas, los mismos
escenarios con el monumento iluminado. Pese a las trans-
formaciones, Magdalena conservaba la memoria a sus mas
de noventa afios, antes de que, como a Maria Teresa Ledn,
su gran amiga en temporadas argentinas, se viese vulnerada
por ese mal de las ensofiaciones que se pierde en un bosque
de melancolia, pensamientos de nubes y aplausos, solo con
el seguro de eternidad del celuloide o los libros. Enhebrar
las ideas, Ilmos. Sres. y distinguido publico, me hace reco-
rrer los laberintos de seres irrepetibles entrelazados; esa
imagen de Maria Teresa haciendo radio para sobrevivir, fir-
mando los guiones con Rafael para que les pagasen maés, tra-
bajando de extra, poniendo su talento al servicio de La dama
boba o Los ojos mds lindos del mundo. Y Francisco Ayala
observandolo todo como antafio: Los nifios espaiioles le rien
el hambre a Charlot, y el también rie su risa, ensefiando los
dientes blanquisimos en un desquijaramiento de hambre y
carcajada.

En “Gallo” (1928-29) publica Ayala “Susana saliendo del
bafio”, junto a Dali, Bergamin y Francisco Garcia Lorca. Era
una revista con anuncios, incluso del Salén Regio (se pro-
yectaba El sargento malacara), o el Olimpia (con la entrada
a 30 céntimos) mientras Imperio rodaba su segundo trabajo,
que antes citaba, tras el éxito de La hermana San Sulpicio,
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que tanto gustd al autor de la novela, D. Armando Palacio
Valdés y de la que se haria la versién sonora en plena
Reptblica, después de que la actriz-cantante-bailarina rodara
en Paris con la Paramount, al modo de los que se fueron a
Hollywood, como el citado Lopez Rubio, al que luego habre-
mos de volver, que hasta consigui6, igual que Angeles Ortiz
en La edad de oro, una apariciéon en Luces de la ciudad. De
Los claveles de la Virgen, a cuyo rodaje se acercaron a curio-
sear muchos “rinconcillistas”, unicamente queda el testimo-
nio de que dispongo y un libreto. La pelicula narraba la histo-
ria de una bordadora de tul —antes mujer de vida facil- que
hacia primores con la aguja y a la que Ntra. Sra. de las
Angustias le hizo el milagro de la conversiéon. Mi bellisima
amiga Conchita Hidalgo, viuda de Soriano Lapresa, me conta-
ba: jEllos eran los mds modernos de la ciudad y adoraban a
“la diosa de ébano”! ;sabes quien te digo?, mientras se per-
filaba los labios a la luz del escaparate de una joyeria.

Si las cosas se hicieran como es debido, escribe Ayala,
estas lineas dedicadas a Josefina Baker, estrella negra,
habrian de imprimirse en rojo. Asi como todo lo demds en
tinta azul. Porque el cine es una cosa azul: tenue y lirica. Y
Josefina —los negros—, un grito raro y un grito sangriento;
un grito rojo. (Rojo —se diria— como una mota de clarine-
te.)... Un negro incendia el celuloide.

Yo quedé cegado por el brillante de su ombligo y su son-
risa Denticlor, la temporada que Carmen la de Granada —me
refiero a Sarita Montiel- la contraté para su espectaculo.
Carmen la de Ronda, de Tulio Demichelli, se llamd en
Francia, en Bélgica, “de Granada”, pues de este modo
—segun los distribuidores— tendria mas éxito. Clavelitos / de
la tierra adorada | Clavelitos | que vienen de Granada...

14



cantaba en su gira Marfa Lujén, personaje encarnado por la
Montiel, en El wiltimo cuplé (1957), al regreso de codearse y
rodar con Gary Cooper, Bur Lancaster, Joan Fontaine, a la
que clavaba un estoque en Dos pasiones y un amor. Esta ulti-
ma fue una de las grandes del cine americano que trabajo
entre nosotros; otra Merle Oberoén, gracias a los buenos ofi-
cios de Luis Escobar y la tercera —aunque no sé si fue de
montaje, Debie Reynold, en la pelicula Empezé con un beso,
luciendo por nuestras calles un coche impresionante, atin con
el tranvia y algunos burros y cabras descarriadas.

El cine hecho en Granada, con directores o actores gra-
nadinos, basado en libros escritos por granadinos, musicos,
—desde Manuel de Falla, que lo considero como tal, a
Francisco Guerrero— o aquel con referencias o presencias de
pueblos de la provincia — Sopa de ganso, de los Hermanos
Marx, con una panordmica de Loja, ademas de personajes
reales o de ficcidon que serian suficientes para un Museo del
Cine, tantas veces demandado por mi, sin que nadie haya
querido considerar el proyecto como algo de interés y facti-
ble. Unicamente, para contractar que no se trata de una idea
absurda, pasaré a enumerar s6lo algunos de los trabajos rela-
cionados con el séptimo arte, nombres y resultados, que me
vienen a la memoria, con el aval ya de los creadores sefiala-
dos hasta ahora y los que irdn mostrandose en el desarrollo
de este inventario incompleto por insalvables limitaciones
de tiempo.

Muchos coinciden que una de las mas interesantes peli-
culas rodadas en el platé natural del Albaicin fue Maria de
la O, destacando una jovencisima Carmen Amaya de la
mano de la mitica Pastora Imperio, con el galdn Julio Pefia.
Basada en la comedia de Salvador Valverde y Rafael de
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Leén, preparada en las postrimerias de la Republica, se
filmé en 1935-36, basandose en una cancién del Maestro
Quiroga. Dirigida por Francisco Elias, es adaptada para el
cine por José Luis Barbero y José Lopez Rubio. Con una
magnifica Zambra del Sacromonte, igual MariadelaOy La
Itdlica (Carmen Amaya y Pastora Imperio) estaban de dulce,
de brazo gitano, me atrevo a asegurar. Un producto —con
ingredientes de espafiolada— obra clave del cine republica-
no espaiiol, segin algun critico, aunque la cinta tuvo que
esperar al fin de la guerra para que se viera en la pantalla del
Palacio de la Prensa, el 27 de noviembre de 1939, sin que los
comentaristas se pusieran de acuerdo: Dos homicidios para
empezar y luego zambras gitanas y marqueses de “doublé”
y muchos gritos. Y Granada de fondo. (Debo estos datos a
Caparros Lera, en su obra “Arte y Politica en el Cine de la
Republica (1931-1939). A mi criterio, al margen del argu-
mento, muy bien estructurado, se trata de una buena mues-
tra de un cine popular con calidad, como lo fuera Morena
Clara o Nobleza Baturra y con la singularidad de poder
situarnos en el Sacromonte de la época, con rostros inigua-
lables en la historia de las cuevas para la danza, como no
volvimos a ver hasta Duende y misterio del flamenco, de
Edgar Neville con la gran Pilar Lépez y Antonio en dos
soberbias presencias o el asombroso poema en imagenes de
Aguaespejo granadino, de Val del Omar.

Para no alejarnos del escenario de la primera Maria de la
O —la de Lola Flores es otro cantar— tomo entre mis manos el
programa publicitario de Forja de Almas, la vida del Padre
Manjén y los problemas de una gitanilla (Antoiiita Colomé),
que tiene como objetivo fundamental la divulgacién de la
magnifica labor del que fuera Candnigo del Sacromonte y
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fundador de las Escuelas del Ave Marfa. Sus innovadores
métodos pedagdgicos, adornados por la gracia y las dotes can-
toras de la artista, logran un producto muy de la época en
donde la fe vence al pecado, con la protagonista hecha un mar
de lagrimas cantando una copla a la Virgen. Dirigida por
Ferndndez Ardavin, la publicidad de 1946 aclaraba:
Recomendada por las Autoridades eclesidsticas. Un film que
deben ver todos, y en particular los nifios. En la puerta de una
conocida parroquia, la clasificacién moral de la pelicula era
representada por una cinta blanca. Si hubiera sido celeste,
corresponderia a mayores de 14 afos; si rosa, mayores de 21
afios; si roja, mayores con reparos (le llamaban 3R) y si negra
—como rabo del diablo—, gravemente peligrosa: no debe verse.
Yo pequé en Gilda y Nidgara, a fuerza de llorarle al portero,
que fue benevolente a cambio del dinero de la entrada, que no
me hubieran dado en taquilla. Al salir del local, crei que todo
el mundo me miraba y luego, por la noche, soiié¢ que Dios me
daba un bofetén con un guante de Rita Haywort, levantando-
me con un flemon.

Como ocurri6 en su dia con Fray José Mojica, el nombre
del clérigo granadino José M?* Granada fue totalmente deses-
tabilizador al escribir y dirigir, en la prehistoria del arte
nuevo, peliculas como Flor de Esparia (1921) con las tres her-
manas Cortesina, (Ofelia, Angélica y Elena, actriz lorquiana
amadisima por el poeta) y El nifio de oro (1925), entre otras,
esta vez con Fernando Fresno, el gran caricaturista y actor,
compartiendo reparto con el mismisimo José M? Granada.
Evito esta vifieta, solamente estudiada segin creo por M?*
Dolores Fernandez Figares, Roman Gubern y pocos mas, para
recorrer las cortinas que nos muestran los afios cuarenta,
década de mi nacimiento en una fecha de la que apenas tengo
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el recuerdo. Yo era un bebé que lloraba si habia tiros y me por-
taba bien si salfan en la pantalla féminas aunque tuvieran ojos
de mujer fatal a la manera de Bette Davis.

Argumentos de Pedro Antonio de Alarcén recorren los
afios cuarenta. José Luis Saenz de Heredia lleva a la pantalla
El escandalo en 1943. Armando Calvo, Mercedes Vecino, sus
protagonistas, mostrdndonos la vida del espadachin Fabidn
Conde; en la temporada siguiente la comentadisima —casi un
Hitchcock a la espafiola— El clavo, esta vez con otro reparto
de lujo, Rafael Durdn, Amparito Rivelles. Realizada por
Rafael Gil, de un crimen que parecia perfecto, se promocio-
naba de boca en boca, sin que se debiera contar el final. Dos
afios mds tarde, 1946, de nuevo el autor accitano permite,
basada en su novela La Prédiga, una de las més interesantes
obras de Rafael Gil. Ya en 1963, Espartaco Santoni consigue
encarnar al aventurero de E! escdndalo, dirigido por Javier
Setd, sin el éxito de la precedente, pese a la apostura del céle-
bre conquistador en la pantalla y en la vida, experto en arrui-
nar —o intentarlo— a folkldricas o aspirantes a baronesas.

Una curiosidad: Alhambra, de Juan Vila Vilansala, 1949.
iLa triste historia de la Marquesita del Genil...!

1948 marco el inicio de un filén de cine histérico, con
Locura de amor, que lanzé al maximo estrellato, en Espafia
y América, a quien, en etapa predemocratica, puso en los
escenarios Qigo Patria tu aflixién, de Fernando Arrabal.
Juan de Orduna, de la mano de “Cifesa”, la antorcha de los
éxitos, dirigi6 a la gran Aurora Bautista, rodeada por
Fernando Rey como Felipe el Hermoso, una jovencisima
Sarita Montiel y el guapo Jorge Mistral. La Bautista, actriz
tan versatil que igual borda los excesos de la reina loca de
celos, que la memorable Tia Tula, de Unamuno.
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Maria Antonia Ferndndez La Caramba (que “era una
rosa cuando vino de Motril | a plantar plaza de maja en la
villa de Madrid” ), —que Conchita Piquer, otra pionera del
mudo y el sonoro popularizaba en las radios—, tuvo su peli-
cula poco afortunada, aunque la direccién corriese a cargo
de Arturo Ruiz Castillo, componente de La Barraca, con
quien tuve el gozo de conversar en mas de una ocasién. Su
estrella, Antofiita Colome, al lado de Paco Rabal en su pri-
mer papel protagonista. El galan habia saltado a los escena-
rios en los Autos Sacramentales, montados por José Tamafio
en la Plaza de las Pasiegas. Las piernas de Paco le hacian la
competencia al decorado de Diego de Siloé, provocando
malos pensamientos a mds de una y uno. 1950 coincidia con
la llegada al Sacromonte de Paquita Rico con su cinturén de
castidad. Debla la virgen gitana y Alfredo Mayo. Direccién,
Ramoén Torrado. Con ellos la deliciosa Lina Yegros, inteli-
gente actriz y algo llorona.

1950 tiene como huéspedes a José Isbert y Carmen
Sevilla. Un director de la talla de Floridn Rey, regresaba a W.
Irving —esta vez bajo el titulo general de Cuentos de la
Alhambra—, cuyo cartel disefiado con enorme acierto, fue una
de las grandes propagandas de nuestro monumento.

Dos afios después, Decamerén nights, Tres historias de
amor, para Espafia y Tres noches de amor para los paises sin
tan sutil censura, tuvo como telén de fondo La Alhambra y
con un reparto de lujo, Joan Fontaine, Louis Jurdan y una
increible Joan Collins, bajo la direccién de Hugo Fregonese.
Boccacio cuenta tres relatos, con perfiles erdticos, en un
paisaje de las mil y una noche.

En ese mismo afio 1952, de nuevo Carmen Sevilla, con el
idolo de Francia, Luis Mariano, vasco de nacimiento y des-
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preciado en nuestro pais por su amaneramiento y aunque sus
dotes como cantante eran extraordinarias, el pueblo cruel
levantaba murmullos desde el patio de butacas o el paraiso.
En el caso de Violetas imperiales corrié mejor suerte, pues el
rey de la opereta se encontrd con una partitura acertadisima,
brillando nuestro paisaje y la ingenua violetera granadina, que
ley6 la palma de la mano a Eugenia de Montijo, hizo un papel
a su medida, s6lo desconcertando al espectador al aparecer su
voz doblada con acento francés en uno de los cantables mas
populares del cancionero de la artista, concretamente el vals
que da titulo a la cinta. Un vestuario espectacular, en afios ain
con el hambre a cuestas y los personajes mimados por el régi-
men debian ser santas, reinas, las dos cosas a la vez o solda-
dos que se arrepienten de su pasado tomando un camino a la
derecha.

Siguiendo el hilo de Violetas imperiales, debo recordarles la
Eugenia de Montijo, en 1944, realizada por José Lépez Rubio,
director también de La malquerida, Pepe Conde, El crimen de
Pepe Conde, Muchachas de Damasco, —primera colaboracién
de José Luis Lépez Vazquez con el director motrilefio, pero
como ambientador, figurinista y ayudante de decoracion—.
Lépez Rubio rodé en 1947 Alhucemas, con Sarita Montiel y
José Bédalo y en 1954 La otra orilla ya con Lépez Vazquez en
un papel. Sin embargo vamos a remitirnos a Eugenia de Montijo
de la que el actor nos recuerda: Pedimos prestados muebles,
lamparas, alfombras..., de todos los palacios de Madrid.
Granadina de La Magdalena, su casa luego jugueteria y espacio
muy distinto a lo que podria haber sido, si las Instituciones no
hubieran demostrado su torpeza al no convertirla en Museo (y
ya van dos), como lo tiene en Biarriz. La protagonista perfecta
fue... Amparito Rivelles, y quien montaba a caballo, Mariano
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Asquerino. Alfredo Mayo, después de un éxito inesperado al
avalanzarse sobre un pecho de Sara Montiel, en E! iltimo cuplé,
logré junto a Carlos Saura papeles magnificos por poner un s6lo
ejemplo, el de La caza.

Al hablar de Josefina Baker a la que Francisco Ayala elo-
gi6 en su pelicula La Sirena de los trépicos, de 1927, he aqui
ante mis ojos el programa troquelado con la vedette, vestida
y con dos ventanas en los senos para que no pasen calor con
los focos; en mi album, junto a esta joya, otra: triptico en
gris plata y los rétulos invitadores: Una vida multiforme y
apasionada de una humilde vendedora de violetas transpor-
tada a un mundo de ensuerio por la gratitud de una sobera-
na... Evocacion de una época de fastuosidades, de riqueza
deslumbradora en la que la corte de Francia se rendia ante
la belleza seductora de su Emperatriz. La eximia actriz
Raquel Meller en la gran superproduccién Violetas imperia-
les, con didlogos y cuplés en espaiiol. Fue ésta la tnica peli-
cula sonora de la artista, dirigida por Henry Roussell en
1932, aunque Meller ya habia rodado anteriormente una ver-
siéon muda de la misma opereta. Es posible que a Eugenia le
falte ain su pelicula. Fallecié en 1920 y dej6 dicho: La leyen-
da ya estd hecha, y la leyenda vence siempre a la historia. Yo
la conoci anciana. Se llamaba Felicidad Blanch y me la pre-
sentd Antonio Gala. En mi residencia de la Cuesta de San
Gregorio, vestida de emperatriz, me dedic6 el libro—guién de
El desencanto, de Jaime Chavarri.

En 1954 proseguia el discurso oficial de mostrar al extran-
jero las excelencias de Espafa cada vez con un aparato de
propaganda mas capaz de unir talentos y fichar una artista de
prestigio internacional. La estrategia esta vez dio magnificos
resultados, con un argumento que, atin reuniendo todos los
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lugares comunes, dio lugar a una pelicula de bastante interés
en sus diversos ingredientes, la belleza de Merle Oberén y
Paco Rabal, el fabuloso trabajo de Antonio y su ballet y, un
musico capaz de hacer para el cine obras de arte auténticas. Me
refiero a Ernesto Halffter, discipulo predilecto de Manuel de
Falla que ya desde los titulos nos brinda la melodia “Alhambra
y ti”, creacién primero de M* Dolores Pradera y de Imperio
Argentina después, cuyos sones cobran sus mds altas cimas en
escenas de Oberén-Rabal, con un paisaje granadino en el limi-
te de la belleza que deja al espectador completamente cautiva-
do. Decorados para el baile de José Caballero. Y Antonio, res-
pondiendo brillantisimamente al surrealismo de la coreografia
de miultiples matices, creando un espectdculo inolvidable.
Pelicula para exportar y otro cartel de propaganda para una
ciudad que iniciaba su gran Festival Internacional de Miusica y
Danza. Por otra parte, el titulo del filme, Todo es posible en
Granada, se convirtié en una frase tan popular, que ha sido
aceptada, sin preguntarnos su origen y con resignacion al apli-
carla para lo bueno y para lo malo.

Al margen de los titulos resefiados no merece la pena citar
algunos subproductos, como la segunda versién de Todo es
posible..., con Manolo Escobar o El seductor de Granada,
de Luis Sandrini.

A finales de los cincuenta, una curiosa cinta y con
muchos puntos de interés, salta a las carteleras. De nuevo el
bailarin Antonio y Ludmilla Tcherina, una actriz-bailarina
rusa, muy prestigiosa. La misica de los ballet tiene la auto-
ria de Manuel de Falla y la direccidon corre a cargo de
Michael Powell, sobre guién del mismo y de una de las men-
tes mds brillantes de su generacién, mi admiradisimo Luis
Escobar, artista total capaz de dirigir el Teatro Espafiol en
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una etapa tan gris de nuestra historia, montar revistas con
Nati Mistral y Conchita Velasco —que venia de Celia Gdmez—
en el Eslava, su propio local y, al ser respetado —como en el
caso de Pilar Lopez o José Tamayo— por las instancias ofi-
ciales, traia a Espafia a Jean Cocteau, tenia su segundo cen-
tro de trabajo en Tanger, zona que era un mundo aparte con
escritores como Eduardo Haro o Paul Bowles, y aunque su
popularidad no trascendi6 al gran publico hasta que Berlanga
los rescata como actor cinematografico, el Marqués de las
Marismas del Guadalquivir habia sido capaz de montar la
primera “Yerma” del franquismo en Spoletto y luego en
Madrid, con Aurora Bautista, Enrique Diosdado y, s6lo para
las funciones italianas, Conchita Garcia Lorca, una mujer de
extraordinaria simpatia —la mds parecida a su hermano
Federico— en el papel de vieja pagana; pero al querer dedicar
mi recuerdo a Luis Escobar —también director cinematogra-
fico— me he alejado demasiado de las lineas que se ocupan de
la pelicula que empecé a esbozar, Luna de Miel, con un teso-
ro en ella, un tema de Mikis Theodorakis, al que posterior-
mente puso letra Rafael de Penagos. La recien desaparecida
Gloria Lasso popularizé la melodia que sonaba en las radios:
Nunca sabré que misterio nos trae esta noche [ nunca
sabré..., y se convirti6 en un simbolo de nostalgia esperan-
zada en Asignatura pendiente, de José Luis Garci, un cine
que conecta con El #ltimo guateque, de Juan José Porto.
Los sesenta nos iban cambiando a todos y a la cinemato-
grafia también: Cada vez menos mojigatos, el gran drama-
turgo José Martin Recuerda, entrega al director cataldn
Antoni Ribas su libreto de Las salvajes de Puente San Gil,
triunfante de los escenarios. El realizador de La ciutat cre-
mada nos ofrecia su primera obra como director, consiguien-
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do de la funcién de Recuerda —que Marsillach habia dirigi-
do— un producto escandaloso para muchos. Era el afio 1967.
iMagnificas Carmen de Lirio, Charo Soriano, Trini Alonso...!

El pop va desplazando a un segundo plano el cine folklérico
en diversas producciones entre las que no debemos olvidar
Objetivo las estrellas, con aquel modelo de chica moderna,
muchacha preciosa, llamada Li Morante que sin llegar a las
cimas de Gelu —todo un clésico— era lanzada a la popularidad, si
breve, en un guién apto para todos los publicos. 1963 fue el afio
de Li Morante, que decidié no continuar su incipiente carrera.

En musical, un gran éxito para el granadino Eugenio Martin,
seria Las Leandras, con el lujo que suponia unir al nombre de
Rocio Diircal el de la veterana Celia Gdmez, la gran vedette que
estrené la famosa revista de Mufioz Roman y Gonzilez del
Castillo. Reparto y éxito de piblico para el director que, después
de haber sido responsable del Cine Club Universitario de
Granada, rueda varios cortos, Viaje romdntico a Granada (1955),
y mas de treinta largometrajes, algunos curiosisimos.

En el afio 1969, la misica ligera, tiene dos vehiculos que
hoy es preciso observar como un documento del tiempo
nuevo, ye-ye, pero lejano a ;Qué noche la de aquel dia!, de
Richard Lester y The Beatles; me refiero a Hamelin, para el
rockero Miguel Rios junto a Luchy Soto y el extraordinario
Miguel Ligero, entre otros, dirigidos por Luis Maria
Delgado. El célebre relato del flautista y los ratones (le cam-
bian el violin por una guitarra) en una pelicula con canciones,
alegria, emocion y ternura, segin algunas de las frases publi-
citarias. Al final el héroe se casa con la hija del contramaestre
y se dedican desde entonces a comer perdices. A cuarenta y
cinco revoluciones por minuto es la otra pelicula al servicio de
grupos y jovenes artistas ya populares y queridos. Un verda-
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dero documento para el pop hispano la presencia de “Los
Angeles” que tienen la oportunidad de interpretar temas
memorables: “Momentos”, “No sé qué hacer” o ‘“Mafiana,
mafiana”... Ademds, con ellos, “Férmula V”, y su eterna
“Cuéntame”’; Juan Pardo y “La Charanga”. Una pelicula para
verla dos veces...y escucharla tres. En su reparto, los mejores
secundarios, Rafaela Aparicio, Rafael Alonso, Guadalupe
Muiioz Sampedro... todos arropando a los musicos, igual que
José Maria Iiiigo, Encarna Sanchez y Miguel de los Santos. O
sea, “Los 40 principales... y mas”.

Imaginense mi pesar al darme cuenta de que el reloj de
Harold Lloyd me pone el gran dedo de su manecilla en la
boca. S6lo puedo decir que paisaje y nombres granadinos
podrian hacer de esta ciudad otro suefio de celuloide, como
Paris, Nueva York o Almeria en aquel tiempo de humo y
Leone. No es asi —aunque hubo recientes excepciones— y
para que sea, yo haré esta noche un pacto a la hora de dor-
mirme con “el demonio y la carne”, y rezaré a la Divina
Greta Garbo, a quien Francisco Ayala retrata como un alma
ardiente como la nieve.

Llegados a este punto, dejo archivados los afios venide-
ros. Sin embargo, por cercania con el maestro debo volver,
aun levemente, a la prehistoria, para dar paso a los dltimos
fotogramas del discurso encomendado. Restauremos el
nombre del francés Marcel L'Herbier, que ya dirigi6 en
1918, precisamente en Granada, Eldorado y cuyas fuentes
estéticas podian haber sido Griffith o Sjostrom. Melodrama,
como subtitulo: Bailarina espafiola con un hijo sin padre,
ama en secreto a un pintor novio de una rica. El sacrificio y
el amor le lleva a entregar al nifio a la pareja y se suicida,
después de haber sido ultrajada por el malo de la pelicula.
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Estin a punto de encenderse las luces de la sala. Les anun-
cio que tengo preparado el equipo de rodaje para entrar en
accién, como el més respetuoso tributo a D. Francisco, que ha
venido envolviendo todo lo hasta aqui esbozado.

“SUSANA SALIENDO DEL BANO”.
iSilencio, se rueda!

Los dos grifos de niquel —raras aves, agarradas a la piel
tersa de la bafiera— miraban, pensativos, ya sin agua
caliente y fria, el dramatismo de su cabeza abandonada.

Surgié un brazo, como una senia. Surcado de venas.
Chorreando. (Los cinco dedos, clavados como raices en la
esponja). Se abrié la mano, y la esponja —estrella rubia—
naufragé en una tibia aurora de carne y porcelana.

Se cubrio con una sdbana de pies a cabeza. La cabeza,
hiimeda, trdgica. Los pies, apuntados triangularmente. Los
pliegues, cefiidos al cuerpo...

El espejo sonreia, como una ventana, sobre la mesa de
cristal.

FIN

(Los intérpretes y el director agradecerian un aplauso del respetable)
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JUAN DE LOXA
Loja (Granada 1944)

Poeta y periodista, realiza estudios en el Insigne Real y
Pontifice Colegio del Sacromonte, en la Facultad de Filosofia
y Letras de Granada, Escuela Normal de Granada y Murcia y
en La Complutense de Madrid en la rama de Ciencias de la
Imagen. Su andadura literaria se inicia mas formalmente, con
la fundacion en 1968 de la revista “Poesia 707, al cuidado de
Claudio Sanchez Muros. Pone en marcha asimismo,
“Manifiesto Cancién del Sur”, de gran proyeccién desde
1969.

Aunque con numerosa obra inédita, ha publicado Las
aventuras de los... (Coleccion “El Olivo”, Jaén, 1971), Y lo
que quea por cantar (Ediciones Demofilo, Cérdoba, 1980; 2*
ed. 1981), Crimen maravilloso, libro de artista con dibujos de
Quijano (Fernan-Gémez, editor, Madrid, 1981), Christian
Dios en cada rincén de mi cuerpo (Coleccién Silene Minor,
Granada, 1982), sin olvidar La invasién de los bdrbaros,
disco con musica de José Nieto e interpretado por Aguaviva
(“Edigsa”, Barcelona, 1980). Mario Maya estrend:
Ceremonial, 1975 (especticulo pionero en cuanto a nuevos
planteamientos del género) y el musical jondo ;Ay! El direc-
tor cinematografico Tony Gatlif, basdndose en esta obra ha
rodado la pelicula Corre gitano. Juan de Loxa edité igual-
mente el disco, jAy Jondo!, ...y lo que quea por cantar. Ulti-
mos trabajos discograficos, un tema incorporado por Enrique
Moratalla al CD Corazén transeiinte, Alfredo Arrebola elige
para su trabajo sobre poetas granadinos un texto extraido del
libro Y lo que quea por cantar, y Enric Hernaez, reciente-
mente, en el CD ;Oh poetas salvajes!
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Inventor del “Jondismo”, incorpora elementos del “cante
jondo” a sus trabajos tanto visuales, como fonéticos, siendo
algunos textos suyos referencias inspiradoras para obras
musicales como Jondo, del compositor Francisco Guerrero,
asi como, del mismo autor, Ordeno cambiar las camelias
segiin se vayan marchitando y Loxa.

Estrené también Concierto de flauta y guitarra para
Angeles caidos, interviniendo él mismo como recitador.

Estas experiencias las desarrolla en el especticulo y disco No
hay derecho, con musica de José Nieto y Virgilio Fernandez.
Félix Grande lo incluye en la antologia de un libro imprescindi-
ble, Memoria del flamenco, destacando otras como Degene-
racion del 70: poetas heterodoxos andaluces (“Antorcha de
paja”, Cérdoba ,1978 y En la misma ciudad, en el mismo rio,
poetas granadinos del 70, de Fernando de Villena .

Textos de Juan de Loxa, han sido traducidos a varios idio-
mas, apareciendo Christian Dios en cada rincén de mi cuer-
po, en lengua griega. Su tultima publicacién, Echad la culpa
a Mame, en Argentina.

Parte de su trabajo como activista literario, en los dltimos
afios del franquismo y la transicién espafiola, estan reflejados
en el libro Crénica cantada de los silencios rotos, publicado
por Alianza Editorial y cuyo autor es Fernando Lucini.

Posee Juan de Loxa varios premios literarios y de popula-
ridad, habiéndosele concedido, en 1982, el Premio Ondas de
Radio, por el programa Poesia 70 que se ha emitido durante
veintiséis afios en una cadena de emisoras. Le ha sido
impuesta la Medalla de Honor, de la Real Academia de
Bellas Artes de Granada. En la actualidad, continda la redac-
cién de sus memorias bajo el titulo No es Dauro todo lo que
reluce.
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CONTESTACION
DEL
ILMO. SR. DON PEDRO ENRfQUEZ



Excmo. Sefor Presidente,
Excmos. e Ilmos. Sres. Académicos,
Seforas y Sefores:

UAN de Loxa acaba de leer, y cantar, el discurso que ha

titulado “Granada en el lienzo de plata”, un completo
recorrido por, segtin sus propias palabras, ...El cine hecho en
Granada, con directores o actores granadinos, basado en
libros escritos por granadinos, miisicos,... o aquel con refe-
rencias o presencias de pueblos de la provincia...” .

Ha puesto en escena, desde principio de los afios treinta
hasta finales de los afios sesenta, nombres y lugares de la
Historia del cine vinculados al nombre de Granada, y ha
dejado escrita una peticién que no es nueva: la creacion de un
Museo del Cine en nuestra ciudad, una idea viable y necesa-
ria de llevar a la realidad.

Tal vez extraiie que el discurso de Juan de Loxa, tan vin-
culado al nombre de Federico Garcia Lorca y al que ha dedi-
cado con extraordinario acierto mas de la mitad de su vida, no
haya tenido como figura y centro a nuestro poeta universal, y
del que hubiera podido escribir datos y anécdotas inéditos.

Pero Juan de Loxa no es s6lo “uno”; leyendo su biografia
es como si varios Juan de Loxa hubieran vivido de forma
paralela y polifacética: periodista, guionista, editor, creador
de especticulos, fundador de empresas culturales que han
crecido con fuertes raices y altas ramas, activista cultural,
locutor de radio, conferenciante, viajero de espiritus y amis-
tades, poeta siempre, ya sea en letras flamencas, en poesia
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visual o en sus poemas con referencias al llamado séptimo
arte, que aparece de forma constante.

Para escribir sobre algunos ejemplos de su obra poética
vinculada con el cine, visité a Juan recientemente en su nuevo
domicilio. La musica ocupaba el aire de una habitaciéon con
amplios balcones desde los que se puede contemplar la Torre
de la Vela y las alturas de Sierra Nevada. Me refiere un poema
suyo, inédito del afio 72, titulado “Dos cabalgan juntos”, y
comienza la bisqueda, entre objetos de reciente mudanza.

El camino hacia el encuentro es tan sorprendente como el
destino: pequefios y grandes tesoros aparecen en cada estan-
te en que la mano de Juan se detiene como un explorador de
su propia historia: manuscritos y dibujos de Alberti, textos de
Jorge Guillén, cartas de Vicente Aleixandre, poemas de
Gabriel Celaya, palabras de Luis Rosales, revistas de “Poesia
70” personalizadas por los escritores con su propia letra;
talonarios de banco firmados por Pérez Estrada, Félix
Grande, Rafael de Cézar, con textos como: pdguese un zumo
de tomate en mi casa...

Pasan las horas como si fueran minutos, y Juan habla de
la tumba de Miguel Molina y Celia Gdmez, en Buenos Aires,
en el cementerio de “La Chacarita”; del dia que conoci6 a la
ultima rubia de Hitchcock; de la pelicula “Corre gitano”, que
se basé en un texto suyo; del concierto de Francisco Guerrero
inspirado en su poema “Ordeno cambiar las camelias segin
se vayan marchitando”, que termina con estos versos: Greta
/ espera su turno. El palco estd en tinieblas. | Y en la tarde
de hoy, dice el telediario, un ramo de camelias fueron gui-
llotinadas, de su poesia western en el libro “La aventura de
los...” leyendo los siguiente versos: Gary Cooper espera | la
inutil diligencia, la estrella se retoca | en el labio inferior.” ;
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de su dltima publicacién, una antologia bajo el titulo “Echad
la culpa a Mame”, aparecida en Argentina....

En ese momento, como una manera magica de regresar al
afio 1946, su voz dice Put the blame on mame..., y la legenda-
ria Rita Hayworth, la atractiva y provocativa Gilda, nos muestra
su brazo desnudo donde puede contemplarse la pantalla de un
cine sin tiempo, anclado en la juventud eterna de los actores.

Rita Hayworth no quiere abandonar la escena del recuerdo;
amado mio..., susurra con voz hipnética, y Juan abre las pagi-
nas de su libro “Christian Dios en cada rincén de mi cuerpo”,
y lee los versos del exorcismo: FOTOGRAMA: / Necesario es
un guante. | Un foco es necesario. | Necesaria es la orquesta. ..
/ Lentamente discurre el poema en sus labios... | Queremos
ese busto. | Technicolor exijo para el Amado mio.

Termina la oracién, Gilda sonrie y desaparece besando la
pagina con una bofetada sensual. Pero los versos atin siguen,
cinéfilos en los labios y en el libro, en las manos de Juan:
MONIJA CON CASTANUELA: / Carmen Sevilla: color por
cinefoto- | color. | LA HERMANA SAN SULPICIO. /'Y /
Ascendié a los carteles | del cine de verano.

Seguimos buscando, pero esta casa no es una casa, se abre
una puerta y se abre el misterio. Sobre la cama, en el armario,
en la pared, colgados, horizontales, verticales, enrollados,
enmarcados, ocupando todo el espacio, cientos de carteles de
cine; Imperio Argentina “Carmen la de Triana”, una pelicula
del afio 1939, es el tltimo cartel del completo museo de Juan.
Todos los carteles de todas las peliculas que tienen relacién
con Granada danzan en este lugar; fotografias, escenas, deco-
rados, revistas, se enlazan en una de las vidas paralelas mas
completas de Juan de Loxa, una historia entre historias.

Abre otra puerta y ahora son cajas, apiladas hasta el techo.
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Después de varios intentos, una intuicién le hace escoger una
de ellas; poemas en folios amarillentos, creacion en espera, o
nacidos en otras alturas, van surgiendo con la maravilla de la
lectura de unos versos a Johnny Weissmuller, y alli est4, apa-
rece el poema “Dos cabalgan juntos”, una historia de amor
de dos vaqueros, inspirado en una pelicula en la que Peter
Fonda actuaba, y del que anoto este fragmento: A lenta
camara los besos —tantos | 'y tantos como hombres muertos- /
las caricias... No debe ya importarnos | el semen derramado
technicolor | junto a las cartucheras.

Un poema de tres oscar, anticipando la reciente pelicula
“Brokeback Mountain. En terreno vedado”, donde dos hom-
bres, de profesion “cowboys” se enamoran en el Oeste ame-
ricano de los afios 60. Si esta pelicula estd produciendo hoy
polémica, ;qué decir del poema de Juan de Loxa, cuando han
transcurrido 34 afios desde que fue escrito?

Como un rebelde visionario, Juan de Loxa se ha adelanta-
do, en varias décadas, con su obra y sus acciones, al tiempo
en que fueron creacion. Pionero de experiencias, inventor de
nuevos caminos, escalador de cumbres dificiles de superar.

Mientras escribo, Enric Herndez canta el poema de Juan
de Loxa “Fotograma”, en su reciente disco “Oh, poetas sal-
vajes”, donde ha puesto también musica a textos de Angel
Gonzilez, Cristina Peri Rossi o Mario Benedetti entre otros.

Concluyo con unas palabras que Alberti le dedicé:
Heredero de la gracia andaluza, no del gracioso, Juan de
Loxa posee el don de la profundidad, del agua oculta de su
tierra granadina y el aleteo de una frescura en su poesia que
sorprende e ilumina.

Bienvenido a la Academia de Buenas Letras de Granada.
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