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Excmo. Sr. Presidente,
Excmos. e Ilmos. Sres. Académicos,

Señoras y Señores: 

C UANDO Francisco Ayala publica “Indagación del
cinema” (Mundo Latino, Madrid, 1929), la seducción

por el nuevo arte ya habitaba en gran número de los creado-
res contemporáneos al escritor granadino, poetas, dramatur-
gos, novelistas, directores de escena, pintores y aquellos que
serían pioneros en los hallazgos técnicos que comuniquen al
espectador credibilidad, fantasía, magia y asombro. Nuestro
autor, ahora observante iluminado de su propio centenario,
regresa en otras ocasiones para revisar aquel recuerdo intac-
to y sin olvido: Yo he pensado en el cine, mi coetáneo, con
amor, con encanto, y hasta con cierto desenfreno. El cine
–no el circo– es el espectáculo que primero me sobrecogió
de maravilla, al ofrecerme el único paisaje posible en que
los frutos son globos infantiles y en cuyos lagos pueden flo-
recer los gramófonos. No es de extrañar que, el que fuera
colaborador de “Gallo”, donde se ofrecía “Paseo con Buster
Keaton”, de Lorca, participase de idéntico fervor y más en
aquella etapa en que se compartían los principios del arte de
vanguardia y la mirada hacia los cómicos y diosas.

Si el motrileño José López Rubio, en su aventura ameri-
cana (1930), de repente se encuentra con el mito Charles Chaplin,
en carne y hueso, con o sin bastón y bombín, o en pelotas,
como el contó con cierto orgullo una vez vencido el pudor:
Bajamos al baño turco –lo sitúa en el bungalow que ocupa-
ba Douglas Fairbanks– no sin antes oir la invitación: desnú-
date, lo que al joven español le hizo pensar ¡me he metido
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en Sodoma! Y allí estaba Charlot sudando con toalla y sin
bigote. “Españoles en Hollywood”, ameno y documentado
trabajo de Álvaro Armero, detalla la presencia del genial
Edgar Neville, Martínez Sierra con Catalina Bárcena; José
Crespo, Eduardo Ugarte, Rafael Rivelles, Juan de Landa,
María Fernanda Ladrón de Guevara, para la que el autor de
Celos del aire –su comedia más popular– realizó varias cin-
tas en el mercado de habla no inglesa. De todo ello hablarí-
amos una tarde, en su casa madrileña de Juan Álvarez
Mendizabal, aquellos días en que, por error, los documentos
de su relación con Federico irían a parar a un lugar distinto
al que él deseaba.

Una y otra “Generación del 27”, los vinculados a las
Misiones Pedagógicas y los que no, los que vivieron el
camino a la izquierda, a la muerte o al exilio y los que no;
los que pensaron que las manos son inocentes y los que en
la España de posguerra tuvieron en “La Codorniz” la vía
más inteligente para su expresión sin libertad, o el poeta de
la imagen, Val del Omar, desde su laboratorio de las mara-
villas, ellos son mi sueño de utopías: esa enfermedad sin
cura que ningún doctor sería capaz de diagnosticar “cine-
matitis”, por la que río y sonrío o salgo de la sala sonlloran-
do porque: Ha muerto la madre de Charles Chaplín / muer-
ta la llevan en un calcetín / El calcetín era de Pío Nono /
Muerta la llevan en una botella de anís del mono. Fue una
gran sorpresa la recuperación de este texto lorquiano, un
poema espléndido que yo he leído cientos de veces en públi-
co, provocando la carcajada del oyente, luego congelada, si
la desolación emergía en un fotograma cercano de los versos.
Los que pidieron perdón por nacer con el cine aportaron
guiones imposibles (con Viaje a la luna se atrevió Frederic
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Amat, como antes Buñuel, en la etapa daliniana de El perro
andaluz y La edad de oro donde incorporó al reparto a
Manuel Ángeles Ortíz).

Me permito ahora revisar fugazmente algunas páginas de
mi diario para las que he tenido la osadia de elegir un título
que podría compartir con muchas otras personas de mi gene-
ración y, al mismo tiempo, rendir homenaje a un poeta que-
rido: “Mi infancia son recuerdos de un cine de verano”. No
había limoneros, aunque sí aromas de dompedros y jazmi-
nes. Una gaseosa, con tarro de cristal en forma de pera, un
lujo que no todos se podían permitir si en la pantalla, en un
corte de la película, en un cambio de rollo, la diapositiva
pintada a mano te invitaba a visitar el selecto ambigú. Los
hombres aprovechaban para ir a mear, mientras las esposas,
o las novias, esperaban sentadas en su silla de anea.
Tardaban en incorporarse al lado de la pareja, pues un ver-
mut de garrafa los entretenían en la improvisada barra y
acaso al regreso, intentaban un juego de manos tan inocente
como permitía la luz de la luna. Curiosamente, según escri-
be el fino escritor Andrés Trapiello, refiriéndose a Azorín,
éste jamás se durmió en un cine ni se salió de una película,
ni comió cacahuetes, ni cometió actos impuros…, expresión
que me trae ecos de palabras oídas en los confesionarios.
Una copla emerge entre las brumas del tiempo: días de
modistillas, estraperlo, misa de doce y mis tías yendo a que
les cogieran los puntos de las medias, con o sin costura,
todavía de seda, que no de cristal: Si vas al cine con tu novio
ten cuidao / no te emociones con la cinta demasiao… Si en
el cine de mi pueblo mirabas hacia la lejanía de la sierra, no
eran estrellas fugaces los puntitos de luz en aquel horizonte.
Algunos “maquis” bajaban por las veredas, entrando por los
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corrales a sus propias casas: de valor y muerte aquel film
con final, a veces, en las tapias del cementerio y velos de
luto y dolor  en las familias. Nani Fernández cantaba “Yo te
diré” de Los últimos de Filipinas, cuando el público comen-
zaba a marcharse: No me abandones nunca al anochecer
/que la luna sale tarde y me puedo perder… La infancia que
yo viví fue la de los emblemas del Auxilio Social, el gordo y
el flaco, las heróicas historias del “Florido Pensil” (sea mi
homenaje para Andrés Sopeña) y sobre todo las reposiciones
de Greta Garbo o Imperio Argentina, cuyos primeros planos
y canciones ya formarían parte de mi vida hasta el día de hoy.

He de pasar las páginas de este álbum secreto y situarme
ya, si bien a pinceladas, en lo que pueda responder con algo
de coherencia y más si mojo la pluma en la tinta del cora-
zón, que no siempre en la literatura se acepta por el recep-
tor, si las líneas se convierten en un manantial de emociones,
porque aunque seamos una película, ha de exigirse un buen
guionista, maestros de la cámara y las luces, un director, el
mejor pentagrama y un buen reparto, como el de aquellos
estrenos en Coliseo Olimpia, cuyos cartelones anunciaban a
las figuras de los 40 y 50, Amparito Rivelles y Alfredo Mayo,
a quienes las niñas soñadoras adjudicaban un idilio, cantado
con la música que el Maestro Quiroga compuso para Luis
Candelas: Debajo de la capa de Alfredo Mayo / Amparito
Rivelles monta a caballo… En relación a la máxima intér-
prete del cine español de todos los tiempos, Imperio
Argentina, que me brindó su amistad y sabiduría durante
cerca de cuarenta años, guardo unas grabaciones, que for-
marán parte de mi donación a la Junta de Andalucía para su
custodia y conservación, en las que la artista cuenta, con
todo detalle, el rodaje de la cinta muda Los claveles de la
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Virgen, con exteriores e interiores en Lanjarón y La
Alhambra y cuartel general del equipo dirigido por Florián
Rey, la taberna del Polinario, donde hizo gran amistad con
D. Antonio y, sobre todo, con un músico joven llamado
Ángel Barrios. Sesenta años después, aunque era asidua del
Festival Internacional de Música y Danza, con su hermana
Asunción (citada por Antonina Rodrigo) visitábamos, acom-
pañados por un grupo de personas muy queridas, los mismos
escenarios con el monumento iluminado. Pese a las trans-
formaciones, Magdalena conservaba la memoria a sus más
de noventa años, antes de que, como a María Teresa León,
su gran amiga en temporadas argentinas, se viese vulnerada
por ese mal de las ensoñaciones que se pierde en un bosque
de melancolía, pensamientos de nubes y aplausos, solo con
el seguro de eternidad del celuloide o los libros. Enhebrar
las ideas, Ilmos. Sres. y distinguido público, me hace reco-
rrer los laberintos de seres irrepetibles entrelazados; esa
imagen de María Teresa haciendo radio para sobrevivir, fir-
mando los guiones con Rafael para que les pagasen más, tra-
bajando de extra, poniendo su talento al servicio de La dama
boba o Los ojos más lindos del mundo. Y Francisco Ayala
observándolo todo como antaño: Los niños españoles le ríen
el hambre a Charlot, y el también ríe su risa, enseñando los
dientes blanquísimos en un desquijaramiento de hambre y
carcajada.

En “Gallo” (1928-29) publica Ayala “Susana saliendo del
baño”, junto a Dalí, Bergamín y Francisco García Lorca. Era
una revista con anuncios, incluso del Salón Regio (se pro-
yectaba El sargento malacara), o el Olimpia (con la entrada
a 30 céntimos) mientras Imperio rodaba su segundo trabajo,
que antes citaba, tras el éxito de La hermana San Sulpicio,
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que tanto gustó al autor de la novela, D. Armando Palacio
Valdés y de la que se haría la versión sonora en plena
República, después de que la actriz-cantante-bailarina rodara
en París con la Paramount, al modo de los que se fueron a
Hollywood, como el citado López Rubio, al que luego habre-
mos de volver, que hasta consiguió, igual que Ángeles Ortiz
en La edad de oro, una aparición en Luces de la ciudad. De
Los claveles de la Virgen, a cuyo rodaje se acercaron a curio-
sear muchos “rinconcillistas”, unicamente queda el testimo-
nio de que dispongo y un libreto. La película narraba la histo-
ria de una bordadora de tul –antes mujer de vida fácil– que
hacía primores con la aguja y a la que Ntra. Sra. de las
Angustias le hizo el milagro de la conversión. Mi bellísima
amiga Conchita Hidalgo,  viuda de Soriano Lapresa, me conta-
ba: ¡Ellos eran los más modernos de la ciudad y adoraban a
“la diosa de ébano”! ¿sabes quien te digo?, mientras se per-
filaba los labios a la luz del escaparate de una joyería.

Si las cosas se hicieran como es debido, escribe Ayala,
estas líneas dedicadas a Josefina Baker, estrella negra,
habrían de imprimirse en rojo. Así como todo lo demás en
tinta azul. Porque el cine es una cosa azul: tenue y lírica. Y
Josefina –los negros–, un grito raro y un grito sangriento;
un grito rojo. (Rojo –se diría– como una mota de clarine-
te.)… Un negro incendia el celuloide.

Yo quedé cegado por el brillante de su  ombligo y su son-
risa Denticlor, la temporada que Carmen la de Granada –me
refiero a Sarita Montiel– la contrató para su espectáculo.
Carmen la de Ronda, de Tulio Demichelli, se llamó en
Francia, en Bélgica, “de Granada”, pues de este modo
–según los distribuidores– tendría mas éxito. Clavelitos / de
la tierra adorada / Clavelitos / que vienen de Granada…
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cantaba en su gira María Luján, personaje encarnado por la
Montiel, en El último cuplé (1957), al regreso de codearse y
rodar con Gary Cooper, Bur Lancaster, Joan Fontaine, a la
que clavaba un estoque en Dos pasiones y un amor. Esta últi-
ma fue una de las grandes del cine americano que trabajó
entre nosotros; otra Merle Oberón, gracias a los buenos ofi-
cios de Luis Escobar y la tercera –aunque no sé si fue de
montaje, Debie Reynold, en la película Empezó con un beso,
luciendo por nuestras calles un coche impresionante, aún con
el tranvía y algunos burros y cabras descarriadas.

El cine hecho en Granada, con directores o actores gra-
nadinos, basado en libros escritos por granadinos, músicos,
–desde Manuel de Falla, que lo considero como tal, a
Francisco Guerrero– o aquel con referencias o presencias de
pueblos de la provincia – Sopa de ganso, de los Hermanos
Marx, con una panorámica de Loja, además de personajes
reales o de ficción que serían suficientes para un Museo del
Cine, tantas veces demandado por mí, sin que nadie haya
querido considerar el proyecto como algo de interés y facti-
ble. Únicamente, para contractar que no se trata de una idea
absurda, pasaré a enumerar sólo algunos de los trabajos rela-
cionados con el séptimo arte, nombres y resultados, que me
vienen a la memoria, con el aval ya de los creadores señala-
dos hasta ahora y los que irán mostrándose en el desarrollo
de este inventario incompleto por insalvables limitaciones
de tiempo.

Muchos coinciden que una de las más interesantes pelí-
culas rodadas en el plató natural del Albaicín fue María de
la O, destacando una jovencísima Carmen Amaya de la
mano de la mítica Pastora Imperio, con el galán Julio Peña.
Basada en la comedia de Salvador Valverde y Rafael de
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León, preparada en las postrimerías de la República, se
filmó en 1935-36, basándose en una canción del Maestro
Quiroga. Dirigida por Francisco Elias, es adaptada para el
cine por José Luis Barbero y José López Rubio. Con una
magnífica Zambra del Sacromonte, igual María de la O y La
Itálica (Carmen Amaya y Pastora Imperio) estaban de dulce,
de brazo gitano, me atrevo a asegurar. Un producto –con
ingredientes de españolada– obra clave del cine republica-
no español, según algún crítico, aunque la cinta tuvo que
esperar al fin de la guerra para que se viera en la pantalla del
Palacio de la Prensa, el 27 de noviembre de 1939, sin que los
comentaristas se pusieran de acuerdo: Dos homicidios  para
empezar y luego zambras gitanas y marqueses de “doublé”
y muchos gritos. Y Granada de fondo. (Debo estos datos a
Caparrós Lera, en su obra “Arte y Política en el Cine de la
República (1931-1939). A mi criterio, al margen del argu-
mento, muy bien estructurado, se trata de una buena mues-
tra de un cine popular con calidad, como lo fuera Morena
Clara o Nobleza Baturra y con la singularidad de poder
situarnos en el Sacromonte de la época, con rostros inigua-
lables en la historia de las cuevas para la danza, como no
volvimos a ver hasta Duende y misterio del flamenco, de
Edgar Neville con la gran Pilar López y Antonio en dos
soberbias presencias o el asombroso poema en imágenes de
Aguaespejo granadino, de Val del Omar.

Para no alejarnos del escenario de la primera María de la
O –la de Lola Flores es otro cantar– tomo entre mis manos el
programa publicitario de Forja de Almas, la vida del Padre
Manjón y los problemas de una gitanilla (Antoñita Colomé),
que tiene como objetivo fundamental la divulgación de la
magnífica labor del que fuera Canónigo del Sacromonte y
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fundador de las Escuelas del Ave María. Sus innovadores
métodos pedagógicos, adornados por la gracia y las dotes can-
toras de la artista, logran un producto muy de la época en
donde la fe vence al pecado, con la protagonista hecha un mar
de lágrimas cantando una copla a la Virgen. Dirigida por
Fernández Ardavín, la publicidad de 1946 aclaraba:
Recomendada por las Autoridades eclesiásticas. Un film que
deben ver todos, y en particular los niños. En la puerta de una
conocida parroquia, la clasificación moral de la película era
representada por una cinta blanca. Si hubiera sido celeste,
correspondería a mayores de 14 años; si rosa, mayores de 21
años; si roja, mayores con reparos (le llamaban 3R) y si negra
–como rabo del diablo–, gravemente peligrosa: no debe verse.
Yo pequé en Gilda y Niágara, a fuerza de llorarle al portero,
que fue benevolente a cambio del dinero de la entrada, que no
me hubieran dado en taquilla. Al salir del local, creí que todo
el mundo me miraba y luego, por la noche,  soñé que Dios me
daba un bofetón con un guante de Rita  Haywort, levantándo-
me con un flemón.

Como ocurrió en su día con Fray José Mojica, el nombre
del clérigo granadino José Mª Granada fue totalmente deses-
tabilizador al escribir y dirigir, en la prehistoria del arte
nuevo, películas como Flor de España (1921) con las tres her-
manas Cortesina, (Ofelia, Angélica y Elena, actriz lorquiana
amadísima por el poeta) y El niño de oro (1925), entre otras,
esta vez con Fernando Fresno, el gran caricaturista y actor,
compartiendo reparto con el mismísimo José Mª Granada.
Evito esta viñeta, solamente estudiada según creo por Mª
Dolores Fernández Fígares, Román Gubern y pocos más, para
recorrer las cortinas que nos muestran los años cuarenta,
década de mi nacimiento en una fecha de la que apenas tengo
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el recuerdo. Yo era un bebé que lloraba si había tiros y me por-
taba bien si salían en la pantalla féminas aunque tuvieran ojos
de mujer fatal a la manera de Bette Davis.

Argumentos de Pedro Antonio de Alarcón recorren los
años cuarenta. José Luis Saenz de Heredia lleva a la pantalla
El escándalo en 1943. Armando Calvo, Mercedes Vecino, sus
protagonistas, mostrándonos la vida del espadachín Fabián
Conde; en la temporada siguiente la comentadísima –casi un
Hitchcock a la española– El clavo, esta vez con otro reparto
de lujo, Rafael Durán, Amparito Rivelles. Realizada por
Rafael Gil, de un crimen que parecía perfecto, se promocio-
naba de boca en boca, sin que se debiera contar el final. Dos
años más tarde, 1946, de nuevo el autor accitano permite,
basada en su novela La Pródiga, una de las más interesantes
obras de Rafael Gil. Ya en 1963, Espartaco Santoni consigue
encarnar al aventurero de El escándalo, dirigido por Javier
Setó, sin el éxito de la precedente, pese a la apostura del céle-
bre conquistador en la pantalla y en la vida, experto en arrui-
nar –o intentarlo– a folklóricas o aspirantes a baronesas.

Una curiosidad: Alhambra, de Juan Vilá Vilansala, 1949.
¡La triste historia de la Marquesita del Genil…!

1948 marcó el inicio de un filón de cine histórico, con
Locura de amor, que lanzó al máximo estrellato, en España
y América, a quien, en etapa predemocrática, puso en los
escenarios Oigo Patria tu aflixión, de Fernando Arrabal.
Juan de Orduña, de la mano de “Cifesa”, la antorcha de los
éxitos, dirigió a la gran Aurora Bautista, rodeada por
Fernando Rey como Felipe el Hermoso, una jovencísima
Sarita Montiel y el guapo Jorge Mistral. La Bautista, actriz
tan versatil que igual borda los excesos de la reina loca de
celos, que la memorable Tía Tula, de Unamuno.
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María Antonia Fernández La Caramba (que “era una
rosa cuando vino de Motril / a plantar plaza de maja en la
villa de Madrid”), –que Conchita Piquer, otra pionera del
mudo y el sonoro popularizaba en las radios–, tuvo su pelí-
cula poco afortunada, aunque la dirección corriese a cargo
de Arturo Ruiz Castillo, componente de La Barraca, con
quien tuve el gozo de conversar en mas de una ocasión. Su
estrella, Antoñita Colome, al lado de Paco Rabal en su pri-
mer papel protagonista. El galán había saltado a los escena-
rios en los Autos Sacramentales, montados por José Tamaño
en la Plaza de las Pasiegas. Las piernas de Paco le hacían la
competencia al decorado de Diego de Siloé, provocando
malos pensamientos a más de una y uno. 1950 coincidía con
la llegada al Sacromonte de Paquita Rico con su cinturón de
castidad. Debla la virgen gitana y Alfredo Mayo. Dirección,
Ramón Torrado. Con ellos la deliciosa Lina Yegros, inteli-
gente actriz y algo llorona.  

1950 tiene como huéspedes a José Isbert y Carmen
Sevilla. Un director de la talla de Florián Rey, regresaba a W.
Irving –esta vez bajo el título general de Cuentos de la
Alhambra–, cuyo cartel diseñado con enorme acierto, fue una
de las grandes propagandas de nuestro monumento. 

Dos años después, Decamerón nights, Tres historias de
amor, para España y Tres noches de amor para los países sin
tan sutíl censura, tuvo como telón de fondo La Alhambra y
con un reparto de lujo, Joan Fontaine, Louis Jurdan y una
increible Joan Collins, bajo la dirección de Hugo Fregonese.
Boccacio cuenta tres relatos, con perfiles eróticos, en un
paisaje de las mil y una noche.

En ese  mismo año 1952, de nuevo Carmen Sevilla, con el
ídolo de Francia, Luis Mariano, vasco de nacimiento y des-

DISCURSO 26  4/4/07  11:25  Página 19



20

preciado en nuestro país por su amaneramiento y aunque sus
dotes como cantante eran extraordinarias, el pueblo cruel
levantaba murmullos desde el patio de butacas o el paraíso.
En el caso de Violetas imperiales corrió mejor suerte, pues el
rey de la opereta se encontró con una partitura acertadísima,
brillando nuestro paisaje y la ingenua violetera granadina, que
leyó la palma de la mano a Eugenia de Montijo, hizo un papel
a su medida, sólo desconcertando al espectador al aparecer su
voz doblada con acento francés en uno de los cantables más
populares del cancionero de la artista, concretamente el vals
que da título a la cinta. Un vestuario espectacular, en años aún
con el hambre a cuestas y los personajes mimados por el régi-
men debían ser santas, reinas, las dos cosas a la vez o solda-
dos que se arrepienten de su pasado tomando un camino a la
derecha.

Siguiendo el hilo de Violetas imperiales, debo recordarles la
Eugenia de Montijo, en 1944, realizada por José López Rubio,
director también de La malquerida, Pepe Conde, El crimen de
Pepe Conde, Muchachas de Damasco, –primera colaboración
de José Luis López Vazquez con el director motrileño, pero
como ambientador, figurinista y ayudante de decoración–.
López Rubio rodó en 1947 Alhucemas, con Sarita Montiel y
José Bódalo y en 1954 La otra orilla ya con López Vázquez en
un papel. Sin embargo vamos a remitirnos a Eugenia de Montijo
de la que el actor nos recuerda: Pedimos prestados muebles,
lámparas, alfombras…, de todos los palacios de Madrid.
Granadina de La Magdalena, su casa luego  juguetería y espacio
muy distinto a lo que podría haber sido, si las Instituciones no
hubieran demostrado su torpeza al no convertirla en Museo (y
ya van dos), como lo tiene en Biarriz. La protagonista perfecta
fue… Amparito Rivelles, y quien montaba a caballo, Mariano
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Asquerino. Alfredo Mayo, después de un éxito inesperado al
avalanzarse sobre un pecho de Sara Montiel, en El último cuplé,
logró junto a Carlos Saura papeles magníficos por poner un sólo
ejemplo, el de La caza.

Al hablar de Josefina Baker a la que Francisco Ayala elo-
gió en su película La Sirena de los trópicos, de 1927, he aquí
ante mis ojos el programa troquelado con la vedette, vestida
y con dos ventanas en los senos para que no pasen calor con
los focos; en mi álbum, junto a esta joya, otra: tríptico en
gris plata y los rótulos invitadores: Una vida multiforme y
apasionada de una humilde vendedora de violetas transpor-
tada a un mundo de ensueño por la gratitud de una sobera-
na… Evocación de una época de fastuosidades, de riqueza
deslumbradora en la que la corte de Francia se rendía ante
la belleza seductora de su Emperatriz. La eximia actriz
Raquel Meller en la gran superproducción Violetas imperia-
les, con diálogos y cuplés en español. Fue ésta la única pelí-
cula sonora de la artista, dirigida por Henry Roussell en
1932, aunque Meller ya había rodado anteriormente una ver-
sión muda de la misma opereta. Es posible que a Eugenia le
falte aún su película. Falleció en 1920 y dejó dicho: La leyen-
da ya está hecha, y la leyenda vence siempre a la historia. Yo
la conocí anciana. Se llamaba Felicidad Blanch y me la pre-
sentó Antonio Gala. En mi residencia de la Cuesta de San
Gregorio, vestida de emperatriz, me dedicó el libro–guión de
El desencanto, de Jaime Chavarri.

En 1954 proseguía el discurso oficial de mostrar al extran-
jero las excelencias de España cada vez con un aparato de
propaganda mas capaz de unir talentos y fichar una artista de
prestigio internacional. La estrategia esta vez dio magníficos
resultados, con un argumento que, aún reuniendo todos los
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lugares comunes, dio lugar a una película de bastante interés
en sus diversos ingredientes, la belleza de Merle Oberón y
Paco Rabal, el fabuloso trabajo de Antonio y su ballet y, un
músico capaz de hacer para el cine obras de arte auténticas. Me
refiero a Ernesto Halffter, discípulo predilecto de Manuel de
Falla que ya desde los títulos nos brinda la melodía “Alhambra
y tú”, creación primero de Mª Dolores Pradera y de Imperio
Argentina después, cuyos sones cobran sus más altas cimas en
escenas de Oberón-Rabal, con un paisaje granadino en el lími-
te de la belleza que deja al espectador completamente cautiva-
do. Decorados para el baile de José Caballero. Y Antonio, res-
pondiendo brillantísimamente al surrealismo de la coreografía
de múltiples matices, creando un espectáculo inolvidable.
Película para exportar y otro cartel de propaganda para una
ciudad que iniciaba su gran Festival Internacional de Música y
Danza. Por otra parte, el título del filme, Todo es posible en
Granada, se convirtió en una frase tan popular, que ha sido
aceptada, sin preguntarnos su origen y con resignación al apli-
carla para lo bueno y para lo malo.

Al margen de los títulos reseñados no merece la pena citar
algunos subproductos, como la segunda versión de Todo es
posible…, con Manolo Escobar o El seductor de Granada,
de Luis Sandrini.

A finales de los cincuenta, una curiosa cinta y con
muchos puntos de interés, salta a las carteleras. De nuevo el
bailarín Antonio y Ludmilla Tcherina, una actriz-bailarina
rusa, muy prestigiosa. La música de los ballet tiene la auto-
ría de Manuel de Falla y la dirección corre a cargo de
Michael Powell, sobre guión del mismo y de una de las men-
tes más brillantes de su generación, mi admiradísimo Luis
Escobar, artista total capaz de dirigir el Teatro Español en
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una etapa tan gris de nuestra historia, montar revistas con
Nati Mistral y Conchita Velasco –que venía de Celia Gámez–
en el Eslava, su propio local y, al ser respetado –como en el
caso de Pilar López o José Tamayo– por las instancias ofi-
ciales, traía a España a Jean Cocteau, tenía su segundo cen-
tro de trabajo en Tánger, zona que era un mundo aparte con
escritores como Eduardo Haro o Paul Bowles, y aunque su
popularidad no trascendió al gran público hasta que Berlanga
los rescata como actor cinematográfico, el Marqués de las
Marismas del Guadalquivir había sido capaz de montar la
primera “Yerma” del franquismo en Spoletto y luego en
Madrid, con Aurora Bautista, Enrique Diosdado y, sólo para
las funciones italianas, Conchita García Lorca, una mujer de
extraordinaria simpatía –la más parecida a su hermano
Federico– en el papel de vieja pagana; pero al querer dedicar
mi recuerdo a Luis Escobar –también director cinematográ-
fico– me he alejado demasiado de las líneas que se ocupan de
la película que empecé a esbozar, Luna de Miel, con un teso-
ro  en ella, un tema de Mikis  Theodorakis, al que posterior-
mente puso letra Rafael de Penagos. La recien desaparecida
Gloria Lasso popularizó la melodía que sonaba en las radios:
Nunca sabré que misterio nos trae esta noche / nunca
sabré…, y se convirtió en un símbolo de nostalgia esperan-
zada en Asignatura pendiente, de José Luis Garci, un cine
que conecta con El último guateque, de Juan José Porto.

Los sesenta nos iban cambiando a todos y a la cinemato-
grafía también: Cada vez menos mojigatos, el gran drama-
turgo José Martín Recuerda, entrega al director catalán
Antoni Ribas su libreto de Las salvajes de Puente San Gil,
triunfante de los escenarios. El realizador de La ciutat cre-
mada nos ofrecía su primera obra como director, consiguien-
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do de la función de Recuerda –que Marsillach había dirigi-
do– un producto escandaloso para muchos. Era el año 1967.
¡Magníficas Carmen de Lirio, Charo Soriano, Trini Alonso…!

El pop va desplazando a un segundo plano el cine folklórico
en diversas producciones entre las que no debemos olvidar
Objetivo las estrellas, con aquel modelo de chica moderna,
muchacha preciosa, llamada Li Morante que sin llegar a las
cimas de Gelu –todo un clásico– era lanzada a la popularidad, si
breve, en un guión apto para todos los públicos. 1963 fue el año
de Li Morante, que decidió no continuar su incipiente carrera.

En musical, un gran éxito para el granadino Eugenio Martín,
sería Las Leandras, con el lujo que suponía unir al nombre de
Rocio Dúrcal el de la veterana Celia Gámez, la gran vedette que
estrenó la famosa revista de Muñoz Román y González del
Castillo. Reparto y éxito de público para el director que, después
de haber sido responsable del Cine Club Universitario de
Granada, rueda varios cortos, Viaje romántico a Granada (1955),
y más de treinta largometrajes, algunos curiosísimos.

En el año 1969, la música ligera, tiene dos vehículos que
hoy es preciso observar como un documento del tiempo
nuevo, ye-ye, pero lejano a ¡Qué noche la de aquel día!, de
Richard Lester y The Beatles; me refiero a Hamelin, para el
rockero Miguel Ríos junto a Luchy Soto y el extraordinario
Miguel Ligero, entre otros, dirigidos por Luis María
Delgado. El célebre relato del flautista y los ratones (le cam-
bian el violín por una guitarra) en una película con canciones,
alegría, emoción y ternura, según algunas de las frases publi-
citarias. Al final el héroe se casa con la hija del contramaestre
y se dedican desde entonces a comer perdices. A cuarenta y
cinco revoluciones por minuto es la  otra película al servicio de
grupos y jóvenes artistas ya populares y queridos. Un verda-
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dero documento para el pop hispano la presencia de “Los
Ángeles” que tienen la oportunidad de interpretar temas
memorables: “Momentos”, “No sé qué hacer” o “Mañana,
mañana”… Además, con ellos, “Fórmula V”, y su eterna
“Cuéntame”; Juan Pardo y “La Charanga”. Una película para
verla dos veces… y escucharla tres. En su reparto, los mejores
secundarios, Rafaela Aparicio, Rafael Alonso, Guadalupe
Muñoz Sampedro… todos arropando a los músicos, igual que
José María Iñigo, Encarna Sánchez y Miguel de los Santos. O
sea, “Los 40  principales… y más”.

Imagínense mi pesar al darme cuenta de que el reloj de
Harold Lloyd me pone el gran dedo de su manecilla en la
boca. Sólo puedo decir que paisaje y nombres granadinos
podrían hacer de esta ciudad otro sueño de celuloide, como
París, Nueva York o Almería en aquel tiempo de humo y
Leone. No es así –aunque hubo recientes excepciones– y
para que sea, yo haré esta noche un pacto a la hora de dor-
mirme con “el demonio y la carne”, y rezaré a la Divina
Greta Garbo, a quien Francisco Ayala retrata como un alma
ardiente como la nieve.

Llegados a este punto, dejo archivados los años venide-
ros. Sin embargo, por cercanía con el maestro debo volver,
aun  levemente, a la prehistoria, para dar paso a los últimos
fotogramas del discurso encomendado. Restauremos el
nombre del francés Marcel L’Herbier, que ya dirigió en
1918, precisamente en Granada, Eldorado y cuyas fuentes
estéticas podían haber sido Griffith o Sjöstrom. Melodrama,
como subtítulo: Bailarina española con un hijo sin padre,
ama en secreto a un pintor novio de una rica. El sacrificio y
el amor le lleva a entregar al niño a la pareja y se suicida,
después de haber sido ultrajada por el malo de la película.

DISCURSO 26  4/4/07  11:25  Página 25



26

Están a punto de encenderse las luces de la sala. Les anun-
cio que tengo preparado el equipo de rodaje para entrar en
acción, como el más respetuoso tributo a D. Francisco, que ha
venido envolviendo todo lo hasta aquí esbozado.

“SUSANA SALIENDO DEL BAÑO”.

¡Silencio, se rueda!

Los dos grifos de níquel —raras aves, agarradas a la piel
tersa de la bañera— miraban, pensativos, ya sin agua
caliente y fría, el dramatismo de su cabeza abandonada. 

…
Surgió un brazo, como una seña. Surcado de venas.

Chorreando. (Los cinco dedos, clavados como raíces en la
esponja). Se abrió la mano, y la esponja —estrella rubia—
naufragó en una tibia aurora de carne y porcelana.

…
Se cubrió con una sábana de pies a cabeza. La cabeza,

húmeda, trágica. Los pies, apuntados triangularmente. Los
pliegues, ceñidos al cuerpo…

El espejo sonreía, como una ventana, sobre la mesa de
cristal.

FIN

(Los intérpretes y el director agradecerían un aplauso del respetable)
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JUAN DE LOXA
Loja (Granada 1944)

Poeta y periodista, realiza estudios en el Insigne Real y
Pontífice Colegio del Sacromonte, en la Facultad de Filosofía
y Letras de Granada, Escuela Normal de Granada y Murcia y
en La Complutense de Madrid en la rama de Ciencias de la
Imagen. Su andadura literaria se inicia más formalmente, con
la fundación en 1968 de  la revista “Poesía 70”, al cuidado de
Claudio Sánchez Muros. Pone en marcha asimismo,
“Manifiesto Canción del Sur”, de gran proyección desde
1969.

Aunque con numerosa obra inédita, ha publicado Las
aventuras de los… (Colección “El Olivo”, Jaén, 1971), Y lo
que quea por cantar (Ediciones Demófilo, Córdoba, 1980; 2ª
ed. 1981), Crimen maravilloso, libro de artista con dibujos de
Quijano (Fernán-Gómez, editor, Madrid, 1981), Christian
Dios en cada rincón de mi cuerpo (Colección Silene Minor,
Granada, 1982), sin olvidar La invasión de los bárbaros,
disco con música de José Nieto e interpretado por Aguaviva
(“Edigsa”, Barcelona, 1980). Mario Maya estrenó:
Ceremonial, 1975 (espectáculo pionero en cuanto a nuevos
planteamientos del género) y el musical jondo ¡Ay! El direc-
tor cinematográfico Tony Gatlif, basándose en esta obra ha
rodado la película Corre gitano. Juan de Loxa editó igual-
mente el disco, ¡Ay Jondo!, … y lo que quea por cantar. Últi-
mos trabajos discográficos, un tema incorporado por Enrique
Moratalla al CD Corazón transeúnte, Alfredo Arrebola elige
para su trabajo sobre poetas granadinos un texto extraido del
libro Y lo que quea por cantar, y Enric Hernaez, reciente-
mente, en el CD ¡Oh poetas salvajes!
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Inventor del “Jondismo”, incorpora elementos del “cante
jondo” a sus trabajos tanto visuales, como fonéticos, siendo
algunos textos suyos referencias inspiradoras para obras
musicales como Jondo, del compositor Francisco Guerrero,
así como, del mismo autor, Ordeno cambiar las camelias
según se vayan marchitando y Loxa.

Estrenó también Concierto de flauta y guitarra para
Ángeles caídos, interviniendo él mismo como recitador.

Estas experiencias las desarrolla en el espectáculo y disco No
hay derecho, con música de José Nieto y Virgilio Fernández.
Félix Grande lo incluye en la antología de un libro imprescindi-
ble, Memoria del flamenco, destacando otras como Degene-
ración del 70: poetas heterodoxos andaluces (“Antorcha de
paja”, Córdoba ,1978 y En la misma ciudad, en el mismo río,
poetas granadinos del 70, de Fernando de Villena .

Textos de Juan de Loxa, han sido traducidos a varios idio-
mas, apareciendo Christian Dios en cada rincón de mi cuer-
po, en lengua griega. Su última publicación, Echad la culpa
a Mame, en Argentina.

Parte de su trabajo como activista literario, en los últimos
años del franquismo y la transición española, están reflejados
en el libro Crónica cantada de los silencios rotos, publicado
por Alianza Editorial y cuyo autor es Fernando Lucini.

Posee Juan de Loxa varios premios literarios y de popula-
ridad, habiéndosele concedido, en 1982, el Premio Ondas de
Radio, por el programa Poesía 70 que se ha emitido durante
veintiséis años en una cadena de emisoras. Le ha sido
impuesta la Medalla de Honor, de la Real Academia de
Bellas Artes de Granada. En la actualidad, continúa la redac-
ción de sus memorias bajo el título No es Dauro todo lo que
reluce.  
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Excmo. Señor Presidente,
Excmos. e Ilmos. Sres. Académicos,

Señoras y Señores:

JUAN de Loxa acaba de leer, y cantar, el discurso que ha
titulado “Granada en el lienzo de plata”, un completo

recorrido por, según sus propias palabras, ...El cine hecho en
Granada, con directores o actores granadinos, basado en
libros escritos por granadinos, músicos,... o aquel con refe-
rencias o presencias de pueblos de la provincia...”. 

Ha puesto en escena, desde principio de los años treinta
hasta finales de los años sesenta, nombres y lugares de la
Historia del cine vinculados al nombre de Granada, y ha
dejado escrita una petición que no es nueva: la creación de un
Museo del Cine en nuestra ciudad, una idea viable y necesa-
ria de llevar a la realidad.

Tal vez extrañe que el discurso de Juan de Loxa, tan vin-
culado al nombre de Federico García Lorca y al que ha dedi-
cado con extraordinario acierto más de la mitad de su vida, no
haya tenido como figura y centro a nuestro poeta universal, y
del que hubiera podido escribir datos y anécdotas inéditos.

Pero Juan de Loxa no es sólo “uno”; leyendo su biografía
es como si varios Juan de Loxa hubieran vivido de forma
paralela y polifacética: periodista, guionista, editor, creador
de espectáculos, fundador de empresas culturales que han
crecido con fuertes raíces y altas ramas, activista cultural,
locutor de radio, conferenciante, viajero de espíritus y amis-
tades, poeta siempre, ya sea en letras flamencas, en poesía
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visual o en sus poemas con referencias al llamado séptimo
arte, que aparece de forma constante.

Para escribir sobre algunos ejemplos de su obra poética
vinculada con el cine, visité a Juan recientemente en su nuevo
domicilio. La música ocupaba el aire de una habitación con
amplios balcones desde los que se puede contemplar la Torre
de la Vela y las alturas de Sierra Nevada. Me refiere un poema
suyo, inédito del año 72, titulado “Dos cabalgan juntos”, y
comienza la búsqueda, entre objetos de reciente mudanza.

El camino hacia el encuentro es tan sorprendente como el
destino: pequeños y grandes tesoros aparecen en cada estan-
te en que la mano de Juan se detiene como un explorador de
su propia historia: manuscritos y dibujos de Alberti, textos de
Jorge Guillén, cartas de Vicente Aleixandre, poemas de
Gabriel Celaya, palabras de Luis Rosales, revistas de “Poesía
70” personalizadas por los escritores con su propia letra;
talonarios de banco firmados por Pérez Estrada, Félix
Grande, Rafael de Cózar, con textos como: páguese un zumo
de tomate en mi casa...

Pasan las horas como si fueran minutos, y Juan habla de
la tumba de Miguel Molina y Celia Gámez, en Buenos Aires,
en el cementerio de “La Chacarita”; del día que conoció a la
última rubia de Hitchcock; de la película “Corre gitano”, que
se basó en un texto suyo; del concierto de Francisco Guerrero
inspirado en su poema “Ordeno cambiar las camelias según
se vayan marchitando”, que termina con estos versos: Greta
/ espera su turno. El palco está en tinieblas. / Y en la tarde
de hoy, dice el telediario, un ramo de camelias fueron gui-
llotinadas; de su poesía western en el libro “La aventura de
los...” leyendo los siguiente versos: Gary Cooper espera / la
inútil diligencia, la estrella se retoca / en el labio inferior.”;
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de su última publicación, una antología bajo el título “Echad
la culpa a Mame”, aparecida en Argentina....

En ese momento, como una manera mágica de regresar al
año 1946, su voz dice Put the blame on mame…, y la legenda-
ria Rita Hayworth, la atractiva y provocativa Gilda, nos muestra
su brazo desnudo donde puede contemplarse la pantalla de un
cine sin tiempo, anclado en la juventud eterna de los actores.

Rita Hayworth no quiere abandonar la escena del recuerdo;
amado mío..., susurra con voz hipnótica, y Juan abre las pági-
nas de su libro “Christian Dios en cada rincón de mi cuerpo”,
y lee los versos del exorcismo: FOTOGRAMA: / Necesario es
un guante. / Un foco es necesario. / Necesaria es la orquesta…
/ Lentamente discurre el poema en sus labios… / Queremos
ese busto. / Technicolor exijo para el Amado mío.

Termina la oración, Gilda sonríe y desaparece besando la
página con una bofetada sensual. Pero los versos aún siguen,
cinéfilos en los labios y en el libro, en las manos de Juan:
MONJA CON CASTAÑUELA: / Carmen Sevilla: color por
cinefoto- / color. / LA HERMANA SAN SULPICIO. / Y /
Ascendió a los carteles / del cine de verano.

Seguimos buscando, pero esta casa no es una casa, se abre
una puerta y se abre el misterio. Sobre la cama, en el armario,
en la pared, colgados, horizontales, verticales, enrollados,
enmarcados, ocupando todo el espacio, cientos de carteles de
cine; Imperio Argentina “Carmen la de Triana”, una película
del año 1939, es el último cartel del completo museo de Juan.
Todos los carteles de todas las películas que tienen relación
con Granada danzan en este lugar; fotografías, escenas, deco-
rados, revistas, se enlazan en una de las vidas paralelas más
completas de Juan de Loxa, una historia entre historias.

Abre otra puerta y ahora son cajas, apiladas hasta el techo.
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Después de varios intentos, una intuición le hace escoger una
de ellas; poemas en folios amarillentos, creación en espera, o
nacidos en otras alturas, van surgiendo con la maravilla de la
lectura de unos versos a Johnny Weissmuller, y allí está, apa-
rece el poema “Dos cabalgan juntos”, una historia de amor
de dos vaqueros, inspirado en una película en la que Peter
Fonda actuaba, y del que anoto este fragmento: A lenta
cámara los besos –tantos / y tantos como hombres muertos- /
las caricias... No debe ya importarnos / el semen derramado
technicolor / junto a las cartucheras.

Un poema de tres oscar, anticipando la reciente película
“Brokeback Mountain. En terreno vedado”, donde dos hom-
bres, de profesión “cowboys” se enamoran en el Oeste ame-
ricano de los años 60. Si esta película está produciendo hoy
polémica, ¿qué decir del poema de Juan de Loxa, cuando han
transcurrido 34 años desde que fue escrito?

Como un rebelde visionario, Juan de Loxa se ha adelanta-
do, en varias décadas, con su obra y sus acciones, al tiempo
en que fueron creación. Pionero de experiencias, inventor de
nuevos caminos, escalador de cumbres difíciles de superar.

Mientras escribo, Enric Hernáez canta el poema de Juan
de Loxa “Fotograma”, en su reciente disco “Oh, poetas sal-
vajes”, donde ha puesto también música a textos de Ángel
González, Cristina Peri Rossi o Mario Benedetti entre otros.

Concluyo con unas palabras que Alberti le dedicó:
Heredero de la gracia andaluza, no del gracioso, Juan de
Loxa posee el don de la profundidad, del agua oculta de su
tierra granadina y el aleteo de una frescura en su poesía que
sorprende e ilumina.

Bienvenido a la Academia de Buenas Letras de Granada.
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