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¿Qué es erotismo?
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Excmo. Sr. Presidente,
Excmos. e Ilmos. Sres. y Sras. Académicos,

Señoras y Señores: 

N O hay mejor modo de contar la historia de la humani-
dad que a través del erotismo. Como afirma Francesco

Alberoni: “La sexualidad, en el animal, es una fuerza pre-
visible, cotidiana. Sólo cuando en el ser humano se con-
vierte en erotismo, se transforma en una potencia excitante
que desafía el peligro. Sólo en el ser humano se convierte
en algo desmedido porque la alimenta una fantasía ina-
gotable".

Siendo el erotismo fantasía, la literatura es su mejor ins-
trumento, porque nada como las palabras para alimentar el
territorio de la imaginación. Por ello, sólo a través de la lite-
ratura podemos dar cuenta cabal de esta milenaria pregunta:
¿Qué es erotismo?

Tras bucear en obras de todos los tiempos y países, llega
por sí sola la conclusión de que el erotismo es un modo de
individuación, significando con este neologismo el proceso
por el que un hombre y una mujer se despojan de todas aque-
llas características que no les son intrínsecas -generación,
nacionalidad, familia, clase...- para hacer emerger aquello
que les es único e irrepetible y que no tuvo, tiene ni tendrá
jamás ningún otro ser humano.

Platón distinguía dos tipos de amor: El de la Afrodita
Pandemo o Popular, que era el amor practicado por la mayo-
ría, el que busca el goce y la satisfacción inmediatos, y el
amor de la Afrodita Urania o Celestial, donde la relación eró-
tica era vista como una vía de conocimiento. Si salvamos el
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hecho de que este último amor era concebido únicamente en
la esfera homosexual, resulta innegable que, cuando el ero-
tismo se convierte en un dispositivo para individuarse, nos
encontramos plenamente en el dominio de la Afrodita
Urania.

El amor de la Afrodita Urania no se opone ni al placer ni
a la sensualidad ni al estímulo afrodisíaco; sólo que, a dife-
rencia del eros de la Afrodita Pandemo, no se estanca en ellos,
sino que sabe transcenderlos hacia un objetivo más lejano,
donde conocimiento y éxtasis se funden en un mismo hálito.

De cuantos personajes eróticos conocemos, quizá el que
mejor sintetice cuanto acabamos de decir sea Estudiante
Antes de Medianoche (Jou Pu Tuan, Li Yü): Está tan fasci-
nado por la mujer, que ésta se convierte para él en una "este-
rilla de oraciones de carne" (es lo que significa literalmente
Jou Pu Tuan). La expresión no es insidiosa, sino ilustrativa
de que perseguir, conquistar, amar y poseer a las mujeres es
para el protagonista el equivalente de la oración que un ana-
coreta realiza sobre su estera.

Toda individuación pasa por diversas etapas, cada una de
las cuales se inaugura con una trasgresión. Por eso, el erotis-
mo se halla tan íntimamente unido a la heterodoxia. Sólo de
trasgresión en trasgresión, ha podido evolucionar a lo largo
de la historia.

Tinieblas.
Una de las primeras transgresiones se produce cuando

tiene lugar el encuentro con la sombra, es decir, con nuestra
parte más oscura y siniestra. Quien inicia su individuación,
debe integrar esta sombra, asumirla, pactar con ella.

En el caso de Estudiante Antes de Medianoche, su som-
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bra está ligada al irreprimible deseo de hacer continuamente
el amor con las más variadas y hermosas mujeres, y se con-
creta en el miembro de perro que el cirujano le injerta. Como
el mismo protagonista dice: "¡Con un arma como ésta, toma-
ré por asalto cualquier fortaleza!". Ese miembro monstruoso
simboliza su parte animal, su lujuria demoníaca y sin cons-
tricciones. Mientras Estudiante Antes de Medianoche sigue
sus dictados, es evidentemente un esclavo de la sombra. Sólo
cuando comience a conocerla y entre en una relación dialéc-
tica con ella, podrá iniciar su liberación y proseguir en la pro-
fundización de su erotismo.

Si el eros ha estado casi siempre desligado de la existencia
normal como algo maldito, semejante actitud llegó a su paro-
xismo en el siglo XVIII, donde, en aras de la razón y de las
buenas costumbres, la libido es descartada y relegada a lo más
recóndito e innombrable. En su Diccionario secreto, Cela nos
cuenta que los preciosistas franceses se abstenían de pronun-
ciar concilier ("poner de acuerdo"), porque, siendo la desig-
nación de "coño" con y significando ciller "pestañear", "la
mala intención quería entender pestañeo del coño o coño pes-
tañoso". También refiere con su cachazudo humor cómo "evi-
taban decir ridicule porque les asustaba el sufijo". Es la época
en que más palabras se tornan tabú, creándose un doble len-
guaje, uno para la intimidad y otro para el desenvolvimiento
público, lo cual aún seguimos arrastrando en nuestros días.

En una sociedad donde cualquier concomitancia con lo
erótico se reprime así, éste suele metamorfosearse en escato-
logía y obscenidad; encontramos ejemplos en prestigiosos
escritores como Lafontaine, Denis Diderot, Samaniego,
Meléndez Valdés, Nicasio Gallego o Nicolás Fernández de
Moratín, quien comienza así su Arte de las putas:
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En la ley natural no fue delito
ser los hombres más justos putañeros,

ni tuvo entonces tasa el apetito.
Del padre Abraham las venerables canas

con la mulata Agar reverdecieron,
y Jacob satisfizo a ambas hermanas,

y el justo Loth, después de bien bebido,
de Segor en los senos más secretos

hizo a sus hijas madres de sus nietos.

Un mundo tan edénico como el que se colegía de las ideas
ilustradas, tenía una inmensa necesidad de complementación
en su polo negativo. No era sólo una liberación, sino también
un modo, probablemente inconsciente, de conjurar los peli-
grosos efectos que produce toda represión.

Por paradójico que pueda parecer, Sade será el primero en
tomar esta camino salvador para la sociedad, haciendo emer-
ger de manera catártica lo más oscuro del sexo. Seguirán su
ejemplo, en diferentes sentidos, Choderlos de Laclos con Las
amistades peligrosas, Madame Le Prince Beaumont, a cuya
pluma se debe La bella y la bestia, y Matthew G. Lewis,
autor de El monje, donde resulta inolvidable el pasaje en que
Ambrosio descubre que su compañero de celda es una mujer,
Matilde, ávidamente enamorada de él. Como la rechaza, ésta
intenta poner fin a su vida con un puñal:

Los ojos del fraile siguieron espantados la trayectoria
de la daga. Matilde se había rasgado el hábito, y su
pecho quedaba medio al aire. Apoyó la punta del arma
sobre el seno izquierdo. Y ¡oh qué seno! La luna, ilumi-
nándolo de lleno, permitió al monje observar su deslum-
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brante blancura. Sus ojos se demoraron ávidos en la her-
mosa redondez. Una sensación hasta entonces desconoci-
da inundó su corazón con una mezcla de ansiedad y pla-
cer. Un fuego abrasador le recorrió todos los miembros.
La sangre hirvió en sus venas, y mil demonios insensatos
aturdieron su imaginación.

En el XIX no sólo continúan las creencias inocentemente
positivas del siglo anterior, sino que, con el desarrollo de la
banca, el comercio y la industria, se acrecen. Dos ejemplos
bastarán para comprender hasta qué grado de mojigata cons-
tricción puede llegarse: En la Inglaterra victoriana, los solte-
ros eran vistos con suspicacia, imaginándolos poseedores de
cuantos vicios la sociedad denostaba, y, como castigo o
disuasión para que se casaran, se les obligaba a pagar un
impuesto especial.

Brusendorff y Henningsen nos aportan un segundo ejem-
plo de mojigatería. En su Historia del erotismo, nos cuentan
que "llevó generaciones erradicar el terror del desnudo inte-
gral. Los pocos hombres que en la Europa de hace cien años
preferían mantener relaciones con una mujer desnuda, tenían
que pagar extra en los burdeles, porque las prostitutas lo con-
sideraban también como una perversión."

Bajo hechos como éstos, se nos ilumina en su verdadera
significación la labor heterodoxa que durante este tiempo lle-
varían a cabo aventureros como Mary Shelley, Sainte-Beuve,
Espronceda, Gautier, Zorrilla, Sacher-Masoch, Swinburne,
Stevenson... y, fundamentalmente, Baudelaire y Lautréamont.

Baudelaire exaltó con una fuerza inédita el erotismo per-
verso. Relacionando lo afrodisíaco con la muerte y reivindi-
cando decididamente el lesbianismo, enfrentó a la conciencia
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de su tiempo con sus fantasmas y sus deseos más escondidos.
Pero nadie ama ver su verdadero rostro, y fue por ello juzga-
do y obligado a censurar parte de su obra.

Sin embargo, la brecha de libertad hacia la recuperación
de la sombra estaba abierta, y Lautréamont se encargaría de
agrandarla. Enlodazándose aún más en lo proscrito, reivindi-
ca el lenocinio, sustituyendo blasfemamente "el espíritu de
Dios que pasa" por el "agudo suspiro de la prostitución"; nos
pinta su ayuntamiento bestial con la hembra de un tiburón;
canta la sexualidad ambigua del hermafrodita... No es de
extrañar que la edición de Los cantos de Maldoror fuese
secuestrada en su integridad.

Aún quedaba una sombra por salir a la luz: La homose-
xualidad. Uno de los primeros en mostrar esta faceta innom-
brable de un modo valiente, vital y entusiasta, es Walt
Whitman. "He resuelto no cantar hoy más que los cantares
del afecto viril", proclama en Calamus. Y también:

Me dirijo a cuantos son o han sido jóvenes,
a quienes narraré el secreto de noches y días,

para celebrar la necesidad de camaradas.

El mismo Whitman se autodenomina "el poeta de los
camaradas". En todo instante, está presente en él el amor
masculino:

...cuando pensé que mi amigo querido, mi amante, venía a mí
encuentro, oh, entonces fui feliz.

Si descartamos la reticencia y hasta el malestar de una
parte de la crítica de su tiempo, Whitman no tuvo problemas
con su homosexualidad.
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Sí los tuvo, en cambio, y grandes, Wilde, quien también
dio forma artística, sin complejos ni engaños, a su inclina-
ción, por más que publicara anónimamente Teleny. Desde la
primera página, el protagonista, Camille des Grieux, expresa
su amor por Teleny, que ofrece un concierto al auditorio;
Camille se enardece tanto que llega a tener un orgasmo sim-
plemente contemplando a Teleny:

Él, en persona, representaba por su belleza y carácter
esta música extasiante. Al escucharlo, yo me sentía hechi-
zado (...) Me pareció sentir que una mano invisible se des-
lizaba por mis rodillas; algo en mi cuerpo fue tocado, cogi-
do, estrechado, y una voluptuosidad indescriptible embar-
gó de pronto todo mi ser. La mano subía y bajaba, lenta-
mente al principio, luego cada vez más deprisa, siguiendo
el ritmo del canto. El vértigo se apoderó de mi cerebro, una
lava ardiente corrió de pronto por mis venas...

En el XIX, pues, las sombras del erotismo habían sido, no
sin sufrimientos ni continuas humillaciones, reivindicadas
por un grupo de aguerridos pioneros. Ahora les quedaba ser
integradas en el todo, tratadas en pie de igualdad con la libi-
do positiva. Semejante labor la llevarían a cabo los surrealis-
tas, con los cuales se produce una explosión de libertad que
abre las puertas para el llamado "amor libre" que se practicó
en la década de los sesenta y setenta del XX. El ejemplo más
claro lo encontramos en Apollinaire. En Las once mil vergas,
nos introduce en un delirante abismo erótico, en el que, abo-
lidos el tiempo y las distinciones, se sucede y mezcla toda la
variedad de lo sexual: Lesbianismo, pedofilia, sadismo,
masoquismo, coprofilia, zoofilia... Ni siquiera se excluye el
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crimen. Y todo esto se desarrolla sin constricciones. El hecho
de que publicara la obra anónimamente no obstaculiza el
aura de normalidad que las sombras asumen en ella. En rea-
lidad, muchos de los mejores libros eróticos del surrealismo
se publicaron sin el nombre del autor por razón de las leyes
francesas contra la pornografía.

Benjamín Peret sigue esta línea blasfema y pansexual en
El vizconde Pajillero de los Cojones Blandos. Louis Aragon
loa, como nadie había hecho hasta entonces, la belleza del
órgano sexual femenino en El coño de Irene. Georges Bataille
explora las concomitancias del erotismo con la violencia, la
muerte y lo sagrado. Pierre Klossowski indaga los aspectos
eróticos del lenguaje. La ambigüedad lasciva de las palabras
será la faceta en que se adentre Samuel Beckett. Lawrence
Durrell, en El libro negro, conecta con la tradición escatoló-
gica de Turmeda y Rabelais. Henry Miller retrata los escon-
didos e insaciables deseos del hombre contemporáneo...

La parte inversa.
Con la integración de la sombra, hemos recorrido un buen

trecho del camino hacia la individuación. Hecho el armisticio,
la siguiente figura con que nos encontramos es con lo que
Jung denomina ánima y ánimus. La primera podríamos deno-
minarla como la parte femenina del hombre; el segundo, la
parte masculina de la mujer. Tanto el ánima como el ánimus
constituyen un elemento de relación entre el inconsciente y el
consciente. El ánima unifica y vincula; el ánimus, diferencia
y reconoce. A menudo, un hombre busca en la vida real el
reflejo de su ánima, mientras la mujer hace lo correspondien-
te con respecto a su animus. Ello explica que casi siempre se
elija como pareja al mismo tipo de mujer u hombre.
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La búsqueda consciente del ánima o del ánimus es el cum-
plimiento en lo real del descubrimiento interior. Lamentable-
mente, a causa del tradicional relegamiento de la mujer, los
testimonios que poseemos son abrumadoramente masculinos.

Toda la tradición que va desde el amor udrí, pasando por
el amor cortés, el dolce stil novo, el vainarismo y el sahaya-
jismo, son un culto del ánima. El hombre proyecta en la mujer
una imagen interior, que lo tutela en la mayoría de los sueños
y ejerce como una compañera infatigable, guía y maestra de
ceremonias. El ejemplo más palmario de todo esto es la rela-
ción de Beatriz con Dante en el canto tercero de La divina
comedia, conduciéndolo por las regiones superiores.

La novela caballeresca se adueñará de esta imagen ideal
de la mujer, que encontraremos nuevamente plasmada en la
Dulcinea de Don Quijote; no cabe otra imagen más cabal del
ánima, puesto que don Quijote proyecta su forma interior
–estilizada, bella, sensible– sobre rudas campesinas y con-
trahechas venteras. No de otra forma actúa la psicología del
hombre normal cuando se enamora de una mujer.

En el Chin p'ing mei, de Wang Shih-chên, Loto Dorado
actúa con respecto a Hsi Men como su ánima: En cuanto lo
ve, se enamora de él; por su amor, asesina a su esposo; es
permanentemente su amante y confidente...

En muchos otros personajes femeninos encontramos la
función del ánima: En la Moll Flanders de Daniel Defoe, en
la Cunegunda que perseverantemente ama Cándido, en la
Sophia tras cuyos pasos camina infatigable Tom Jones, en la
Carlota por la que suspira Werther, en la Inés de Don Juan
Tenorio, en la Madame Bovary de Flaubert, en la Naná de
Zola, en la Sijé de Eugenio D'Ors, en la Doña Bárbara de
Rómulo Gallegos...
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Pero si hay una obra que mejor haya reflexionado sobre el
ánima, ésta es El hábito, de Juan José Domenchina. Su pro-
tagonista, Jacinto, tiene un sueño en el que se le aparece una
mujer desnuda que le dice: "Yo soy la Tuya". A su pregunta,
ella responde:

-Sí, la Tuya. ¿No me ves? Soy la que tiene que ser Tuya,
la única que ha de poseerte; la única que será por ti poseída.

Cuando Jacinto se encuentra con Gabriela, la mujer de su
tío, sufre una conmoción: "¡Ella, Señor! ¡La Mía!", exclama.
Ha reconocido en su tía la imagen que le mostraron sus sue-
ños: "...Tú eres –tal es mi designio– mi mujer", le dice.

En cuanto al ánimus, creo indudable que lo representan
tanto la figura de Abelardo para Heloísa (véanse sus Cartas)
como la de Bouton de Chamilly para Mariana de Alcoforado,
quien, en sus Cartas de amor de una monja portuguesa, llega
a decir:

No me arrepiento de adorarte, hasta me lisonjea el
que me sedujeras. Tu rigurosa ausencia, tal vez eterna, no
disminuye en nada la violencia de mi amor. Quiero que
toda la gente lo conozca; no hago misterio de nuestras
relaciones; me precio de haber atropellado por ti toda
especie de decoro. Solo en amarte perdidamente toda la
vida hago consistir mi honra y mi religión.

Al contrario de las figuras femeninas que hemos visto
anteriormente, cuyo objetivo era poner al hombre en contac-
to con la intuición, ahora Abelardo y Bouton de Chamilly
representan para Heloísa y Mariana la relación con el mundo
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exterior, con el logos, que es también la misión del animus en
los sueños. En ellos, frecuentemente aparece como el prínci-
pe encantador que, con un beso, rescata a la princesa de su
sopor eterno (es decir, de su fluir en el inconsciente). María
de Zayas utiliza el ánimus en un sentido parecido. A pesar de
los sinsabores y peligros a que se ven sometidas sus heroínas,
casi siempre, al final, aparece un hombre honrado que las
ama lealmente y que las ayuda en su venganza para luego
restituirles el honor perdido por medio del matrimonio. 

Dentro de la literatura contemporánea, El amante, de
Marguerite Duras, porta sobre sí otra clara proyección del
ánimus.

La conquista del amor.
Otra de las transgresiones más profundas del erotismo ha

sido la de la conquista del amor por la mujer, derecho del que
estuvo privada durante siglos. Así, en la Antigüedad, la mujer
era un mero objeto de pulsión. Esto es lo que siente el egipcio
Setna al contemplar a la sacerdotisa Tbubui (Papiro Doulacq):

Un día en que Setna se hallaba cerca del templo de
Ptah, vio una mujer de tal belleza que ninguna otra
podría igualarla. Lucía numerosas joyas de oro, y con
ella estaban cincuenta y dos servidores de uno y otro
sexo. Desde el momento en que la vio, Setna no supo ya
en qué mundo vivía.

No, no se ha enamorado de ella. Sólo la desea físicamen-
te, pero con una fuerza tan arrolladora que, para lograr su
objetivo, no duda en dilapidar toda su hacienda y en matar
incluso a su mujer e hijos.
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Frente a la perfidia de las mujeres, el amor era un asunto
de hombres. La paideia, mediante la cual un joven o eróme-
no tomaba como amante a un hombre maduro o erasta, que,
a la par, era su maestro, se mantuvo vigente en la Antigüedad
durante muchos siglos. Cuando, al fin, en la literatura trova-
doresca, el amor se hace extensible a la mujer, ésta ha de con-
servar las características del efebo: rubia, esbelta, de ligeras
formas, de senos apenas insinuados... Y, aunque, a partir de
aquí (ss XI-XII), la mujer se hace acreedora del amor, su
papel es y será por muchos siglos el del erómeno, es decir, el
de una discípula respecto de su amante, al que se le conceden
todas las características de maestría y experiencia que se le
suponían al hombre maduro griego.

Esta relación de erotismo subordinado llega hasta las
primeras décadas del siglo XX. Si nos fijamos en la para-
digmática novela de Eugenio D’Ors, Sijé (1928-1929),
reparamos en que la protagonista del mismo nombre cum-
ple a la perfección las características del adolescente grie-
go. Sijé es así una mujer con leves caderas, pelo corto,
atuendo masculino, deportista, amante de los automóviles y
de la velocidad... No es casual que, en el primer momento
en que la ve, D'Ors se pregunte "¿Muchacha? ¿Muchacho?",
para añadir más adelante: "Sijé fue una de las primeras
mujeres de nuestro continente que se cortó el pelo. La breve
melenilla (...) pudo parecer aun, por aquellos días, adorno
de un efebo..."

Sólo como efebo, pues, podía la mujer, a comienzos del
siglo XX, transgredir los límites impuestos.

Pero la mujer tenía que desembarazarse de su papel de
discípula y adquirir en todo las características del erasta, es
decir, el derecho a la posesión plena del eros y, con él, la
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posibilidad de ser una amante activa, de modo que las rela-
ciones entre ambos sexos sean de absoluta igualdad.

Este ahondamiento en la trasgresión comenzó a mediados
del XX y, durante todo el siglo XXI, estaremos inmersos en
él. Actualmente contamos con un numero no despreciable de
escritoras que, habiendo conquistado los derechos del erasta,
"enseñan" a otros hombres y mujeres su camino de la sexua-
lidad. Citemos, como un breve ejemplo, a Colette, Juana de
Ibarbourou, Anaïs Nin, Marguerite Duras, Shere Hite, Anne
Cumming, Xaviera Hollander, Enmanuelle Arsan, Ana
Rosetti, Laura Esquivel, Mercedes Abad, Almudena
Grandes, Anchee Min, Wittig y Zeig...

El último grado.
Con las transgresiones anteriores, el erotismo alcanza el

último grado de individuación, el que arriba al sí mismo, al
que podemos denominar como inconsciente personal rector,
o destino. Incluso podemos ir más lejos y abarcar con él parte
del inconsciente colectivo. Jung da las siguientes definicio-
nes del sí mismo: "El arquetipo central (...) La totalidad del
hombre (...) Es una magnitud antepuesta al yo consciente.
Comprende no sólo la psique consciente, sino también la
inconsciente (...) Es no sólo el centro, sino también aquel
ámbito que encierra la consciencia y el inconsciente; es el
centro de esta totalidad, como el Yo es el centro de la cons-
ciencia (...) Es también la meta de la vida, pues es la expre-
sión más completa de la combinación del destino que se
llama individuo."

No hay que ir muy lejos para comprender el carácter extá-
tico que porta consigo todo erotismo. Clifford Bishop lo
señala de manera acertada: "A lo largo de toda la historia
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conocida -y probablemente desde antes-, el sexo se ha veni-
do considerando como un medio, tanto psicológico como
simbólico, para curar esta ruptura entre la persona humana y
el resto del universo (...) El éxtasis sexual se ha utilizado
abundantemente (...) como método para disolver la sensación
mental de un 'yo' exclusivo, facilitando la unión entre varios
espíritus humanos, o entre un espíritu humano y el de una
divinidad o esencia divina."

No es extraño que, desde la más remota antigüedad, los
tántrikas eligieran el camino del sexo para su búsqueda de lo
absoluto. Por medio del ritual, el hombre y la mujer se trans-
forman en la encarnación de Shiva y Chakti. Entonces, la
unión sexual dejaba de tener un carácter solamente físico y
carnal para adquirir un sentido de búsqueda, correspondien-
do el clímax a la ruptura de nivel de la conciencia individual
y a la repentina fusión con el inconsciente.

Esa fusión es una inmersión en el sí mismo, donde se neu-
tralizan las diferencias para lograr una "coiunctio opposito-
rum": Los opuestos se entrelazan dando lugar a algo nuevo
con connotaciones cósmicas. Quien vive la realización de
esta unidad, siente una inconmensurable trascendencia y no
puede evitar quedar marcado por lo acaecido. Un ejemplo
ilustrador, aunque producido por el hartazgo de numerosísi-
mas uniones sexuales, lo tenemos en Estudiante Antes de
Medianoche, cuando, de repente, asaeteado por el dolor,
toma conciencia de lo baldío de su vida y vislumbra algo que
la transciende; como él mismo dice, "he saboreado todas las
dulzuras y todas las amarguras..., no hay nada que no haya
probado. ¿Qué estoy esperando? ¡Ha llegado el momento de
despertar!"

Desde muy antiguo, las religiones, con mayor o menor
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profundidad, siempre han sabido de estas estrechas concomi-
tancias entre lo sagrado y el eros, y las han puesto de mani-
fiesto en sus doctrinas y ritos.

Herodoto, en su historia de las guerras persas, nos cuenta
que en los cultos mediterráneos de tipo afrodisiano, una
joven no podía casarse antes de haberse ofrecido dentro del
templo a un extranjero, el cual invocaba en ella a la diosa.

Una costumbre semejante se practicaba en Babilonia a
mediados del siglo V a. C.: Toda mujer debía prostituirse una
vez en su vida en el templo de Melitta (equivalente a Venus),
igualmente con un extranjero.

La hierogamia sagrada o ayuntamiento ritual entre un
sacerdote y una sacerdotisa existió en los templos de Israel
durante la época de los patriarcas. También en las fiestas
indias del Mahâvrata, durante las cuales, y en el lugar consa-
grado para el sacrificio, se practicaba la unión entre una pros-
tituta (pumçcalî) con un asceta (brahmacârin).

Numerosos templos han poseído dependencias para la
prostitución. Así sucedía en la ciudad de Ur, cuyo templo
poseía un burdel anexo con prostitutas sagradas que se jerar-
quizaban en tres categorías, la última de las cuales, las hari-
mates, se hallaba al servicio de los fieles. Hasta hace muy
poco tiempo, por otra parte, ha existido en la India la prosti-
tución sagrada.

Susan Sontag ve tan clara la identidad entre sexo y aspi-
ración de absoluto, que llega a decir que "las formas más
extremas de pornografía occidental (...) responden a la nece-
sidad humana de trascendencia desde que la religión empezó
a incumplir esta función".

En palabras de Francesco Alberoni, "lo divino o lo demo-
níaco, al irrumpir en la sexualidad, la transforman en erotis-

23
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mo, porque nos dejan entrever lo maravilloso, lo extraordi-
nario, lo emocionante, lo sublime. O bien, únicamente lo
diverso, lo desconocido, el desafío."

La inmersión en lo sagrado constituye, pues, la cima del
erotismo, como lo constituye de la individuación. Ambas
cosas penetran en lo más profundo, en lo más alto, en lo más
bajo, en lo más complejo, en lo más borroso.

Desde esta perspectiva, no nos puede extrañar que Boris
Vian considerase que "los libros sagrados podrían ser clasifi-
cados en la categoría de grandes libros eróticos".

Casi todas las religiones y textos sagrados abundan en
historias y pasajes eróticos. Ya no es sólo que las mitologías
griegas y latinas estén plagadas de ellos, sino también La
Biblia, tanto el Antiguo como el Nuevo Testamento, aunque
en el primero aparece con toda la franqueza, fuerza, crueldad
y heterodoxia de los siglos primigenios, narrándonos histo-
rias tan chocantes como que, al ver los sodomitas a los ánge-
les que Yahvé le envía a Lot, ansían hacer el amor con ellos
y corren a casa de éste para tomarlos. Lot se niega... ¡pero a
cambio pretende entregarles a sus hijas! "Tengo dos hijas que
no han tenido que ver con hombres; os las sacaré para que las
tratéis como queráis...", les dice. Cuando Sodoma y Gomorra
son destruidas y Lot se refugia en la montaña con sus hijas,
éstas, con objeto de tener descendencia, lo emborrachan y
yacen sucesivamente con él. La historia de Tamar no es
menos escabrosa.

Pero si hay una obra en La Biblia donde el erotismo
alcance la totalidad y carácter numinoso que hemos asigna-
do al sí mismo, es el Cantar de los cantares de Salomón. En
unión, entre otras obras, de Los amores de Rada y Krisna, de
Chandidasa, El libro de la vida, de Teresa de Jesús, el
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Cántico espiritual, de Juan de la Cruz, los Poemas eróticos
de Rubén Darío, la Historia del ojo, de Georges Bataille y
determinados sonetos de amor de Blas de Otero, estamos
ante las obras donde el erotismo ha llegado más lejos, explo-
rando cuanto de turbador, complejo, singular o inquietante
hay en el sexo.

En todas ellas, lo divino y lo humano se mezclan de tal
forma que a menudo han sido interpretadas como exclusiva-
mente religiosas o paganas. Esta ambigüedad es en realidad
una prueba de la totalidad alcanzada. Significa que el erotis-
mo, después de una larguísima odisea, ha llegado a su desti-
no; tras perderse en los otros, ha llegado a sí mismo. A través
de la exploración de los demás, a través de la entrega, a tra-
vés de la fusión, encontramos nuestra propia música. El ero-
tismo es autoconocimiento. Por ello, cualquier biblioteca
atesora entre sus paredes la energía afrodisíaca de la huma-
nidad. Nadie que no rebusque en sus anaqueles y lea, podrá
llegar hasta las últimas profundidades de sí mismo. El erotis-
mo es una cuestión de cultura. De ahí que se esté perdiendo
en nuestra sociedad bárbara, sustituido por la pornografía.
Pero allá donde hay un libro, hay una persona que nos ofre-
ce impúdicamente sus dones. Seamos promiscuos. Vivamos
en una permanente orgía erótica. Es decir, en una permanen-
te orgía literaria.

25
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GREGORIO MORALES
(Granada, 1952)

Es licenciado en Filología Románica. Durante los años
ochenta dirigió la Tertulia de Creadores en el Círculo de
Bellas Artes de Madrid, exponente de lo que entonces se dio
en llamar "movida madrileña" o Posmodernida). En el
mismo tiempo, colaboró en las revistas La luna de Madrid y
en Ínsula. En 1994, cofundó y presidió el grupo Salón de
Independientes, del que formaron parte sesenta escritores en
reivindicación de la libertad del artista, tanto personal como
estética, respecto de cualquier grupo político, económico o
religioso. Sus ideas creativas se hallan contenidas en El
cadáver de Balzac (De Cervantes Ediciones, Alicante, 1998),
donde propugna un paradigma artístico en consonancia con
los descubrimientos de la ciencia y de la psicología contem-
poráneas, y propone un nuevo humanismo en el que la liber-
tad del hombre y la democracia resultan tan esenciales como
la creación. En Principio de incertidumbre (Novatores,
Diputación de Valencia, 2003), amplía, profundiza y diversi-
fica las ideas anteriores. Pertenece al Grupo de Estética
Cuántica. Es miembro electo de la Academia de Buenas
Letras de Granada. Escribe de literatura, arte y erotismo en
diversas revistas nacionales, siendo además columnista del
diario IDEAL de Granada.

Ha publicado las novelas Y Hesperia fue hecha (Swan,
Madrid, 1982), Puntos de vista (Libertarias, Madrid,1985;
edición revisada: 1992), La cuarta locura (Grijalbo-
Mondadori, Barcelona,1989), El amor ausente (La General,
Granada, 1990), El pecado del adivino (Grijalbo-Mondadori,
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Madrid, 1992), Ella. Él (Epígono Ediciones, Alicante, 1999)
y los volúmenes de relatos Erótica sagrada (Siddharth Mehta
Ediciones, Madrid, 1989), Razón de amor (Universidad de
Granada, 1987) y Cuentos de terror (Grijalbo-Mondadori,
Barcelona, 1989) -estos dos últimos, colectivos-. Es también
autor de El juego del viento y la luna. Antología de la litera-
tura erótica (Espasa, Madrid, 1998). Está incluido en las
antologías La novela española dentro de España (Antonio
Fernández Heliodoro Ed, Burgos, 1987); Narradores anda-
luces contemporáneos (Manuel García Viñó Ed., Madrid,
Ibérico Europea de Ediciones, 1988); Miscari nocturne.
Proza spaniola actuala (Antologie si traducere de Andrea
Vladescu si Coman Lupu), Calarasi (Romania), Alas, 1992;
Literatura en Granada. 1898-1998 (Amelina Correa Ed.,
Granada, Diputación Provincial, 1999), Intermezzo granadi-
no (Francisco Peralto Ed., Málaga, Corona del Sur, 2000) y
Cuento al Sur. 1980-2000 (Pedro M. Domene Ed., Málaga,
Editorial Batarro, 2001). Es autor del primer capítulo de la
obra colectiva El mundo de la cultura cuántica (2002), que
han lanzado simultáneamente la editorial norteamericana
Greenwood (en inglés y en su sello Praeger) y la española
Port-Royal Ediciones (en castellano). Sus últimas obras apa-
recidas son el volumen de relatos El devorador de sombras.
Cuentos de suspense y terror, (Granada, Port-Royal
Ediciones, 2000), Puerta del Sol (Granada, Dauro Ediciones,
2003) y La individuación (Granada, Alhulia, 2003). Por otra
parte, la editorial virtual novalibro.com ha reeditado Erótica
Sagrada (2001). Su última publicación es el libro de poemas
Canto cuántico (Granada, Dauro Ediciones, 2003), donde el
autor lleva a cabo una celebración de las partículas elemen-
tales que conforman la materia, la vida y el pensamiento.
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Excmo. Señor Presidente,
Excmos. e Ilmos. Sres. y Sras. Académicos,

Señoras, Señores:

T UVE la suerte de asistir –creo que ya va para dos
años– a una magnífica conferencia que nos fue rega-

lada durante un inolvidable atardecer granadino por
Francisco Morales Lomas –buen amigo de muchos de
quienes están hoy aquí congregados– sobre la narrativa de
esta tierra, sobre el quehacer novelador de quienes pasean
sus inquietudes editoriales por esta –como diría nuestro
recordado Francisco Izquierdo– “confederación de colinas
urbanizadas por diferentes y extrañas civilizaciones, comu-
nidad a la que los propios vecinos definen como el ‘follae-
ro’ de María Santísima”. ...Y hubo una sonrisa generaliza-
da de complicidad cuando el giennense, aunque afincado
en la capital del Cenachero, amonestó –medio en serio,
medio en broma– no sólo por la ausencia de contactos
entre los creadores de este género literario de Granada y
Málaga, sino que llegó mucho más lejos: por el recíproco
desconocimiento de quienes se dedicaban a garabatear
cuartillas contando historias. Una pena esto de no encon-
trarse, aun frecuentando ambientes idénticos, si bien sepa-
rados por una distancia que en estos tiempos que corren no
lo es tal. ...Y es que esa maldita distancia –permítaseme
este golpe de sinceridad– habita más en la indiferencia al
texto ajeno y en el desmedido amor a la creación propia
que en el kilometraje.
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Pues bien; confieso con cierto rubor que hasta hace sólo
un par de años o tres no sabía de la existencia de Gregorio
Morales. Te pido perdón, Gregorio. Ni siquiera puedo poner
como excusa que resido en una ciudad distinta: los dos res-
piramos ese aire –ya menos puro, por el monstruo irracional
de la contaminación– que baja de Sierra Nevada; y los dos
tenemos por horizonte –ya menos natural, por otro monstruo,
primo del anterior, al que llamamos especulación– esa Vega
que en su día ensalzara Federico García Lorca. Incluso los
suspiros de ambos –supongo, y creo que no será mucho
suponer– habrán navegado por los mismos ríos. En mi des-
cargo –¿qué quieres que te diga, Gregorio?–, la casi plena
dedicación a un género diferente al que a ti te quita el sueño,
al que buscas y encuentras horas incluso a costa de robárse-
las a otros menesteres tan necesarios para tu equilibrio como
ser humano: la familia, la profesión, etcétera. Espero que en
una futura conferencia, Francisco Morales Lomas –nuestro
incondicional amigo Paco– sea benevolente por mi torpeza.

Pero prefiero dar la cara y reconocer esa ignorancia en
que me encontraba inmerso, antes que vivir acomodado en su
regazo, abrazado mortalmente por la engañosa felicidad del
que no sabe ni le interesa saber; prefiero gritar una vergon-
zosa verdad, antes que, escondido tras la máscara ruin y
cobarde de un anonimato, emitir juicios –por cierto, poco
juiciosos (valga la redundancia)– en pentagramas poéticos de
baja estopa que sólo conducen a una letanía estéril que trans-
parenta envidia y malafollá a espuertas, a una verborrea inú-
til que trasluce la agónica insatisfacción personal de alguien
–perdón: de algo–  que no se atreve a dar el paso para enten-
der de otros géneros literarios. ...Y es que esa máscara no
oculta su nombre, sino su ignorancia; ese ridículo disfraz no
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esconde sino el desprecio a sí mismo, pues no estima lo sufi-
ciente su firma como para plasmarla junto a su creación.

...Y desde hace meses vengo disfrutando una parte del
tiempo que dedico a los libros a leer novela, poesía e incluso
–algo inimaginable para mí– ensayo. ...Y he descubierto
mundos nuevos, universos fantásticos creados por mentes
soñadoras que se miran temprano todas las mañanas a espe-
jos distintos al que yo me miro. ...Y ando últimamente tra-
tando de encontrar algún reflejo, aunque sea ínfimo, de tu
espejo, Gregorio, porque eres un auténtico creador.

Iba a decir, sin más, que había leído detenidamente el dis-
curso de Gregorio Morales. Si lo dijera de semejante guisa,
estaría engañando a este respetable auditorio. Lo he releído;
y, además, con una atención y un agrado fuera de lo común.
...Y no porque lleve por título ¿Qué es erotismo?, sino por-
que su pausada lectura va enganchando poco a poco, de igual
manera que secuestran la voluntad los efluvios de ese vinillo
costa que paladeamos en esta bendita tierra.

Digo que me he enfrascado en una reposada lectura por-
que Gregorio Morales, partiendo del erotismo y buceando en
la obra de los principales literatos de la España actual, mues-
tra su preocupación por el conocimiento del ser humano.
Como no podía ser menos, en ese puñado de páginas nos
ofrece una visión de la estética cuántica –todos sabemos,
defendida a capa y espada por Gregorio–, que sitúa al ser
humano en el centro del universo como protagonista de la
creación de su propia realidad. ...Y nos ofrece un nuevo con-
cepto de erotismo, surgido como consecuencia de las nuevas
corrientes filosóficas y artísticas, entendido como –en pala-
bras del propio Gregorio– “uno de los posibles modos de
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individuación”, es decir, “el proceso por el cual un hombre y
una mujer se despojan de todas aquellas características que
no les son intrínsecas para hacer emerger aquello que les es
único e irrepetible y que no tuvo, tiene ni tendrá jamás nin-
gún otro ser humano”.

Es curioso, pero estas líneas, que dejan entrever el talante
inquieto del nuevo académico por saber, por traspasar las
fronteras del conocimiento del hombre, me llevan hasta
Delfos. Deformación profesional –que diría más de uno, aun-
que no es el caso–, pero quienes estamos unidos a las Letras
se nos va algo más que la mirada hacia ese “onfalos” del que
nos viene dado hasta el aliento. ...Y en Delfos dejé correr la
imaginación para poder ver la máxima que un día resplande-
ció en el Templo de Apolo: “Conócete a ti mismo”.

Este incansable buscador de la belleza que es Gregorio
Morales, creador de su propia realidad, defensor de la hipó-
tesis de que la materia puede ser inteligente, luchador infati-
gable bajo cuya responsabilidad se mantiene con vida El
cadáver de Balzac, tiene desde hoy su sitio en esta casa que
acoge a quienes reúnen las capacidades creativas que tú
posees. Por ello, en nombre de mis compañeros, te doy la
más cordial bienvenida a este foro literario que es la
Academia de Buenas Letras de Granada.

Muchas gracias.
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