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DISCURSO

DEL

EXCMO. SR. DON JOSE G. LADRON DE GUEVARA



Poemas inéditos transpapelados






Excmo. Sr. Presidente,
Excmos. e Ilmos. Sres. Académicos,
Seforas y Sefores:

M E ha parecido oportuno, y conveniente, a la hora de
esta despedida, cuando obligados por el tiempo y el
reglamento de nuestra Academia de Buenas Letras, pasa-
mos, ya como supernumerarios, a la antesala de lo que
venga después, que ya se verd, dedicarles una breve lectura
de algunos poemas inéditos, traspapelados a lo largo de los
afios, supervivientes de todos los naufragios sentimentales,
con la Unica intencién, por mi parte, de manifestarles que yo
siempre he considerado la poesia como lo més importante y
serio de mi actividad literaria, y la inica razén, simultdnea a
la venturanza de poder enamorarnos con todas sus conse-
cuencias, para vivir apasionadamente lo que dure nuestro
paso por el mundo.

También quiero decirles que si alguien, alguna vez, preten-
diera conocerme por dentro, profundamente, movido por la
curiosidad, y no més, de saber quién fui yo, de verdad, entre
mis variables apariencias, sepa que solamente se lo dirdn
mis poemas, malos o buenos pero siempre sinceros, porque
en ellos estoy, y desde ellos os hablard el que fui, cuando ya
no lo sea.



Hoy, y para agradecerles su afectuosa compaiiia, en este ine-
vitable trance de pasar por el puente desde lo uno a lo otro, o
sea desde el misterio a la nada, yo les dedico un ramillete de
versos, rescatados del olvido, donde espero que ustedes
encuentren, si lo buscan, algo de mi dolorido sentir, que tam-
bién fue felicidad, y grande, muchas veces. Lo que significé

mi vida, en suma total y definitiva.

Con el corazén en la mano, muchas gracias por atenderme.

10



CERTIDUMBRE DEL MAR

LA evidencia del mar no es la marea

ni el asalto continuo de las olas.

Fue la nave de Ulises, navegante,
trazando el horizonte, reduciendo

las distancias del mundo a singladuras,
arribadas, anclajes, cabotajes.

Fue Alfonsina, flotando a la deriva
como un buque fantasma entre la niebla.
Magallanes, que zarpa y no regresa.

El terco y valeroso violinista

del “Titanic”, tocando hasta el acceso
del agua al interior de su instrumento.
Porque el mar se inaugura con la muerte
del primer marinero que naufraga,

y aparece en la orilla, ya sin barco,

a bordo de la espuma que lo lleva.

El mar no existiria sin los hombres

que surcaron su anchura, prolongando
los caminos més largos de la tierra.
Aquellos que descubren continentes,

las insulas desiertas, litorales

que alguien, luego, dibujard en los mapas.
El mar, sin los baidiistas del verano,

sin marinos fumandose un amor
encontrado y perdido en cada puerto,
sin batallas navales, ni piratas
jugéndose la vida al abordaje,

sin artistas pintando a la acuarela
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los veleros al pairo de la brisa,

el faro del insomnio luminoso

y el buzo que desciende hacia lo oscuro,
no seria posible descifrarlo,
descubrir sus tesoros sumergidos,
fotografiar su furia, su paciencia,

sus repentinos cambios de colores.
Calcular los milenios de su historia,
desde aquel fogonazo que alumbrara
el vaivén de su hermosa certidumbre,
la terrible emocidn de su presencia.
Su nocturna estrategia. El misterioso
principio de la vida. Y lo que somos.
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REGRESO DE ULISES A ITACA

EL silencio amordaza las palabras

pero abre, a los ojos, un espacio

donde encuentran las manos lo que buscan
y el corazén reanuda su camino.

Te lo digo sin voz, callando, mudo,
cuando vuelvo del mar de mis naufragios,
desarbolado al viento de los afios,

y tu nombre es el faro que me orienta
siendo noche cerrada y sin estrellas.

Sin hablarte, pues sobran las palabras,
como aquel que se aferra a un salvavidas,
me adentro en la espesura de tu cuerpo,
tanteando, despacio, sus contornos,
respirando el latido de tu sangre

y apagando mi sed en la llovizna

que atraviesa tu piel. Y es un aroma.

No me cierres la puerta, las ventanas

del abrazo que enmarca tu presencia.

El puerto donde vengo a refugiarme

y anclando la memoria en el olvido
navegar por los mares del silencio

que amordaza mi voz cuando te digo

que me quiero quedar, solo, en tus manos.
Porque vuelvo al principio, azul, del mundo.
Y esta viva alegria de sentirme

ser el hombre que nunca fui. Contigo.

13



A TRAVES DE TU CUERPO

A través de tu cuerpo, si me acoges,
buscaré una salida a tanto tiempo,
tanta vida embalsada en mi memoria;
desde el nifio que fui, sin conocerlo,
hasta el hombre que dice ser quien soy.

Me adentraré en lo oscuro del espejo
donde guardas tus afios olvidados,
tu infancia jardinera, la ventana

por la que entraba el gato de la luna,
cuando el aire rozaba tu hermosura
y un silencio de estrellas te envolvia
como un soplo cargado de jazmines.

Buscaré una salida. Por si encuentro,
a través de tu cuerpo, los caminos
que me lleven al reino donde nadie
se pierde sin remedio y para siempre.

Porque estamos a salvo de los dioses
que juegan a los dados con nosotros.
Porque somos la luz de un astro, a solas,
navegando sin rumbo ni regreso.

Porque estamos, por fin, al otro lado

del amor, de la vida y de la muerte.
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CINE DE BARRIO

MUCHAS gracias, mufieca, por lo nuestro.
Por tus manos abriéndome la puerta
cuando aquello empezaba, y parecia

tan cierto como falsa tu palabra.

Te agradezco el calor de tu mirada
abrigdndome al frio de la calle.

El silencio redondo de tu boca
bebiéndote la copa de mi pena.

La manera de hacerte imprescindible

si anochece y la lluvia se presenta.

Tu forzada postura, al desnudarte,
procurando guardar las apariencias.

Te confieso que ya olvidé tu nombre,
pero no la medida de tu pecho

ni el aroma otofial que te enmarcaba.

Si tu amor fue una nube de verano,

la breve sacudida de un seismo,

esa ola feroz, vertiginosa,

que se traga, voraz, un arrecife.

Si tu amor fue la historia de un naufragio,
el disparo final de una batalla,

cumplié su cometido. Tt no puedes

dejar de ser quien eres sin morirte.

Por eso, lo repito, muchas gracias,
muiieca, por llevarme al paraiso

y perderte a la vuelta de una esquina.
Muchas gracias, mufieca. Muchas gracias.
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AHORA

AHORA vy en la hora del dltimo respiro,
cuando el aire se atora en la garganta
y el corazén avisa, apagando sus luces,
que ya viene el silencio, apestillando
las puertas, las ventanas que se abrian
al clamor de la vida,
no quiero que me asistan.

Por favor,
no me vengan con un vaso de agua,
una cruz o un pafiuelo,
una voz, o una mano. No molesten.
Les ruego que me dejen solo a solas,
con el suefo que empieza y no despierta,
con la luz que buscamos, a tientas,
y no se encuentra porque ya es de noche.
No me ayuden a pasar la frontera.
Ya sabré cémo hacerlo yo a mi modo.
No necesito a nadie. Mejor me olvidan.
Quien me quiera, que no espere
al dltimo momento. Digamelo ahora.
Y actie sin excusas ni remilgos.
Muy pronto serd tarde. Dése prisa.
No lo dejen para nunca, si me quieren.
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EL AMOR SE EVAPORA

EL amor se evapora

con el fragor de los cuerpos,
asciende y se distancia
como el humo de un fuego
que ardiera en otro bosque.

No lo sientes volarse
de tus manos,
pero deja en la memoria
las huellas de su fuga,
la estrella de una fria
quemadura por dentro.

Porque el amor se aleja de nosotros
con los dias que pasan

y las noches que llegan,

arrasando la vida,

desmoronando el mundo.

El amor verdadero
es asi de canalla:

se va, nos aniquila.

Pero merece la pena sufrirlo.
Si es contigo.
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DIARIO DE A BORDO

HOY navego a favor de la memoria.
Me adentro en la alta mar de los recuerdos.
Tengo a mano palabras que me anuncian
la direccién del viento, el previsible
naufragio, esta noche, del “Titanic”.
Navegamos, ti y yo y a la deriva,
pasajeros a bordo de un navio

borrado del paisaje por la niebla.
Sabemos que la tierra esta lejana,

que abundan, por aqui, los tiburones,

y aviadores suicidas japoneses,

acaso submarinos alemanes.

Pero la nave va. Y es nuestro mundo.
Nuestra casa con vistas a la vida.

El sofd, donde a veces me despeinas.
La foto que nos mira de reojo.

Y el aire compartido. Y la penumbra.
Navegamos sin rumbo. Y algin dia
llegaremos al puerto aquel. Ya sabes.
Por lo pronto viajamos, que no es poco,
cruzando la espesura de los suefios,
flotando al vaivén de la memoria,

a merced de las olas, de los vientos,

del azar que nos marca el derrotero.

La sirena de otro barco nos grita

que no somos los unicos. Peligro.
Podriamos chocar contra la muerte.
Recuerda la tragedia del “Titanic”.
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PORQUE TODO ESTA DICHO

PORQUE todo esta dicho. Hablado y escrito.
No sufras, si vuelves a decir y escribir,

cada dia, lo mismo de siempre.

En las paredes del tiempo,

la arena de las playas,

por las paginas del aire,

sobre el papel o la piedra,

permanecen, indelebles, las palabras,
transparentes, volatiles, ardientes,
congeladas, de aquellos

primeros pobladores del mundo

que inauguran el paisaje de los dinosaurios.
Palabras para el amor y la guerra.

Para la vida y la muerte. El dolor y la alegria.
Para abrir una puerta. Sostener una esperanza.
Enterrar una historia. Negar la evidencia.
Procurar un alivio. Dedicar un retrato.
Palabras para sellar un pacto de sangre.
Cumplir una traicién. Disparar un maleficio.
Palabras para dormir a un nifio.

Enamorar a una viuda. Matar a un hombre.
Para encontrarnos y despedirnos.

Para conversar con los dngeles

y espantar a los demonios. Palabras.

Palabras dulces, dsperas, oscuras, luminosas,
duras y tiernas, mayusculas, vacias.

Palabras que hieren, empujan, acarician,
paralizan, alegran o entristecen, vivifican,
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acompafan, alumbran, explican, amortajan.
Ya todo estd dicho. Y escrito.

Alguien, otro, cualquiera lo viene repitiendo

a través del tiempo. Desde la primera boca
que articul6 un sonido, pronuncié un vocablo,
manifesté un sentimiento, mintié por amor.
No te empeiies, ni sufras, tratando de decir

o escribir algo que no sea

lo que ya esta dicho, y escrito,

por nuestros antepasados. Uno por uno. Todos.
Sélo la musica, la melodia de lo que sientes,

si lo piensas, podria ser distinta. Nueva y tuya.
Pero es dificil conseguirla. Proctiralo.

Aunque vuelvas a decir y escribir lo mismo

de siempre. Es el oficio del poeta.

La impotencia del hombre. La condena de los dioses.
El desastre del mundo.
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OBJETOS DISPERSOS

UN libro. La lampara. El boligrafo.

La ventana. El espejo. Los relojes.
Una llave. El mechero. Cualquier cosa
de todo lo que pasa por mis manos,
huelo, escucho, contemplo, saboreo,
constituye el ajuar de mis costumbres.
La camisa. El sombrero. Los zapatos.
Lo mas minimo: un botén que no abrocha.
El periddico de ayer. Mi retrato

donde el tiempo, parado, languidece
regresando al principio de esta historia;
mientras pasa la vida, como un aire
que nunca se entretuvo en las cortinas.
Cuando noto que vivo. Que respiro.
Que me duele algiin nombre todavia.
Que no he dicho mi tltima palabra.

Lo que, en fin, determina mi presencia,
esta tarde, cruzando el escenario

de la casa que habito, por refugio,
donde, inerme, defiendo lo que amo,
los objetos mas infimos y oscuros:

el cigarro, una llave, cualquier cosa.
Lo que quede a salvo del desastre.

Lo que yo me deje para el olvido.

Lo que, siendo mio, me sobreviva
proclamando lo poco que valdremos
cuando alguien se encuentre nuestras gafas
y no sepa el color de aquellos ojos

que fueron mis ventanas a la vida,

mis pasos por la anchura de este mundo,
los faros que alumbraron mi camino.
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19 DE OCTUBRE DE 1938

TAN fécil como empuiiar un arma

y apretar el gatillo, sin reparos,
apuntando a la altura de la vida.

Ocurre de manera repentina,

como un golpe de viento en los almendros
o el silencio que sella una tormenta.
Nadie sabe, tal vez, lo que sucede
cuando suenan, volando, los disparos

y en las tapias florecen agujeros.

Era un hombre y vivia. Su delito

fue nacer para ser libre y ganarse

la vida dignamente, y compartirla

con su gente a lo largo de los afios.
Pero dios, o quien sea el que nos lleva
de la mano, y a ciegas, por el mundo,
se complace matando a sus criaturas.
No consiente que un hombre bueno viva
con los suyos, amandose, felices,
habitando una casa donde juegan

los nifios, salta un gato y huele a sopa.
Demasiado, ya digo, para el jefe

que se aburre y bosteza en su despacho.
Y organiza otra guerra fratricida,
porque asi se entretiene y nos castiga.
Lo demas es tan facil como fiero:

la silueta de un hombre contra el muro.
La pistola que empuiia un asesino.

Y una estrella de fuego, acristalada,
que atraviesa, fugaz, el firmamento.
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SALIR

SALIR temprano a la calle.
Cuando el mar todavia permanece
dormido y a oscuras.

Saludar al vecino que regresa

de la playa con su perro.

Saber que estamos vivos

por el momento,

para echarle una mano,

si le hace falta,

a todo el que nos quiera.

Sonrefr, silbar una copla,
fumarnos un cigarro,

sabiendo que nos mata,
asomarnos al periédico de hoy
por si cambiara el tiempo.

El café, largo, con leche

y sin azicar.

Siendo jueves, lo mismo

pudo ser lunes y anocheciendo.
Regresar a mi casa, cuando el mar
ya estéd despierto, se ha levantado,
va por la orilla

dibujando el horizonte.

Mientras cruzo la calle

hacia tus manos.

Alli donde tengo el espacio

a la medida de mis suefios.
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RECADO PARA MI PADRE
CUANDO CUMPLI 75 ANOS

YA te doblo la edad. Son tantos afios
los que tengo cumplidos sin tenerte,
cuando ajusto las cuentas de tu muerte
a la luz de mis muchos desengafios.

Yo no puedo explicarme todavia
como soy el que fui sin tu presencia,
sin tu mano, ensefidndome la ciencia
de vivir con decoro y alegria.

Las balas que aquel dia te mataron

me abatieron a mi, también, contigo.
Y por eso a mis afios no consigo
aprenderme el papel que me asignaron:

El de un nifio que muere el mismo dia
que su padre. Y que vive todavia.
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RECADO PARA LA ULTIMA NOVIA
DE JAVIER EGEA

ESTA tarde no viene. Ya lo sabes.
Se entretiene cargando la escopeta,
por si pasan volando, y no son aves,
los suefios que el doctor no le receta.

Hoy te quedas a solas. Pon las llaves
donde pueda encontrarlas, si le aprieta
la gana de buscar, por fin, las claves
de los versos que anota en su libreta.

Ponle a mano las gafas. La bebida
que ahora suele tomar, y no le gusta.
El aire respirable. La medida

de corazén que te parezca justa.

Y procura enganchdrmelo a la vida.
Me ha dicho que la muerte no le asusta.

25



INTERIOR Y PENUMBRA

CON un libro en las manos. Reclinada
sobre el rojo cojin de terciopelo.

La tarde en la ventana, despintada.
Las nubes al galope, por el cielo.

Te recuerdo aquel dia. La cascada
caudalosa y oscura de tu pelo.

La magnolia de nieve, dibujada,
perfumando la seda de un pafiuelo.

Sofolienta, la tarde oscurecia
en el liquido azul de los espejos.
Lo recuerdo. Y es cierto todavia.

Td conmigo. Y a solas. Y muy lejos.

Y en tus manos un libro de poesia.
Lo demds se perdid. Papeles viejos.
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”

“Le chats-huants s ¢veillent
Paul Verlaine

«ET sa main, a ce point petite»

que tan solo se ve por las sortijas,

al vaivén de su brillo, cuando roza

y endereza el despegue de la espiga
arraigada a la tierra; donde nadie
sembro, nunca, el amor de una semilla.
Su mano, tan pequefia y transparente
que se pierde, del aire a la palabra,
como estalla un silencio repentino,
nos alcanza una brisa azucarada,
parpadea el ojo de una estrella
mirdndonos por dentro de lo oscuro.
Me refiero a su mano, que es la tuya,
irradiando reldmpagos y estruendo:

la tormenta que esta misma mafiana
anunciaban tus nubes por la espalda,
tu insufrible dolor, porque vivimos,

tu mucho corazén despendolado.

Y la insomne viudez que te acompafia
revistiendo de luto tu alegria.

Tu mano, que es la suya siendo nuestra;
la de aquella que inventa el fuego vivo
a partir de la nieve endurecida,

el vuelo de los dngeles cautivos,

la mojada dulzura de las frutas,

el llanto de la lluvia en los jardines.

Y el ritmo acompasado, imprevisible,
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de un verso endecasilabo y primero.
Tu mano milagrosa, que convierte
mi sangre adormilada, y destefiida,
en un campo encendido de amapolas,
una lumbre de astros derretidos,

un pdjaro perdido en alta mar.

O el latido cardiaco de los trenes

que atraviesan la noche y descarrilan.
Tu mano, ensortijada de recuerdos,
luminarias y cromos para nifas

que no quieran llegar a ser mujeres.
Tu mano, territorio de mi tiempo,
donde a veces me pierdo y no me encuentro,
donde busco, a tientas, la salida
hacia el mundo infinito de tu mano.
Tan pequeiia, suave, transparente.
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DE RECLUSION MAYOR

NADIE. Por favor,

Que no venga nadie.

Que nadie me llame ni me rememore.

Que nadie me quiera fuera de plazo,

ni me mande una carta manuscrita

contdndome lo mucho que sufre.

Yo no espero que nadie me asista,

me aproxime una mano, me comprenda,
descifre mi palabra, enderece mi rumbo,

me afine el corazén al compds de sus diapasones.
No conozco a nadie que hable mi idioma,

que acierte a encontrarme donde resido,

que apague la luz cuando amanece

y ya cantan los péjaros.

Estoy solo y tan sélo me alivia

mi propia soledad, conmigo mismo,

caldandome como una lluvia lejana.

No hay dios ni medicina que me ayude a respirar,
si me falta el aire de los mares,

si pierdo la memoria,

si olvido el rostro de mi madre,

los dedos de una novia. La voz que ya no tengo
para deciros lo que otros me atribuyen,

o esperan de mi, sin conocerme.

No molesten. Vuelvan mafiana. Se lo agradezco.
Estoy tan confortablemente solo

que a nadie necesito. Nada me importa;

ni siquiera el perfil de otros tiempos felices.
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Vuelvan mafiana. Perdonen si no salgo a recibirles.
Déjenme a solas, con lo que me quede de vida,

de camino, de suefios, de futuro. Que no estoy para nadie.
Vuelvan mafiana. Por favor. Vuelvan mafiana.
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6 TANKAS

(Al modo borgiano)

SALI a buscarte

por los altos jardines
de la memoria.

Pero td ya no estabas
donde yo te queria.

MIRO a lo alto:

las estrellas fugaces
trazan mi rumbo.

Por alta mar, contigo,
navego a la deriva.

POR estos montes

se cazaron a tiros

los bandoleros.

Sus difuntas mujeres
los siguen esperando.

POR la ventana

nos entraba el estruendo
del oleaje.

Y era como si el mar
durmiera con nosotros.
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LLAME a su puerta;
alguien, que no era ella,
sali6 a la calle.
Continuaré llamando
por si volviera.

SOLO quien ama
puede parar el tiempo
y eternizarlo.

Yo vivo para siempre
cada vez que te nombro.
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